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PRESENTACIÓN

Darío es uno de los más grandes poetas de 
todos los tiempos; y, en español, su nombre 
divide la historia literaria en un “antes” y un 
“después”. Pero no solo fue un maestro del 
ritmo. Con incomparable elegancia poetizó el 
gozo de vivir y el terror de la muerte.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT





Un templo de columnas vivientes

Hace ciento cincuenta años, en Metapa, en el norte rural 
de Nicaragua, nacía Félix Rubén García Sarmiento, 
quien trascendería como príncipe de las letras hispa-

noamericanas con el eufónico nombre de Rubén Darío. “Naci-
do aeda”, dice de sí mismo en su Autobiografía, pero esa iden-
tidad deseada, insistentemente cultivada en la frecuentación de 
los clásicos, había germinado mucho antes, en la matriz pro-
fundamente americana de un mundo donde las tertulias en que 
se discute de política coexisten con los relatos de aparecidos, 
y donde conocer el hielo resulta una experiencia tan revelado-
ra y fascinante como las ilusiones proyectadas por la linterna 
mágica. Quien habría de revolucionar la lengua de la ciudad 
letrada, derribando las fronteras entre idiomas, registros y gé-
neros, cuenta sus primeros recuerdos en un estilo que anticipa 
el de García Márquez de Cien años de soledad, no porque ani-
de allí la semilla del realismo mágico, sino porque su escritura 
bascula entre el espacio calculado de la tradición y el desborde 
suntuario del barroco, que se complace en la excentricidad y 
el erotismo. 

La escritura de Darío hace vibrar en un mismo acorde lo 
apolíneo y lo dionisíaco, pues tan pronto confiesa sus gustos 
“muy siglo dieciocho” como ensaya combinaciones inéditas 
de ritmos y metros, en pos de la creación de nuevas armonías, 
o quiebra las fronteras entre el verso y la prosa. No en vano, 
Raimundo Lida, refiriéndose a los textos prosísticos de Azul..., 
habla de la “penetración del verso en la prosa” dariana, cuya 
hibridez genérica propone al lector distintas y simultáneas claves 
de lectura: ya poema en prosa, ya cuento, ya viñeta descriptiva.

Darío reivindica el barroquismo gongorino, pero leído des-
de Verlaine: en su dilatada cuanto heterogénea biblioteca coe-



xisten los clásicos castellanos con el Parnaso y el Simbolismo. 
Tal vez en ese juego de espejos mutuamente contaminantes se 
cifre la profunda originalidad de la revolución que instaló en 
la literatura en lengua castellana, cuyos frutos se evidenciarían 
especialmente en la vasta y espléndida veta escrituraria del 
neobarroco americano.

Sólo después de Darío es lícito pensar en la literatura ame-
ricana como lectura oblicua y descentrada del canon, y como 
trastrocamiento de las topologías de centro y margen; por pri-
mera vez en la historia literaria, el modelo irradiador de cambio 
circulará de la América hispana poscolonial y mestiza hacia la 
metrópoli, que lo abraza con Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado, entre muchos otros, después de haberlo denostado 
con Leopoldo Alas “Clarín”.

Darío introduce en la modernidad periférica de nuestra 
América una transformación crucial del perfil del artista en la 
sociedad. Expulsado del centro de la escena política –rol que 
le cupo, en cambio, a los ensayistas y polemistas de la genera-
ción precedente–, el poeta se distancia del orden burgués para 
afirmar su autonomía frente a los poderes de turno, de los que 
mal que le pese recaba y obtiene reconocimiento. Esta relativa 
autonomía, culpable en gran medida de su inestabilidad eco-
nómica, funda la imagen del escritor profesional, que Darío 
encarna como pionero. Su poder reside en la palabra poética, 
ejercida ya desde el periodismo, la conferencia o el libro, pero 
siempre revestida de un aura espiritual, compensatoria de la 
desacralización de la cultura moderna. 

Lo cierto es que desde su ambiguo investimiento bajo las 
máscaras del marqués, el profeta y el mestizo, Darío nunca dejó 
de expresar sus opiniones acerca de temas sociales y políticos. 
En las crónicas que escribió para La Nación de Buenos Aires, 
desde 1889 –años antes de su estada en la capital argentina– 
y hasta 1916, se manifiesta como liberal moderado, enemigo 
de las guerras –obra de los gobiernos y no de los pueblos–, 
entusiasta difusor de un pan-hispanismo asentado sobre bases 
culturales y lingüísticas y defensor del español de América frente 
al purismo peninsular. Expresa asimismo su preocupación por 
la creciente hegemonía de los Estados Unidos, particularmente 
después de la guerra hispano-estadounidense llamada en 
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España el “Desastre del 98”. Teme que la pujante nación del 
Norte termine fagocitando a las naciones centroamericanas, 
entre ellas, Nicaragua, su tierra natal.  

Este volumen, mancomunado homenaje a la personalidad y 
la escritura de Rubén Darío, procura sumar algunos aportes y 
reflexiones al tema de la ambigua relación del escritor con el 
Calibán de Los raros, cuyo  expansionismo imperialista recela 
en “La invasión anglosajona” (1902), en la oda “A Roosevelt”, 
de Cantos de vida y esperanza (1905), en “El fin de Nicara-
gua”, de 1912, y cuya fuerza alaba en la criticada “Salutación 
al Águila”. De otra parte, muchos de los ensayos aquí reunidos 
practican lecturas analíticas de la escritura dariana, para poner 
de manifiesto su carácter de primera poética moderna del mun-
do hispánico.

El “Pórtico” de este libro, estructurado a la manera de un 
templo de palabras, invita a que el lector reflexione sobre am-
bas problemáticas. Alberto Julián Pérez aborda la lírica dariana 
de la vida y la esperanza, concentrándose en el giro filosófico 
y existencial que se manifiesta en su poesía entre Prosas pro-
fanas, de 1896, y Cantos de vida y esperanza, de 1905. Por su 
parte, Carlos Tünnermann Bernheim examina el pensamiento 
cívico y social de Darío según se expresa en sus poemas, en-
sayos y crónicas.

La “Naos”, o nave central de este templo, presenta un con-
junto de ensayos sobre aspectos específicos de la visión y ex-
periencia dariana de los Estados Unidos. Jorge E. Arellano, 
María Claudia André y Mariela A. Gutiérrez exploran las di-
vergentes direcciones en que se manifiesta dicha relación, va-
lorando tanto su crítica y denuncia al expansionismo de Esta-
dos Unidos como su admiración por las expresiones culturales 
de ese país. Daniel R. Fernández imposta bajo la forma de tres 
fábulas profanas otros tantos avatares del mismo tema. Luis 
A. Ambroggio explora las convergencias y divergencias entre 
la poética de Darío y la de Walt Whitman. Pol Popovic Karic 
dirige su atención a dos ensayos de Rubén dedicados a rele-
vantes figuras artísticas de los EE.UU.: sus admirados Edgar 
Poe y Miss Isadora Duncan. María del Rocío Oviedo Pérez de 
Tudela destaca a Darío como precursor de las tendencias de 
la lingüística actual que consideran la inclusión de extranje-
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rismos y dialectalismos como factores decisivos del cambio 
lingüístico, más allá del valor estético que conllevan en tan-
to indicadores de una renovación del lenguaje poético. Víctor 
Fuentes centra su trabajo en dos poemas que epitomizan la 
reacción de Darío frente al materialismo de la urbe moderna 
(“La gran Cosmópolis”) y su angustia ante el horror de la Gran 
Guerra (“Pax!”), ya desatada en Europa, en el contexto de su 
problemática “gira pacifista” de 1914. 

En la sección “Podium” incluimos un ensayo de Roberto 
Carlos Pérez que examina la apropiación dariana del universo 
simbólico de Occidente en Prosas profanas, clave y funda-
mento de una estética que pone este variado y complejo legado 
al servicio de la lengua de Cervantes.

“Miradas en el tiempo” obsequia a los lectores dos textos 
ya clásicos en el inabarcable repertorio del metatexto crítico 
dariano; el primero es “Rubén Darío en Nueva York”, de Eliot 
G. Fay, pionera investigación de las circunstancias que acom-
pañaron el último viaje de Darío a Nueva York en 1914, y la 
composición de los cinco poemas escritos en ese contexto. El 
segundo, “Los raros y los escritores ingleses y norteamerica-
nos”, escrito por su autora, María Clotilde Rezzano de Martini, 
en ocasión de los actos del Centenario de la muerte del poeta  
realizados en La Plata, Argentina, indaga los motivos que sub-
yacen a las preferencias de Darío como lector privilegiado de 
la literatura anglófona.

Como “Telón de fondo”, reproducimos una extensa carta 
dirigida por Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, donde el 
maestro dominicano revela a su dilecto amigo los entresijos de 
aquella última visita de Darío a los EE.UU., así como también 
las reacciones del mundo literario estadounidense frente a la 
reciente muerte del poeta.

Y después de este recorrido, solo queda volver a los poe-
mas para dialogar con ellos desde la memoria compartida, con 
todos los matices y entonaciones de la lengua que nos habla, 
o en la pluralidad de los lenguajes entretejidos en la selva de 
símbolos que habitamos.

Gerardo Piña-Rosales ha elegido la “Oda a Roosevelt”, uno 
de los textos más atendidos en este volumen centrado en la re-
lación del poeta con los Estados Unidos, para ofrecer un “Ho-
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menaje fotográfico a Rubén Darío” donde las imágenes toman 
la palabra al poema, ya sosteniendo su juego metafórico, ya 
devolviéndolo en la complicidad del gesto irónico. 

Cierra el volumen una breve “Iconografía” y las “Semblan-
zas” de quienes fueron actores y artífices de este homenaje, na-
cido el pasado año a la sombra del centenario de la muerte del 
poeta a la vez que se ensambla este año con la conmemoración 
del sesquicentenario de su natalicio. 

Ponemos ahora este libro en manos de los lectores, como 
incitación a revisitar, con nuevos ojos, la escritura y la vida 
de Rubén Darío, a cuyo genio debemos –como sostiene Án-
gel Rama– “la primera independencia poética de América, que 
por él y los modernistas alcanza la mayoría de edad respecto 
a la península madre, invirtiendo el signo colonial que regía 
la poesía hispanoamericana.” (Rubén Darío y el modernismo 
[circunstancia socioeconómica de un arte americano]. Cara-
cas, 1970: 10)

LOS EDITORES
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Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, 
la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, 
la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor 
no ha cesado y no cesará. Quienes alguna vez lo 
combatimos, comprendemos hoy que lo continua-
mos. Lo podemos llamar el Libertador.

JORGE LUIS BORGES





Darío: su lírica de la vida y la esperanza

Alberto Julián Pérez

En 1905 se publica en España Cantos de vida y esperan-
za de Rubén Darío. El libro, junto con Prosas profanas, 
1896 y 1901, contiene la producción poética más des-

tacada e influyente de su carrera literaria. Darío le encargó la 
preparación de la publicación a su joven amigo y admirador 
Juan Ramón Jiménez, como lo ha estudiado con detenimiento 
José María Martínez (“Para leer Cantos de vida y esperanza” 
27). Este libro sobre la vida y la esperanza es también un testi-
monio del dolor y la duda que asaltó al poeta durante aquellos 
años. Ese estado espiritual de Darío encontró su reflejo en el 
estado espiritual por el que atravesaba la patria que sintió más 
cercana entonces: España. 

Cantos de vida y esperanza, como todo libro de poemas no 
concebido como obra orgánica, es heterogéneo, y recogió lo 
que Darío consideraba su mejor producción de la época (Zim-
mermann 193-6). Si bien incluyó algunos poemas anteriores a 
1901, fecha de la segunda edición de Prosas profanas, con sus 
“Adiciones”, el grueso de los poemas fue escrito entre 1901 y 
1905. Durante esos años ocurrieron cambios importantes, tan-
to en la vida de Darío como en el mundo hispánico. Primero, 
la desastrosa guerra de 1898 entre Estados Unidos y España 
terminó la etapa colonial e imperial española en el nuevo mun-
do, y llevó a esta última a replantearse el valor y sentido de su 
historia, y su destino como nación. Sus escritores, particular-
mente los miembros de lo que se ha llamado la Generación del 
98, iniciaron un proceso de análisis espiritual de sus circuns-
tancias, y se preguntaron por el ser español. Darío fue a España 
enviado por el diario La Nación de Buenos Aires en 1898, y 
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parte de su tarea era observar este proceso y escribir sobre él. 
Muchas de las crónicas que publica sobre la vida y la cultura 
española las recoge en sus libros de ensayos: España contem-
poránea, 1901 y Tierras solares, 1904. Paralelamente, refle-
jará sus preocupaciones por la situación española en poemas 
como “A Roosevelt”, 1904, indignada respuesta en defensa 
de la hispanidad ante la arrogancia imperialista del presidente 
norteamericano, y en su “Letanía de nuestro señor don Quijo-
te”, escrita para la conmemoración del tercer aniversario del 
Quijote en 1905. 

Darío y España

De 1898 en adelante Darío vive en la península ibérica por 
períodos relativamente cortos, estableciendo su residencia 
más permanente en París, desde donde viaja a España y otros 
países de Europa, llevado por sus actividades como periodista 
corresponsal de La Nación de Buenos Aires y diplomático, 
ya que en 1903 es nombrado Cónsul de Nicaragua en París 
(Torres 937-40). Espiritualmente se mantiene muy cerca de 
España: ve en París a poetas españoles, como Manuel Macha-
do, y se ha unido a una mujer de Ávila, Francisca Sánchez, 
que le dará tres hijos, de los cuales solo uno sobrevivirá (To-
rres 493-96). La madre patria es el centro de la hispanidad, a 
la que Darío se propone seducir y conquistar con su talento 
y su poesía. El crítico español Juan Valera había sido uno de 
los primeros en aplaudir su arte original e innovador, cuan-
do publicó Azul… Al visitar España en 1892, como miembro 
de la delegación de su país, Nicaragua, para la celebración 
del cuarto Centenario del Descubrimiento de América, había 
conocido a muchos de sus escritores, entre ellos José de Es-
pronceda y Ramón de Campoamor, glorias del romanticismo 
español. Frecuentó los salones de Emilia Pardo Bazán y Juan 
Valera, autores reconocidos y críticos de peso en esos mo-
mentos; visitó al erudito Marcelino Menéndez y Pelayo y se 
hizo amigo del orador y político Antonio Cánovas del Castillo 
(Autobiografía 71-92). 
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En este segundo viaje que iniciara en 1898 conocerá y fre-
cuentará a un grupo diferente de escritores: los jóvenes inno-
vadores, los nuevos prosistas y poetas: Valle Inclán, los her-
manos Machado, Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, 
Francisco Villaespesa, entre otros (Autobiografía 124-5). A 
pesar del apoyo que recibiera de los jóvenes su poesía sólo se-
ría aceptada por una minoría en España, y Darío nos dice, en su 
“Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, que había encontrado 
la expresión poética “anquilosada” al llegar allí (333). Andrés 
González-Blanco, que escribiera un excelente estudio crítico 
de más de cuatrocientas páginas sobre la obra del poeta para 
la publicación de las Obras escogidas en 1910, cuenta que los 
principales diarios españoles no aceptaban publicar su poesía 
durante los primeros años del nuevo siglo, aunque sí apare-
cían sus colaboraciones en las revistas de sus jóvenes amigos, 
como Helios de J. R. Jiménez y Alma española, dirigida por 
Azorín (“Estudio preliminar”, volumen 1: CXCIX-CCII). En 
1910 la situación había cambiado, comenta el crítico, la poesía 
de Darío parecía haber triunfado definitivamente en el gusto 
del público español, y El imparcial y el Heraldo de Madrid 
publicaban sus poemas.1

En cada lugar en que había vivido Darío había sabido crear 
relaciones de compañerismo y amistad con escritores y artis-
tas, particularmente en Chile, donde publicó Azul… en 1888, 
el libro que iniciara el período de su reconocimiento por crí-
ticos destacados como gran poeta del mundo hispánico, y en 
Argentina, donde publicó Prosas profanas en 1896, sobre el 
que el joven crítico y filósofo José Enrique Rodó, destinado 
a ser la gran voz continental en defensa de la hispanidad, es-

1 Dice González-Blanco: “Si hace poco todavía…¡en 1904!, Rubén 
Darío sólo tenía un grupito de admiradores y amigos, los cuales se que-
jaban, y con razón, del silencio de la prensa respecto a las idas y venidas 
del poeta. Mucho hemos adelantado en cinco años, puesto que este es-
pacio de tiempo ha debido de transcurrir para que los grandes rotativos 
(El Imparcial y Heraldo de Madrid…) publicasen poesía del lírico de 
Nicaragua. Así se ha conseguido que lo que hace poco era exclusivo pa-
trimonio de una capillita y de un cenáculo trascienda hoy al gran públi-
co… (CCI-CCII)”.
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cribiera en 1899 un ensayo excelente (Rama 105-7). En sus 
crónicas directamente, e indirectamente en su poesía, Darío 
observó estas sociedades en las que vivió y trabajó, y reflexio-
nó sobre su grado de modernidad y el estadio de su cultura. El 
poeta asimilaba con facilidad las influencias más diversas de 
lugares y de personas. Su relación con estas sociedades no era 
sencilla: si bien Darío admiró la vocación de modernidad de 
estos países, criticó en ellos todo lo que consideraba vulgar y 
antiestético.

 Darío fue a vivir a grandes ciudades, especialmente las 
capitales, islas de modernidad en un período de grandes cam-
bios. Tanto Chile como Argentina se contaban entre los paí-
ses más progresistas de Hispanoamérica durante esos años. 
Triunfaba el positivismo, que celebraba a la sociedad mer-
cantil. El poeta fue testigo del crecimiento urbano de Santia-
go y Buenos Aires, que de “grandes aldeas” se habían con-
vertido en centros cosmopolitas, algo que él no había podido 
experimentar en Centro América, cuya sociedad aún no había 
logrado salir de un estado pre-capitalista de desarrollo. Las 
relaciones sociales en Centro América respondían a una diná-
mica muy diferente que la que encontró en Sur América. En 
Nicaragua la vida cultural se desarrollaba alrededor de círcu-
los muy limitados, controlados por las familias de la oligar-
quía. No contaba con grandes ciudades ni centros cosmopo-
litas comparables a los de Chile y Argentina. En Sur América 
Darío pudo trabajar para grandes diarios, como El Mercurio 
de Chile y La Nación de Argentina, que eran líderes del pe-
riodismo hispanoamericano (Arellano 25-32). 1898 cambió 
la historia de los países de lengua hispana. Estados Unidos 
se perfiló como un poder amenazante para Latinoamérica y 
la reacción no se hizo esperar. En 1900 Rodó publicó Ariel, 
que serviría para canalizar todos los temores de la juventud 
ante el avance imperialista, e inició una reacción “espiritua-
lista” contra el “materialismo” yanqui (Castro 87-90). Hispa-
noamérica buscó definirse como una “potencia” espiritual y 
cristiana, “latina”. 

Darío fue reconocido y aceptado por los jóvenes poetas 
de Buenos Aires, no todos ellos argentinos (como no lo era 
el boliviano Jaimes Freire) ni capitalinos (como no lo era el 
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provinciano Lugones), como un creador único y una persona-
lidad continental (Autobiografía 110-4). Pronto la poesía de 
éstos empezó a reflejar muchos de los hallazgos temáticos y 
formales del nicaragüense (Torres 416-7). Darío predicaba el 
individualismo y se decía posesor de una estética ácrata, que 
rechazaba este tipo de liderazgo, pero sus aportes y sus logros 
eran tantos que era imposible para los jóvenes poetas apartarse 
de su influencia. Todos los que lo conocieron, tanto en Hispa-
noamérica como en España, como lo indica Alberto Acereda 
en su estudio sobre la influencia de Darío en este país, se rin-
dieron ante este superdotado de la lírica, y se mantuvieron fie-
les a esa amistad a lo largo de los años, reconociéndolo como 
el poeta mayor del Modernismo (“Rubén Darío en la poesía 
española del siglo XX” 46-9). 

En su poesía de los años de Buenos Aires, profana, lúdi-
ca, despreocupada, burlona, encontramos el “espíritu” de esa 
ciudad en esos momentos optimistas en que la expansión eco-
nómica, acompañada por una vigorosa transformación social, 
era aparentemente ilimitada. La poesía “modernista” argenti-
na posterior a Darío se desarrolló en gran medida siguiendo 
sus ideas poéticas, aceptando la asimilación de los modelos 
franceses, mayormente parnasianos, que el nicaragüense había 
adaptado a las necesidades del idioma (Pérez 65-75). Su poe-
sía “española”, que escribiera en los años en que se mantuvo 
espiritualmente cerca de España, a partir de 1898, cuando fue 
enviado por La Nación a Europa, refleja un cambio de sentir 
fundamental en relación a la poesía de Prosas profanas (Martí-
nez, Los espacios poéticos de Rubén Darío 32-7). Ese cambio 
fue una respuesta a la crisis espiritual profunda que Darío ob-
servó en España y que lo llevó a replantearse su poética en su 
ostracismo parisino. 

Los poetas españoles que estuvieron cerca de él en esos 
años, como J. R. Jiménez y los hermanos Machado, observa-
ron en su propia poética un proceso espiritual análogo al de 
Darío, como queda testimoniado en los libros mayores que 
escribieron en esa época: Soledades, galerías, otros poemas, 
1907 de Antonio Machado; Alma, 1900 de Manuel Machado 
y Elegías, 1910 de Juan Ramón Jiménez. La clave de la “con-
versión” poética de Darío, tal como él la plantea en su nuevo 
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libro, Cantos de vida y esperanza, fue un cambio interior pro-
fundo que dio a su vida un nuevo sentido cristiano. 

Crítica e identidad

En el poema liminar que abre la primera sección del libro, 
titulada “Cantos de vida y esperanza”, “Yo soy aquel que ayer 
no más decía…” Darío hace una presentación autocrítica de su 
papel como “modernista”. Es una comparación entre el poe-
ta que había sido al escribir Prosas profanas y el que era en 
esos momentos. El resultado es una autobiografía espiritual. 
Su poesía, dotada de imágenes exquisitas y de un lenguaje de 
una sonoridad sensual única en nuestra lengua, incorpora fácil-
mente el análisis intelectual, la crítica literaria y la meditación 
existencial. El poeta habitaba en “un jardín de sueño,/ lleno 
de rosas y de cisnes vagos…” Este era el período cuando “la 
torre de marfil” había “tentado su anhelo”, imagen que mu-
chos tenían de él, como vate “parnasiano” y escapista. Pero 
nos confiesa que esa imagen es errónea: él es un poeta que 
siente y sufre; en el pasado había ocultado su alma sensible 
que, sin embargo, había sido el motor de esa poesía que habían 
juzgado superficial. 

El lector queda convencido de su sinceridad. Darío se 
muestra como poeta confesional y poeta del dolor humano. El 
artista, en esta etapa, es una especie de santo laico. Tan dedica-
do a su arte, se convierte a una nueva verdad: el arte es vida, es 
esperanza y es también sufrimiento. El centro de este arte es el 
hombre cristiano del nuevo siglo, el hombre moderno “latino” 
y “pan-latino” que tiene una sensibilidad diferente. El lenguaje 
de Darío es más directo, si bien no renuncia a la metáfora ori-
ginal y novedosa. Su verso se vuelve conceptual y explicativo. 
Habla de cosas presentes, reales, y no meramente de un mundo 
imaginario: los “cisnes” le sirven ahora para interrogar a la 
historia, no para huir de ella. 

Darío adquiere en esos momentos una nueva conciencia de 
la temporalidad. Se percibe a sí mismo como un ser arrastrado 
por la vorágine del mundo, en circunstancias históricas graves 
que comprometen el futuro. El mundo hispánico parece estar 



 PÓRTICO 27

indefenso ante la amenaza del imperialismo norteamericano. 
En la breve guerra de tres meses entre Estados Unidos y Espa-
ña en 1898, esta última pierde sus colonias. La derrota es rápi-
da y absoluta y los hispanos comprenden que están a merced 
de los apetitos imperialistas del coloso del Norte. Rodó declara 
que los “latinos” son superiores porque representan una espi-
ritualidad elevada y un sentido estético de la vida que solo los 
grandes pueblos pueden tener, y los norteamericanos, a pesar 
de su poder político y económico, son un pueblo materialista 
con un alma empobrecida (Castro 50-8). 

Darío hace su defensa poética del mundo hispano en 1904, 
en su poema “A Roosevelt”, en que el presidente imperialis-
ta norteamericano, el “Cazador” que había dirigido la guerra 
contra España para pasar después a ser presidente de su país 
por dos periodos consecutivos, aparece como el interlocutor 
al que apostrofa: “Eres los Estados Unidos, / Eres el futuro 
invasor/ De la América ingenua que tiene sangre indígena 
/ Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español” (360). 
Darío presenta al mundo hispanoamericano como un mundo 
ingenuo, donde reina la paz y la poesía. Lo une su lengua, su 
catolicismo y su identidad mestiza. Ese mundo está indefenso 
frente al “Cazador” imperialista, y sólo Dios puede proteger-
lo. El poema queda inscrito, como dice Darío en el “Prefacio” 
del libro, “…sobre las alas de los inmaculados cisnes” (334). 
El lector, sin embargo, sabe que el poeta está reflexionando 
sobre una situación histórica que acongojaba a todos. A pe-
sar de su disculpa es un poema político, comprometido con 
la sensibilidad de la hora (Ordiz 149-53). La posibilidad de 
una invasión armada de Estados Unidos a los países hispano-
americanos se había materializado ya cuando este país tomara 
control de la vida de Puerto Rico y Cuba. ¿Dónde terminaría 
la osadía norteamericana? ¿Invadirían Centro América o qui-
zá México, arrebatarían su soberanía a los países hispanos? El 
problema era demasiado grave para que un individuo como 
Darío, cronista cultural y gran poeta, además de diplomático, 
pudiera ignorarlo. 

Para Darío, como antes para Groussac y Rodó, Estados 
Unidos representaba una forma moderna de la barbarie por-
que, a pesar de su poder político y militar, argumentaba, sus 
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habitantes no habían podido desarrollar una sensibilidad es-
pecial hacia el bien y la belleza (Castro 80-83). En el poema 
que publica al año siguiente, en la sección de Cantos de vida 
y esperanza titulada “Los cisnes”, y que posiblemente haya 
escrito también en 1904, “¿Qué signo haces, oh Cisne, con 
tu encorvado cuello…”, Darío muestra a un mundo hispánico 
preocupado y angustiado, que se siente impotente ante la am-
bición norteamericana. Allí plantea otro aspecto del problema: 
¿qué ocurrirá con la lengua? Pregunta Darío, “¿tantos millones 
de hombres hablaremos inglés?” (380). Se temía que Estados 
Unidos tratara de convertir a los países hispánicos de América 
en colonias suyas, y que forzara el uso del inglés, perdiéndose 
el patrimonio espiritual con el que todos los hispanohablantes 
se identificaban: la lengua hispana. La resistencia era difícil 
porque la península ibérica, como la describe Darío, era un po-
der decadente, caduco, había perdido el sentido del heroísmo, 
y ya no había “nobles hidalgos ni bravos caballeros” (380). 
¿Qué quedaba entonces por hacer? Tener fe. Esperar. El poeta 
confía pasivamente la salvación del mundo hispano a una fuer-
za superior divina. 

A pesar de su visión pesimista de la situación histórica, 
Darío mantiene su esperanza cristiana. Esta comunión de ca-
tolicismo y humanismo da al mensaje poético de Darío una 
inusitada vigencia. Es un mensaje cristiano y pacifista, expre-
sado en los más altos términos estéticos. Darío considera más 
auténtica la vocación religiosa del pueblo hispano católico que 
la del norteamericano protestante. El pueblo al que los nortea-
mericanos menosprecian tiene “sangre indígena”; ya se había 
preguntado en las “Palabras liminares” de Prosas profanas: 
“¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis ma-
nos de marqués…” (Poesías Completas 546). Darío, aunque 
se sentía un legítimo representante de la hispanidad toda, tenía 
que haber experimentado en carne propia, en su país, en Chile, 
en Argentina, y en España, los prejuicios raciales implícitos en 
esas comunidades, subestimando a la persona de ascendencia 
indígena (González-Blanco CLXXXV-VI). La situación his-
tórica había creado una conciencia fraternal entre los pueblos 
hispanos que no existía antes de la guerra con Estados Unidos, 
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cuando España había estado luchando por años contra los in-
dependentistas cubanos, y se aferraba a su superioridad militar 
para frustrar los deseos de independencia de sus últimas colo-
nias americanas. La derrota de España hizo que cambiaran los 
sentimientos de los pueblos hispanoamericanos hacia ella. De 
repente, en lugar de verla como una nación tiránica, descubrie-
ron su aspecto “maternal”: volvió a ser la madre patria, débil, 
necesitada, y los “hijos” hispanoamericanos compasivamente 
se le acercaron. 

Pesimismo existencial y esperanza cristiana

Este sentido de la temporalidad, y de las limitaciones y la 
finitud de la vida, da un tono marcadamente patético a las poe-
sías filosóficas “existenciales” de Cantos de vida y esperanza. 
Son un tipo de poesía nueva en la obra del autor. Su verso se 
aligera de imágenes y metáforas. Darío, tal como lo hacían los 
simbolistas franceses, busca la “palabra justa”, el vocablo per-
fecto que traduzca su sentir sin recargar la expresión. El núcleo 
del poema está en el concepto, en el pensamiento donde medita 
sobre el sentido de la vida. El poeta confiesa sus sentimientos 
y sus verdades más íntimas, revela su mundo interior. Habla 
de sí como de un ser angustiado que se prepara a enfrentar 
el “otoño” de su existencia durante su “primavera”. En 1905 
Darío cumplía 38 años; se había abandonado al alcoholismo y 
siente que ha mermado su fuerza vital. La vida lo golpea con 
la pérdida del primer hijo que tiene con Francisca, y poco des-
pués con el segundo, Rubén, a quien apodó “Phocas” y al que 
le dedicó su poema “A Phocas el campesino”; el niño moriría 
en junio de 1905 (Torres 523-30). 

Son muchos los poemas de este libro en que Darío habla de 
su sufrimiento, del acabamiento de sus facultades, y presiente 
el fin de su vida, que habría de ocurrir varios años después, 
aún siendo relativamente joven, en 1916, antes de cumplir los 
50 años. Entre estos poemas, que son los que más atrajeron el 
interés de los lectores durante el siglo XX, se destacan, además 
del mencionado “A Phocas el campesino”, “Nocturno”, 
“Melancolía”, “De otoño” y “Lo fatal”. Unos años después de la 
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muerte de Darío, las vanguardias realizarían cambios radicales 
en el lenguaje poético. Los poetas vanguardistas, como Neruda 
y Vallejo, abandonaron el complejo sistema de versificación 
que había sido durante tantos siglos la forma fundamental de 
concebir la poesía en lengua hispana, para reemplazarlo por el 
versolibrismo. Esta nueva manera de escribir “tocó” estética 
y emotivamente a los lectores de principios del siglo XX. La 
crisis política se agudizó cada vez más en España hasta que 
se desencadenó la guerra civil, de la que los miembros de la 
Generación del 98, y los poetas modernistas amigos de Darío, 
como Juan R. Jiménez y los hermanos Machado, serían testigos 
y víctimas. Estos poemas “existenciales”, que expresaban la 
angustia del hombre moderno, renovaron su vigencia en esas 
difíciles circunstancias. 

Darío nos dice en esos poemas que el hombre es un ser para 
la muerte, y que luego de venir al mundo vivimos en medio de 
una agonía terrible. Toda empresa humana parece fracasar y 
perder su sentido. La juventud engaña al ser humano, le hace 
creer que la vida es bella: esos sueños son falsos, y pronto el 
adulto lo descubre. Así le aconseja a su hijo en “A Phocas el 
campesino”: “Tarda en venir a este dolor a donde vienes, / A 
este mundo terrible en duelos y espantos; / Duerme bajo los 
Ángeles, sueña bajo los Santos, / Que ya tendrás la Vida para 
que te envenenes…(420)”. El hombre se ha transformado en 
su propio enemigo. Su hiperestesia se vuelve contra él, y le 
ocasiona dolor. Darío le pide al hijo que lo perdone porque le 
ha dado la vida (Jrade 110-12). 

Para Darío, ese sufrimiento no puede redimir al ser humano. 
Este es consciente de su “humano cieno” y descubre que va a 
tientas por la vida; dice Darío en el poema “Nocturno”: “…
el horror de sentirse pasajero, el horror / De ir a tientas, en 
intermitentes espantos, / Hacia lo inevitable desconocido y la 
/ Pesadilla brutal de este dormir de llantos / De la cual no hay 
más que Ella que nos despertará! (400)”. Aún los sueños, la 
literatura y la poesía no logran mitigar el horror del mundo. 
La poesía se vuelve su mal. Ha llegado demasiado lejos, ya no 
puede volver atrás y ser un buen creyente, un hombre simple 
y sencillo. Dice el poeta en “Melancolía”: “Ese es mi mal. 
Soñar. La poesía / Es la camisa férrea de mil puntas cruentas / 
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Que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas / Dejan caer 
las gotas de mi melancolía (437).” Se ha hecho demasiadas 
preguntas, la poesía se ha vuelto el instrumento de su búsqueda 
y ahora tiene que enfrentarse al vacío de la muerte.2

El hombre moderno, aun el cristiano, no parece tener una 
fe tan intensa en la otra vida como el creyente de épocas 
pasadas: lo corroe la duda y se llena de angustia (Acereda, “La 
modernidad existencial en la poesía de Rubén Darío” 156-
60). El mundo moderno debilita y amenaza la fe religiosa. El 
yo se vuelve la base de su propia espiritualidad, y eso enfrenta 
al hombre con la inutilidad de la propia existencia. Y ese ser 
agónico se interroga: ¿valió la pena? ¿No hubiera sido mejor 
no haberse preguntado nada? El hombre contemporáneo, ¿no 
sabe demasiado? El saber parece comprometer la salvación 
personal. La duda destruye toda certidumbre en Darío. Por 
eso es justo que haya cerrado este libro con el poema “Lo 
fatal”, síntesis de su estado de ánimo ante la existencia en 
esos momentos. Declara: “…no hay dolor más grande que 
el dolor de ser vivo, / Ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente (466).” Y dice sobre el saber y el ser: “Ser, y no 
saber nada, y ser sin rumbo cierto, / Y el temor de haber sido 
y un futuro terror…/Y el espanto seguro de estar mañana 
muerto, / Y sufrir por la vida y por la sombra y por / Lo que 
no conocemos y apenas sospechamos, / Y la carne que tienta 
con sus frescos racimos, / Y la tumba que aguarda con sus 
fúnebres ramos, / Y no saber adónde vamos, / Ni de dónde 
venimos…! (466)”. El libro, que se abre con su autobiografía 
poética y espiritual, termina con esta meditación sobre el ser 
y el saber, que clausura el saber y le abre las puertas al ser, 

2 Declara Darío en Historia de mis libros, 1909, con respecto a estos 
poemas: “Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la 
profunda preocupación del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el 
pavor de la tumba…En mi desolación, me he lanzado a Dios como a un 
refugio; me he asido de la plegaria como de un paracaídas. Me he llenado 
de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias y no he en-
contrado suficientemente maciza la fe cuando el conflicto de las ideas me 
ha hecho vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro apoyo (Obras 
completas I: 223)”.
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que bien puede ser infinito, inmortal… Cuando culmina la 
lucha entre el ser y el estar, el hombre queda a merced de 
la tentación de la carne y enfrentado al temor del más allá, 
entre Eros y Tánatos, entre el amor y la muerte. Y quedan 
sin responder las preguntas sobre el origen y la finalidad de 
la vida. 

Cantos de vida y esperanza es también (particularmente 
sus poemas existenciales) un poemario sobre la agonía del 
cristianismo. Qué cerca está Darío de Miguel de Unamuno 
en esos momentos. Quien empezara a escribir con todo el 
artificio metafórico y gongorino de un gran renovador de la 
lengua, queda al final desnudo ante el idioma, confesando 
la agonía del ser frente al enigma de la vida moderna. El 
humanismo liberal no ha sido suficiente para Darío. No 
pudo ser ateo ni creer en la finalidad trascendente de la 
sociedad laica. Su vida “profana” de los noventa da lugar a 
la formidable crisis del principio de la nueva centuria. Para 
expresarla, Darío ha tenido que reinventarse como poeta. Y se 
ha renovado auténticamente, siendo fiel a la tradición poética 
de su lengua hispana. Si en su poesía de los noventa, aparecía 
la lección de los grandes maestros franceses del fin de siglo, 
particularmente de Verlaine, en su nueva etapa poética, tan 
cercana a la sensibilidad peninsular, Darío recoge en su verso 
la gran lección del Siglo de Oro español: la poesía mística de 
San Juan de la Cruz, la poesía conceptual de Quevedo, entre 
otros. Darío aúna la lección poética de los franceses con la 
savia viva de su propio idioma.

Prosas profanas, 1896, 1901, y Cantos de vida y esperan-
za, 1905, son dos cumbres poéticas de la poesía de nuestra 
lengua y las dos obras mayores de Darío. Uno de los aciertos 
de Cantos… fue demostrar al lector que el cambio de lenguaje 
poético correspondía a una auténtica transformación humana. 
Y no sólo había cambiado el poeta: el mundo hispano había 
cambiado después del 98. En este libro nos encontramos con 
un Darío transido por el problema del tiempo, que siente el 
proceso agónico de la historia, con un filósofo del ser y la exis-
tencia. Nos confiesa su decadencia personal, su sufrimiento, 
sus tendencias autodestructivas. Aparece como ser espiritual 
y cristiano, que escribe sobre su experiencia personal, sobre 
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su vida. Tiene razón Alberto Acereda cuando afirma que Da-
río inaugura la poesía moderna en España y que los hermanos 
Machado y Juan R. Jiménez escriben a partir del lirismo in-
augurado por Rubén (“Rubén Darío en la poesía española…” 
47). Para que esta hermandad poética fuera posible, Rubén 
había bebido antes profundamente del ser hispánico, se había 
compenetrado del drama y la crisis de España, y la había co-
nocido y reconocido en sus viajes.3 Gracias a esto pudo ser 
realmente un poeta de la lengua española (a lo que aspiraba) y 
no meramente un poeta de su patria. Fue el poeta de ese pan-
hispanismo que se inaugura después de 1898, y va a crear en 
los habitantes del mundo hispánico una nueva conciencia de su 
identidad y del valor de su lengua. 
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El pensamiento cívico y social de Rubén Darío

Carlos Tünnermann Bernheim

En un artículo periodístico sobre Rubén Darío, escrito en 
1941, Salomón de la Selva dice: “Es pasmoso, al releer 
a Darío, atestiguar hasta qué punto estaba despierto su 

intelecto a las preocupaciones universales, a las inquietudes 
sociales, políticas y económicas, viéndolo y previéndolo todo 
con extraordinario acierto”. 

En esta exposición, intentaremos presentar una visión, ne-
cesariamente incompleta, del pensamiento cívico y social de 
Darío. Comenzaremos por lo que podríamos considerar como 
las virtudes cívicas que, según Darío, deberían adornar la con-
ducta de un ciudadano. Para Rubén, la primera virtud ciuda-
dana es el patriotismo. En innumerables poemas y artículos 
Darío exaltó esta virtud, que en él trascendía el amor a su tierra 
natal, Nicaragua, y se extendía a Centroamérica y al continente 
hispanoamericano. “Hombre de varias patrias fue Rubén Da-
río, según su propia confesión”, nos dice Pedro Salinas. Pero 
nadie duda que el primer lugar en sus sentimientos lo ocupaba 
su “patria original”, la que le vio nacer:

En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
¿qué otra cosa podría sino besar el manto
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?
 (“Poema del Retorno”)

A Chile, y más tarde a la República Argentina, les llamará 
“segunda patria mía”, porque la primera e insustituible será 
siempre su pequeña Nicaragua:
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Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña
 (“Poema del Retorno”) 

Desde sus primeros poemas Nicaragua estará siempre pre-
sente en su canto y en su pensamiento. Siendo un adolescente, 
Rubén dedicó esta décima escolar a su patria, donde afloran, a 
la vez, su amor a la tierra natal y su fervor por la unión centro-
americana, predicada entonces por Máximo Jerez. La décima 
se intitula, precisamente, “Nicaragua entre sus hermanas” y 
dice así:

Rico vergel es mi suelo;
y copio, en dulces halagos,
en el azul de mis lagos
el esplendor de mi cielo.

La unión de todos anhelo;
y humilde con altivez,
pequeña y grande a la vez,
contra toda adversidad
me escuda mi libertad
y la sombra de Jerez.

En otro poema dedicado a Nicaragua, Rubén le ofrece a su 
patria todas sus ilusiones, su poesía, su esfuerzo, su nombre y 
su sueño:

Madre, que dar pudiste de tu vientre pequeño
tantas rubias bellezas y tropical tesoro,
tanto lago de azures, tanta rosa de oro,
tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño.

Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empeño,
la caja de armonía que guarda mi tesoro,
la peaña de diamantes del Ídolo que adoro
y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueño.
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Pero, sin duda, donde Rubén vierte todo su amor por Nica-
ragua es en el célebre “Poema del Retorno”, que antes citamos. 
En medio de la apoteosis del recibimiento que le tributan sus 
conciudadanos en 1907, tras quince años de ausencia, Rubén 
escribe uno de sus más sentidos poemas para expresar todo 
lo que para él significan Nicaragua y la ciudad de León, que 
guarda los recuerdos de su infancia:

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño
sobre la crin anciana de mi amado León.

En el mismo poema Rubén vislumbra un futuro glorioso 
para su patria, al servicio de la humanidad, y canta las virtudes 
cívicas de su pueblo: 

A través de las páginas fatales de la Historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,
y que reuniendo sus energías en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra o el olivo de paz.

Y en el discurso que leyó en la velada organizada en su 
honor en el Teatro Municipal de León, la noche del 22 de 
diciembre de 1907, Rubén manifestó a sus compatriotas 
sus largas saudades y sus sinceras intenciones: “Podría con 
satisfacción justa decir que como Ulises, he visto saltar el 
perro en el dintel de mi casa, y que mi Penélope es esta Patria 
que, si teje y desteje la tela de su porvenir, es solamente en 
espera del instante en que pueda bordar en ella una palabra de 
engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado para que 
las puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional 
y definitivo”.
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Dos años después, en 1909, tras la caída del Presidente 
Zelaya, Rubén concluye su libro El viaje a Nicaragua e 
intermezzo tropical (Madrid, 1909) con el párrafo siguiente: 
“Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal 
Colón y a Fray Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional 
a Víctor Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical; cultiva tu 
café y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de Jerez: 
‘Para realizar la Unión Centroamericana, vigorízate, aliéntate 
con el trabajo y lucha por unirte a tus cinco hermanas!’ ”

Desde su juventud, Rubén abominó la politiquería, 
“ese tremendo hervidero de la pasión política” que podía 
contaminarlo todo, incluso el arte mismo. Si bien Rubén 
nunca militó oficialmente en ningún partido político, 
ideológicamente, como hombre de su época, se identificó 
con el pensamiento liberal de fines del siglo XIX, que por 
entonces encarnaba los ideales más progresistas. Sin embargo, 
es preciso reconocer que en un artículo publicado bajo el 
título “Unión liberal” y firmado con el seudónimo “Tácito” 
en el Diario de Centroamérica (Guatemala, 11 de junio de 
1891), Darío escribe: “…Como liberal sincero propongo a mis 
correligionarios: que nuestro partido imite… a los partidos de 
los países adelantados en prácticas políticas”. Él mismo nos 
dice que nunca le interesó el activismo político. Ciertamente, 
no fue un político, en el sentido criollo de la palabra. Esto no 
significa que menospreciara la política, como preocupación 
ciudadana por los altos destinos de la Patria y el bien común.

En el discurso del retorno (León, 1907) Rubén consideró 
necesario recordar a sus conciudadanos que él, alejado de 
las disensiones políticas, había luchado y vivido, no por los 
gobiernos, sino por la Patria, y agrega: “si algún ejemplo 
quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es 
el del hombre que desinteresadamente se consagró a ideas 
de arte, lo menos posiblemente positivo, y después de ser 
aclamado en países prácticos, volvió a su hogar entre aires 
triunfales”. 

Rubén creció y se formó, ideológicamente, en una atmós-
fera dominada por el pensamiento liberal centroamericano 
finisecular del siglo XIX, una de cuyas características era la 
vocación unionista, la pasión por reconstruir la patria centro-
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americana. El otro ingrediente, propio del liberalismo nicara-
güense de entonces y que lo distinguía del liberalismo de los 
otros países del istmo, fue la relación ambivalente con el “Co-
loso del Norte”, Estados Unidos, visto, a la vez, como modelo 
de democracia y progreso y como potencia invasora, entrome-
tida en los asuntos internos de Nicaragua. Esta ambivalencia 
es visible también en la obra de Darío y de otros intelectuales 
nicaragüenses.

El liberalismo de Rubén, salvo en su etapa juvenil, nunca fue 
radical ni se contrapuso a sus creencias cristianas. Darío logró 
conciliar su fe cristiana con su opción ideológica liberal, algo 
nada raro entre los intelectuales de su época. Su liberalismo 
era la expresión de su fe en el progreso, la justicia, la libertad 
y la perfectibilidad del hombre. La otra fuente que alimentó 
su pensamiento, y que indudablemente matizó su ideología 
política, fue su nunca desmentido cristianismo, que transforma 
la fraternidad liberal en el amor a nuestros semejantes, como el 
más alto principio inspirador de la conducta humana y social, 
lo que lleva a Rubén a rechazar el liberalismo económico 
puro que se rige por las leyes ciegas del mercado y a abrazar 
un humanismo a la vez liberal y cristiano, sintetizado en su 
estupenda frase: “La mejor conquista del hombre tiene que ser, 
Dios lo quiera, el hombre mismo”.

Rubén fue un convencido unionista. Centroamérica fue 
siempre su Patria Grande y a ella dedicó poemas inspirados 
en un profundo sentimiento centroamericanista, sentimien-
to que se manifestó desde sus primeros versos juveniles y 
le acompañó a lo largo de su vida. Así, en 1885, a los 18 
años, Rubén exclama, en su poema “Unión Centroamerica-
na” (1885), dedicado al Presidente de Guatemala Gral. Justo 
Rufino Barrios:

¡Centroamérica espera
que le den su guirnalda y su bandera!
¡Centroamérica grita
que le duelen sus miembros arrancados,
y aguarda con ardor la hora bendita
de verlos recobrados!
 […]
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¡Los Pueblos tienen Fe! ¿Quién no desea
la unión de estas naciones, 
obra que las eleva y endiosea?
Que se acaben los odios y ambiciones, 
pues sobre todo está la gran idea

Y, enseguida, desfilan en el poema los próceres del 
unionismo:

Morazán, el guerrero
de brazo formidable
blandió su limpio acero
por ella; aquel espíritu adorable
[…]
Valle y Barrundia, un sabio y un profeta
de la Unión Nacional; …
[…]
Cabañas, el airoso, el aguerrido,
de esa causa gigante fue soldado.
[…]
Gerardo Barrios, paladín brioso
fue del mismo ideal; …
[…]
Jerez, aquel grandioso alucinado,
fue sacerdote del ideal sagrado;
 (“Unión Centroamericana”)

En 1889, al enunciar los propósitos del diario La Unión, 
que él dirigía, Rubén escribe: “Venimos a ser trabajadores por 
el bien de la patria; venimos, de buena fe, a poner nuestras 
ideas al servicio de la gran causa nuestra, de la unidad de la 
América Central”. Para Darío, los “separatistas” eran “una 
raza de Caínes”.

El 20 de octubre de ese mismo año, en el poema leído por 
Darío en el banquete dado por los Plenipotenciarios de Centro-
américa al Presidente de El Salvador, General Francisco Me-
néndez, el poeta canta las bondades de la unión:
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Unión, para que cesen las tempestades;
para que venga el tiempo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores
sus espadas brillantes sobre las flores;
para que todos seamos francos amigos,
y florezcan sus oros los rubios trigos;
que entonces, de los altos espíritus en pos, 
será como arco-iris la voluntad de Dios.    

 (Unión Centroamericana).

En ocasión de su retorno, Rubén les dijo a sus paisanos: 
“Viví en Chile combatiente y práctico … viví en la República 
Argentina … tierra que fue para mí maternal, y que renovaba 
por su bandera blanca y azul una nostálgica ilusión patriótica, 
viví en España, la Patria Madre, viví en Francia, la patria 
universal …” “Si se ensancha el concepto de latinidad al de 
la antigüedad clásica, el de la cultura mediterránea –afirma 
Pedro Salinas– se podría llamar patria de Rubén a la latinidad. 
Por eso yo podría llamar a la de Rubén, la patria humanística, 
magna patria… La patria creada, conforme a la sed espiritual 
del hombre y sin otros límites que los mismos de la visión y 
del ensueño del ser humano.”1

América, y el destino de los pueblos hispanoamericanos, 
es otro de los temas claves de la poesía dariana, particular-
mente después de los Cantos de Vida y Esperanza, que dejó 
sin fundamentos la rotunda afirmación de José Enrique Rodó, 
en su estudio crítico sobre Prosas Profanas: “No es el poeta 
de América”, sin advertir, como bien lo señala Torres Bodet, 
que “lo americano de Rubén Darío estaba precisamente en ese 
no querer admitir las cosas que le rodeaban, en esa inconfor-
midad de lo conocido, en ese buscar perpetuo de escenarios 
distantes y voluptuosos…”.2 “A Darío le reprocharon –escribe 
Anderson Imbert– que no era el poeta de América porque era 

1 Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires: Editorial 
Losada, Segunda edición, 1957. 31-44.

2 Torres Bodet, Jaime. Rubén Darío. Abismo y cima. México, D.F.: Fon-
do de Cultura Económica, 1966.130.
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afrancesado. Pero ese afrancesamiento era precisamente, muy 
americano. Unamuno fue el primero en observarlo”.

Advierte el profesor Edelberto Torres que al menos ochenta 
poemas de Rubén corresponden a motivos americanos, al 
punto que Salomón de la Selva estima que la obra de Darío 
es “una verdadera enciclopedia de nuestra América”. Y algo 
más, agregamos nosotros: de ella es posible extraer una 
paideia americana. Y Antonio Oliver Belmás observa que en 
un recorrido a vuelo de pájaro sobre la poesía dariana, anotó 
doscientas treinta voces de origen americano. “En Cantos de 
Vida y Esperanza –agrega Oliver Belmás– Rubén devuelve 
el guante a Rodó y se convierte en el cantor de América y 
España unidas”. Pedro Henríquez Ureña dice que si Darío no 
siempre creyó poética la vida de América, sí creyó siempre 
que los ideales de la América española eran dignos de su 
poesía.

El porvenir de América es un tema recurrente en la poesía 
dariana desde Epístolas y poemas (1885),3 hasta en sus últimas 
composiciones, pasando por el Canto a la Argentina (1914):

¡Salve, América hermosa! el sol te besa,
del arte la potencia te sublima;
el Porvenir te cumple su promesa,
te circunda la luz y Dios te mima.
 (“El Porvenir”)

¡Gloria a América prepotente!
su alto destino se siente
por la continental balanza
que tiene por fiel el istmo:
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo.
 (“Canto a la Argentina”)

3 Se respeta el título y fechas originales del volumen publicado tardía-
mente en el título Primeras notas (Managua, Tipografía Nacional, 1888).



 PÓRTICO 43

Darío asumió, con plena conciencia, su alta misión de poeta 
continental, vate por excelencia de las angustias y esperanzas 
de los pueblos hispanoamericanos. “El itinerario del poeta –nos 
dice Carlos Martín en su obra América en Rubén Darío– en un 
principio vacilante debido a las circunstancias del momento, 
luego continúa desbrozando su ruta firme hasta desembocar en 
el contexto claro y afirmativo de lo que debe ser su misión y 
su mensaje. Ni excesivo hispanismo peninsular en detrimento 
de América, ni sujeción alguna a la política del imperialismo. 
Sólo la América grande, unida, democrática, con sus inconta-
bles riquezas potenciales y su espíritu vivificante y fecundo en 
espera del ‘alba de oro’ que ‘en un triunfo de liras’ dará forma 
a la cultura nueva”.4

América, con sus miserias y sus glorias, penetró profun-
damente en la mente y el corazón del poeta, al grado que a su 
muerte Juan Ramón Jiménez pudo decir (“Rubén Darío. 8 de 
febrero de 1916”):

Sí. Se le ha entrado
a América su ruiseñor errante
en el corazón plácido. ¡Silencio!
Sí. Se le ha entrado a América en el pecho
su propio corazón. Ahora lo tiene,
parado en firme, para siempre,
en el definitivo
cariño de la muerte.

Darío fue uno de los primeros intelectuales del continente 
en reconocer la riqueza del aporte indígena a nuestra cultura 
y fue persistente en el propósito de rescatar ese “otro lado” 
de nuestro ser. “Porque fue Darío –nos dice don Pablo 
Antonio Cuadra, en su ensayo ‘Rubén Darío y la aventura 
literaria del mestizaje’– el primer valor que, en la corriente 
de nuestra literatura culta, no sólo señala lo indio como fuente 
de originalidad y de autenticidad literarias sino que proclama 

4 Martín, Carlos. América en Rubén Darío. Aproximación al concepto 
de la literatura hispanoamericana. Madrid: Editorial Gredos, 1972. 97.
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en sí mismo –contra todos los complejos y prejuicios de su 
tiempo– el orgullo de ser mestizo”.5

En su ensayo “Estética de los primitivos nicaragüenses”, 
Darío reconoce que nuestros indios “no desconocían el divino 
valor de la poesía. Gustaban del símbolo y del verso…” “Te-
nían la noción de la gracia…” “…La antigua civilización ame-
ricana atrae la imaginación de los poetas. Un Leconte de Lisle 
arrancaría de la cantera poética de la América vieja, poemas 
monolíticos, hermosos cantos bárbaros, revelaciones de una 
belleza desconocida. Y el arte entonces tendría un estremeci-
miento nuevo”.

Si en la figura del “salvaje y aguerrido” Caupolicán, 
Darío descubre el paradigma de “la vieja raza”, en su poema 
“Tutecotzimí” lleva a cabo, como lo ha señalado Pablo Antonio 
Cuadra, “la primera incorporación del indio a nuestra poesía 
culta nicaragüense y esa incorporación la realiza para elaborar 
un mensaje contra la tiranía, la violencia y la guerra”.

Con Rubén, y por Rubén, el mestizaje deja de ser conside-
rado un estigma para transformarse en motivo de afirmación y 
orgullo. Y es que si en alguien el mestizaje adquiere su plena 
dimensión universal y nos muestra todas sus potencialidades 
creadoras y renovadoras es en el mestizo Rubén Darío, cuya 
misma personalidad tenía cierta grandeza y dignidad de enorme 
indio chorotega. Pero, para ser auténticamente mestizo, Rubén 
tenía que ser también español: “Soy un hijo de América, soy un 
nieto de España”, había dicho en su invocación a los cisnes. Y 
cuando se propone definirse se proclama: “Español de América 
y americano de España”. En ambos casos, no es el indio ni el 
español quien canta en su poesía: es el mestizo, “el extraño 
pájaro tropical”. Su condición de mestizo no le impide cantar 
a España, hasta el punto de que los vibrantes hexámetros de su 
“Salutación del Optimista” están reconocidos como “el home-
naje más grande hecho por la América joven a la España eter-
na”, según la opinión de don Marcelino Menéndez y Pelayo.

5 Cuadra, Pablo Antonio. “Rubén Darío y la aventura literaria del mes-
tizaje” en Revista del Pensamiento Centroamericano, 174 (enero-marzo 
1982): 6-10.
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¿Podemos presentar a Darío como paradigma del mestiza-
je, siendo, como lo fue, el jefe indiscutible del Modernismo, 
movimiento literario denostado por algunos como una evasión 
de la realidad americana? Chocano es América, decían; Darío 
un escapista. Octavio Paz responde que más cierto sería decir 
“que fue una fuga de la actualidad local que era, a sus ojos, un 
anacronismo, en busca de una actualidad universal, la única y 
verdadera actualidad. En labios de Rubén Darío y sus amigos, 
modernidad y cosmopolitismo eran términos sinónimos. No 
fueron antiamericanos; querían una América contemporánea 
de París y Londres”. (“Yo detesto la vida y el tiempo en que 
me tocó nacer”, había escrito Rubén).

Este criterio lo refuerza Guillermo de Torre al decir: 
“Rubén Darío es profundamente americano, en su condición 
de tal, ambiciosamente cosmopolita, y merced a la fuerza de 
sus raíces, identificado con el genio del idioma español…”. 
Y, agregamos nosotros: Darío no era escapista ni renegó de 
América. Su propósito era emparentarla con Europa, elevarla, 
rompiendo con sus limitaciones culturales e históricas.

De esta suerte, en Darío el mestizaje alcanza su máxima 
expresión, su más alta cima. Siglos después del arribo de 
Colón a tierras americanas, el mestizo nicaragüense Rubén 
Darío conquistó a España con su poesía deslumbrante “en 
una forma más absoluta que la conquista de México por Her-
nán Cortés”, asegura Germán Arciniegas. Darío conquistó a 
España por la fuerza del espíritu. Enseñó a los españoles a 
cantar de otra manera. Tomó todo lo que había en el fondo 
musical de España, lo orquestó con otras músicas, y le dio 
un sesgo nuevo a la poesía. “Rubén Darío –sostiene Alfonso 
Reyes– desató la palabra mágica en que todos habíamos de 
reconocernos como herederos de igual dolor y caballeros de 
la misma esperanza”.

Justamente, Rubén es, hoy día, reconocido como poeta y 
profeta de la raza hispanoamericana, de las “ínclitas razas ubé-
rrimas”. Los Cantos de Vida y Esperanza representan la más 
alta expresión de ese singular magisterio dariano. Hay en ellos 
una profesión de fe en el destino de nuestros pueblos, un nuevo 
evangelio de esperanza y un clamor por la preservación de nues-
tra independencia e identidad cultural, entonces amenazadas por 
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el expansionismo norteamericano: “Mañana podremos ser yan-
quis (y es lo más probable)”, escribe en el Prefacio del estupendo 
libro, “de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas 
de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”:

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?
[…]
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
[…]
…¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!
 (“Los Cisnes”).

Y en la “Oda a Roosevelt” Rubén advierte:

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
[…]
Tened cuidado, ¡Vive la América española!,
hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

En su ensayo “Rubén Darío, poeta prometeico”, el académico 
Profesor Guillermo Rothschuh nos dice que “la imprecación a 
Roosevelt es sin duda su mejor exaltación poética al servicio de 
la libertad, puesto que esta creación esencialmente combativa 
lo ha elevado a poeta de mayor fuerza continental, a poeta 
prometeico, a Héroe coronado de estrellas, a pastor de luces, a 
estatua, a símbolo”.



 PÓRTICO 47

En la unidad de los pueblos hispanoamericanos avizora 
Rubén el futuro y salvación de las “ínclitas razas ubérrimas”:

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos

[himnos…
 (“Salutación del Optimista”).

Por su parte nos dice Valentín de Pedro. “Si otra cosa no 
tuviese en su haber Darío, esta escala luminosa de hexámetros 
lo conduciría a la gloria”, 

Cuando Darío, en 1906, asiste como Secretario de la De-
legación de Nicaragua a la Tercera Conferencia Panamerica-
na que se celebró en Río de Janeiro, Brasil, en una recepción 
ofrecida al Jefe de la Delegación de los Estados Unidos, Elihu 
Root, Rubén lee su poema “Salutación al Águila” que le valió 
fuertes críticas de parte de su amigo Leopoldo Lugones. Darío 
respondió que “lo cortés no quita lo cóndor”… Más tarde, en 
su célebre “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” Rubén 
dice: “…Yo pan-americanicé con un vago temor y con muy 
poca fe”.

La otra vertiente del pensamiento dariano que cabe exa-
minar es la referente a la cuestión social. Por mucho tiempo 
prevaleció entre los estudiosos darianos la idea de un Rubén 
poco preocupado por los problemas sociales. “En vano bus-
caréis en este poeta todo sentimiento de solidaridad social”, 
había dicho José Enrique Rodó en el mismo estudio crítico 
sobre Prosas Profanas donde sostuvo que Rubén no era el 
poeta de América.

Corresponde al profesor don Edelberto Torres el mérito 
de haber sido el pionero en la tarea de demostrar el rico cau-
dal de preocupación social que es posible desentrañar en la 
obra del poeta. Los lúcidos ensayos de don Edelberto nos 
muestran que Rubén, como hombre de su tiempo, fue muy 
sensible a los problemas sociales, que incluso conoció y 
padeció como experiencia vital. Afirma Torres que la tesis 
que negaba la existencia de una preocupación social en la 
obra dariana fue, hasta cierto punto, alimentada por el pro-
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pio Rubén. “Darío mismo, en verdad –apunta don Edelberto 
Torres– daba su contribución a aquel criterio negativo, por-
que careciendo de convicciones políticas, más de una vez 
expresó su repugnancia a la ‘democracia oliente a ajo’, su 
gusto por las cosas aristocráticas y un temeroso respeto a las 
jerarquías sociales.”6

También Pedro Salinas, en su magnífico libro La poesía de 
Rubén Darío, consagra un capítulo a la poesía social de Rubén. 
Y aunque sostiene que el erotismo es el tema fundamental de 
la lírica rubeniana, Salinas se pregunta: 

No llego a explicarme cómo a Rubén se le ha regateado, o 
negado, la consagración de poeta social importante, cuan-
do se tienen a la vista tantas y tan excelentes poesías suyas, 
salidas de ese tema. Es más, no hay ninguno de los modos 
de sensibilidad social […] que no tenga representación en 
la lírica de Darío.7

En realidad, desde sus primeras poesías, Rubén aborda te-
mas de carácter social. Alusiones al pueblo, a los pobres, al 
obrero y el trabajador, son frecuentes en sus poemas juveniles.

En 1882, en su extensa “Epístola a un labriego” hace el 
elogio del trabajo campesino:

¡Yo te envidio, labriego! ¡Tu divisa
es la paz y el trabajo! Cuando suda
tu frente bajo el sol sin fresca brisa,
……………………………………..
Quiero el contacto de tu mano amiga,
mil veces más que de opulento infame
la mano traicionera y enemiga.
  

………………………………………

6 Torres, Edelberto. “Introducción a la poesía social de Rubén Darío”, 
en Estudios sobre Rubén Darío, compilación y prólogo de Ernesto Mejía 
Sánchez, México: Fondo de Cultura Económica, 1968. 585 - 595.

7 Salinas, Pedro. Op. cit. 216.
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Vive siempre dichoso, siempre oculto
a la mirada de la turba loca,
que hasta el cielo escarnece con su insulto;
 (“Epístola a un labriego”).

En el extenso poema “Ecce Homo”, que dedicó a su amigo, 
el poeta salvadoreño Francisco Antonio Gavidia, incluido en 
el libro Epístolas y poemas - Primeras Notas, encontramos 
versos como estos:

Vosotros los de arriba, la nobleza,
poderosos tiranos;
usáis mucho las uñas y las manos
y venís a quedaros sin cabeza.
¿Qué es vuestro poderío?
tener aduladores mercenarios
que os quiten el hastío
manejando olorosos incensarios;
comer bastante y bueno,
tener el intestino bien relleno
y vivir en el trono, en alto rango,
como el cerdo en el fango.
 (“Ecce Homo”)

Una hermosa elegía sobre el yugo y la libertad es su poema 
“Gesta del Coso”, incluido en Canto a la Argentina y otros 
poemas, pero escrito en Guatemala en 1890, del cual transcri-
bimos el trozo siguiente:

El buey
¡Calla! ¡Muere! Es tu tiempo.

El toro
¡Atroz sentencia!

Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo…
¿Qué peor que este martirio?

El buey
¡La impotencia!
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El toro
¿Y qué más negro que la muerte?

El buey
¡El yugo!

“Nunca fue Darío indiferente a los problemas del mundo  
–sostiene Enrique Anderson Imbert– los deploraba como 
fealdades o males, innecesarios. Cuando Darío tomaba partido 
elegía las buenas causas. Pero tomar partido no es tarea del 
poeta, decía. El poeta debe acercarse al misterio o asomarse a 
la belleza tranquila”.8

Aun en un libro tan parnasiano como Azul…, aparece el 
cuento realista “El fardo”, donde está presente el drama de la 
pobreza de los trabajadores portuarios de Valparaíso:

Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: 
la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pe-
día pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, 
mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a 
llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin 
alientos y trabajar como un buey… 

Cabe observar que durante su permanencia en Valparaíso, 
Darío, como empleado de la Aduana, se relacionó con los 
estibadores del puerto y escribió al menos dos poemas dedicados 
al obrero. En el primero, “¡Al trabajo!” (1886), Rubén dice:

¡Oh, vosotros obreros
de hacha y espuerta, de cincel y pluma!
¡Oh, vosotros, audaces marineros
que bogáis arrullados por la espuma!
 (“¡Al trabajo!”).

8 Anderson Imbert, Enrique. “Rubén Darío, poeta”. Estudio preliminar 
a Ernesto Mejía Sánchez, ed. Rubén Darío. Poesía. Libros poéticos com-
pletos y antología de la obra dispersa. México, D. F: Fondo de Cultura 
Económica, 1993. XXX.
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Uno de los escritos donde Rubén expresa con mayor fuer-
za su reclamo de justicia social es en el artículo “¿Por qué?”, 
escrito en 1892, del cual transcribimos los párrafos siguientes: 
“¡Oh, señor!, el mundo anda muy mal. La sociedad se desqui-
cia. El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones que 
han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come al chico? 
Sea; pero pronto tendremos el desquite. […] El espíritu de las 
clases bajas se encarnará en un implacable y futuro vengador. 
La onda de abajo derrocará la masa de arriba. La Comune, la 
Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la enorme y ver-
dadera coalición! […] Habrá que cantar una nueva Marsellesa 
que, como los clarines de Jericó, destruya la morada de los 
infames…”

Ante las injusticias sociales, Rubén llega incluso a denostar 
la “democracia”, o mejor dicho, el remedo de democracia que 
generalmente la historia les ha reservado a nuestros desventu-
rados pueblos:

¿No se llama democracia a esa quisicosa política que can-
tan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita sea esa 
democracia. Eso no es democracia, sino baldón y ruina. 
El infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa, 
siempre venal y corrompida, no canta sino el invariable 
salmo del oro. Los escritores son los violines que tocan los 
grandes potentados. Al pueblo no se le hace caso.

Sin embargo, Rubén fue siempre un ferviente admirador de 
la verdadera democracia y sabía que sólo ella puede salvarnos 
de las tiranías de cualquier signo:

Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,
ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas
mañana quedará.

Tu hoguera en todas partes, ¡oh Democracia!, inflamas;
tus anchos pabellones son nuestros oriflamas,
y al viento flotan ya.
 (“Salmo de la pluma”)
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Rubén abominaba de la demagogia política y el uso del 
pueblo como instrumento de destrucción. Así dice, a propósito 
de “las turbas”:

Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas a que 
despedacen las puertas de los almacenes, y roben primero, 
y lo den todo al fuego después; conducirles a las tabernas 
y bodegas para que se emborrachen y así redoblen sus in-
moralidades. La muchedumbre va por la calle gritando, 
amenazante, beoda, brutal, feroz.

Frente al demagogo mediocre e irresponsable, Darío pondera 
al estadista: “El hombre de Estado cumplirá como bueno sus 
tareas, y su discreción y su conocimiento de los grandes asuntos 
en que había de ejercitar su pericia no han de quitarle, ni la 
vivacidad y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador, ni 
el intelletto d’amore para su pasión artística.”

Rubén tenía gran interés en la educación del pueblo y, en 
particular de la mujer, adelantándose en un siglo a lo que hoy 
es la política oficial de la UNESCO acerca de la importancia 
de instruir a la mujer y, en especial, a la mujer campesina: “En 
los tiempos modernos”, escribió Darío, “se ha comprendido 
en todas las sociedades civilizadas, la grandísima importancia 
que tiene la educación de la mujer, conocida su vasta influen-
cia sobre los ciudadanos”.

Hasta de los candidatos a cargos públicos se ocupó Rubén. 
En un breve artículo “La comedia de las urnas”, incluido en 
el volumen “Crónica Política” de sus Obras Completas, dice 
lo siguiente a propósito de los candidatos: “No querría que se 
creyese por esto que todos los candidatos son farsantes. Pero 
juzgo que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues yo lla-
mo sincero a aquel que, dándose cuenta de lo que significa su 
mandato, no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando 
y velando el mal; a aquel que no promete sino lo que puede 
cumplir, y que lo promete porque está resuelto a ponerlo en 
práctica en seguida; a aquel que lucha por un ideal”.

“La paz”, afirma Edelberto Torres, “es un leitmotiv en la 
poesía social de Darío”. La paz fue un tema permanente en 
su canto. No debe entonces sorprendernos que casi al final de 
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su vida, y pese a lo deteriorado de su salud, Rubén emprenda 
una gira pacifista, y que uno de sus últimos poemas haya sido 
precisamente consagrado al tema de la paz (1915):

“Io vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano;
así voy gritando yo ahora:
“alma en el alma, mano en la mano”
a los países de la Aurora!

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz; 
no busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.
 (“Pax…!”)

El 20 de febrero de 1967 en lo que, en mi opinión, repre-
sentó el momento culminante de las conmemoraciones de la 
“Semana del Centenario del Nacimiento de Rubén Darío”, se 
llevó a cabo, en el Paraninfo de la UNAN, en la ciudad de 
León y con la participación de todos los ilustres invitados a 
tan magna celebración, el Simposio Dariano sobre la obra de 
Rubén Darío como renovadora de la lengua española y su vi-
gencia en la actualidad. 

En esa oportunidad, Edgardo Buitrago, al clausurar el 
Simposio, dijo que la libertad de la metáfora introducida por 
Rubén Darío abrió las puertas de la Poesía Nueva; que Rubén 
al ser el intérprete de su pueblo, se hizo universal; y que en 
el Modernismo había que distinguir la Moda Literaria, que es 
perecedera, y la Actitud del Movimiento, que es una lección 
permanente en lo que tiene de revolucionaria, de inconforme, 
de rigor literario y de integradora de la tradición.

Ernesto Mejía Sánchez salió al paso de quienes sostienen 
que la influencia de Rubén está liquidada porque ya nadie lo 
imita. Mejía Sánchez dice: “Darío y Lorca son clásicos porque 
ya no se les imita; se les estudia, se los lee, como puede leerse 
y estudiarse a Bécquer y a Garcilaso, pero no se les imita”. Y 
agrega: “No es por la imitación de los menores por lo que so-
brevive un poeta. Un poeta vive –si se permite el retruécano– 
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por lo que tiene de no imitable, por lo inimitable personal que 
tiene y lo caracteriza”. 

No hay metro, experimento poético (versolibrismo, pro-
saísmo, exteriorismo, etc), innovación en prosa, tendencia lite-
raria contemporánea, que no encuentre un precedente valioso 
en la obra dariana, inclusive el intertexto, tan presente hoy día 
en la nueva literatura latinoamericana, recurso que culmina en 
la obra de los más grandes autores de nuestro tiempo (Borges, 
Cortázar, Neruda, Octavio Paz y García Márquez).

Darío estaba plenamente consciente de la crítica que susci-
taba, y suscitaría, su obra renovadora. En una ocasión afirmó: 
“Tanto en Europa como en América se me ha atacado con sin-
gular y hermoso encarnizamiento. Con el montón de piedras 
que me han arrojado pudiera construirme un rompeolas que 
retardase en lo posible la inevitable ola del olvido”.

La ola del olvido no podrá jamás superar ese rompeolas, que 
más bien se agiganta día a día, cuando las mentes más lúcidas 
de la crítica contemporánea externan juicios, como el del gran 
filósofo español Julián Marías: “La forma concreta de influencia 
de Rubén Darío fue la de la innovación –hay otras–; desde en-
tonces, todos –salvo Unamuno, y ni siquiera esta excepción es 
absoluta– van a navegar bajo ese pabellón azul. Dicho con otras 
palabras, es Rubén quien fija el nivel en la poesía española”. 

“Porque sólo Darío”, dice Salomón de la Selva, “Darío úni-
camente /renueva las latinas glorias ecuménicas /como nunca la 
espada: sólo él es augusto /y no el germano saqueador de Roma, 
/sino Darío es rey en cuyo imperio / nunca se pone el sol”.

“Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, 
todo en ella cambia”, afirmó Jorge Luis Borges en el texto que 
envió en ocasión del Centenario de Darío. “Todo lo renovó 
Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia parti-
cular de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y del lector 
[…] Quienes alguna vez lo negamos, comprendemos hoy que 
lo continuamos. Lo podemos llamar El Libertador”.



NAOS

Él nace de la tierra para dar al pueblo su palabra. 
Viene del silencio substancial de los siglos y de las 
cosas nicaragüenses a decir un mensaje ecuménico. 
El mensaje de América.

PABLO ANTONIO CUADRA





Rubén Darío ante los Estados Unidos

Jorge Eduardo Arellano

He aquí un aspecto significativo que debe interesar a 
todo nicaragüense culto: la perspectiva intelectual 
ante los Estados Unidos de ese paisano inevitable y 

gran desconocido –pues la mayoría de sus obras se ignoran– 
que es nuestro Rubén.

Porque Darío no solo fue poeta, sino periodista vital y vi-
talicio, crítico de arte y literario, cuentista y autor de novelas, 
prosemas, ensayos, semblanzas, manifiestos, traducciones del 
francés al español, páginas autobiográficas y, especialmente, 
crónicas. Fue a través de las últimas que proyectó su arrai-
gado cosmopolitismo, resultando un testigo e intérprete lúci-
do de su tiempo. Y es a través de ellas, de las que escribió 
sobre los Estados Unidos, que sintetizaré la visión que tuvo 
Darío de la magna potencia anglosajona desde su perspectiva 
latinoamericanista.

No más de cinco meses vivió Darío en la colosal nación, 
mejor dicho en Nueva York (entre mayo y junio, 1893; primera 
semana de 1907, abril de 1908 y del 12 de noviembre de 1914 
al 10 de abril de 1915). Pero este portentoso país, como lo 
calificara en su penúltima entrevista –concedida por el bardo 
en la misma Nueva York el 5 de abril de 1915–, era ajeno a su 
formación identitaria.

El hombre del Norte: he ahí el peligro

Esta se sustentaba en su patria original (Nicaragua), víctima 
entre 1855 y 1857 de la intrusión del filibusterismo esclavis-
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ta; en su “segunda patria” (Chile), en su “patria intelectual” 
(Argentina), en su “patria madre” (España) y en su “patria 
universal” (Francia); más aún: en la identidad latina, enfren-
tada al mundo anglosajón. Para entonces, Estados Unidos se 
empeñaba en imponer su hegemonía panamericana y luego su 
expansión imperial. De manera que el 15 de marzo de 1892, 
en El Heraldo de Costa Rica, Darío publicó el primero de una 
larga serie de textos en prosa de carácter antinorteamericano.

Titulado “Por el lado del Norte”, aludía en él a Phineas Ta-
ylor Barnum (1810-1891), famoso animador, presentador y 
empresario de circo estadounidense; a John Greenleaf Whittier 
(1807-1892), poeta que había defendido la abolición de la es-
clavitud en los Estados Unidos; y a James Blaine (1830-1893), 
secretario de Estado y promotor del panamericanismo desde 
1889. Señalando el peligro que representaba “el hombre del 
Norte”, Darío declaraba vehemente en su primer párrafo:

Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte 
es por donde anida el águila hostil. Desconfiemos, herma-
nos de América, desconfiemos de esos hombres de ojos 
azules que no nos hablan sino cuando tienen la trampa 
puesta. El país monstruoso y babilónico no nos quiere 
bien. Si es que un día, en fiestas y pompas, nos panameri-
caniza y nos banquetea, ello tiene por causa un estupendo 
humbug. El tío Samuel es el padre legítimo de Barnum. 
‘América para los americanos’ no reza con nosotros. 
América para el hombre de la larga pera, del chaleco es-
trellado y de los pantalones a rayas. Si Whittier canta el 
amor mutuo en el mundo nuevo, Blaine entre tanto, dora 
los anzuelos. Mas las dos razas jamás confraternizarán. 
Ellos, los hijos de los puritanos, los retoños del grande ár-
bol británico, nos desdeñan […] La raza latina para ellos 
es absolutamente nula. Musculosos, pesados, férreos, con 
sus rostros purpúreos, hacen vibrar sobre nuestras cabezas 
su slang ladrante y duro… (Darío, 2000: 209).

Al año siguiente –mayo/junio de 1893– sustentado en fuen-
tes francesas, Darío identificó a los Estados Unidos con Cali-
bán (el imperio de la materia) y a la América Latina con Ariel 
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(la idealidad). Por eso consideró a Edgar Allan Poe “un Ariel 
entre calibanes” en uno de los siete textos de su “Polilogía 
yanqui”, difundidos en La Habana Elegante el 6 de agosto de 
1893 y en donde traza su primera visión de Nueva York, incor-
porada –aunque no completa– a Los raros (1896). 

El boxeador John L. Sullivan

Otro de esos textos, titulado “Champions”, versaba sobre 
el “robusto y colorado ciudadano de los Estados Unidos, de 
nombre Sullivan”, cuyas “ásperas manazas” (no se usaban 
guantes) rompían “una clavícula o una costilla”. John L. Su-
llivan, “genio del box”, se había ganado la fama y los dólares 
a puñetazos. Pero acababa de perder frente al norteamericano 
Morgan. Ambos eran, para Darío, productos norteamericanos 
“del mismo modo que [la actriz de teatro] Sarah Bernhardt es 
un producto francés”. Y agregaba:

No se crea que todos los boxeadores sean hombres bur-
dos e incultos. Los hay que poseen alguna cultura y que, 
al comenzar sus luchas, intentan hermosos gestos gímni-
cos, posturas estatuarias y heroicas. Sullivan es un pre-
cioso ejemplar de estos magníficos animales. Millones de 
veces han pronunciado su nombre con íntima y orgullosa 
admiración, y le han dedicado sus frenéticos y aullantes 
hurras… (Darío, 1893).

Búfalos de dientes de plata

Dos años más tarde reconocía que nuestra América no con-
cretaba aún una expresión propia de su alma colectiva: “Somos 
más viejos que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por 
ninguna parte; y lo que es nuestro Poe o nuestro Whitman…” 
(“Almafuerte”, La Nación, 3 de marzo, 1895). Sin embargo, 
en 1898 –a raíz de la aplastante derrota de España por los Esta-
dos Unidos– profundizaría su posición anticalibánica, remar-
cando su latinidad: “No, no puedo, no quiero estar de parte de 
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esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los 
aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros…” (“El 
triunfo de Calibán”, El Tiempo, 20 de mayo, 1898). Y añadía:

El ideal de esos Calibanes está circunscrito a la bolsa y a 
la fábrica. Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen 
millones. Cantan ¡Home, sweet home! y su hogar es una 
cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. Enemigos 
de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpe-
tuos espejos de aumento; pero su Emerson bien calificado 
está como luna de Carlyle; su Whitman con sus versículos 
a hacha, es un profeta demócrata, al uso del Tío Sam; y su 
Poe, su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de alco-
hol, fue el mártir de su sueño en un país donde jamás será 
comprendido. En cuanto a Lanier, se salva por ser un poe-
ta para pastores protestantes y para bucaneros y cowboys, 
por la gota de sangre latina que brilla en su nombre. […]
Tienen templos para todos los dioses y no creen en ningu-
no; sus grandes hombres, como no ser Edison, se llaman 
Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis confrontar 
en Hugo, en el Año terrible. En el arte, en la ciencia, todo 
lo imitan y lo contrahacen, los estupendos gorilas colora-
dos. Mas todas las rachas de los siglos no podrán pulir la 
enorme Bestia. No, no puedo estar de parte de ellos, no 
puedo estar por el triunfo de Calibán.

Es imposible no admirarles

Pese a esta toma de conciencia, mientras admiraba la Expo-
sición Universal en agosto de 1900 en París, tuvo que admitir:

No, no están desposeídos esos hombres fuertes del Norte 
del don artístico. Tienen también el pensamiento y el ensue-
ño. Los hispanoamericanos todavía no podemos enseñar al 
mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que bri-
llen los Poe, Whitman y Emerson. Allá donde la mayoría 
se dedica al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio 
plutocrático, una minoría intelectual de innegable excelen-
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cia… Entre esos millones de Calibanes nacen los más ma-
ravillosos Arieles […] No son simpáticos como nación; sus 
enormes ciudades de cíclopes abruman, no es fácil amarles, 
pero es imposible no admirarles (Darío, 1901: 73-74).

Ese pueblo adolescente y colosal…

La descripción del pabellón de los Estados Unidos en la ex-
posición universal de 1900 le ocupó a Darío algunos párrafos 
citables. Al preguntar en qué consistía la superioridad de los 
anglosajones, su acompañante norteamericano le respondió 
que el Congreso de su país había invertido en el megaevento 
siete millones y medio de francos. “Sobre la cúpula presun-
tuosa –consigna Darío–, el águila yankee abría sus vastas alas, 
dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una 
compañía de seguros. —Ustedes –dije a mis amigos–, que tie-
nen buenos arquitectos y hasta la vanidad de un estilo propio, 
¿por qué han elevado un edificio romano en vez de un edifi-
cio de Norteamérica?” Y le contestó el gringo: “—No hubiera 
quedado muy bien una casa de veinte pisos, a no ser que la 
colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos 
sienta perfectamente. Nosotros también podemos decir hoy: 
Ciris, etc.” Y continúa:

En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. 
En dimensiones, es el más alto de todos. Sobre la base ar-
quitectural triangular, se alza la vasta cúpula, en la que se 
posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del 
Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es 
llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del 
arco, el general Washington está montado a caballo.
Entramos. Mister Woodward ha dicho: “En lo interior de 
ese monumento el americano estará en su casa, con sus 
amigos, sus diarios, sus guías, sus facilidades escenográ-
ficas, sus máquinas de escribir, su oficina de correos, su 
oficina de cambio, su bureau de informes y hasta su agua 
helada”. Y mister Woodward tenía razón a fe mía.
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Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas 
de Edison que van y vienen, leen periódicos, o consultan 
guías, o toman agua helada y oficinas por todas partes, en 
un ambiente de la Quinta Avenida. Allí hay un salón de 
recepción de la comisaría; más allá una serie de buzones; 
más allá, telégrafo; más allá un banco.
—¿Quiere usted cambiar algunos greenbacks o águilas 
americanas? Me pregunta mi yanqui. Le contesto con mi 
modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo 
intenciones… Y agrego: “Las águilas vuelan tan alto como 
las odas!…”
A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in 
United States.
—Aquí –me dice mi sonrosado compañero, primer pre-
mio de rowing– aquí está únicamente nuestra casa, nuestro 
home. Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultu-
ra, en ingeniería, en electricidad, en instrucción pública, 
en artes, en ciencias, en todas las labores y especulaciones 
humanas, están expuestas en los distintos grupos de la Ex-
posición, como ya lo habréis visto. Venimos con la com-
pleta satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran 
pueblo y saludamos al mundo […]
Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez 
más su plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado 
los norteamericanos justísimos premios; como maquinis-
tas e industriales han estado en el grupo de primera fila, 
como cultivadores del cuerpo y de la gallardía humana un 
Píndaro de ahora merecen sus atletas discóbolos y saltado-
res; como artistas, ante los latinos que les solemos negar 
la facultad y el gusto por las artes, han presentado pintores 
como Sargent y Whistler y unos cuantos escultores de osa-
dos pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas 
Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como 
Winslow Horner, como John Lafargue, que aparece en la 
exposición con sus temas samoanos como el R. L. Steven-
son de la pintura […]
Es tan vasto aquel océano, que en su seno existen islas en 
que florecen raras flores de la más exquisita flora espiritual. 
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(¿En qué país de Europa se superan publicaciones como 
el Chap Book?) Whitsler ha contribuido con su influencia 
a una de las corrientes en boga del arte francés contem-
poráneo. En la poesía francesa modernísima dos nombres 
principales son de norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart 
Merrill. Los yanquis tienen escuela propia en París, como 
tienen escuela propia en Atenas […] Su lengua ha evolu-
cionado rápida y vigorosamente, y los escritores yanquis 
se parecen menos a los ingleses que los hispanoamerica-
nos a los españoles. Tienen “carácter”, tienen el valor de 
su energía, y como todo lo basan en un cimiento de oro, 
consiguen todo lo que desean […]

Como se ve, Darío no pudo menos que reconocer la asom-
brosa energía creadora de la civilización norteamericana. 
Pero él también escribió no pocas páginas sobre la política 
exterior, conquistadora o imperial, de los Estados Unidos, y 
sobre su cultura; a la primera criticó y fustigó; a la segunda, 
siempre valoró. Lamentaba los triunfos cartagineses y las 
victorias yanquis (discurso en el Ateneo de Córdoba, leído 
el 15 de octubre de 1896). Al mismo tiempo, era consciente 
del poderío estadounidense, de la norteamericanización del 
mundo: leyó y glosó en 1902 el libro sobre el tema del britá-
nico William Thomas Stead, el cual concluía aludiendo a la 
International Society of Christian Endevour, movimiento de 
la juventud fundado en Portland, Maine, 1881; y, entre otros 
libros y autores, al Poor Richards Almanac, de Benjamin 
Franklin, cuya sabiduría proverbial circulaba profusamente 
en Europa e incluso se tradujo en Nicaragua en 1897; al polí-
tico y economista Henry George (1839-1897), autor del libro 
famoso Progress and Poverty (1879) y al socialista Edward 
Bellamy (1850-1898) y su novela utópica Looking Backward 
(1888):

¿Cuáles son los medios con que la dominadora América 
americaniza? Tiene la religión, por medio de innumerables 
ejércitos de misioneros y asociaciones de todos los cultos 
e iglesias americanas. Hasta el espiritismo ha sido un útil 
medio en sus manos. Luego, la obra del Christian Endea-
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vour Movement, se ha extendido en toda la tierra de habla 
inglesa.
Su influencia en el mundo intelectual y en el periodísti-
co es grande. Desde el almanaque del Poor Richard hasta 
los ensayos de Emerson y la obra sociológica de Henry 
George. En el siglo pasado ha dado dos poetas de una ori-
ginalidad y vuelo que se han impuesto al universo: Poe y 
Whitman. Sus humoristas han contagiado a todas las lite-
raturas de la tierra, a punto de hacer pesado en más de un 
autor “gai” francés el tradicional y ligero espíritu de la risa 
gala. Novelistas como Bellamy han logrado fama en un 
momento.
Sus diarios son los colosos del diarismo mundial, y sus 
“magazines” son insuperables. En arte tienen un movi-
miento enorme que comienza a conocer el mundo; y la 
pintura saluda a Whistler como la escultura a St. Gaudens, 
entre los grandes maestros. Su ciencia ha conseguido va-
rias victorias. Su teatro ha invadido plenamente a Inglate-
rra. Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas, gracias a 
su riqueza. Yanquis son la virreina de la India, lady Cur-
zon; como la duquesa de Marlborough, y como muchas 
tituladas de todas las cortes de Europa. En el mundo del 
sport son reyes los yanquis. Y el Trust tiene carta de ciu-
dadanía norteamericana. Son los directores actuales de la 
Fuerza en la Humanidad.

La metrópoli yanqui

También Darío pidió “la constancia, el vigor, el carácter” de 
los estadounidenses para los latinoamericanos durante la con-
ferencia panamericana de Río de Janeiro, en su “Salutación al 
águila” (1906). Al año siguiente, viajando a Nicaragua desde 
Francia, llegó de nuevo a Nueva York. Esta fue la impresión 
que tuvo entonces de la gran cosmópolis:

Pasé por la metrópoli yanqui en pleno hervor de una cri-
sis financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la omnipo-
tencia del multimillonario y admiré la locura mammónica 
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de la vasta capital del cheque. / Siempre que he pasado 
por esa tierra he tenido la misma impresión. La precipi-
tación de la vida altera los nervios. Las consternaciones 
comerciales producen el mismo efecto psíquico que las 
arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus 
estados tebaicos. El ambiente de delirio de las grandezas 
hace daño a la ponderación del espíritu. Siéntese allí algo 
de primitivo, de supertérreo, de cainitas o de marcianos. 
Los ascensores express no son para mi temperamento, ni 
las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando 
pitos, ni el manetheselphárico renglón que al despertarme 
en la sombra de la noche solía aparecer bajo el teléfono 
en mi cuarto del Astor: You have mail in the office (Darío, 
1987: 90-91). 

El tramp, la mujer

En su momento, Darío se hizo eco del clamor latinoame-
ricano contra la “toma de Panamá” por Teodoro Roosevelt, 
y más tarde calificó a dicho presidente de hipopotamicida 
y rinoceróctono; pero elogió al hombre norteamericano, el 
“hijo fuerte y tenaz del país de hierro (El Correo de la Tarde, 
17 de diciembre, 1890), el progreso y grandeza de la tierra 
de Washington.” Si por una parte denunció al tramp de los 
Estados Unidos, “resultado inevitable de un sistema indus-
trial desorganizado y establecido contra todo principio de 
humanidad (“Los miserables”, La Nación, 7 de julio, 1894), 
por otra quedó impresionado del inmenso desarrollo de la 
mujer norteamericana:

Desde 1870 a la fecha [escribía en 1900], las arquitectas 
han subido de 1 a 53; las pintoras y escultoras de 412 a 
15,340; las escritoras, de 159 a 3,174; las dentistas de 24 
a 417; las ingenieras de 0 a 201; las periodistas de 35 a 
1,536; las músicas de 5,753 a 47,300; las empleadas pú-
blicas de 414 a 6,712; las médicas y cirujanas, de 527 a 
6,882; las contables, de 0 a 43,071; las copistas –a mano y 
a máquina– y secretarias, de 8,016 a 92,834; las taquígra-
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fas y tipógrafas de 7 a 58,633. Y esto sin contar las actri-
ces, que de 609 han llegado a 2,862, las clergy-ladies, de 
67 a 1,522 y las directoras de teatro, de 100 a 943. (Darío, 
1901: 383).

Isadora Duncan

Dentro de ese desarrollo brillaba la bailarina Isadora Dun-
can, a quien Darío cantó en verso y prosa, tras contemplarla 
extasiado, asegurando: “Natural es que sea una norteamerica-
na la que realice el prodigio, porque si hay un país donde el 
cultivo del cuerpo y de la euritmia humana hace modernos los 
días pindáricos, ese país, es el gran país de los Estados Uni-
dos.” (Darío, 1990: 258).

Jack Johnson

El nicaragüense universal condenó la antidiplomacia de 
Philander Chase Knox en 1909, refutó las declaraciones de 
Howard Taft en 1911 contra el expresidente José Santos Ze-
laya y cuestionó la intervención militar a Nicaragua en 1912 
(Darío, 2011: 281-287, 108, 120, 121 y 125). Pero, asimis-
mo, comentó positivamente las invenciones de la patria del 
cocktail. Entre otras, los campeonatos mundiales de boxeo 
(sus protagonistas, como John L. Sullivan y Jack Johnson, le 
fueron familiares) y el “cake-walk, danzón loco de africano 
origen, cuya boga –creían algunos– era una manifestación 
de simpatía, una lisonja” al primer Roosevelt, al “amigo de 
Booker Washington, al defensor de los morenos norteamerica-
nos… Todo puede ser”.(La Nación, 19 de mayo, 1903).

En cuanto al negro Johnson (1878-1946), le inspiró una breve 
crónica de su pelea –en la que defendía el título mundial– contra 
el blanco James J. Jeffries, escenificada en Reno, Nevada, el 4 
de julio de 1912 e inserta en su libro Todo al vuelo, publicado el 
mismo año. Johnson ganó por K.O. en el décimo quinto asalto. 
Antes y después de la pelea se desataron disturbios entre negros 
y blancos, en varios estados de los Estados Unidos, con miles de 
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víctimas. El público –el racismo estaba en su esplendor– casti-
gó duramente al ganador, uno de los 20 mejores boxeadores de 
todos los tiempos, defendido por Darío en su crónica titulada 
“Blanco y negro” (Darío, 1912: 48-49). Johnson obtuvo su títu-
lo mundial el 26 de diciembre de 1908 ante el blanco Burns y lo 
perdió en La Habana el 5 de abril de 1915.

En diciembre de 1914, radicado temporalmente en Nueva 
York, el poeta incorporó los rascacielos, la servidumbre de co-
lor, la Miseria y a quienes morían de fiebre y de dolor –entre 
otras imágenes– a su poema “La gran cosmópolis”, constatan-
do que “el yanqui ama sus hierros, / sus caballos y perros, / y 
su yacht y su foot-ball.”

Thanksgiving Day

Pero la observación más importante de Darío sobre los 
Estados Unidos la emitió el 4 de febrero de 1915, minutos antes 
de leer su poema “Pax” en la Universidad de Columbia, Nueva 
York: “Este inmenso país, a pesar de sus vastas conquistas 
prácticas y de su constante lucha material, es el único en el 
mundo que tiene un Thanksgiving Day…” Por fin, en la última 
entrevista –realizada en la capital de Guatemala y difundida 
el 22 de abril de 1915– puntualizó: “Lamentablemente se 
equivocan quienes piensan que los yanquis no son hombres 
de altos pensamientos. Saben de todo. Amasan millones 
de dólares, escriben libros, construyen ferrocarriles, hacen 
poemas y lanzan nuevas doctrinas científicas que el mundo 
respeta y acepta.” (Anónimo, 1915).

En resumen: la visión rubendariana sobre los Estados Uni-
dos se manifestó en dos direcciones: una orientada hacia la 
crítica del expansionismo y de la política exterior de la super-
poderosa nación; la otra hacia el reconocimiento de sus expre-
siones culturales. Ambas en todo caso, implicaban un común 
denominador: la admiración a la que Darío denominó la fuer-
za yanqui. Por eso en su memorable oda “A Roosevelt”, a la 
par de su rechazo al expansionismo imperial, no pudo dejar de 
afirmar: Los Estados Unidos son potentes y grandes. / Cuando 
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ellos se estremecen hay un hondo temblor / que pasa por las 
vértebras enormes de los Andes.
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Rubén Darío y Walt Whitman

Luis Alberto Ambroggio

L a ilusión de atrapar en un ensayo breve a dos figuras 
inabarcables de la literatura universal anima estas lí-
neas entusiastas e ingenuamente incompletas. Más aún 

tratándose de un esfuerzo por analizar dos cosmovisiones, dos 
revoluciones estéticas, dos universos con innumerables coin-
cidencias, similitudes, diferencias, en un proceso dinámico 
de admiración, rechazo, aceptación y crítica a lo largo de la 
vida. Es la realidad de estos dos genios, innovadores alaba-
dos y también curiosamente descartados en su arte, creadores 
poéticos que rompen todos los moldes y que hoy, sin duda, 
son reconocidos como los grandes entre los grandes en Esta-
dos Unidos e Hispanoamérica: Félix Rubén García Sarmiento, 
conocido como Rubén Darío (1867-1916), y Walt Whitman 
(1819-1892).

Comienzo destacando los contextos en que Darío utiliza el 
símbolo del Águila y del Cóndor para poetizar la unión de las 
dos Américas, la hispanoamericana y la anglosajona: “Águila, 
existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas” (“Sa-
lutación al Águila”, verso 39). Por una parte se hace presen-
te el Águila en una estrofa de su poema a Whitman cuando 
escribe: “Sacerdote, que alienta soplo divino,/anuncia en el 
futuro, tiempo mejor./Dice el águila: «¡Vuela!», «¡Boga!», al 
marino,/y «¡Trabaja!», al robusto trabajador” y, por otra, en su 
profunda crítica al imperialismo yanqui “Oda a Roosevelt” en 
la que también Whitman está presente, en su comienzo: “Es 
con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,/que habría 
que llegar hasta ti, Cazador!/Primitivo y moderno, sencillo y 
complicado,/con un algo de Washington y cuatro de Nemrod./
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Eres los Estados Unidos,/eres el futuro invasor/de la América 
ingenua que tiene sangre indígena,/que aún reza a Jesucristo y 
aún habla en español”. Dicho sea de paso, más tarde en su vida 
Darío elogiaría a Roosevelt en el prefacio de Dilucidaciones 
con estas palabras: “El mayor elogio hecho recientemente a la 
Poesía y a los poetas ha sido expresado en lengua ‘anglosajo-
na’ por un hombre insospechable de extraordinarias compla-
cencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro 
Roosevelt… Por esto comprenderéis que el terrible cazador es 
un varón sensato”.

Coexisten en la escritura de Darío dos actitudes respecto de 
los Estados Unidos: si por una parte rechaza su expansionis-
mo imperialista, particularmente a partir de la guerra hispano-
estadounidense de 1898, por otra expresa su admiración por 
ciertas características de los Estados Unidos, como su pragma-
tismo y constancia, tal cual se refleja en el poema antes citado, 
“Salutación al Águila”, de El Canto Errante (1907), en el que 
da la bienvenida al Águila simbólica con estos versos:

Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes,
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes, una pal-
ma de gloria, de color de la inmensa esperanza,
y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz
[…]
Bien vengas, oh mágica Águila, que amara tanto Walt 
Whitman
[…]
Tráenos los secretos de las labores del Norte,
y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos,
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el 
carácter”. 

Ambivalencia dariana frente al poder norteamericano 
que han estudiado Alberto Acereda y Rigoberto Guevara;1 

1 Modernism, Rubén Darío and the Poetics of Despair, Lanham: Uni-
versity Press of America, 2004.
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preocupación política, búsqueda, duda, miedo, desaliento, 
desesperanza,2 ansiedad expresada en sus textos y que exploran 
en detalle Nathaniel Krause en su ensayo “Rubén Darío, Ame-
rican Imperialism, and Latin America in the 19th century”,3 
Cathy Login Jrade en Rubén Darío and the Romantic Search 
for Unity: The Modernist Recourse to Esoteric Tradition4 y 
Alberto Acereda en “La hispanidad amenazada. Rubén Darío 
y la Guerra del 98”.5

La relación de Rubén Darío con Walt Whitman fue polifa-
cética y de variados matices, desde familiaridad, coincidencias 
y divergencias en sus vidas y obras, ejes discursivos, tonos y 
modalidades, detalles estéticos, admiración, interpretaciones 
equivocadas y controversias.

Ambos, Whitman y Darío, revolucionaron la poesía, en 
cierto sentido a la inversa: Whitman liberando al verso de las 
formalidades clásicas e inventando una nueva temática; Da-
río, como padre del Modernismo, haciéndose eco de “la eter-
na pauta de las eternas liras”, situándose su melodía, como 
dice Ángel Rama “renovadoramente, dentro de la tradición 
milenaria de la que no quiso apartarse, cumpliendo esa labor 
consciente de bisagra sobre la cual rotaba el pasado para poder 
reinsertarse en el futuro y que en su momento pudo parecer 
un ejemplo de bizantinismo: “muy antiguo y muy moderno”.6 
Ya Jorge Luis Borges en su discurso de 1967 habló de Rubén 
Darío como el referente del antes y después en la literatura 
hispanoamericana y afirmó que “Todo lo renovó Darío: la ma-

2 Mireya Robles, “La desesperanza en Rubén Darío” en Artículos, Xli-
bris Corporation, 61-72.

3 En www.sjsu.edu/history/docs/Krause_Nathaniel.pdf
4 Austin: University of Texas Press, 1983. Y también en su artículo 

“Socio-political Concerns in the Poetry of Ruben Dario,” Latin American 
Literary Review, Vol. 18, No. 36, (July-December, 1990), in JSTOR [data-
base online], 20 April 2011, 109.

5 “The Legacy of the Mexican & Spanish-American Wars: Legal, Lite-
rary, and Historical Perspectives”. Bilingual Review/ La Revista Bilingüe 
25.1 (January-April 2000): 99-110.

6 Ángel Rama, Crítica Literaria y utopía en América Latina, Editorial 
Universidad de Antioquía, 2006. 201.
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teria, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas 
palabras, la sensibilidad del poeta, de sus lectores.7

Horacio Peña inicia su interesantísimo estudio “Rubén Da-
río y Walt Whitman”8 con la cita de dos cartas proféticas: la de 
Juan Valera, escrita el 22 de octubre de 1888, en la que dice 
del joven Rubén Darío: “Usted es usted con un gran fondo 
de originalidad y de originalidad muy extraña”9 […] “Y usted 
no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni 
neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo 
ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su 
cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia”.10 Y la de 
Ralph Waldo Emerson, del 21 de julio de 1855, a Walt Whit-
man: “No estoy ciego al valor de ese maravilloso regalo de 
Hojas de Hierba. Encuentro que es la obra más extraordinaria 
de invención y sabiduría que América haya contribuido hasta 
ahora. Soy muy feliz al leerlo, me produce esa misma felicidad 
que dimana de una gran fuerza… Le retribuyo el júbilo de su 
libre y valiente pensamiento. Encuentro cosas incomparables, 
dichas incomparablemente bien. Encuentro valentía en la ma-
nera de tratar estas cosas, que nos agrada y que solo puede ser 
inspirada por una percepción amplia. Lo saludo al inicio de 
una gran carrera”.11

Se ha discutido mucho sobre la relación e influencia de Whit-
man en Darío, desde los que afirman que es mucho menor de lo 
que se ha sugerido (como lo sostiene Deruscha para quien ésta 

7 El círculo secreto. Prólogos y Notas. Buenos Aires: Emecé, 2003. 56.
8 Rubén Darío y Walt Whitman. Universidad Centroamericana, 2009. 
9 Rubén Dario. .Azul . . .España: Espasa-Calpe, 1972. 10. 
10 Ibid. 12.
11 “I am not blind to the worth of the wonderful gift of Leaves of 

Grass. I find it the most extraordinary piece of wit and wisdom that 
America has yet contributed. I am very happy in reading it, as great 
power makes us happy. . . I give you the joy of your free and brave 
thought. . . I find incomparable things said incomparably well. I find 
the courage of treatment which so delights us, and which large per-
ception only can inspire. I greet you at the beginning of a great ca-
reer.” (Letter to Walt Whitman, Concord Mass., 21 July 1855: http://www.
whitmanarchive.org/criticism/reviews/leaves1855/anc.00022.html)



 NAOS 75

se debe a una imagen e ideal juvenil de admiración heroica y 
modernista12) hasta quienes sostenemos que en muchos aspec-
tos es muy significante. También se cuestiona el origen de esta 
relación. No hay duda de la impresión que Martí experimentó al 
encontrarse personalmente con Whitman y que documentó con 
entusiasmo en artículos y ensayos, como “El poeta Walt Whit-
man” que redactó en Nueva York y envió para su publicación en 
el periódico mexicano El Partido Liberal (1887) y luego en La 
Nación de Buenos Aires; la personalidad y la obra de Whitman 
no solo inspiraron a Martí sino a Darío y a las nuevas generacio-
nes de poetas del norte y sur de las Américas. Allí proclamaba 
Martí: “Hay que estudiarlo […] porque si no es el poeta de me-
jor gusto, es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su 
tiempo”.  Martí descubrió en Whitman y su obra un nuevo credo: 
“La libertad… es la religión definitiva.  Y la poesía de la libertad 
el culto nuevo”.  Poemas claves como “Yo soy un hombre since-
ro” de Martí y “Oda a Roosevelt” de Darío reflejan claramente 
elementos de la poética whitmaniana. Es muy posible también 
que en el paso de Darío por Nueva York y París antes de llegar 
a Argentina en la primavera de 1893, al conocer al apóstol de la 
independencia de Cuba, José Martí, ambos hayan compartido la 
admiración por Walt Whitman. Algunos han planteado la posibi-
lidad de que Darío haya llegado a Whitman a través de una tra-
ducción al francés u otras traducciones primitivas de sus versos, 
según señala Fernando Alegría, en su generalización sobre los 
modernistas.13 Torres-Rioseco, en su libro sobre Darío, comenta 
más específicamente que Darío, “además de sus lecturas france-
sas, trataba de interpretar a Walt Whitman en inglés y, a pesar de 
que conocía bastante mal este idioma, sabía penetrar con singular 
talento la esencia de los poemas del poeta de Camden”.14

12 Derusha, Will. “‘El gran viejo’ de Rubén Darío”. Rubén Darío. La 
creación, argumento poético y expresivo. Editado por Alberto Acereda. 
Barcelona: Anthropos, 1997. 141-45.

13 “Walt Whitman en Hispanoamérica” en Revista Iberoamericana, 
2.16 (noviembre 1944): 345.

14 Rubén Darío, Cambridge: Massachusetts, Harvard University Press, 
1931. 33.
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Cabe dejar sentado que el soneto “Walt Whitman” de Darío 
no forma parte de la primera edición de Azul, sino de la segun-
da de 1890, después que apareciese el artículo antes mencio-
nado de Martí. No puedo continuar sin transcribirlo; otro canto 
sincero de Darío a un héroe, voz social y cívica, complejo, me-
tafórico, pero sin ocultismo ni provocación de alteraciones y 
referentes del acervo exótico; soneto mediocre según Fernando 
Alegría; icónico, clásico, según otros con quienes concuerdo:

En su país de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
algo que impera y vence con noble encanto. 

Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo 
como un profeta nuevo canta su canto. 

Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor. 
Dice el águila: “¡Vuela!”;“¡Boga!”, al marino, 

y“¡Trabaja!”, al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador!

No me detendré en un análisis del mismo porque ameritaría 
otro ensayo, sino que proseguiré con el detalle de los inter-
cambios entre Whitman y Darío a lo largo de su obra litera-
ria. Aunque Fernando Alegría mantiene que estudiar “a Walt 
Whitman en la poesía hispanoamericana, es como buscar las 
huellas de un fantasma que se puede sentir en todas partes y 
ver en ninguna. Toda clase de críticos citan sus versos con du-
dosa exactitud; poetas de las más variadas tendencias se han 
inspirado en su mensaje y le han dedicado encomiásticos sone-
tos, o bien han repetido sus propias palabras en una especie de 
cándida renunciación”, creo que éste no es el caso de Darío. En 



 NAOS 77

Darío, como en Borges, Neruda, García Lorca, León Felipe, 
por citar solo algunos, Whitman es una presencia y referente 
mucho más explícito. Una exposición más detallada puede en-
contrarse en el capítulo IV del libro Estados Unidos hispano 
sobre el elemento hispano en la nacionalidad americana según 
Walt Whitman y su resonancia hispanoamericana.15

Resulta difícil determinar el conocimiento preciso que se 
requiere de un autor para definir el nivel o profundidad de su 
influencia en otro. Lo cierto es que en Darío se nota la de Whit-
man, de su mensaje, de su grandeza, de sus posturas y batallas. 
Lo confirma en su Autobiografía,16 y en las “Palabras Limina-
res” de Prosas profanas lo destaca, a pesar de la aparente con-
traposición y desdeño por la democracia contemporánea “Si 
hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas, en 
Palenkey Utatlin, en el indio legendario y en el indio sensual 
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es 
tuyo, demócrata Walt Whitman”.17 Pero la opinión de Darío con 
respecto a Whitman se esclarece en un artículo publicado el 16 
de noviembre de 1888, en el periódico La Época de Santiago 
de Chile.18 Allí declara “Sobre todos los sombríos pensadores 
desfallecientes, en medio de las tinieblas filosóficas antiguas y 
modernas, miro augusta y sacerdotalmente profética la figura 
de un anciano que todavía vive, que ha aparecido en las regio-
nes del porvenir y de la libertad y cuya voz empieza a resonar 
por todas partes porque es é1 hoy el primer poeta del mundo”.

Si bien mencionar a Whitman con frecuencia no implica ne-
cesariamente un conocimiento total y profundo de su obra, creo 
que la admiración dariana es cabal, a pesar de no haber intenta-
do acercamientos ensayísticos o traducciones de sus textos. La 
ambivalencia de Darío tampoco implica no haber penetrado la 

15 Luis Alberto Ambroggio. Estados Unidos hispano, Nueva York: Ed. 
Amazon/Long Island al Día, 2015.

16 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Red Ediciones SL, 
Cap. XXXIII, 69-70.

17 Rubén Darío, Poesías completas. Ed. Alfonso Méndez Plancarte y 
Antonio Oliver Belmas. Madrid: Aguilar, 1968. 546.

18 Recogido por Raúl Silva Castro en Obras desconocidas de Rubén 
Darío. Santiago: Prensas de la Universidad de Chile, 1934.
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esencia de las palabras y posturas de Whitman con respecto a la 
democracia, los cambios revolucionarios, las luchas de masas y 
los esfuerzos por construir un nuevo mundo, como lo demues-
tra Darío en los ejes discursivos y recurrencias temáticas que 
discutiremos más abajo, y en las poderosas estrofas del poema 
“Salutación al Águila” que encabeza con el epígrafe de Fontou-
ra Xavier “…May this grand Union have no end!” y que trans-
cribo omitiendo algunos versos anteriormente mencionados:

Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes,
[…]
Bien vengas, oh mágica Águila, que amara tanto Walt 
Whitman,
quien hubiera cantado en esta olímpica jira,
Águila que has llevado tu noble y magnifico símbolo
desde el trono de Júpiter, hasta el gran continente del 
Norte.

Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del orbe.
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos.
Si tus alas abiertas la visión de la paz perpetúan
en tu pico y las uñas está la necesaria guerra.

¡Precisión de la fuerza! ¡Majestad adquirida del trueno!
Necesidad de abrirle al gran vientre fecundo a la tierra
para que en ella brote la concreción de oro de la espiga,
y tenga el hombre el pan con que mueve su sangre.

No es humana la paz con que sueñan ilusos profetas,
la actividad eterna hace precisa la lucha:
y desde tu etérea altura, tú contemplas, divina Águila,
la agitación combativa de nuestro globo vibrante.
Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo
está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas
y Palenque y la Atlántida, no son más que momentos 
soberbios
con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.
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Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima
sobre la cual la Cruz del Sur está, que miró Dante
cuando, siendo Mesías, impuso en su intuición sus bajeles,
que antes que los del sumo Cristóbal supieron nuestro cielo.

E pluribus unum! ¡Gloria, victoria, trabajo!
Tráenos los secretos de las labores del Norte,
y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos,
y aprendan de los yankis la constancia, el vigor, el carácter.

¡Dinos Águila ilustre, la manera de hacer multitudes
que hagan Romas y Grecias con el jugo del mundo 
presente,
y que, potentes y sobrias, extiendan su luz y su imperio,
y que teniendo el Águila y el Bisonte y el Hierro y el Oro,
tengan un áureo día para darle las gracias a Dios!
Águila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes 
alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual tú, mira al Sol.
May this grand Union have no end, dice el poeta.
Puedan ambos juntarse, en plenitud de concordia y 
esfuerzo.

Águila, que conoces desde Jove hasta Zarathustra
y que tienes en los Estados Unidos tu asiento, 
que sea tu venida fecunda para estas naciones
que el pabellón admiran constelado de bandas y estrellas.

¡Águila que estuviste en las horas sublimes de Pathmos,
Águila prodigiosa, que te nutres de sol y de azul,
como una Cruz viviente, vuela sobre estas naciones,
y comunica al globo la victoria feliz del futuro!

Por algo eres la antigua mensajera jupiterina,
por algo has presenciado cataclismos y luchas de razas,
por algo estás presente en los sueños del Apocalipsis,
por algo eres el ave que han buscado los fuertes imperios. 
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¡Salud, Águila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos,
reina de los azures, ¡salud! ¡gloria!, ¡victoria y encanto!
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia
y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y de héroes!

¡Adelante, siempre adelante! ¡Excélsior! ¡Vida! ¡Lumbre!
¡Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,
y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja
del mirar de los astros, y de lo que Hay más Allá!

Concentrándonos en el análisis de los ejes discursivos, ca-
racterísticas estéticas y formales en la poesía de Walt Whitman 
y Rubén Darío, debemos empezar notando las diferencias, 
como se puede deducir de la trilogía en que los encuadra Hora-
cio Peña en relación a sus aspectos de forma y al uso novedoso 
de sus respectivas lenguas: de una parte, Chaucer, Shakespeare, 
Whitman; de otra, el anónimo del Mío Cid, Góngora y Rubén 
Darío.19 Ambos, Whitman y Darío, son poetas civiles, compro-
metidos, universales, pero sus universos varían: Walt Whitman, 
el poeta “sin reglas”, en el universo que configuran los Estados 
Unidos y la escritura de la epopeya del hecho histórico nuevo: 
la democracia americana, como dice Jorge Luis Borges; Rubén 
Darío, el padre del modernismo, en el universo de la tradición 
griega, egipcia, romana, medieval, bíblica, de la literatura fran-
cesa y de la América hispana. Ambos, sufrieron críticas hostiles 
(ahora suenan ridículas) como –con respecto a Whitman– “…el 
autor debería ser echado a puntapiés de toda sociedad decente, 
por pertenecer a un nivel inferior al de las bestias”.20 Y, en lo 
que se refiere a Rubén Darío: “la ignorancia de Darío era casi 
absoluta, apenas distinguía un coche de una casa”.21 Entre los 
que trataron de empequeñecerlo, de cuestionar o desechar la 
magnitud de su genio y de su obra, tachándola de provincia-

19 Debo señalar que me baso en el citado estudio de Horacio Peña y lo 
condenso junto a otras fuentes bibliográficas en esta sección.

20 Walt Whitman. Hojas de Hierba. Selección, traducción y notas de 
Leandro Wolfson. Buenos Aires: Ediciones Librería Fausto, 1976 .7.

21 Raúl Silva Castro. Génesis del Azul . . . de Rubén Darío. Managua: 
Ediciones de la Academia Nicaragüense de la Lengua, 1958. 12. 
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lista o extranjerista, efímera y aburrida, se cuentan Miguel de 
Unamuno,22 C.M. Bowra,23 Luis Cernuda,24 Gastón Baquero,25 
Enrique Lihn, aunque sus enfoques no sean siempre negativos, 
como se documenta en el libro editado por Alfonso García Mo-
rales Rubén Darío: estudios en el centenario de Los raros y 
Prosas profanas.26

Ambos, Whitman y Darío, en sus obras: Hojas de Hierba 
(desde la primera, 1855, hasta la 9a y última edición, 1891-
1892), Cantos de Vida y Esperanza (1905), El canto errante 
(1907) y otros textos, cantaban abiertamente y perseguían 
un sueño, una utopía, una exploración de ideales revolucio-
narios, de unión y desarrollo de los estados, en su ecumenis-
mo norteamericano y latinoamericano con todas las posibili-
dades, ansiedades y desafíos en el perfeccionamiento de sus 
universos compuestos “de tantos hombres y razas: indios, 
negros, mestizos, españoles, mulatos, zambos, el cruce de 
todas las razas que da origen a pueblos enteros, como ese 
mismo mundo de Whitman que se forma y conforma con 
todos los que llegan a los Estados Unidos, desde los Pil-
grims, que arriban en búsqueda de una libertad religiosa, 
hasta los que se establecen por mil y un motivos: nórdicos, 
franceses, irlandeses, holandeses, italianos, que son convo-
cados por Whitman para hacer del país del norte, como can-
ta en su poema “En la Ribera del Ontario Azul” (By Blue 
Ontario’s Shore): “A Nation announcing itself/ Una Nación 

22 Ver el artículo de Jerónimo Mallo, “Las Relaciones Personales y Li-
terarias entre Darío y Unamuno”, Revista Hispanoamericana en: revista 
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/…/3098

23 “Rubén Darío” en su libro Inspiration and Poetry, Cambridge Uni-
versityPress, 1955.

24 En su ensayo “Experimento en Rubén Darío” publicado en la revista 
Papeles de Son Armadans, de Mallorca, en noviembre de 1960 y que Cer-
nuda incluyó también en el Tomo II de su libro Poesía y Literatura.

25 Ver su artículo “Lo perdurable y efímero en la obra de Rubén Darío” 
en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayo--1/html/000df852-
82b2-11df-acc7-002185ce6064_7.html

26 Universidad de Sevilla, 1998.
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que se anuncia a sí misma”,27 a lo que debemos añadir los 
hispanos, como destaco en mis aproximaciones sobre la im-
portancia del elemento hispano en la democracia poética y 
la nacionalidad americana según Walt Whitman y los versos 
finales de ese poema: “Estos Estados es el más grande poe-
ma,/ Aquí está no solo una Nación, sino una Nación enjam-
bre de naciones”.

Como resume Horacio Peña en el estudio antes citado: 
“Nada de lo que acontece al hombre le es ajeno a Whitman o 
a Darío, sino que lo hacen suyo, ellos son los otros, y lo su-
man a su ciencia y experiencia. Los dos conocen sus antiguas 
y profundas raíces, y al conocerlas, encuentran a su pueblo y 
se hallan a ellos mismos, base del ser y hacer la historia”…28 
“La preocupación y obsesión del nicaragüense es idéntica a la 
del norteamericano: el temor a perder una libertad que se ganó 
con sangre. A lo largo de sus vidas los dos hombres gritarán 
siempre a sus contemporáneos, y a los que vienen después, 
los peligros que cercan a la democracia, y tratan de precaver 
a los estados y naciones de caer en manos de la anarquía y la 
dictadura”.29

Otras similitudes temáticas y estéticas que se han recal-
cado en ambos genios son su panteísmo omnipresente, los 
descubrimientos en un peregrinaje optimista y pesimista 
por la historia, la geografía, el reciclaje de la vida, escritura 
sensual y abierta de la emoción humana, el amor, odio a la 
Guerra, la pérdida de un ser querido con la diferencia clave 
de que el modernista Darío acude a la divinidad, mientras el 
transcedentalista Whitman, confía en el yo (“Self”). Octavio 
Paz relaciona con Whitman lo que comenta de Darío, de “su 
afirmación vitalista, su panteísmo y el sentirse por derecho 
propio cantor de la América Latina como el otro lo fue de la 
sajona”.30 

27 Peña, 31
28 Peña, 31
29 Peña, 37
30 Octavio Paz, Cuadrivio: Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda. 

México: J. Mortiz, 1965. 30.
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Un eje discursivo predominante marca el referente de la 
naturaleza que los circunda, penetra, inspira, emociona, con 
el ejercicio de los sentidos, el tacto, la vista, el oído y más 
allá de los sentidos, el cuerpo que es alma, el alma que es 
cuerpo, himnos a la vida, a los humanos, en su compromi-
so social y político. Cito solo estos dos ejemplos de Darío, 
porque las enumeraciones de Whitman se ven en cada verso. 
En el poema “Lo fatal” Darío poetiza: “Dichoso el árbol, 
que es apenas sensitivo,/ y más la piedra dura porque ésa ya 
no siente”; en el verso 16 del poema “A Roosevelt”, Darío 
compara la vida a un “incendio” y “que el progreso es erup-
ción”, presencia del volcán tan nicaragüense. Oportuno, a 
pesar de la circularidad y reciclaje vital de sus concepciones, 
es el compendio que transcribo de Horacio Peña: “Ninguno 
de los dos poetas se disuelve como un círculo, una esfera de 
fuego, sino que son cada vez, más fuego, más luz, más poesía 
encendida. Y ninguno descuida esos dos principios: cuerpo 
y alma, el ensueño y la forma. Sobre esos dos ejes gira la 
poesía de Whitman y Darío: lo ideal y lo real, la materia y el 
espíritu”.31

Todo esto aflora incluso en sus autodefiniciones como poe-
tas: Whitman en su poema “Desde la cuna que se mece eterna-
mente”/ Out of the Cradle Endlessly Rocking:

Now in a moment I know what I am for—I awake,
And already a thousand singers—a thousand songs,
clearer, louder and more sorrowful than yours,
A thousand warbling echoes have started to life within  
me,
Never to die

Ahora, en un instante, conozco para qué existo, despierto,  
y ya mil cantores, mil cantos, más claros,
fuertes y penosos que los tuyos,
miles de ecos melódicos, nacen en mí para nunca morir.

31 Peña, 46.
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Y Darío en versos de sus poemas “Triste, muy tristemente” 
y “El Poeta”

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente
que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. 

El poeta es ave, en verdad: 
es ave que canta y gime. 

Con este mensaje celebré en León, Nicaragua, en febrero 
del 2016, los cien años del fallecimiento de Darío y la vida 
inmortal, infinita, de estos dos genios de la poesía universal, 
cuya concordia, discordia y complementación solo pude esbo-
zar en este ensayo.



Rubén Darío y los Estados Unidos:
entre tradición y modernidad

María Claudia André

No, no dejéis al odio que dispare su flecha
Rubén Darío, “Pax”

Intelectualmente formado con una sólida base en los clá-
sicos grecolatinos e influenciado por el refinamiento y la 
sensibilidad poética del romanticismo, parnasianismo y 

simbolismo europeo, Rubén Darío (1867-1916) se destacó en-
tre el resto de sus contemporáneos por la experimentación lin-
güística, la innovadora métrica y el ingenio que caracterizaron 
su discurso literario. Como ha profundizado la extensa crítica 
en torno al modernismo y a la visión estética del poeta nicara-
güense, tanto la prosa como la poesía darianas se centran en la 
creación de mundos donde la belleza del arte prima por sobre 
todos los aspectos sórdidos de la realidad, existiendo –como 
Narciso– para reflejarse en sí misma, absorta en su propia per-
fección y sensibilidad.

Según Enrique Anderson Imbert, la búsqueda de armonía 
de Darío posiblemente respondiera a un deseo íntimo de em-
bellecer, mediante la expresión artística, el paisaje cultural de 
una Hispanoamérica subdesarrollada, debatiéndose entre el 
caudillismo local y los intereses de poderes económicos. La 
actitud esteticista del poeta, al igual que la de varios intelec-
tuales modernistas, en la opinión de Anderson Imbert, revela 
un profundo rechazo hacia una incipiente burguesía que había 
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reemplazado los ideales del liberalismo utópico de principios 
del siglo XIX en pos del mero progreso material.1 

Su posición teórica como líder de un movimiento lite-
rario que marcaría un hito por su énfasis en lo armónico y 
en lo espiritual no le impide a Darío tomar conciencia de la 
situación política de su tiempo en lo referente a la amena-
za del capitalismo y del emergente poder norteamericano 
en la región. Propulsado por un dinamismo y un marcado 
espíritu de grandeza, el gran coloso del norte ocupa el pen-
samiento del poeta, motivándolo a reaccionar a los hechos 
históricos que se suscitan a raíz de la guerra hispanoameri-
cana de 1898, y que resultan en la independencia de Cuba 
y la pérdida de las Filipinas, Guam y Puerto Rico. Eventos 
señeros que marcan el fin del colonialismo español en terri-
torio americano y, con ello, la consolidación de los Estados 
Unidos como país económica y políticamente hegemónico 
en el continente.

El presente ensayo traza una breve lectura de la ambivalen-
cia del padre del modernismo hacia este poderoso país con-
forme se manifiesta en algunos de sus escritos y poemas más 
representativos. Anticipándose a los estudios postcoloniales 
y a las doctrinas del capitalismo neoliberal, la obra de Darío 
resulta relevante por cuanto supo predecir el destino de las na-
ciones latinoamericanas, vulnerables al avasallamiento econó-
mico y cultural de los Estados Unidos. Por otra parte, como se 
analiza en la conclusión, el espíritu noble e hipersensible del 
poeta lo lleva a valorar y a dar reconocimiento a los atributos 
positivos del pueblo anglosajón en aras de alentar el respeto y 
la hermandad entre las dos Américas. 

En su análisis sobre Rubén Darío y la Guerra del 98, Alberto 
Acereda nota que la obra anterior a 1898 ya deja entrever algu-
nas ideas que afianza más adelante en el transcurso de su obra 

1 Anderson Imbert señala: “En vista de que ya no podían ser héroes de 
la acción Rubén Darío y sus compañeros de Estética decidieron ser héroes 
del arte […] Al escribir un poema se consideraban tan heroicos como los 
intelectuales que años atrás, habían escrito con sangre las Constituciones 
liberales esos países” (281-82).
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literaria. A título de ejemplo, menciona “Caupolicán” y “Walt 
Whitman”, poemas editados en 1889, en la segunda edición 
de Azul, y en los cuales exalta con igual fervor el heroísmo de 
la raza chilena, encarnado en la aguerrida figura del indígena 
araucano, y el ímpetu progresista de los Estados Unidos, según 
lo percibe en el genio creador del anciano poeta norteamerica-
no. Para Acereda, y contrario a la opinión de otros biógrafos, 
Darío se interesa en Whitman, no como influencia literaria, 
sino por lo que éste simboliza, como musa inspiradora del 
modernismo y como icono de la democracia norteamericana. 
Acereda explica que hacia 1890, el nicaragüense no sólo no 
comprendía bien el inglés, sino que de haberlo hecho, habría 
rivalizado con la percepción de Whitman, quien estimaba que 
el designio de los Estados Unidos era civilizar a los pueblos 
que consideraba inferiores (101).2

De hecho, la retórica “antiyanqui” de Darío, comienza a 
materializarse pocos años más tarde, cuando en 1893, realiza 
su primera visita a la ciudad de Nueva York. La imponente 
arquitectura de “la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la 
irresistible capital del cheque” (Cita en Balseiro 118), impre-
siona al joven poeta de veintiséis años por su pujante energía 
y su decadente capitalismo. Es allí mismo donde se inspira en 
la figura del personaje shakespereano para resaltar los aspec-
tos más grotescos de la cultura estadounidense. En Los raros 
(1896), una colección de ensayos sobre viajes y breves impre-
siones sobre personalidades a quien admira, evalúa: “Calibán 
se satura de whisky; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de 
ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, en-
gorda y se multiplica; su nombre es Legión” (Cita en Balseiro 

2 En su estudio, Acereda incluye varias citas de poemas de Whitman; 
según nota, la más explícita se encuentra en el ensayo “Democratic Vis-
tas”, anterior a la guerra contra España, donde el escritor norteamericano 
presagia: “Long ere the second centennial arrives, there will be some forty 
to fifty great States, among them Canada and Cuba (…) The Pacific will 
be ours, and the Atlantic mainly ours (…) The individuality of one nation 
must then, as always, lead the world. Can there be any doubt who the leader 
ought to be?” (108).
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119).3 En ese mismo año publica en Madrid Prosas Profanas 
y otros poemas, uno de los textos canónicos del modernismo. 
La descripción de la colosal urbe descripta en Los raros, con-
trasta con las virtudes de las figuras y los mitos de las culturas 
prehispánicas que con fervor exalta en las “Palabras limina-
res” del poemario: “Si hay poesía en nuestra América, ella 
está en las cosas viejas: En Palenque y Utatlán, en el indio 
legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de 
la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman” 
(Zavala 49). 

Los factores determinantes en la reacción negativa de Darío 
contra los Estados Unidos, de acuerdo a la opinión de la crítica 
general, son la voladura del acorazado Maine, la intervención 
militar contra España y la derrota de los españoles en Cuba. 
Tales eventos consolidan el repudio que el poeta verbaliza en 
“El triunfo de Calibán”, publicado en el periódico El Tiempo 
de Buenos Aires el 20 de mayo de 1898: “No, no puedo, no 
quiero estar de parte de esos búfalos de dientes del plata. Son 
enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, los 
Bárbaros […] Colorados, pesados, groseros, van por sus calles 
empujándose y rozándose animalmente, a la caza del dólar. El 
ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábri-
ca” (Zavala 161). Esta adversa crítica de Darío ante el crudo 
materialismo de la cultura anglosajona se revierte cuatro años 
más tarde durante su visita a la Exposición Mundial de París 
en 1900. Impresionado tanto por la avanzada maquinaria y tec-
nología como por el talento artístico de varios de sus pintores y 
escultores que exhiben su obra en el pabellón norteamericano, 
con un gesto humilde rectifica: 

No, no están desposeídos esos hombres fuertes del Nor-
te del don artístico. Tienen también el pensamiento y el 
ensueño. Los hispanoamericanos todavía no podemos en-
señar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en 

3 Calibán, como símbolo del crudo materialismo y los valores utilitarios 
de los Estados Unidos, será más tarde inmortalizado en Ariel (1900), famo-
so ensayo del escritor uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917).
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que brillan los Poe, Whitman y Emerson. Allá donde la 
mayoría se dedica al culto del dólar, se desarrolla, ante el 
imperio plutocrático, una minoría intelectual de innegable 
excelencia […] entre esos millones de Calibanes nacen los 
más maravillosos Arieles. (Cita en Balseiro 126).4

El repudio del poeta se centra en la retórica expansionista 
del Presidente Theodore Roosevelt, quien en su controversial 
corolario a la Doctrina Monroe, abraza el supuesto “destino 
manifiesto”, doctrina que concede el derecho de los Estados 
Unidos de intervenir en los países de América Latina y del 
Caribe de ser necesario a fin de proteger el patrimonio y los 
intereses norteamericanos. En este contexto, el ataque verbal y 
el arrebato de los modernistas en defensa de los valores y de la 
identidad hispana se resumen eficazmente en su oda “A Roo-
sevelt”, publicada en Cantos de vida y esperanza, el tercero 
de sus más importantes libros. Escrito en 1905 mientras se en-
contraba en el sur de España como corresponsal para el diario 
La Nación de Buenos Aires, Cantos denota un giro temático e 
ideológico a través del cual comparte su preocupación por la 
hispanidad amenazada ante la política exterior norteamericana.

En esta colección disminuye el énfasis en lo puramente es-
tético, imponiendo una reflexión propia de tono más íntimo y 
severo. Pensamiento que expresa en el prefacio: “Si en estos 
cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis 
versos a un presidente, es porque son un clamor continental. 
Mañana podremos ser Yanquis (y eso es lo más probable); de 
todas maneras, mi protesta queda inscrita sobre las alas de los 
inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter” (Zavala 52). El 
presidente al cual hace referencia es Roosevelt, y el poema que 
éste le inspira es, sin duda, una de las obras más memorables y 
de mayor reproducción del gran poeta. En las primeras estrofas 
que enuncian “Es con voz de Biblia o verso de Walt Whitman; 
que habría que llegar hasta ti. Cazador!”, la voz poética propo-

4 La cita original corresponde a “Los anglosajones”, ensayo publicado 
en Peregrinaciones. Consultar Obras completas de Rubén Darío, tomo III. 
Edición de Afrodisio Aguado, Madrid, 1950. p. 423.
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ne un diálogo en el que, como ha señalado Eduardo Chirinos, 
a la arrogancia del presidente norteamericano se “contrapone 
la disposición comunicativa de un hablante que se sabe posee-
dor de los códigos de su inalcanzable interlocutor: el religioso 
(la voz de la Biblia) y el poético (la voz de Walt Whitman)” 
(63). La paradójica y compleja personalidad de Roosevelt se 
condensa en su íntimo deseo de dejar su marca en la historia 
amenazando, al igual que Nemrod, Nabucodonosor y Alejan-
dro Magno, la soberanía de los pueblos que, según cree, posee 
el derecho de conquistar en nombre de la civilización.

Con la clarividencia que caracteriza la visión de todo poe-
ta, en la primera estrofa vaticina: “Eres los Estados Unidos,/
eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre 
indígena,/ que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.” 
Al presunto presagio, sin embargo, se contrapone un NO tan 
preciso como rotundo, que amonesta y advierte a los “hombres 
de ojos sajones y alma bárbara”, que ni su inmenso potencial 
ni su arrollador dinamismo podrán jamás dominar el espíri-
tu libre de “la América del grande Moctezuma, del Inca,/ la 
América fragante de Cristóbal Colón,/ la América Católica, la 
América española […] que tiembla de huracanes y que vive 
de amor”. Remarcando el inmenso potencial de la América 
española, remarca que podrá el “Riflero terrible y el fuerte ca-
zador” intentar sojuzgar a los “mil cachorros sueltos del león 
español”, pero para ello, éste necesitaría “ser Dios mismo”, o 
en su defecto, contar con lo que no cuenta, el favor de Dios. 
A la ígnea energía del futuro y del progreso con que avanza el 
país del norte se antepone la gloria de la América española res-
paldada por siglos de tradición de una antigua cultura greco-
latina, cuya nobleza y espíritu se han forjado, como declara la 
voz poética, por designio divino. 

En 1906, sólo un año después de Cantos de vida y esperan-
za, Darío sorprende a sus lectores con un nuevo giro en cuanto 
a su apreciación acerca del espíritu norteamericano. Habien-
do asistido a la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro 
como secretario de la delegación nicaragüense, en “Salutación 
al Águila”, poema publicado en El canto errante, abraza e 
invoca a la simbólica águila estadounidense: “¡Dinos, Águi-
la ilustre, la manera de hacer multitudes/ que hagan Romas 
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y Grecias con el jugo del mundo presente/ y que, potentes y 
sobrias, extiendan su luz y su imperio” […] ¡Que la Latina 
América reciba tu mágica influencia!”. Por otra parte, en los 
dos párrafos iniciales de “Dilucidaciones”, del mismo libro, 
indica: “El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a 
los poetas ha sido expresado en la lengua ‘anglosajona’ por un 
hombre insospechable, de extraordinarias complacencias con 
las nueve musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt” 
(Cita en Balseiro 136). 

Este cambio en la actitud de Darío le valió el repudio de 
varios escritores, entre ellos el venezolano Blanco Fombona 
quien, en una lapidaria carta personal, le reprocha: “¡Cómo no 
lo han lapidado a Ud. querido Rubén! Le juro que lo merece 
¿Cómo? ¿Usted nuestra gloria, la más alta voz de la raza his-
pana de América, clamando por la conquista?” (Salinas 238). 
En defensa del gran escritor nicaragüense, Pedro Salinas exa-
mina que la crítica malentiende y malinterpreta el espíritu del 
poeta, por cuanto en él no reside el odio sino el temor ante el 
desamparo de la América hispana ante la fuerza y la riqueza de 
la América sajona. Aunque de inspiración política, justifica Sa-
linas, “Salutación al Águila” no deja de ser un poema y, como 
tal, llamado a sostener la esencia de esa realidad lírica, esca-
pando de las limitaciones de lo doctrinario y de las tensiones 
políticas del momento. En cierto sentido, la clave de la visión 
rubendariana, de acuerdo con Salinas, yace en su postura ultra 
histórica, en su capacidad de ver, como el águila, “mucho más 
lejos, de la presente actual oposición entre las dos Américas” 
con el fin de equipar su nivel de desarrollo y de modernidad, y 
de unir a los pueblos del hemisferio occidental (240-41).

Alberto Acereda y José María Vargas Vila concuerdan con 
Salinas en que si bien escritos del Darío reflejan una profunda 
angustia por el ocaso del hispanismo en América Latina, su 
mayor compromiso fue con la creación literaria sin nunca lle-
gar a cruzar los márgenes del activismo político o social. Para 
Vargas Vila, esto posiblemente se debiera a que el poeta “tenía 
el horror de la política”, dado que, aun cuando ocupó cargos 
diplomáticos y se interesó genuinamente por el tema, Darío 
nunca demostró un marcado compromiso ideológico que le 
llevara, como en el caso de José Martí, a dar su vida por un 
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ideal (Cita en Acereda 82). El mismo poeta confiesa en His-
toria de mis libros, publicado póstumamente, “el mérito prin-
cipal de mi obra, si alguno tiene es el de una gran sinceridad, 
el de haber puesto mi corazón al desnudo, el de haber abierto 
de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para 
enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas ideas 
y de mis más caros ensueños” (Zavala 79). 

Dotado de una sensibilidad y un incomparable genio poé-
tico, Rubén Darío supo captar, tanto en su poesía como en su 
prosa, las múltiples contradicciones de dos Américas en pug-
na, y cuyas naciones comenzaban a surgir como entidades au-
tónomas, con sus virtudes y sus defectos. Pero, sobre todo, 
supo expresar sin reservas o miramientos, las contradicciones 
que yacen en el corazón de todo hombre. Por ello, y por su 
incomparable talento literario, Darío dejó una huella indeleble 
en la poesía y en alma hispanoamericana.
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Rubén Darío y los Estados Unidos:
tres fábulas profanas

Daniel R. Fernández

El Poeta y el Cazador

Helo aquí, el pobre príncipe rimador, acaso no tan pá-
lido como él quisiera; apoltronado está no en silla 
de oro sino en desvencijada butaca; sus desmayados 

ojos persiguen las libélulas de la ilusión por el cielo de Oriente 
mientras anega las desilusiones en abúlicas copas de glauco 
nepente. ¿Y qué importa que no se halle en marmóreo palacio 
sino en ruinosa y arrendada buhardilla? ¿Y qué más da que la 
Ciudad de las Luces, los acreedores y la estela de los alcoholes 
de la vigilia lo tengan sumido en las penumbras y que los pesa-
dos grillos con sus crudos estridores se empeñen en enturbiar 
los pausados giros que desde el mismo Parnaso harmoniosos 
lo acarician? Al fin y al cabo, como decía Óscar Wilde, ¡oh, 
exquisito raro!, “we are all in the gutter, but some of us are 
looking at the stars” .

Y no os equivoquéis: el bardo es de los que buscan, en las 
potestades del azur imperio, siderales princesas para hurtar les 
petits bisous de luz. 

¿Y qué es lo que quiere el príncipe poeta? No mucho, di-
gamos la verdad aunque incomode: que lo dejen, en lo posible 
–o más bien en lo imposible–, seguir persiguiendo formas que 
se desvanecen en cuanto las vislumbra sobre el haz del encan-
tado lago; que lo dejen estar ahí y seguir alimentando a los 
cisnes con rubíes, topacios y zafiros de ensueño; que lo dejen, 
en fin, seguir alquitarando finos artilugios verbales, prodigios 
de ritmo y relojería, cajitas de música con princesas bailarinas, 
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y esto, ya no para el tiempo matar, sino para no estarse viendo 
siempre la haz en reflejo de la hoz del implacable Cronos. 

Mientras tanto, que el mundo, con toda su zafiedad y alga-
zara, se vaya adonde, entre zumbidos de moscardones y nau-
seabundos tufos, mora y reina ufano el fatuo Belcebú. Pero el 
mundo no lo deja.

Callad, callad, que llega ahora anunciándose en los recios 
cascos de “Little Texas”, corcel alazán de un voluntarioso co-
ronel que, con su horda de descabalgados y desarrapados jine-
tes, viene levantando un torbellino de polvo por las Colinas de 
San Juan. Mohíno y trágico, el vate sabe que no se detendrá ahí 
ese que trae el destino tan enhiesto como manifiesto: nacido ha 
el raudo jinete para partir continentes con su sable y unir ma-
res con el filo de su voluntad; para dinamitar su desmesurada 
efigie en altivos montes y hasta para bautizar, cómo no, el afel-
pado osezno en shakesperiana lengua. Vencedor de la muerte 
y de Changó, tras la escaramuza antillana, ahora se dirige, con 
su Winchester en ristre, de safari al Olimpo de los trópicos a 
darle caza a lo que un prologuista del poeta llamara “la parte 
noble y alada del espíritu”.

¡Pobrecito poeta de ojos pardos! ¿Qué tendrá el vate? A Él, 
que estaba tan a su brisa, se le ha ido de pronto el color. Él 
que, siendo nieto de coronel, no aprendió nunca a pugnar, ni 
es, como es preciso decirlo, de armas tomar, ¿acaso tendrá que 
sacar ahora el machete del armoire? Pero no, no medirá las 
armas con el rudo cazador sino las plumas. De esas tiene por 
suerte más de alguna bajo el sombrero, y no de delicado cisne 
sino de soberbio quetzal –iba a tener razón al final el avinagra-
do rector salamantino. Con una de esas plumas hará volar un 
poema que, más que poema, será bofetada, el indignado reto al 
duelo de quien se siente ultrajado y vulnerado en el santuario 
más íntimo y sacro de su ser:

Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,
El Riflero terrible y el fuerte Cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
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Esta, a grandes rasgos y en tintes menos cerúleos, es la fá-
bula del Poeta y el Cazador que, en mis días escolares, fue 
haciendo su nido en mí; no sé si recibí su germen de algún 
pedagogo de novelesco imaginar o si yo mismo la fui incuban-
do al calor de mis encandiladas lecturas de lector neófito. Lo 
cierto es que es la misma que he propagado con desvergonzada 
impunidad en mis propios cursos. Al hacerlo, soy consciente 
de que es imposible que la realidad quepa en una fábula: la 
realidad es inasible y salobre mar; la fábula, fina y dulce copa 
de champán. Pero alzando esta, y sin ánimo de ofender, brindo 
al príncipe de nuestros poetas. Sé que Rubén (en mi fabular lo 
llamo así siempre, Rubén a secas, sin títulos ni apellidos) no 
la despreciaría, él que era tan dado a la fábula y que además, 
quiero pensar, no despreciaría jamás el franco brindis de un 
sincero admirador.

Lo hago asimismo con la conciencia tranquila pues desde 
hace años me guía el convencimiento de que en las bregas ma-
gisteriales, así como en las lides de amor y de armas, todo vale, 
y en especial cuando se trata de cultivar el amor al verso en 
catecúmenos más bien renuentes a recibir los más bien raros 
misterios rubenianos. Pues no han sido pocas las ocasiones en 
que he visto a mis jóvenes pupilos perplejos e insensibles en 
sus pupitres ante eso tan anticuado y mustio, tan melindroso y 
apolillado que su preceptor se empeña en llamar “modernis-
mo”. Ironía de las ironías, que estos mismos jóvenes que pasan 
interminables horas bogando por borrascas ciberespaciales en 
busca de digitales deleites y virtuales remansos sean los mis-
mos a quienes les cueste tanto entender las correrías y pere-
grinaciones de Rubén por quiméricos parajes en busca de las 
venturosas “flores artificiales con olor a primavera”. Imposible 
el concepto de la evasión estética para quienes se abandonan a 
diario a opiáceos efugios internéticos. 

Y sin embargo, el despliegue oportuno de la fábula surte, 
casi siempre, el efecto necesario. Apenas esbozada su silue-
ta, los estudiantes se interesan por el artificioso bardo que se 
muestra de pronto al desnudo, despojado de su levita y en ta-
parrabos, arrojado el sombrero de copa para revelar el erguido 
y guerrero penacho. Este que se quita las galicadas antiparras, 
como hubiese dicho otro príncipe de nuestras letras, para avis-
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tar con claridad la amenaza que se cierne sobre sus predios 
y echar miradas de furibundo jaguar; este que se arroja de la 
ebúrnea atalaya para lanzar versos de obsidiana punta; este sí 
que es el Rubén que gusta, el que cautiva, al que considera-
mos, sin titubeos, “nuestro”.

Las raíces del mito encuentran abrevadero mineral, por 
suerte, en otras fuentes textuales. Así, por ejemplo, contamos, 
si no con Dios, por lo menos con escritos como “El triunfo de 
Calibán”, artículo aparecido en El tiempo de Buenos Aires el 
20 de julio de 1898, en el que el poeta nos dice:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de 
dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedo-
res de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece 
hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre 
que algo conserve de la leche de la Loba.

¡Ah!, providencial es la fábula para despertar el apetito de 
los ahítos lobeznos; apta para erigir ante ellos un parteaguas 
entre el Rubén Darío de Azul y Prosas Profanas y el Rubén 
Darío de Cantos de vida y esperanza; ventajosa además para 
construir un puente transoceánico entre la intelectualidad arie-
lista americana y la generación española del 98, hermanadas 
por la lengua, la cultura, la poesía, la sensibilidad y, a la sazón, 
por la tremebunda amenaza. 

Mas, ¡oh inclemente e inoportuna realidad! ¡Los impíos 
embates de tus borrascosos vientos se empeñan en agrietar 
los mármoles del agraciado edificio, en enturbiar las aguas del 
apolíneo estanque, y en despojar a los inermes cisnes de sus 
albos plumajes! De esto, no obstante, no se nos ha de culpar a 
nosotros. Aunque nos acongoje admitirlo, es el propio Rubén 
quien nos mete en aprietos de dimensiones monumentales. 
Pues, y aunque parezca mentira, un par de años tras asestar su 
“Oda a Roosevelt”, Rubén, cordial y bondadoso, como si nada 
hubiera pasado, invita a la formidable águila del norte a pasear 
la sombra de sus poderosas alas sobre la vasta superficie de la 
América hispana:
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Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes,
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,
una palma de gloria, de color de la inmensa esperanza,
y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.

La estela de zozobras y desconciertos que deja a su paso 
esta umbrosa “Salutación al águila” se ve ensanchada por el 
incómodo ensayo “Los anglosajones”, escapado de la pluma 
de Rubén en París el 27 de agosto de 1900. En este, los ad-
versarios ya no aparecen como los depredadores de bestiales 
apetitos que campean amenazantes por otros textos como “El 
triunfo de Calibán”:

No; no están desposeídos esos hombres fuertes del Nor-
te del don artístico. También tienen el pensamiento y el 
ensueño. Los hispanoamericanos todavía no podemos en-
señar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en 
que brillen los Poe, Whitman y Emerson. Allá donde la 
mayoría se dedica al culto del dólar, se desarrolla, ante el 
imperio plutocrático, una minoría intelectual de innegable 
excelencia. Es tan vasto aquel océano, que en su seno exis-
ten islas en que florecen raras flores de la más exquisita 
flora espiritual . . . Entre esos millones de Calibanes nacen 
los más maravillosos Arieles.

¿Inexplicable? Quizá así lo sea para quien no entienda que, 
tal como lo fuera la historia de los amores de Rubén, plural 
también lo fue la historia de sus posturas, arranques e arre-
batos. Ay, Rubén, Rubén, fueron tus pensares y sentires tan 
errabundos como tus peregrinos andares. Huelga decir, de 
paso, que de las contrariedades no se salva jamás nadie, ni 
cosmopolita rapsoda ni agreste aldeano. En Canto errante ya 
nos advierte Rubén: “Como hombre he vivido en lo cotidiano; 
como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendi-
do a la eternidad”. Si hubiera que elegir, quien escribe estas 
líneas se decantaría sin pensarlo no por el hombre que respira 
en la mundanidad sino por el poeta que aspira a la eternidad. 
El primero, como todos los mortales, es víctima de la realidad 
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y sus veleidades; el segundo, como los semidioses y héroes 
de antaño, es invicto adalid del deseo y el ensueño. Además, 
quiero pensar que a la hora de acercarnos a Rubén, a los ro-
sales de su jardín, él querría que fuéramos más bien fieles al 
espíritu de su poesía y no tanto a las vicisitudes de su biogra-
fía. Esto es, quiero pensar que lo que en verdad importa de 
Rubén solo se puede tocar acariciando el teclado de su clave 
sonoro o, faltando esto, leyéndolo y escribiéndolo en clave de 
azulina fábula.

Fábula de Polifemo y Rubén

Donde airoso el río hudsoniano besa el pedestal de la her-
cúlea hembra que desde las alturas el mundo ilumina con 
libertador mechón, una húmeda y gélida mañana, llega por 
vez primera el príncipe rimador en barco de vapor. Como 
nos lo confiesa en Los raros, ni el frío ni el fragor de las tur-
binas y la sirena, ni el apretujón de la muchedumbre sobre 
la cubierta, impiden que Rubén ofrende a la Madona de la 
Libertad una “salutación” que quiere a una misma vez ser 
rezo y alborada:

A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora 
de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un 
sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria 
y magnífica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. 
Yo te saludo al paso de mi steamer, postrándome delante 
de tu majestad: ¡Ave, Goodmorning! Yo sé divino icono, 
oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa bel-
dad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mun-
do, a la manera del fiat del Señor. Allí están entre todas, 
brillantes sobre las listas de la bandera, las que iluminan 
el vuelo del águila, de esta tu América formidable, de ojos 
azules. Ave, Libertad, llena eres de fuerza; el Señor es con-
tigo: bendita tú eres. 

Rubén tiene que protegerse del arrebato, pues sabe que la 
Madona de bronce es también la Hécate del hechizo, madre de 
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Circe, esto es, de la seducción y el engaño. Tiene en el viajero 
maletín y en el intranquilo pensar las palabras de advertencia 
que le han dispensado el maestro Groussac, de Borges precur-
sor en los oficios y en las cegueras, y el oscuro Péladan, Sar y 
predicador del ocultismo parisiense. Además, cómo negarlo, 
Rubén se ha perdido extasiado más de alguna vez entre las 
fragancias embriagadoras del huerto de Baudelaire, perverso 
jardinero de maléficas florescencias y temprano cultivador de 
la terrible flor del veneno antiyanqui. 

Así, y a semejanza del varón manchego de leyenda, quien 
viera fieros gigantes en inocuos molinos de viento, las afiebra-
das lecturas de Rubén lo llevan a ver imperiosos cíclopes en 
las altas e indiferentes torres de la ínsola de Manna-hata: 

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme 
que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella 
región de donde casi sentís que viene un soplo subyuga-
dor y terrible: Manhattan, la isla de hierro; Nueva York, 
la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la 
irresistible capital del cheque.

A los pies de los colosos, cual agitados liliputienses, hom-
bres y mujeres caminan y descaminan, farfullan y vociferan, 
venden y compran, trajinan y trajinan sin descanso. Esclavos 
son, ovejas todos, de los cíclopes de hierro y argamasa, terri-
bles rabadanes que desde las alturas los miran con perentorios 
y acuciantes ojos. 

Quisiera Rubén tener el arrojo y la acritud para plantarse 
frente a la Bolsa, en plena Wall Street, y cantar con voz de arre-
batado tenor una canción de oro con sabor a hiel que, como por 
sortilegio, consiguiera detener todo de súbito, aunque fuera tan 
solo por unos instantes. Mas no, piensa, sería inútil, nadie se 
detendría en este infernal hormiguero donde el tiempo es dine-
ro, donde Cronos es Mammón, y donde los rascacielos, Rubén 
lo sabe bien, son también desgarra-almas. A lo mucho, podría 
conseguir, si acaso y con un poco de suerte, un par de monedas 
de cobre arrojadas con desdén a sus pies. Los impasibles cíclo-
pes, por su lado, ni siquiera advertirían las notas de su dorada 
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aria, pues son tan sordos a sus cantares como el rey sátiro a la 
lira de Orfeo.

Además él no ha llegado a la Isla de Hierro para cantarle a 
estos dioses de impostura ni para darle vueltas a ningún manu-
brio de organillo, ni mucho menos para faenar en las fraguas 
del terrible vulcano del dólar. ¿Y qué hacer entonces mientras 
llega el próximo vapor para darse a la fuga? Ah, ¿por qué no?, 
podría quizás echarle un vistazo a lo que hay a su derredor; 
sí, ¿por qué no?, pasearse con tranquilidad por la calles inad-
vertido entre los pies de los titanes; hará de paseante, eso es, 
de flâneur, al estilo de su querido Charles Pierre. Verá, ojeará, 
oteará todo, lo aquilatará y sopesará; lo importante es guar-
dar siempre las distancias, y, desde luego, no dejarse comer ni 
pisotear por los cíclopes. Eso sí, apuntar en una libretilla, en 
hojas sueltas o más que sea en sudadas servilletas, los detalles 
que le salten a la vista, minucias con que rellenar luego alguna 
crónica con que ganarse el pan y el vino del día, pues por des-
gracia no sólo de Ariel vive el poeta.

En cuanto se dispone a ejecutar su cometido, en las calles 
sus ojos sufren el despiadado e incesante asalto de mastodónti-
cos percherones y titánicos carros, de ventrudos comerciantes 
y corpulentos policías, de forzudos estibadores y mocetones 
con puños de boxeador, de membrudos jayanes cargando far-
dos y amazónicas nodrizas portando elefantinos críos, de voci-
ferantes vendedores de periódicos y conminantes pedigüeños. 
Se siente Rubén agredido por doquier, asediado, sitiado por 
monstruos y mostradores, por letreros y escaparates, anuncios 
y carteles, y rótulos y más rótulos. Esta no es una ciudad; es 
un desaforado, babilónico mercado. ¿Qué no estará a la ven-
ta aquí?, se pregunta Rubén. Dulce Nazareno de justa tralla, 
¿dónde estás ahora cuando más te necesito? Venus de Milo, 
madre sin brazos, ¿cómo protegerás a tu hijo más devoto? 
Rubén trata de mantener el equilibrio, mas sus ojos no pue-
den con el tornadizo y nauseabundo caleidoscopio que lo ha 
ido envolviendo y aventando implacablemente hacia el filo del 
vértigo. Exhausto y aturdido, deja caer su peso en la acera, 
sin aliento ni ánimo ya para seguir adelante. No, en definiti-
va y muy a su despecho, se ha dado cuenta de que no sirve 
para flâneur. Es más que obvio que es él en realidad quien es 
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el observado, el vigilado, atalayado desde panópticas alturas, 
perseguido con saña por los hambrientos ojos de los cíclopes 
de hierro, piedra y hormigón. 

Por suerte, el milagroso cordón de Ariadna le llega con el ti-
rón de una cálida y hermosa mano esculpida por el mar, el sol y 
la zafra que lo ayuda a ponerse en pie. Lo conduce con bondad 
a una gruta donde mora una tribu de náufragos antillanos, una 
caverna iluminada por solariegos talantes y fulgurantes año-
ranzas. Ahí lo arropan, le dan sustento y aliento. Saben quién 
es Rubén, y que están ante un príncipe; como tal lo agasajan y 
lo festejan para conducirlo luego al recinto más recóndito de 
la gruta, donde lo espera con los brazos abiertos el Evangelista 
de la Isla del Sol. Este, al ver a Rubén, lo recibe con un abrazo, 
llamándolo “hijo”, y así, sin haberlo previsto, encuentra el Te-
lémaco centroamericano a su padre antillano. Aunque antes de 
este momento, nunca se habían visto los semblantes, de inme-
diato se reconocen. Ambos han estado excavando, desde hace 
años en la misma mina, desde puntos distintos pero en túneles 
paralelos. Conocen los dos el secreto, saben los dos dónde está 
el filón de encendidos rubíes que los gnomos les han dejado 
a ellos, los elegidos, en el vientre de la próvida tierra. Ambos 
han admirado los carbúnculos que cada uno ha ido extrayendo 
de la tierra y puliendo a su modo.

Velada inolvidable pasa Rubén con el Apóstol de la Isla 
de Sol. Entre tabacos y rones, versos y anécdotas, risas y 
suspiros, horas y horas transcurren, y a Rubén, embelesado, 
se le ha olvidado incluso que está en la Isla de Hierro. Siente 
que está en meliflua sintonía con el hombre delgado y ner-
vioso frente a él, de elegante bigote, y frente despejada, ¡ah, 
empatía tan perfecta como natural, regalo de los dadivosos 
dioses! Los une tanto: versos y sensibilidades, gustos y lec-
turas, el País del Quetzal y los recuerdos, la añoranza de sus 
ninfas . . . Tras la quinta copa de Mariani, el diálogo empieza 
a desviarse por rumbos que Rubén ya no puede seguir. En-
tiende lo suficiente sin embargo para darse cuenta de que el 
hermoso Apóstol es hombre de versos sencillos pero de ideas 
más bien complicadas, y que se empeña en hablarle del plan 
Fernandina, cuando Rubén desearía más bien que hablaran 
del canto de Filomela. No entiende cómo un alma tan pura y 
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exquisita como la de este santo pueda andar metida en esas 
aguas tan turbias y traicioneras de la política. Menos aun 
entiende cómo puede vivir en esta lóbrega isla siendo como 
es hijo predilecto de la Isla de Sol. Pero el Apóstol es mayor 
que él y no se atreve a opinar. Al final de la noche, y aunque 
no llega a entenderlo, Rubén lo abraza con fuerza y le de-
sea buena suerte en su aventura. “No es una aventura, hijo 
mío,” le responde el Apóstol, “es la misma ventura la que 
me espera”.

Traspone a tumbos el umbral hacia la calle; recuerda de 
golpe que se encuentra en la ciudad del tormento y del supli-
cio de los poetas. Amanece, pero aquí nadie duerme; ya rugen 
las tripas de los cíclopes; sabe Rubén que despertarán con 
hambre. Rubén sabe que tiene que marcharse; tiene miedo 
de que lo encuentren después a medio devorar por la boca de 
alguna pestífera alcantarilla, con los ojos devorados por las 
ratas y sin siquiera poder ver ya las estrellas. Sus pasos bus-
can con ansia el puerto y sus vapores. Tiene que salir de esta 
babel que no se deja ni entender ni querer. 

La ciudad polifémica lo dejará partir, sabiendo que el rapso-
da volverá; tiene un as bajo la manga: París está en su trayecto. 
Y a Rubén le ha tomado la medida cual sastre terrible: cual 
mariposa atraída por la luz, al poeta lo llama el canto luminoso 
de París. De ida o de venida, un día caerá, un día lo atrapará. 

Rubén in the Park

Pasan los años y Rubén vuelve a recalar en Nueva York 
otras veces; sin embargo, nunca llega a sentirse en paz con la 
ciudad. En su Viaje a Nicaragua, de 1909, Rubén nos dice:

Siempre que he pasado por esta tierra he tenido la misma 
impresión. La precipitación de la vida altera los nervios. 
Las construcciones comerciales producen el mismo efecto 
psíquico que las arquitecturas abrumadoras percibidas por 
Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente de delirio 
de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. 
Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo, de caini-
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tas o de marcianos. Los ascensores express no son para 
mi temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres 
electorales tocando pitos ni el manethecelphárico renglón 
que al despertarme en la sombra de la noche solía aparecer 
bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in 
the office.

Dentro de unos cuantos años, sin embargo, las ciudades 
europeas, convertidas ahora en atroces trincheras, ahogadas 
por el terror y la pólvora, tampoco se avendrán al bienestar 
de Rubén. Así, en 1914, año del estallido feroz, Rubén llega 
náufrago a la Isla de Hierro. Llega acompañado de un Virgilio 
bribón que lo embauca para que emprendan juntos una campa-
ña de conferencias y recitales poéticos para promover la paz en 
el viejo continente. Este sí que es el manubrio de oro, se harán 
ricos, le asegura el labioso truhán, y lo serán en el país de los 
gigantes como lo había hecho un tal Samuel Clemens, no con 
risas sino con versos de paz. Bien es sabido, no obstante, que 
cuando empieza a hundirse una barca, son los roedores los pri-
meros en emprender la fuga; al ver la precaria embarcación de 
Rubén hacer aguas, el rufián toma el único salvavidas abordo 
y se echa a nado, dejando a Rubén a su suerte.

Sin saber qué hacer, el poco dinero que le queda a Rubén lo 
gasta en alcoholes en las lóbregas cavernas de los desalmados 
cíclopes. Una noche de invierno, sale de una de esas cavernas 
y enrumba hacia el Parque Central. Ebrio y tambaleante se 
interna en la arboleda huyendo de los cíclopes y buscando 
un poco de paz. Es noche de nieve y plenilunio, de tristeza y 
desaliento. De pronto, entre los ramajes, se deja ver algo que 
le cambia el semblante a Rubén: unos muslos color de luna, 
unos pechos de irisaciones marmóreas, una cabellera de ninfa 
recibiendo los besos de la nieve. Baila sola entre los árboles. 
Su cuerpo es una sinfonía silente, sus pies descalzos escriben 
versos sobre la nieve. La he encontrado, piensa Rubén, al fin 
le ha encontrado. Es ella. Sabe al fin por qué está en Nueva 
York, el porqué de su sufrimiento. De pronto, la figura se 
detiene espantada volviendo el rostro hacia los profanadores 
ojos. En ese instante Rubén siente en el pecho el tremendo 
golpe de un dios de hielo.
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Lo encuentran a la mañana siguiente, a medio enterrar en 
la nieve: sin duda un vagabundo beodo sin oficio ni beneficio, 
piensa el que lo encuentra; qué suerte ha tenido, pues todavía 
respira. Recibe atención médica de inmediato, pero el caso es 
grave. Esta vez el hada pulmonía se ha instalado en su pecho 
para quedarse. Alguien, enterado del estado de Rubén, se apia-
da y le envía un billete de viaje. Logran embarcarlo entre deli-
rios, protestas y blasfemias en un buque de vapor. Rubén, por 
su parte, postrado en el catre de su camarote, solo quiere vol-
ver al níveo parque tras la huellas de la doncella de invernales 
delirios. Sabe quién es; es la misma de sus primeros insomnios 
adolescentes. La misma que había recordado en su biografía:

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos mu-
chos versos de amor y ya había sufrido, apasionado pre-
coz, más de un dolor y una desilusión a causa de nuestra 
inevitable y divina enemiga; pero nunca había sentido 
una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos 
e imaginación de un niño una apenas púber saltimbanqui 
norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo 
ambulante. No he olvidado su nombre: Hortensia Buislay.
Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en 
el circo, me hice amigo de los músicos y entraba a veces, 
ya con un rollo de papeles, ya con la caja de un violín; pero 
mi gloria fue conocer el payaso, a quien hice repetidos 
ruegos para ser admitido en la farándula. Mi inutilidad fue 
reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a 
la tentadora, que me había presentado la más hermosa vi-
sión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa 
primavera.

Alguna vez creyó que volvía a atisbarla en los gráciles 
movimientos de Isadora Duncan y en otras sublimes ninfas 
mundanas. Rubén sabía que la había estado buscando toda 
la vida, entre mil cuerpos y gestos. Por momentos se había 
engañado a sí mismo pensando que la había encontrado; pero 
no, no la había encontrado hasta ese instante.

“¡Oh, hermosa funambulista que tanto has recorrido la 
tensa cuerda de mi deseo! ¡Oh, apolínea y dionisiaca ama-
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da, dueña del equilibrio y la locura! Sí, eres tú. Dejadme, 
¿acaso no veis que es ella, burdos filisteos?, dejadme volver 
a ella, dejadme volver al parque aunque me lapiden, aunque 
me inmolen los titanes de hierro.” En el lecho de muerte nadie 
entiende lo que quiere decir Rubén. Qué suerte ha tenido, al 
volver a su tierra a morir y a recibir cristiana sepultura entre 
los suyos, se dicen convencidos los amigos y familiares ahí 
reunidos. Rubén, sin embargo, desearía más bien una muerte 
más profana, más mítica; desearía ser más el amoroso Acis 
que el llano e infausto Félix Rubén García Sarmiento. Daría 
todo, sus versos y sus honores, su lugar en las letras hispanas, 
por un anónimo entierro en la nieve del Parque Central y sen-
tir todas las noches el peso de esos pies descalzos y el beso 
del silencio.





Rubén Darío: poemas de inquietud, denuncia
y resistencia frente al coloso del Norte

Mariela A. Gutiérrez

E n la literatura de lengua española, el término moder-
nismo denomina a un movimiento literario que se de-
sarrolló entre los años 1880-1910, fundamentalmente 

en el ámbito de la poesía, que se caracterizó por una ambigua 
rebeldía creativa, un refinamiento narcisista y aristocrático, el 
culteranismo cosmopolita y una profunda renovación estética 
del lenguaje y la métrica. A grosso modo, podemos decir que el 
modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y del espíritu, el que se manifiesta en el arte, la ciencia, 
la religión y la política. 

A Rubén Darío, nombre de pluma del nicaragüense Félix 
Rubén García Sarmiento, se le considera como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. No obstante, 
esta afirmación conviene que sea matizada. Huelga decir que 
Darío es el poeta modernista más influyente del movimiento y 
el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos 
estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejem-
plo, la adaptación a la métrica española del verso alejandrino 
francés. Por otra parte, Darío fue el primer poeta que articuló 
las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. 
Voluntariamente o no, sobre todo a partir de su libro Prosas 
profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movi-
miento literario del que aquí hablamos. Debo agregar que la 
evolución de su obra marca además las pautas del movimiento 
modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del 
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esteticismo, Cantos de vida y esperanza, de 1905, anuncia ya 
el intimismo de la fase final del Modernismo.

La temática de la obra dariana es variada. El erotismo es 
uno de los temas centrales de la poesía de Rubén Darío; algu-
nos críticos lo califican como el tema esencial de su obra poéti-
ca, al que todos los demás están subordinados. Cabe decir que 
se trata de un erotismo básicamente sensorial, cuya finalidad 
es el placer. Como dice Ricardo Gullón, el erotismo en Rubén 
Darío se puede definir como “el anhelo de trascendencia en el 
éxtasis”; es por esa razón, quizás, que en varias ocasiones lo 
erótico en la obra de Rubén Darío está íntimamente ligado con 
lo religioso.

En cuanto al exotismo en su obra, es indispensable notar 
que sus temas hablan de lejanos espacios y tiempos. Podemos 
apreciar cómo en general, en la poesía de Darío –salvo en los 
poemas cívicos– el poeta excluye la actualidad de los países en 
los que vivió, y se centra en escenarios remotos. La mitología 
griega es fuente de muchos de sus poemas en los que pululan 
sátiros, ninfas, centauros, entre otras criaturas mitológicas. Por 
supuesto, no podemos dejar de lado la presencia de la imagen 
idealizada de las civilizaciones precolombinas, ya que, como 
bien expone el mismo Darío en su prólogo “Palabras Limi-
nares” a su libro Prosas profanas: “Si hay poesía en nuestra 
América ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, 
en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata 
Walt Whitman”. (“Palabras Liminares” 9)

Por un lado, tenemos el apego profundo a lo sensorial que 
atraviesa la poesía de Rubén Darío y por otro tenemos el re-
fugio de la religiosidad sincrética propia del fin de siglo (el 
XIX), en la que se entremezclan influencias orientales, un cier-
to resurgir del paganismo y, sobre todo, varias corrientes ocul-
tistas. Empero, hay una faceta en la obra de Rubén Darío que 
no podemos olvidar: la del poeta social y cívico. Uno de los 
más destacados poemas en esta línea es “Canto a la Argentina” 
(11-81), que forma parte de su antología Canto a la Argentina 
y otros poemas (1914), y que fue escrito por encargo del diario 
bonaerense La Nación con motivo del primer centenario de la 
independencia del país austral. Este intenso y hondo poema es 
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también el más largo que escribiera el autor, con más de mil 
versos. En ellos, Darío destaca el carácter de tierra de acogida 
para inmigrantes de todo el mundo del país sudamericano, y 
enaltece, como símbolos de su prosperidad, a la Pampa, a Bue-
nos Aires y al Río de la Plata.

¡Argentina, región de la aurora!
¡Oh, tierra abierta al sediento
de libertad y de vida,
dinámica y creadora!
¡Oh barca augusta, de prora
triunfante, de doradas velas!
De allá de la bruma infinita,
alzando la palma que agita,
te saluda el divo Cristóbal,
príncipe de las Carabelas.

Te abriste como una granada,
como una ubre te henchiste,
como una espiga te erguiste
a toda raza congojada,
a toda humanidad triste,
a los errabundos y parias
que bajo nubes contrarias
van en busca del buen trabajo,
del buen comer, del buen dormir,
del techo para descansar.
y ver a los niños reír,
bajo el cual se sueña y bajo
el cual se piensa morir
 (Canto a la Argentina 13-14) 

Dentro de la vena patriótica, social y cívica se encuentra 
como estandarte su magistral oda “A Roosevelt” (1904). Es un 
poema que denota el sentimiento anti-imperialista que anida 
en el corazón de Darío y que en algunos de sus lectores puede 
provocar dolor o antagonismo. A mi juicio, su posición resulta 
rígida y drástica respecto a la cuidadosa actitud vigilante de los 
Estados Unidos y su intromisión paternalista en los flamantes 
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destinos regionales de las nuevas repúblicas de América La-
tina. Él, como varios otros próceres latinoamericanos, entre 
los que se destaca el ilustre maestro José Martí –apóstol de la 
guerra de Cuba contra España y luego contra la intervención 
de Estados Unidos en los nuevos caminos de la isla liberada–, 
siente un quijotesco ardor patriótico por lo que considera el 
legado cultural hispano-aborigen de su patria natal. En su oda 
“A Roosevelt” (Darío, en Martínez 359-362), incluida en Can-
tos de vida y esperanza, Darío se muestra esperanzado en  la 
capacidad de resistencia de la cultura hispánica frente al impe-
rialismo anglosajón de aquellos tiempos, cuya cabeza visible, 
según ejemplifica el poema, es el entonces presidente de los 
Estados Unidos, Theodore Roosevelt (1852-1919):

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.
 (Darío, en Martínez 359)

Darío separa la América Latina de la América de Esta-
dos Unidos, recurriendo a la historia de poetas prehispánicos 
como el rey mexicano Netzahualcoyotl.1 Darío no olvida que 
la América Latina, aparte del europeo, tiene además un canon 
prehispánico. Por eso previene a Roosevelt de la tradición his-
tórica de América Latina, para darle a entender la presencia de 
una cosmovisión antigua que ha sido heredada como piedra 
angular de sus valores tradicionales.

1 Netzahualcoyotl (1402-1472) fue rey de Texcoco de 1431-1472. Tex-
coco (Tetzcuco) es una ciudad-estado en el México antiguo, la que se con-
virtió en el principal aliado militar y político de los mexicas, pueblo con el 
que estaba emparentado Netzahualcoyotl por la rama materna, aunque no 
se considera de raza mexica sino chichimeca.
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Acerquémonos ahora al momento histórico en el que Rubén 
Darío escribe su oda “A Roosevelt”. De 1901 hasta finales de 
1902 Darío se establece cómodamente en París; ni su vida fa-
miliar ni sus asuntos económicos son estables, pero su lado 
existencial está lleno de certezas, las cuales recoge en forma 
de crónicas en su libro La caravana pasa, del mes de julio de 
1902, en el cual manifiesta sus inquietudes vitales del momen-
to. No nos quepa duda, Darío evoluciona y cambia durante su 
estancia europea. 

Ante todo, el desencanto que París le produce a Darío va de 
malas en peor. Cada día, el poeta se siente “más extranjero” 
(OC II 1950-53, 388; Martínez 62) que nunca en la ville lumiè-
re. Para él la ciudad va perdiendo su atractivo: emerge ahora 
como endémico escenario del absurdo humano, a la vez que 
nuevas opciones ideológicas, algunas extremistas y otras faná-
ticas, saltan a primera plana (OC III 614, 628 y 791; Martínez 
62). Sin embargo, algo peor se asienta en su alma por culpa 
del tormentoso panorama de relaciones internacionales de esos 
años. Darío se estremece lleno de temores apocalípticos; lo 
embarga una visión pesimista de la condición humana.2

Su libro La caravana pasa sirve como punto de referen-
cia para otros dos temas que torturan gravemente la mente de 
Darío: el conflicto del Canal de Panamá y la cuestión del pan-
latinismo. Se desahoga Rubén Darío diciendo:

Los norteamericanos se esfuerzan, con inaudito despliegue 
de energía, en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. 
Y la americanización universal ha comenzado. Inglaterra 
está invadida. Irlanda es más americana que inglesa […] 

2 Darío se muestra susceptible y crítico en relación a los frutos de la 
Conferencia de la Haya (1899). La voracidad colonial aumenta en esos 
días con la violencia perpetrada por Inglaterra en África del Sur, Ale-
mania se apodera de Alsacia y la Lorena, Francia apura sus fábricas de 
Creusot y la China es castigada por la “pacífica y civilizadora” Europa. 
El bardo nos dice: “El sueño de la paz universal queda reducido a espu-
ma […] Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los amenazantes yanquis, 
el mundo entero civil está listo para la matanza y la rapiña” (OC III, 
707-708; Martínez 63).
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La americanización de Europa va en una rápida progre-
sión, aunque a ella se opongan unos cuantos espíritus de-
fensores y previsores (OC III, Martínez 797-99).

Reflexionando bien, Rubén Darío compone su oda “A Roo-
sevelt”, mientras se encuentra en Málaga, un poco después de 
enterarse de que el canal que iba de ahora en adelante a unir el 
mar Pacífico con el mar Atlántico, gracias a las enfáticas pre-
siones de Monroe, sería construido en Panamá. Atrás quedan 
los intereses de Costa Rica, Nicaragua, y Colombia. Darío, no 
obstante, escribe con una cierta inclinación a que se constru-
yera dicho canal en territorio nicaragüense: “El proyecto de 
Nicaragua parece ganar terreno, el cadáver de Panamá se diría 
conmovido eléctricamente […] nada se ha resuelto todavía” 
(OC III, 805; Martínez 361).

Por una parte, el antimperialismo de Rubén Darío ya está 
en sazón cerca de 1905. Darío presiente como si fuese una 
profecía lo que para él es la cosificación de la deshumaniza-
ción de la vida norteamericana. Para Darío, la cultura estadou-
nidense está en descomposición por la avaricia y el consumis-
mo reinantes. El poeta, al hablar de la Estatua de la Libertad 
en Nueva York –porque hay otra, la primera, en París– expre-
sa: “Y alumbrado el camino de la fácil conquista, La Libertad 
levanta su antorcha en Nueva York” (Darío, en Martínez 359). 

Para Darío, la pretendida libertad es el botín del más fuerte, 
que se dedica a conquistar pueblos indefensos ante su ofen-
siva: “Los Estados Unidos son potentes y grandes./ Cuando 
ellos se estremecen hay un hondo temblor/ que pasa por las 
vértebras enormes de los Andes./ Si clamáis, se oye como el 
rugir del león” (Darío; Martínez 360-61).

En el poema hay un doble discurso en lo referente al ethos 
del Presidente Roosevelt; para él la libertad parece depender 
de la negociación que logre con los países vencidos: “Eres so-
berbio y fuerte ejemplar de tu raza;/ eres culto, eres hábil; te 
opones a Tolstoy./ […] Crees que la vida es incendio,/ que el 
progreso es erupción;/ en donde pones la bala/ el porvenir po-
nes./ No.” (Darío, en Martínez 360).

Por igual, para Darío el pasado ilustre de la América hispa-
na es símbolo de la unidad del continente mismo. La unidad de 
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Hispanoamérica debe desembocar en un desarrollo sostenible 
sin desmerecer los valores tradicionales como lo son la varie-
dad cultural y racial, el arte y la solidaridad arraigada en el 
ethos latinoamericano, que, según el bardo, está al borde de ser 
absorbido por el materialismo anglosajón. El poema cierra con 
la alusión a la herencia par de la América hispana, indígena y 
española:

[…]
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colon, 
la América católica, La América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra; y es hija del Sol.
[…]
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
 (Darío, en Martínez 362).

Algunos críticos han pensado que la oda “A Roosevelt” es 
más un producto del resultado de la decepción política de Da-
río ante el fracaso de Nicaragua de obtener la potestad sobre 
el canal de Panamá, aun cuando su postura no estaba clara-
mente definida, y no es, como otros piensan, el producto de un 
punzante desahogo de sus ideas e ideales antiestadounidenses. 
De una forma u otra, este provocador poema de Rubén Darío 
construye un imaginario personalizado para Latinoamérica, 
cargado de valores eufóricos, optimistas, mientras que las fi-
guras de Roosevelt y los Estados Unidos son recordadas como 
entidades prepotentes, con valores disfóricos3 en el ethos de 
su humanidad, pero poseedores de un modelo de país desarro-
llado, no para ser imitado con exactitud, sino para competir 

3 Insatisfechos, insaciables.
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con él en honorable lucha. Darío exhorta a los latinoameri-
canos a que compitan sin tregua para independizarse de las 
arbitrariedades de su vecino del norte, los Estados Unidos de 
Norteamérica. Por otra parte, Darío también les pide a los his-
panoamericanos que preserven el orgullo de su doble herencia 
indígena e hispana. A pesar de todo lo que de preocupación y 
denuncia su poema conlleva, Darío se muestra esperanzado en 
el desempeño de las futuras generaciones en Hispanoamérica.

Perteneciente al mismo libro se encuentra su poema “Los 
cisnes” (1905), el cual expresa la inquietud del poeta por el 
futuro de la cultura hispánica frente al aplastante predominio 
de los Estados Unidos en la zona:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
 (Darío, en Martínez 380).

Otro poema en el que está presente una preocupación simi-
lar a la de “Los cisnes” es “Salutación del optimista” (1905):

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda
[…]
Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos
formen todos un solo haz de energía ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente
que regará lenguas de fuego en esa epifanía.
[…]
Un continente y otro4 renovando las viejas prosapias,
En espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
Ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos

[himnos.
 (Darío, en Martínez 344, 346).

4 Habla de las relaciones entre América Latina y Europa.
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Tampoco se puede olvidar su poema “Salutación al águila”, 
que el poeta, con motivo de la Tercera Conferencia Interame-
ricana, escribió, en l906 y publicó en su libro El canto errante 
en 1907. Contrario a los poemas anteriores, en “Salutación al 
Águila” Rubén Darío enfatiza la influencia benéfica de los Es-
tados Unidos sobre las repúblicas latinoamericanas; no obstan-
te, su poema fue criticado por muchos por el giro conciliatorio 
que Darío le había dado a sus versos.

Bien vengas, mágica Águila5 de alas enormes y fuertes,
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,
una palma de gloria, de color de la inmensa esperanza,
y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.

Bien vengas, oh mágica Águila, que amara tanto Walt 
Whitman,

quien te hubiera cantado en esta olímpica jira,
Águila que has llevado tu noble y magnifico símbolo
desde el trono de Júpiter, hasta el gran continente del Norte.
[…]
Águila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes 

alturas.
Los Andes le conocen y saben que, como tú, mira al Sol.
May this grand Union have no end, dice el poeta.
Puedan ambos juntarse, en plenitud de concordia y esfuerzo.

5 El águila en la poesía de Darío desempeña una función relevante, 
asociada a múltiples significados, predominando los siguientes (en orden 
alfabético): altanería, belleza, bravura, canto, caza, cólera, divinidad, 
drama, fuerza, gloria, guerra, libertad, luminosidad, muerte, peligro, poder, 
prodigio, valor, vista, vuelo; pero también a Bolívar, Júpiter, Estados 
Unidos, México e Historia: “Águila que eres la Historia”, dice el poeta en 
uno de los versos de El Canto Errante. “Fuertes colosos caen, se desbandan 
bicéfalas águilas” –anuncia– en otro de “Salutación del Optimista” (1905), 
aludiendo al águila bicéfala bizantina de los zares de Rusia en guerra con 
el Japón. Pero es en “Salutación al Águila”, el poema más polémico de El 
Canto Errante –editado hace más de 100 años– donde Darío vincula el 
icono a la potencia de los Estados Unidos, aunque no exclusivamente.
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[…]
¡Salud, Águila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos,
reina de los azures, salud! ¡gloria!, ¡victoria y encanto!
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia
y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y de héroes!

¡Adelante, siempre adelante! ¡Excélsior! ¡Vida! ¡Lumbre!
¡Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,

y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja
del mirar de los astros, y de lo que Hay más Allá!
 (1907, 2006s.p.)

En lo que a Europa se refiere, es notable el poema “A Fran-
cia”, también del libro El canto errante. Esta vez la amenaza 
viene de la belicosa Alemania, un verdadero peligro, como 
bien lo demostrarían los acontecimientos de la Primera Guerra 
Mundial:

¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!
Bajo áurea rotonda reposa tu gran Paladín. 
Del cíclope al golpe ¿qué pueden las risas de Grecia?
¿Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin?
 (1907, 2006s.p.)

Apasionadamente, Rubén Darío hace revolución con su 
puño y letra. No cabe duda, el llamado “poeta de los cisnes”6 
en múltiples ocasiones manifiesta su posición política en sus 
artículos y poemas. Su pasión por la inclusión de los desterra-
dos de este mundo y su litigio con las intenciones invasoras del 
que él considera el imperio norteamericano lo lleva a alzar, no 
sólo su voz, sino también su pluma contra las injusticias.

Sin embargo, uno de los escritos más relevantes de su pen-
samiento revolucionario, como hemos visto anteriormente, es 
su grandilocuente oda “A Roosevelt” (1904), en la cual desnu-
da lo que él considera como la perversa garra del capitalismo e 

6 Por la simbología de este animal presente en sus obras.



 NAOS 117

intervencionismo norteamericano que acecha a Latinoamérica. 
Seis años antes, en 1898, Rubén Darío en su ensayo “El triunfo 
de Calibán”, inspirado en el malhadado personaje de “La tem-
pestad” (1611) de William Shakespeare, recoge, a propósito 
del conflicto de Cuba,7 todo el significado de la intervención 
del “materialismo vulgar”, como así lo llama el poeta, de los 
Estados Unidos que, Darío recalca, a lo largo de su historia ha 
invadido y atacado a países vecinos a costa de su crecimiento. 
De hecho llega a definir a los estadounidenses como los “abo-
rrecedores de la sangre latina”, que no creen en nada y viven 
en sus “abrumadoras ciudades de hierro y piedra”. Las duras 
palabras de su ensayo reflejan su adolorido estado de ánimo:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de 
dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedo-
res de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece 
hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre 
que algo conserve de la leche de la Loba.Y los he visto 
a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y 
piedra y las horas que entre ellos he vivido las he pasa-
do con una vaga angustia […] El ideal de esos calibanes 
está circunscrito a la bolsa y a la fábrica […] Enemigos de 
toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos 
de aumento; pero su Emerson bien calificado está como 
luna de Carlyle; su Whitman con sus versículos de hacha, 
es un profeta demócrata, al uso del Tío Sam; y su Poe, su 
gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de alcohol, fue 
el mártir de su sueño en un país en donde jamás será com-
prendido […] En el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo 
contrahacen, los estupendos gorilas colorados. Más todas 
las rachas de los siglos no podrán pulir la enorme Bestia.
No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el 
triunfo de Calibán
                      (Biblioteca Virtual Universal, 2003 s.p.)

7 La Guerra de independencia de Cuba contra España que culmina y 
tiene su fin en 1898.
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Pero, un dejo de esperanza para sus íntimas convicciones 
se refleja a veces en la urdimbre de su doliente y pertinaz pos-
tura. Por ello, concluyo mi análisis con el epílogo de un rayo 
de luz, en versos del mismo Darío, que parece traer consigo la 
posibilidad de la victoria anhelada para los pueblos de Améri-
ca Latina o al menos la perspectiva de una tregua entre ellos y 
su colosal contrincante. En su poema “Los cisnes” Darío con-
cluye con versos que claman por la reivindicación del pueblo 
hispano y la huida del “caduco león” norteamericano:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
[…]
He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros 
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león…

…Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el día”.
Y uno blanco: “¡La aurora es inmortal,la aurora
es inmortal!” ¡Oh, tierras de sol y de armonía!,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!
 (Darío, en Martínez 380).
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Dos perfiles estadounidenses
en la prosa de Rubén Darío

Pol Popovic Karic

A l escuchar el nombre Rubén Darío, los términos Mo-
dernismo y poesía cruzan por nuestra mente. No cabe 
duda de que este notorio nicaragüense alcanzó la cum-

bre de la fama gracias a su don poético y al refinamiento es-
tilístico que exhibe preferencialmente su obra en verso. Sin 
embargo, cultivó los géneros de la prosa –el cuento, el ensayo, 
la nota periodística– con el mismo impulso renovador que ani-
ma su poesía. El presente ensayo se concentra en dos textos 
en prosa dedicados a dos estadounidenses: Edgar Allan Poe1 e 
Isadora Duncan.2

Los tres ejes que abordará el análisis –Rubén Darío, la pro-
sa y dos personalidades estadounidenses– constituyen una to-
talidad permeable atravesada por los mismos valores. Acaso, 
descubriremos algunos rasgos particulares de Rubén Darío y 
de su manera de concebir la prosa estudiando estos ensayos.

El misticismo y el realismo humanista

En el incipit del ensayo “Miss Isadora Duncan”, la pluma 
modernista de Darío –impregnada de la sensualidad románti-
ca– invoca a la musa para que alabe junto con él el arte de la 

1 Cfr. “Edgar Allan Poe” (1918).
2 Cfr. “Miss Isadora Duncan” (1918).
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bailarina estadounidense. La musa no sólo es necesaria para 
describir en verso el cuerpo en movimiento de Isadora sino 
también para fungir como aliada del narrador. Su voz coincide 
con la del espíritu alborotado de nuestro escritor y parece idó-
nea para testimoniar de manera fehaciente el espectáculo de la 
bailarina. Incluso, se podría conjeturar que Darío, estremecido 
por la danza sui géneris, necesita el amparo de la musa para 
sobrellevar la tensión que implica la asistencia a un evento tan 
ajeno al tiempo y al lugar de su existencia: “Canta, oh musa, a 
Isadora, la de los pies desnudos, y sus danzas ultramodernas de 
puro arcaicas, y sus piernas de Diana […]” (159).

Poco a poco, palabra por palabra, siguiéndola paso a paso, 
Darío descubre los confines del mundo de los que proviene el 
peligro. El “impudor primitivo” de la mujer de pies desnudos 
es un legado de “selvas sagradas” y “fiestas paganas” (159).3 
Ahora, el lector entiende a qué peligro se enfrenta el escri-
tor que se vuelve protagonista por el mero hecho de estar en 
presencia de la artista que teje su red mística a su alrededor. 
Aunque éste sea un contemplador pasivo, se traba una lucha de 
afectos confusos tanto en su fuero interno como sobre las ta-
rimas del escenario. El vaivén de los dos mundos, uno interno 
y el otro externo, constituye la trama en la que se desempeñan 
tanto el narrador-observador como la observada.

El autor toma parte activa en una reconstrucción hipotética 
de la hechicería artística de Isadora centrada en la naturaleza 
de su mirada: “Ella ha pasado largas horas en los museos, y ha 
visto animarse los mármoles; y a la actitud fija de las figuras 
escultóricas ha agregado el gesto anterior y el gesto posterior, 
completando así el poema de la forma, por el movimiento ar-
monioso que cambia bellamente las líneas” (161-2). Bajo la 
mirada mágica de Isadora, las estatuas que yacen en los mu-
seos adquieren una posición anterior y una posterior al instante 
en el que el escultor antiguo las había inmovilizado. Así, ven-
ciendo su naturaleza estática, la escultura se vuelve dinámica 
y, con la mirada de la bailarina, se torna poética. 

3 Nietzsche y sus fascinaciones dionisíacas se reflejan en estas líneas del 
ensayo de Rubén Darío. Véase Nietzsche 1997 y 2003.
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Sin embargo, esta poesía –acuñada en el ojo de Isadora– no 
es inocua ni meramente estética: respira un aire diabólico. Las 
selvas sagradas y las fiestas paganas que evocan los giros y 
movimientos de la bailarina obligan a Darío a buscar su res-
guardo bajo el ala de la musa. Como ésta no se deja ver ni 
sentir, éste queda acurrucado en su butaca, desprovisto de voz 
y de movimiento. En la mente del autor, la bailarina detona el 
despliegue mnemónico de un lema: “Jóvenes que están bai-
lando, al infierno vais marchando” (160). La fascinación que 
inspira la danza conlleva matices de un inframundo que inspira 
y atrae al desamparado narrador.

Además de los destellos satánicos y de los pasos poéticos 
que los pies descalzos sacan del mármol escultórico y de las 
tarimas, su movimiento aspira a la inmortalidad de las diosas 
de la antigüedad. Según el testimonio del autor, al inicio y en 
el cierre del ensayo, Isadora no sólo se asemeja a las musas y 
a las Gracias sino que se transforma en una de ellas. Su magia 
artística comparte ambos mundos: el diabólico y el poético. De 
esta dicotomía se nutre la hechicería de Isadora que avasalla al 
narrador y absorbe toda su atención.

El narrador es el único intérprete de la poesía encarnada 
en Isadora. Éste construye su relato con metáforas e imágenes 
que emanan de su imaginación o se cristalizan en el ámbito 
de la asociación libre. Las comparaciones y similitudes de la 
bailarina con numerosas divinidades de la mitología se plas-
man en el texto gracias a las imágenes mentales del narrador 
que surgen durante el espectáculo. La mística de los pies des-
calzos –que Darío describe como “desnudos”, probablemente 
por una asociación con el cuerpo de la bailarina– encandila al 
narrador-espectador, creándose así  una atmósfera cargada de 
misterio y erotismo.

El trasfondo del ensayo “Edgar Allan Poe” es distinto. El 
horizonte de diosas y musas que apreciaban o se asemejaban 
a Isadora dan paso a una mirada narrativa más serena que as-
pira a la objetividad. En lugar de un remolino de sentimientos 
que se mezclan con movimientos, ahora se adueña del narra-
dor una cordura cartesiana. Recopila y clasifica en secciones 
sucesivas puntos de vista provenientes de distintas personas, 
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fotografías y artículos.4 El narrador se multiplica a través de 
diversos puntos de vista y ángulos de observación para em-
prender un análisis detallado del perfil biográfico de Poe. La 
coincidencia de opiniones y testimonios, la mayor parte sobre 
sus características físicas, psíquicas y literarias, dan al lector 
una sensación de objetividad y de investigación rigurosa.

La confiabilidad de los comentarios vertidos en el texto se 
conjuga con la representación realista del rostro y de la figura 
del autor estadounidense. A diferencia de Isadora, cuyas ca-
racterísticas corporales aparecían transmutadas por las alusio-
nes a las divinidades y desplazadas metonímicamente por las 
sensaciones del narrador, Poe adquiere rasgos concretos –“una 
estatura dominante” (25), una “figura elegante” (26)–. Así, el 
lector sabe que el iris de su ojo es de un grisáceo claro5 e in-
cluso tiene el privilegio, casi microscópico, de observar la di-
latación de sus pupilas (26). En esta ocasión, no se trata de un 
movimiento vertiginoso como el que fue apreciado durante el 
espectáculo de Isadora sino, al contrario, de una mirada preci-
sa, detallista, casi clínica. 

El rostro y el cuerpo de Edgar Allan Poe –esculpidos litera-
riamente por el narrador– dan una sensación tridimensional al 
lector que destierra el misticismo e instaura el realismo en este 
ensayo. También la corporalidad de Isadora Duncan poseía 
una tridimensionalidad, pero ésta estaba envuelta en una capa 
de sensualidad y hechicería que impedía al narrador, y por tan-
to, al lector, concebir una imagen precisa de la bailarina. En 
lugar de musas y diosas de distintos orígenes mitológicos, en 
el texto sobre Poe estamos ante un hombre de carne y hueso.

El perfil psicológico de Poe está construido a partir de la 
referencia a su entorno familiar. El lector se familiariza rápida-
mente con las dificultades existenciales del escritor en ciernes. 
En su retrato predominan la aspereza social y el dolor que ésta 
implica. El joven Poe tuvo que soportar las desdeñosas mira-

4 Véanse los métodos cartesianos respecto a la clasificación, división, 
subdivisión y la consulta de otras personas en René Descartes (1999).

5 En otra referencia, el matiz de sus ojos toma el color azabache (25). 
Aunque las distintas fuentes de información lleven a deducciones y des-
cripciones similares, no son siempre idénticas.
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das de una sociedad que lo consideraba de  una clase inferior 
por la profesión de su madre, comedianta en sus años mozos.

El incipiente perfil psíquico de Poe resulta permeado por 
los tintes sociales de su entorno. El mundo se vuelve el crisol 
en que se funden los sentimientos y se galvaniza la persona-
lidad del futuro autor. Del molde de la aspereza mordaz de la 
“fofa aristocracia” (27) salen la amargura y el sarcasmo.

La pérdida de los padres y el oprobio de la aristocracia con-
denan a Poe a un mundo que parece ilustrar con fidelidad los 
mecanismos descriptos por Maquiavelo y Darwin.6 La socie-
dad no perdió tiempo en esculpir concienzudamente el busto 
del joven escritor con las más ásperas limas que tenía a su dis-
posición. El tono realista-humanista del ensayo “Edgar Allan 
Poe” no solo impacta al lector sino también al narrador. Darío 
se olvida de su postura neutra de cronista o investigador y ase 
sus armas más filosas en defensa del joven Poe. En su arsenal 
destacan los adjetivos peyorativos con los que castiga a los 
representantes de la maldad humana: “fofa aristocracia” (27), 
los que “miran por encima del hombro al hijo de la cómica” 
(27), “las acechanzas del lobo racional” (28), “este animal que 
se llama Hombre” (28), entre otros.

Si Poe hubiera tomado una forma mística o etérea, como 
fue el caso con Isadora, habría escapado a las afrentas sociales 
y Darío no habría desenvainado la pluma en su defensa. Éste 
se hubiera quedado tranquilo al repasar las etapas existencia-
les de su ídolo literario. Sin embargo, Poe es humano, horri-
blemente humano, y sujeto a los oprobios de sus semejantes. 
Incluso, la escena dramático-poética con la que el narrador 
acoge la llegada del bebé al mundo, manifiesta un realismo 
sin asperezas, pero revelador de la fragilidad del infante ante 
la sociedad: “Después de todo, ese ser trágico, de historia tan 
extraña y romanesca, dio su primer vagido entre las coronas 
marchitas de una comedianta” (23).

6 La lucha por la supervivencia y la lógica maquiavélica, desprovista 
de los fundamentos morales, se conjugan en el mundo que rodea a Poe. 
Véanse Darwin 2003 y Maquiavelo 1999.
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El primer “vagido” del infante se transformará paulatina-
mente y tomará rumbos poéticos y prosaicos que cautivarán a 
Darío, al igual que a miles de lectores. Empero, el recién lle-
gado, ese “ser trágico”, será sometido a injusticias y maldades 
que ninguna musa ni persona podrá contrarrestar. El nacimien-
to de Poe también marca la caída en un mundo cuyo lenguaje 
y normas lo preceden y no lo favorecen. Las teorías lacanianas 
describen acertadamente el contraste entre la ingenuidad del 
infante y las complejas redes verbales y sociales que lo prece-
den.7 La cicatriz metafórica en su labio, que el narrador definió 
como un gesto de sarcasmo, testimonia las experiencias acu-
muladas y la postura adquirida por el autor en el mundo que 
lo acogió.

Los golpes que el desdén asestó a Poe durante su juventud 
forjaron a un hombre vigoroso y nervioso. Dos testimonios 
contundentes afirman que el joven recurrió en varias ocasiones 
a sus puños para resolver situaciones conflictivas. La contun-
dencia de sus puños se asemeja a la mística danza de los “pies 
descalzos” de Isadora Duncan. Cada uno encontró la técnica 
afín a su naturaleza. Uno sobrelleva las adversidades gracias al 
desempeño convincente de sus puños y la otra envuelve a sus 
espectadores en velos mitológicos y los avasalla con su “impu-
dor primitivo” (159). La sacerdotisa estadounidense resucita el 
arte de las Gracias griegas y Poe la furia de Apolo.

Aunque los golpes y el baile parecen diametralmente 
opuestos, ambos surgen del mismo atavismo. El narrador en-
fatiza este rasgo en el ritmo primitivo de Isadora que apunta 
de manera antropológica hacia el Origen de las Especies. El 
primitivismo –arraigado en el ritmo de los pies desnudos y en 
el cuerpo despojado del exceso de ropa– se abre camino en los 
territorios vírgenes de la imaginación de los espectadores. Por 
otro lado, los puñetazos vigorosos, ajenos a todo arte de hechi-
cería e ilusionismo, desembocan en la lucha primitiva de carne 
y hueso entre los contrincantes; y en el caso particular de Poe, 

7 Lacan (1990) elabora la temática de la llegada de un infante en un 
mundo nuevo, desconocido y, a menudo, hostil.
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de uno contra todos.8 Los aspectos inasibles del mundo míti-
co, que encarna Isadora, al igual que los nudillos enfurecidos 
de Poe, han encontrado su cabida en el primitivismo de una 
sociedad moderna que no ha perdido sus lazos con su estado 
prehistórico.

Así como la sacerdotisa estadounidense hace vibrar las ta-
rimas para despertar a los dioses anquilosados en sus sueños 
de mármol, el joven estadounidense ruge y gruñe en una lucha 
para sacudirse la afrenta y continuar su camino hacia la gloria 
literaria. En la etapa posterior a las hazañas darwinianas del es-
tadounidense, la violencia de los puños tomará un sendero más 
místico y acaso similar al de Isadora. Poe usará las palabras, 
cristalizadas en prosa y poesía, para avasallar la imaginación y 
los afectos de sus lectores.

Los dos personajes manejan el ritmo y la compresión/
expansión de maneras opuestas. La sacerdotisa realiza “una 
transposición o concentración del ritmo universal en el ritmo 
humano” (161), mientras los escritos de Poe transformarán 
los ritmos de su existencia en una lírica universal. Como los 
movimientos de un acordeón mágico, la mujer y el hombre 
condensan y expanden el mundo en un juego de artimañas. La 
bailarina comprime la mística universal del “gozo dionisiaco” 
(161) en su cuerpo y el escritor lanza sus palabras –producto 
de su vida personal– a los cuatro vientos.

La ciencia y la poesía

Al inicio del ensayo “Edgar Allan Poe”, Darío hace una 
constatación cómica sobre la contradicción entre la naturaleza 
de la patria del autor y su formación literaria: “De un país de 
cálculo brota imaginación tan estupenda” (22). La ironía de 

8 Además de la lucha por la supervivencia darwinista, en este segmento 
se hace alusión al lema latino que utilizaba Thomas Hobbes: “Bellum om-
nium contra omnes” o “uno contra todos y todos contra uno”, entre otras 
traducciones.
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Booth9 salta a la vista: el enfoque estereotípico de los Estados 
Unidos en lo económico contrasta con el desarrollo de la men-
te creativa y proteica de Poe. El comentario es interesante pero 
el “cálculo” podría también referirse a los paradigmas cientí-
ficos y pragmáticos que han dejado una huella profunda en el 
desarrollo de los Estados Unidos. De manera que el significa-
do del “cálculo” podría también tomarse en el sentido cientí-
fico o matemático aunque, acaso, Darío lo haya considerado 
solamente en el sentido económico.

El espíritu científico de Poe se refleja en la elaboración de 
imágenes realistas de su escritura. En el imaginario del autor, 
surgen contextos verosímiles que su mente procesa de manera 
límpida y analítica. Su creación se empapa en una verosimili-
tud con la que se elaboran las tramas, los paisajes y los afectos 
de los personajes. Su mirada se posa sobre nociones familiares 
y exóticas con tranquilidad y acierto. Así, el análisis de Poe 
penetra en los rincones más íntimos de sus personajes y versos 
tomando el camino de la lógica cartesiana.

Darío selecciona el espíritu de demostración de Spinoza 
como modelo de la creación literaria de Poe (28). La demostra-
ción va de la mano con la metodología científica porque ambas 
se compenetran en el tejido realista de su elaboración literaria. 
La progresión analítica se apoya en las demostraciones para 
crear un panorama verosímil sin obliterar la imaginación del 
autor.

Según Darío, el razonamiento científico de Poe tiene un im-
pacto determinante sobre su filosofía existencial que busca el 
punto de apoyo y fundamentos concretos en la demostración. 
El análisis pragmático tiñe negativamente su contemplación 
religiosa y la llena de dudas. Y estas dudas son pesadas y mag-
nas, similares a las de Descartes, que terminan por poner en 
entredicho casi cualquier información previamente asimilada 
y aceptada como ley. Darío describe la perspectiva metafísica 
del estadounidense de manera categórica: “No buscó el lírico 

9 En diversas secciones de su obra Booth (1974) enfatiza la contradic-
ción de hechos como base de la ironía. 
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americano el apoyo de la oración; no era creyente; o al menos, 
su alma estaba alejada del misticismo” (28). 

Cuando Darío nos dice que Poe no era creyente, se apo-
ya –como Poe lo hubiera hecho en sus análisis literarios– en 
una fuente concreta: la voz del señor Lowell. Primero, Darío 
confirma que su argumento es correcto basándose en el razo-
namiento de Lowell y, luego, procede con la demostración o la 
cita literal de las palabras de éste: “A lo cual da por razón Ja-
mes Russell Lowell lo que podría llamarse la “matematicidad” 
de su cerebración. ‘Hasta su misterio es matemático, para su 
propio espíritu. La ciencia impide al poeta penetrar y tender las 
alas en la atmósfera de las verdades ideales’” (28).

La voz de Darío se confunde con la de Lowell para con-
firmar la presencia de las matemáticas en la lógica de Poe y 
concluyen que éstas, producto del espíritu científico, suplantan 
la fe cristiana y las “verdades ideales” (28). En este ensayo de 
Rubén Darío, la religión es el único elemento desplazado por 
la matematicidad de Poe. El don de la música al igual que el 
de análisis se conjugan maravillosamente con el razonamiento 
matemático del autor estadounidense. El ensayo sugiere que 
las inclinaciones de Poe –el análisis, las matemáticas, la músi-
ca– se fortalecen entre sí y se complementan.

Como consecuencia de su inspiración poética, Darío define 
a Poe como un poeta maudit, no tanto por su alejamiento de la 
fe cristiana sino por la alusión a los poetas franceses del siglo 
XIX y a sus derroteros tanto efímeros cuanto trágicos. Darío 
explica que la creación poética ejerce una doble influencia en 
Poe. Por un lado, lo nutre, le da vida y lo inspira; y por el otro, 
es la fuente de su sufrimiento, dolor y martirio. Estos impactos 
encontrados envuelven al poeta estadounidense con una aureo-
la trágica.

Aunque la poesía conlleve sufrimiento, dolor y misticis-
mo, nunca se desprende de la naturaleza científica de Poe. 
Las matemáticas permanecen profundamente ancladas en la 
rima, el ritmo y la estructura de su poesía. Además, el espí-
ritu pragmático –inherente a la cultura estadounidense que 
mencionamos anteriormente– resurge en la valoración poéti-
ca de Poe y promueve el “progreso de la humanidad” (23). El 
narrador constata que la poesía no es un artefacto puramente 
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estético sino una suma de valores esenciales que respetan el 
ritmo y la rima matemáticamente ordenados y contribuyen al 
bienestar social.

El lado científico de Poe contrasta con el retrato artístico 
de Isadora Duncan. El misticismo de la bailarina descalza, y a 
medias desnuda, ha arrollado con todas las ciencias sin dejar 
el menor vestigio de las mismas. Ni siquiera un tenue atisbo 
de mathesis aparece en su envolvente baile primitivo. Al con-
trario, ella cancela las normas científicas y rompe las leyes de 
tiempo, espacio y lógica para asumir el encanto de musas y 
diosas antiguas.

Así como la razón y el espíritu matemático de Poe han su-
plantado la fe cristiana, los giros esotéricos de Isadora despo-
jan su arte de las ciencias y matemáticas. Los ritmos atávicos 
resuenan de tal suerte que su vibración reduce a polvo lo que 
para Poe era la medida y la piedra angular: la ciencia. En lugar 
de la ciencia, nace la poesía y asume la función regulatoria en 
el despliegue artístico de Isadora. La poesía en su estado físico 
–o la danza– es el ingrediente principal de los hechizos con los 
que Isadora cautiva a sus espectadores. La estética del movi-
miento se vuelve el cautiverio del auditorio.

El narrador hace gala de una multitud de herramientas del 
Modernismo para acercar al lector al arte de Isadora. Ella se 
vuelve una barca mágica repleta de historias mitológicas y de 
sensualismo. A pesar de su carga pesada, ella cruza distancias 
topográficas y temporales zarpando suavemente sobre entabla-
dos de teatros y céspedes de parques públicos. No es por nada 
que el narrador la asocia con diosas, Gracias y ninfas que lo 
dejan sin aliento y lleno de inspiración literaria. El estado si-
milar a la hipnosis, en el que el narrador cae, se revela como 
un sendero psíquico que lo traslada a tierras ajenas y le depara 
sensaciones desconocidas.

Dotada de múltiples dones, la joven goza de una vitalidad 
física que impacta ámbitos mentales y místicos de sus con-
templadores. Su arte, como la escritura de Poe, tiene un poder 
trascendental, atrae y marca a sus espectadores con su sello de 
originalidad exótica. Su arte no permite al espectador alterar el 
ritmo de su despliegue escénico como el lector elige el ritmo 
de su lectura y el despliegue de las páginas poéticas o narra-
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tivas de Poe. El espectador se somete a la voluntad bailante 
como si estuviera avasallado por el flujo de las estampas mo-
vedizas que recrean la mitología griega ante sus ojos:

Pero que os evoca enseguida las creaciones de la clara y 
encantadora mitología de Grecia. Ya es Eurídice, ya Eco, 
ya Ariadna. Con el gesto, con el rostro, con el movimiento 
cambiante, dulcemente lento y ágilmente vivo, se explica 
el dolor de Orfeo o la expectativa al son de la flauta páni-
ca que produce luego el gozo de la ninfa o la fuga ante la 
persecución de Baco […] (162).

Aunque la estadounidense no usa pluma ni tinta, se vuelve 
una antropóloga gracias a las letras que sus pies descalzos tra-
zan en los entablados y a la lectura del sabio narrador que des-
cifra los mensajes de sus líneas onduladas. Éste se da cuenta de 
la confluencia de la literatura, artes liberales, filosofía, historia, 
pintura, escultura y la cultura clásica en el cuerpo de Isadora. 
Paulatinamente, el lector del ensayo descubre que la bailarina 
es poeta, acaso similar a Poe, que transcribe con su cuerpo la 
trayectoria antropológica del ser humano. Su físico transporta 
la mirada del espectador del momento efímero de su contem-
plación y del lugar restringido de su butaca al tiempo y al lugar 
del origen de las especies. Enajenado por la “danza primitiva” 
(159) de la “discípula de Darwin” (161), el espectador se tras-
lada a la era en que inició la existencia humana. 

En el viaje al origen de las especies, Isadora permite al es-
pectador nutrirse a la vez de un conocimiento místico y, en 
esta perspectiva exclusivamente, científica. Acaso, ella tam-
bién merece el reconocimiento por su contribución al “progre-
so humano” (27) que la escritura poética-humanista de Poe se 
ha ganado en el ensayo de Rubén Darío. Aunque el progreso 
de la estadounidense haya sido en realidad un retroceso en los 
tiempos, su descubrimiento místico-científico se conjuga con 
una contribución a la humanidad encantada por su antropolo-
gía bailada.
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La línea del tiempo

El regreso al origen de las especies, de manera a la vez pa-
ralela y distinta de Darwin, no es el único acto de prestidigita-
ción temporal en la poesía de Isadora. La encarnación de sus 
versos en la danza permite a diversas líneas temporales cruzar-
se en el momento de representación. Las divinidades griegas 
se congregan con las romanas, mientras los versos renacentis-
tas se entrelazan con los clásicos. 

En su éxtasis admirativo, el narrador extiende la línea tem-
poral, que trazan los pies desnudos, hacia el futuro e informa 
al lector que la danza primitiva de la bailarina tiene una meta. 
El ritmo y la forma de sus movimientos cincelan, a manera de 
los escultores clásicos, la metodología de la danza del porve-
nir (161). Isadora viaja en una burbuja de tiempo que surge de 
los tiempos de antaño, sube paulatinamente al momento de su 
espectáculo y desaparece en el porvenir para, allí, definir los 
parámetros de las artes modernas. 

También la línea temporal de Poe se extiende desde los 
tiempos inmemoriales hasta un porvenir indefinido. Su desli-
zamiento no resulta favorecido por las divinidades como fue 
el caso con el arte de la bailarina. El lector del ensayo sobre 
Poe siente que la transgresión temporal del estadounidense 
está fuertemente marcada por su propia identidad. El realismo 
humanista con el que el narrador describe la trascendencia per-
sonal y literaria del estadounidense se basa en sus característi-
cas biográficas, genéticas e históricas. Sus rasgos individuales 
superan el misticismo y anclan su existencia y obra en el linaje 
personal y familiar.

El brinco hacia el pasado de Poe se nutre de una rememo-
ración. Remonta los cerros temporales para que en su mente y 
escritura afloren “sol y azul en que nacieron sus antepasados” 
(23). El narrador del ensayo no especifica el momento ni el 
lugar de esta visión. Podría tratarse de las tierras irlandesas an-
tes de la travesía de sus antepasados por el Atlántico o de una 
visión del horizonte en la incipiente nación estadounidense, 
entre otras posibilidades. Sin embargo, no cabe duda de que se 
trata de una atmósfera bañada en luz que los antepasados de 
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Poe divisaron en algún momento y que éste traslada e inmor-
taliza en sus escritos. 

La reconstrucción melancólica del instante –parecido a un 
destello surgido del pasado– adquiere nuevas dimensiones 
temporales. Aquel momento rememorado por el estadouniden-
se se ha transformado en la escritura que miles de personas han 
leído y que otros conocerán en el porvenir. El lector se vuelve 
portador de la visión ancestral de Poe al igual que las nuevas 
generaciones de bailarinas llevarán los métodos y las artima-
ñas de Isadora por los senderos futuros. Así, los momentos efí-
meros, íntimamente ligados a los tiempos pasados, se proyec-
tan a través de la escritura y la danza hacia una temporalidad 
que yace más allá de nuestros horizontes.

En el ensayo “Edgar Allan Poe”, el lector se familiariza 
también con el flujo del tiempo individual del escritor. El na-
rrador pinta el retrato del estadounidense en tres fases críticas 
de su existencia: la infancia, la juventud y la madurez. Se da a 
conocer un microcosmos biográfico de Poe que se asemeja a 
la secuencia temporal más amplia o familiar que vimos ante-
riormente –el pasado, el presente y el futuro– y que el narrador 
representó con la visión de sus antepasados, su representación 
en la escritura del autor y la inmortalización de esta imagen a 
través de la obra de Poe.

Con el afán de explicar la trayectoria de Poe, el narrador 
pone énfasis en su potencial deslumbrante desde la más tem-
prana edad. La semilla misma define la naturaleza del frondo-
so árbol cuya copa proveerá material para meditaciones y re-
flexiones. El niño era inteligente, fuerte, triste, ágil, robusto y 
provisto de una gran imaginación (25-26). El narrador lo dota 
de las más brillantes cualidades que suplantan la necesidad de 
introducir a dioses y personajes mitológicos en cuya semejan-
za se proyectaría la imagen del autor. A diferencia de Isadora, 
el autor en ciernes se define exclusivamente con sus propias 
características.

El brillo de su juventud resulta opacado con la breve des-
cripción del joven durante su estancia en West Point. El narra-
dor cita la descripción de un colega, Sr. Gibson, que nota en la 
cara del joven una “mirada cansada, tediosa y hastiada” (25). 
El peso de la realidad recae lenta pero seguramente sobre los 
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hombros del joven. Sin embargo, el narrador hace hincapié en 
la determinación y resiliencia del joven ante las adversidades 
de la vida.

En la tercera viñeta biográfica, saltan a la vista las secuelas 
de las aflicciones que Poe ha sobrellevado desde su niñez hasta 
la tumba. Los rasgos físicos como las arrugas y el cuerpo can-
sado se conjugan con su estado psíquico. Ahora, en sus labios 
se asoma una mofa del sarcasmo (26). El lector visualiza al 
hombre golpeado y endurecido por los enfrentamientos cuyo 
comentario definitivo sobre la humanidad se resume en una 
mueca: “Esta mofa era fácilmente excitada y se manifestaba 
por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin embar-
go, intensamente expresivo. No había en ella nada de malevo-
lencia; pero sí mucho sarcasmo” (26). 

A diferencia de Isadora que hace soñar, el autor maudit del 
nuevo mundo hace pensar. Darío explora la esencia de un ser 
que ha vivido, sufrido y enriquecido el acervo literario del si-
glo XX con un legado original. El precio que Poe ha pagado 
para transcribir su existencia y la de sus antepasados en sus 
textos se nota también en su cuerpo y en su mente. No ha te-
nido la suerte de Isadora de gozar del amparo de dioses de la 
antigüedad, su cuerpo y su mente han sido castigados por la 
humanidad. 

Darío no quiere desprenderse del retrato de Poe y de sus 
nexos con el tiempo basándose exclusivamente en las visiones 
de sus antepasados y su transformación físico-psicológica. De-
cide revelar su linaje para probar que lo individual no es una 
coincidencia ni un capricho del destino. El narrador demuestra 
que se trata de un hombre de carne y hueso, dotado de una 
mente brillante y de una personalidad íntegra. 

Poe pertenece, además, a una estirpe ilustre. La nobleza co-
rre por sus venas. Brotan en el ensayo referencias y hazañas de 
sus antepasados como Sir Arnoldo y Sir Rogerio. Ambos hom-
bres fueron forjados en la adversidad, prestos para enfrentar a 
las chusmas por el amor a la patria o para defender el honor 
de una dama ultrajada (23). Acaso de allí proviene la chispa de 
los puñetazos de Poe con la que ha aplacado a numerosos ad-
versarios. En el ámbito bélico, también sobresalen los galones 
de un general, ni más ni menos que su abuelo. Contando con 
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tal linaje, no es difícil –para el lector– darse cuenta qué tipo de 
sangre corre por las venas del protagonista. 

El puente de sangre y de tiempo –que se proyecta desde el 
pasado familiar para anclarse, al otro lado de río, en el genio y 
figura de Poe– sigue construyéndose y creando nuevos tramos. 
Una vez más el narrador lanza la vista hacia el futuro y recono-
ce el poder trascendental de Poe. Su apellido será llevado por 
hombres y mujeres de las generaciones venideras. Así como 
su obra será leída por numerosos y desconocidos lectores, su 
sangre correrá por las venas de su descendencia. El narrador 
deja al lector con una sensación de posibles resurgimientos del 
genio y de la integridad acuñados por Edgar Allan Poe.

Conclusión

La narrativa de los ensayos se cierra con toques irónicos y 
artimañas sorprendentes. El texto sobre Isadora Duncan fluye 
tersamente desde el inicio hasta el fin. Las descripciones y ex-
plicaciones concretas y místicas se suceden en la elaboración 
de un reporte exótico sobre el arte de la bailarina. La conclu-
sión llega sin premura ni omisión en el tratamiento de cualquier 
aspecto de su naturaleza. Sin embargo, en el último párrafo 
se asoman varias caras de la eironeia.10 La diosa surgida de 
tiempos inmemoriales adquiere un aspecto más humano –una 
característica del retrato de Poe que hemos analizado–. Ahora, 
el narrador se refiere a la bailarina como “adorable yanqui” que 
entre otras hazañas artísticas “os da el clair-de-lune con cuer-
po melodioso” (166). 

El lector siente que el narrador ha atravesado las nubes mís-
ticas que envuelven a la artista y se le ha aproximado. Ahora la 
considera parte de su entorno íntimo y hasta se siente en tanta 
confianza con ella que plasma al lector a su lado, en la butaca, 

10 Eironeia, que luego se transformará en término “ironía” en la lengua 
española, fue utilizado por Platón. Éste se refería a las astutas discusiones 
de su maestro Sócrates en las que aparecía un doble significado del enun-
ciado.
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para que la ninfa estadounidense le dé el clair-de-lune con su 
cuerpo. El narrador ha cesado de verla como una Gracia de 
tiempos antiguos que reproduce escenas míticas, se ha creado 
un ambiente de familiaridad en el que la bailarina se ha vuelto 
más humana, carnal y cercana. 

El narrador no se despide del lector ni de la bailarina sin 
recordar el principio económico, altamente estimado por los 
estadounidenses y que fue mencionado en el ensayo sobre Poe. 
Tomando en consideración la suma de los aspectos encanta-
dores de la danza que el espectador ha disfrutado, el narrador 
llega a perdonar el costo de la entrada al teatro: “y hasta perdo-
náis los veinticinco francos de la butaca” (166).

El fin del ensayo “Edgar Allan Poe” exhibe una estrategia 
opuesta. En lugar de una suave y continua narrativa que len-
tamente llega a su fin con un tipo de despedida o conclusión, 
como en el ensayo anterior, la narrativa queda cercenada con 
un brusco punto final que cae como guillotina. El lector ho-
jea la última página en espera de encontrar la continuación 
del texto empero no hay ni una línea adicional. El realismo 
humanista y el flujo del tiempo que han tenido un papel pre-
ponderante en la configuración del retrato de Poe se termina 
sorpresivamente como si se tratara de la caída del telón que fue 
desenganchado prematuramente y que impide la apreciación 
del cierre del espectáculo.

El retrato científicamente elaborado, que ha permitido al 
narrador acercarse a los preceptos matemáticos y poéticos de 
Poe, concluye con una oración que expone algunas ideas –aca-
so cómicas– que elaboran unos personajes del autor: “En el 
diálogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio 
de la divina inteligencia; así como en los de Monos y Una y 
de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la 
Muerte, produciendo, como pocos, extraños vislumbres en su 
concepción del espíritu en el espacio y en el tiempo” (29). El 
lector pensaría que estos destellos esotéricos llevarían a algu-
na conclusión concreta pero no es el caso. Así se termina el 
ensayo.

Después de una elaboración mística y mitológica de su arte, 
el ensayo sobre Isadora termina con una suerte de encarna-
ción o de acercamiento espacial a la protagonista por parte 
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del narrador. En el caso de Poe, ocurre lo contrario. Después 
de haber declarado a Poe ateo y haberlo descrito en términos 
realistas y humanistas, en las últimas líneas del ensayo, el na-
rrador contempla la posibilidad de una religiosidad del autor 
manifestada en los discursos de sus personajes. 

Los narradores de estos ensayos han desplegado la riqueza 
de su arte narrativo en la contemplación y el análisis del don 
literario de Edgar Allan Poe y la danza de Isadora Duncan, res-
pectivamente. Lo místico se transformó en lo carnal y concre-
to, mientras lo científico y matemático se ha vuelto esotérico. 
Sin lugar a duda, los narradores comparten la gracia y la des-
treza que han manifestado los protagonistas de estos ensayos.
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Entre invasiones, anglicismos y mestizajes:
función de Estados Unidos en la obra

de Rubén Darío

María del Rocío Oviedo Pérez de Tudela

La presencia de Estados Unidos en la obra de Rubén 
Darío exhibe una serie de rasgos posibles de análisis 
según criterios antropológicos o culturales (Calibán) y 

políticos. Así mismo su biografía refiere datos que equilibran 
por igual el rechazo y la admiración. En paralelo, el constante 
cosmopolitismo del poeta enlaza países e idiomas diversos, lo 
que nos habla de la capacidad de adaptación del escritor nica-
ragüense y su constante tendencia a la unidad.

 Las opiniones vertidas sobre el gigante del Norte revelan 
la tensión y los elementos dialécticos con los que batalla. Se 
mantiene en la oscilación entre la negativa inicial y la acep-
tación, tendencias cuyos exponentes más señeros son los dos 
poemas: “Oda a Roosevelt” y “Salutación al águila”. Pero cabe 
un acercamiento más novedoso: ¿cómo es la relación de Darío 
con los idiomas extranjeros? Un aspecto que se puede apreciar 
a través del estudio de los anglicismos (como también podría 
ser el caso de los galicismos e italianismos) adoptados como si 
se tratara de los neologismos a los que acostumbra. 

Algunas circunstancias históricas hacen verosímil esta in-
clusión idiomática como proceso natural de convivencia cul-
tural y tal vez explique o justifique el pensamiento de Rubén 
Darío en torno a Estados Unidos. Este punto de contacto tiene 
que ver con la propia historia de Nicaragua y los aspectos sin-
gulares de la biografía del poeta. 
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La relación de Rubén Darío con Estados Unidos se remonta 
a la conexión que su tío, y para los hechos padre adoptivo del 
poeta, Don Félix Ramírez Madregil, tuvo con William Walker 
quien le nombraría teniente coronel de las fuerzas armadas. El 
origen de la llegada del filibustero norteamericano estuvo en la 
solicitud de ayuda que le hicieran los liberales nicaragüenses 
para combatir a los conservadores tras la reelección en 1854 
de Fruto Chamorro. Con el tratado de Byron-Cole Castellón 
comienzan a llegar los primeros mercenarios a Nicaragua. Esta 
petición de ayuda resultó favorecida por las recientes incursio-
nes de viajeros norteamericanos que, a través del río San Juan, 
trataban de alcanzar California,1 sacudida por la fiebre del oro 
en aquellos momentos: una ruta explotada durante un largo 
periodo de tiempo por Cornelius Vanderbilt, quien ofrecía la 
llamada Ruta de Tránsito (Accesory Transit Company).2

Fue precisamente la intervención de William Walker la que 
dio al traste con las posibilidades del canal nicaragüense. En 
los hechos intervienen por igual intereses económicos y políti-
cos. Vanderbilt, para salvar la ruta y sus vapores solicita ayuda 
a Costa Rica, con lo que entra en acción otro de los países 
centroamericanos. Walker, quien mostró pronto su desprecio 
por las razas mestizas que consideraba como inferiores, logró 
derrotar a los bandos democrático o liberal (Máximo Jerez) 
y legitimista (Fruto Chamorro) por lo que se autoproclamó 
presidente de Nicaragua con el fin de conquistar Centroamé-
rica y anexionarla a Estados Unidos. Sin embargo estas accio-
nes ocasionan que, finalmente, Walker, que había obtenido el 

1 La fiebre del oro provocó una ingente afluencia de personas a Cali-
fornia que precisaba una ruta de fácil acceso. David L. White, propietario 
de la American Atlantic and Pacific Steam Ship Canal Company firma con 
Valderbilt y otros, como socios, un contrato para asegurar el camino. El go-
bierno nicaragüense estudia a su vez una ruta interoceánica por Nicaragua.

2 Descrita magistralmente por Mark Twain en una serie de cartas que 
refieren su viaje desde San Francisco a Nueva York pasando por Nicaragua. 
La ruta era una alternativa a la que la Pacific Mail Steam Ship Company 
diseñó por Panamá, si bien triunfaría finalmente esta última, al contar en 
1855 con el primer ferrocarril interoceánico promovido por el mismo Van-
derbilt, que no se resignó a quedar fuera del negocio.
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apoyo de la población nicaragüense, se viera asediado por los 
naturales y ordenara la destrucción de Granada. Esta circuns-
tancia provocó el enfrentamiento con sus partidarios centroa-
mericanos y nicaragüenses, quienes se unieron en el llamado 
Pacto Providencial (12 de septiembre 1856) por el que las dos 
facciones nicaragüenses se comprometieron a luchar contra 
los filibusteros. 

En esta situación, y fiel a su ideario centroamericanista, Fé-
lix Ramírez, nombrado Comandante de las fuerzas filibusteras, 
les abandona y se suma a la alianza de países centroameri-
canos (El Salvador, Costa Rica, Honduras y Guatemala) que 
habían firmado el Tratado de la Alianza en ayuda de los nica-
ragüenses. Al mismo tiempo una epidemia de cólera se ceba en 
los ejércitos hasta que Walker es derrotado en el sitio de Rivas 
el 1 de mayo de 1857. En la derrota será decisivo el abandono 
de Félix Ramírez en plena batalla con sus hombres, para pa-
sarse al bando aliado y ponerse a las órdenes del salvadoreño 
general Belloso, quien le envió con 300 hombres de Masaya a 
Rivas, para reforzar a los que se encontraban allí.3 

En todo caso estos hechos tocan directamente a Rubén Da-
río, pues hablan de la implicación de su tío en los sucesos re-
lacionados con la intervención filibustera en Nicaragua y las 
interferencias durante todo el proceso de Estados Unidos, ya 
fuera a través de Vanderbilt o a través de un relativo apoyo a 
William Walker. Aunque su tío muere cuando el poeta ape-
nas cuenta cinco años, hay que considerar que mamá Bernarda 
continuará las tertulias que ya tuvieran lugar previamente en 
vida de su marido. En todo caso el centroamericanismo daria-
no aparece en época muy temprana, como se puede advertir en 
su poema “La unión Centroamericana” (1889) y en el hecho 
de aceptar la dirección del periódico La Unión de El Salvador, 
promovido por el presidente Barilla. 

3 En ese mismo, año los intereses económicos se despegan de los polí-
ticos y los presidentes Patricio Rivas y Máximo Jerez niegan el permiso a 
Vanderbilt para continuar con la Ruta del Tránsito, lo que definitivamente 
mueve al empresario a continuar la ruta por Panamá. 
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En la Biblioteca del AECID se conserva un curioso docu-
mento que relaciona a Rubén Darío con los acontecimientos 
ocurridos en Rivas. Se trata de un pequeño folleto que Pablo 
Guadamuz envía al autor y en el que figura un breve poema 
con la firma de Rubén Darío dedicado al supuesto inventor del 
cañón eléctrico. Pablo Guadamuz había sido General de Divi-
sión de los Ejércitos el Norte y, como tal, compañero de armas 
de Félix Ramírez. Una bala de cañón le había volado una pier-
na en la batalla de San Jorge en Rivas. El poema adolece de es-
tar compuesto por versos de ocasión y, dado que el folleto fue 
redactado el propio Guadamuz, ofrece múltiples interrogantes 
en torno a la autoría. En todo caso el General tutea a Rubén 
Darío y lo califica de “Gran poeta centroamericano”, lo que 
parece indicar una relación previa, ya sea directa o indirecta 
como compañero de armas de su tío.4

4 No deja de resultar extraño que la carta venga suscrita por una firma 
notarial –de Moreira Orozco– en la que se autentifica la supuesta firma de 
Guadamuz. 
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En todo caso el centroamericanismo dariano y su enfren-
tamiento con el imperialismo de Estados Unidos tendría una 
trayectoria familiar que comenzaría, según estos datos, con su 
tío Félix Ramírez. Y tal vez esta sea la causa de que, años más 
tarde, Rubén Darío se refiera a William Walker en términos 
laudatorios, al tiempo que describe con exactitud la situación 
que se vivió en aquel momento:

…los manes de William Walker deben estar hoy regocija-
dos. Era aquel filibustero culto y valiente, y de ideas do-
minadoras y de largas vistas tiránicas, según puede verse 
por sus Memorias, ya en el original inglés, muy raro, ya 
en la traducción castellana de Favio Carnevalini, también 
difícil de encontrar. En tiempo de Walker era el tránsito 
por Nicaragua de aventureros que iban a California con 
la fiebre del oro. Y con unos vaporcitos en el Gran Lago o 
lago de Granada, comenzó la base de su fortuna el abuelo 
Vanberbilt. (“El fin de Nicaragua” 121) 

Y añade que el filibustero, “fue llamado y apoyado por uno 
de los partidos en que se dividía el país. Luego habrían de arre-
pentirse los que creyeron apoyarse en las armas del extranjero 
peligroso. Walker […] Se impuso por el terror […] Sembró 
el espanto en Granada. Sus tiradores cazaban nicaragüenses 
como quien caza venados o conejos”. (Ibid.). El ensayo abunda 
en el contexto centroamericanista al destacar cómo el resto de 
los países acudió en ayuda de Nicaragua. Pero además señala 
que los nicaragüenses entonaban, al compás de la Marsellesa,5 

5 La referencia a la Marsellesa como símbolo de la identidad nacional 
vuelve a surgir en su poema “A Colón” enfrentada a la Carmañola que se 
convierte para el poeta en signo de revolución y de enfrentamiento fra-
tricida: “Bebiendo la esparcida savia francesa /con nuestra boca indígena 
semiespañola, /día a día cantamos la Marsellesa /para acabar danzando la 
Carmañola”. Señala Pedro Grases que de La Carmañola Americana deriva-
ron otras canciones revolucionarias como el Canto de las Sabanas (1817-
1818), en la que se repetía sistemáticamente al comienzo de cada estrofa el 
contenido y los términos de los primeros versos de la Carmañola de 1797 
(165-166). 
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los siguientes versos contra Walker compuestos, según Jorge 
Eduardo Arellano, por Juan Iribarren: 

A la industria extranjera ofrecemos
nuestras fértiles tierras y lagos;
y los yankees nos traen en pago
exterminio, despojo, invasión.
Guerra a muerte a esos viles ingratos (6)

Su apoyo y adhesión al presidente Zelaya coincide con la 
actividad de éste como promotor de una Federación Centro-
americana, así como en el ahínco con el que se enfrentó a los 
monopolios canaleros de Estados Unidos, como una oposición 
a la norma del “big stick” practicada por el país del Norte. En 
1894 Santos Zelaya recupera la zona oriental de Nicaragua, si 
bien dos años más tarde tendrá que aceptar, por diversos con-
flictos en el gobierno, la ocupación de la zona de Corinto, lo que 
lleva en 1901 a ceder el control a Estados Unidos en caso de la 
construcción del canal interoceánico (tratado Sánchez-Merry). 

Poco después, en 1902, escribe Rubén Darío un breve ar-
tículo que funge como entrevista al Dr. Soto sobre el tratado 
suscrito (Hay-Pauncefote) entre Gran Bretaña y Estados Uni-
dos en torno a la construcción del canal: “La invasión anglo-
sajona. Centroamérica Yanquee”. La crítica se dirige especial-
mente a las promesas incumplidas, y a la mentira, puesto que 
en el tratado expresamente se señalaba la no injerencia en los 
asuntos políticos. Un respeto a los derechos de libre gobierno 
que, añade Rubén Darío, no se cumplen:

…valen no por lo que dicen, sino por lo que quieren decir 
y sobre todo por lo que evitan expresar. Lo que es un he-
cho es que dentro de no lejano tiempo, la tierra en que he 
nacido […] pasará a ser dependencia de la gran república 
del norte; el resto de Centro América lo será después; ya 
se sabe cuál es la manera pacífica de conquistar que tienen 
los hombres de los ferrocarriles y de los dollars [y como 
concluye el Dr. Soto en la entrevista el tratado reciente, 
se convierte en] “el más brillante triunfo del imperialismo 
norteamericano” (La república de Panamá, 267). 
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Pese al rechazo de la invasión e injerencia norteamericana, 
Rubén Darío mantiene una actitud ambivalente:

aquellos países están al alcance de la mano norteamerica-
na y la atracción es mucha. Es cierto que una vez entrado 
el yanqui, la política singular de esos gobiernos, las aso-
nadas, las tiranías comicotrágicas, la semibarbarie de al-
gunas regiones, todo eso desaparecerá. Pero desaparecerá 
también la raíz, la savia latina; la ola invasora lo destruirá 
todo” (Id., 269)

Duda Darío entre los beneficios de la civilización que trae 
el progreso norteamericano y el temor a la barbarie, por lo que 
su actitud se asemeja a la de los liberales –entre ellos su tío–
que llamaron en su ayuda a Walker. En otro ensayo expresa 
claramente los sentimientos que provocan : “Entre esos millo-
nes de Calibanes nacen los más maravillosos Arieles. […] No 
son simpáticos como nación; sus enormes ciudades de cíclopes 
abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no admirarles” 
(“Los anglosajones” 427).

Poco después se hará más patente su rechazo pues en la 
rebelión militar destinada al derrocamiento de Santos Zelaya, 
dos soldados norteamericanos6 se sumaron al levantamiento 
y fueron capturados y condenados a ser fusilados. Ante los 
hechos, Estados Unidos aprovechó para exigir la renuncia de 
Zelaya mediante la “Nota Knox”. 

Rubén Darío vuelve de nuevo a responder a las circuns-
tancias políticas que envuelven a su país en un significativo 
ensayo: “La antidiplomacia. Una nota de Mr. Knox”. En él se 
advierte su decepción ante los hechos recientes pues, como se-
ñala, los avances obtenidos por Mr. Root, a quien conoció en la 
Conferencia Panamericana, se han colapsado ante la propuesta 
inadmisible de Knox. La única culpa atribuible a Zelaya fue 

6 Los filibusteros Lee Roy Cannon y Leonardo Groce, fueron descubier-
tos durante el gobierno de Santos Zelaya con bombas para destruir el vapor 
Diamante del ejército, en el que estaban 500 hombres. Fueron fusilados lo 
que dio origen a la nota de Knox.
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la defensa de la independencia de Nicaragua ante el imperia-
lismo yanqui. Las argucias del país del Norte parecen quedar 
al descubierto pues, como señala el poeta, Knox “considera 
como feudos naturales de la gran república a las pequeñas re-
públicas vecinas y para las cuales no cree preciso sino el em-
pleo del famoso Big Stick.” (285)

Con respecto a Estados Unidos cabe destacar asimismo la 
participación del escritor en la Refutación al presidente Taft 
(1911), bajo la firma de Zelaya, donde el presidente defiende la 
legitimidad de sus acciones, aunque de poco le valiera, puesto 
que en 1912 desembarca un nutrido contingente de soldados 
estadounidenses y en 1914 Estados Unidos ocupa Nicaragua 
con derechos exclusivos sobre la ruta interoceánica (Tratado 
Chamorro - Bryan).

Rubén Darío y los anglicismos

Del talante cosmopolita dariano deriva en gran medida la 
inclusión tanto de galicismos como de anglicismos, principal-
mente, si bien surgen con naturalidad también los términos lu-
sos e italianos. Si los galicismos son frecuentes en cierto modo 
en su poesía, son más raros los anglicismos, si bien ambos, 
como recursos literarios, suelen surgir en el ensayo con cierta 
frecuencia desde el comienzo de su crítica ya sea literaria, po-
lítica o cultural. 

Los primeros contactos de Rubén Darío con otro idioma, 
según se ha demostrado pueden proceder de sus años infan-
tiles y de su juventud en León y posteriormente en Managua. 
Y, probablemente, antes con el inglés que con el francés si 
nos atenemos a los hechos. Su condición de niño precoz que a 
los tres años sabía leer y a los cuatro escribir, le sitúan en una 
precocidad también espontánea y natural hacia los problemas 
del lenguaje. De hecho, con apenas 19 años (1886) traduce al 
castellano “A Augusta” de Byron:
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Traducciones que redacta en Managua gracias a las leccio-
nes que sobre lengua inglesa recibe de Daniel Deshon Morales 
(1865). Del mismo año, en un poema ligero, “Cantinela”, in-
troduce un anglicismo que convive en pie de igualdad con el 
castellano: 

“Cantinela”
Time is Money: con dinero
Quien más tiene vale más (127)

Y en el poema dedicado a su amigo “Daniel Deshon”:
 
Querido amigo Daniel
Soy el marino Simbad,
Para mi navego bad
Para ti navego well

En estos poemas, que no revisten mayor relevancia, Rubén 
sigue las pautas naturales de adaptación entre diferentes idio-
mas, como proceso singular de las lenguas en contacto. Habi-
tualmente es el “emigrante” o el extranjero quien “fonética-
mente” adopta los nuevos vocablos y los inserta en su propio 
lenguaje con un claro deseo de inclusión “reverente”, por 
cuanto se considera a la ajena como la lengua de prestigio. 

“A Augusta”. Rubén Darío

Nublan tinieblas lóbregas el mundo 
Su luz apaga la razón sombría
Y la esperanza un rayo moribundo 
Vierte en falsa vereda y me extravía; 
Cayó la noche sobre el alma, y cuando
Lucha funesta el corazón me parte, 
Mi maldecido afecto desdeñado, 
El débil duda, el egoísta parte. 
Huyó la suerte, y el amor con ella; 
Su dardo asesta sobre mí la ira; 
Solo en ti veo propicia estrella 
Que sin ocaso en mi horizonte gira.

“Stanzas to Augusta”. Lord Byron

When all around grew drear and dark, 
And Reason half withheld her ray --- 
And Hope but shed a dying spark 
Which more misled my lonely way; 
In that deep midnight of the mind, 
And that internal strife of heart, 
When dreading to be deemed too kind, 
The weak despair --- the cold depart; 
When Fortune changed --- and Love 
fled far, 
And Hatred’s shaft flew thick and fast, 
Thou wert the solitary star 
Which rose and set not to the last.
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Claro ejemplo de bilingüismo se encuentra, como señala Luis 
Alberto Ambroggio, en un poeta del siglo XIX, que bajo el 
seudónimo de V, publicó el poema en el que se decía de una 
joven que al estar 

…………educada
 en la americana escuela
inglesaba algunas frases 
que olían a gringo a la legua. 
Con frecuencia se le oía
Llamar al cesto basqueta, 
Cuenta las cuadras por bloques
A un cerco decirle fensa
Al café llamarlo cofe (46)

Pero en el ámbito literario la adopción de extranjerismos 
se manifiesta como un signo de prestigio cultural cuya raíz se 
encuentra en el cosmopolitismo. Entre otros datos significati-
vos se encuentra la tendencia constante, especialmente en la 
crónica escrita en español, a insertar términos de otros idiomas 
que llegan a formar una unidad, recurso que, en buena medida, 
puede ser considerado como un primer acercamiento a lo que 
más tarde se desarrollaría en el espanglish o en el chicano. Esta 
inclusión de préstamos no es una forma de escritura exclusiva 
del poeta nicaragüense sino que también se produce en otros 
autores, como Paul Groussac, quien en Del Plata al Niágara 
(1897)7 introduce términos como bay-window, non corruptive, 
ice-cream, mammoth, snob, elevated, buildings, e incluso fra-
ses completas; por ejemplo, al referirse a un estilo frecuente 
en la arquitectura americana, acota: “generally known as the 
Norman Style”. (Groussac, p. 337) 

El pensamiento analógico de Darío produce, como resulta-
do, la defensa de una lengua unitaria dentro de la diversidad 
y la defensa de una acción política conjunta que refrende a su 

7 Obra en la que los últimos tres capítulos están redactados en francés. 
Lo que demuestra cómo a finales del XIX existía una clara tendencia a fa-
vorecer la unidad de las lenguas o el acercamiento a otros idiomas.
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vez esa diversidad. En el poeta nicaragüense el lenguaje, el 
concepto de cultura y la acción política responden a un mismo 
esquema fundado en la unidad, lo que parece confirmar la tesis 
de Lois Bloom en Language Development and Language Di-
sorders (1978), para quien las diferentes formas del lenguaje 
van acompañadas de diferencias en el pensamiento. Resulta-
ría lógico, pues, como he señalado en otro artículo (Oviedo, 
2014), que la conformación de su lenguaje implicara, de ma-
nera inherente, una opinión política.

Recordemos, al respecto, que la convivencia con otras cul-
turas favorece la adopción natural de préstamos lingüísticos y 
su adaptación a la propia lengua. Circunstancia que se vive con 
especial intensidad en las lenguas criollas, donde las culturas 
conviven en una relativa igualdad, al igual que los préstamos 
lingüísticos de otros idiomas. 

La misma situación geográfica de Nicaragua, a medio ca-
mino entre el Norte y el Sur, su posición centroamericana de 
frontera, como ocurre también en el resto de los países en la 
zona, es de por sí ocasión de un intenso intercambio cultural, 
y por tanto lingüístico. 

La inclusión de anglicismos en el texto, insertados a modo 
de términos en castellano, remite al cosmopolitismo del poeta 
que construye un idioma unitario. Torres Bodet subraya el pa-
pel de Darío como inventor de un nuevo idioma poético (184). 
Él mismo, en “Autumnal”, define el ideal del ensueño poético 
en la búsqueda de “un divino idioma de esperanza” (Poesías 
Completas 556). Incluso en las vanguardias se reconoce el pa-
pel pionero de Rubén Darío como renovador del lenguaje; es 
el caso de El manifiesto Martín Fierro, atribuido a Girondo, 
donde se destaca la importancia que aporta Rubén Darío al 
movimiento de independencia de la lengua (Mendonça Telles 
y Müller-Berg 204).

En su biografía literaria Historia de mis libros, abundando 
en la idea que ya había manifestado en El Castellano de 
Víctor Hugo, defiende la efectividad de utilizar otros idiomas 
para la renovación del propio. En el fondo late su concepto 
de transformación del lenguaje, según explica en el prólogo 
“Dilucidaciones” a El Canto Errante, al que añade un concepto 
unitario de la existencia y del mundo que le rodea: “las palabras 



150 RUBÉN DARÍO Y LOS ESTADOS UNIDOS

–escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan– 
son logaritmos de las cosas, imágenes ideas y sentimientos”; 
y argumenta el propio Darío: “la palabra nace juntamente con 
la idea o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta 
de la una sin la otra.[….] En el principio está la palabra como 
representación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola” 
(776).

En el estudio de otros idiomas Darío es autodidacta; su vo-
racidad como lector parece saltar barreras, al tiempo que toma 
conciencia de la relevancia de este aprendizaje. Su lectura en 
otras lenguas no solo se ocupa de los autores consagrados, sino 
que se extiende también al periodismo, como él mismo refiere: 
“Había visto en el New York Herald que el servicio era público 
y que se efectuaba el primero y el tercer domingo de cada mes” 
(“La Nueva Jerusalén” 459). 

En varios de sus textos defiende el papel que desempeña 
el periodismo en la renovación del lenguaje, tanto en el acer-
camiento de las lenguas como en la divulgación de préstamos 
lingüísticos.8 Así lo destaca en su ensayo “El periodista y su 
mérito literario”, donde sugiere que, ante la calidad de escritos 
que nutren sus páginas, deberían reunirse en volúmenes las 
palabras de algunos escritores considerados como simples pe-
riodistas: “Hay editoriales periodísticos escritos por hombres 
de reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de libros 
fundamentales … Hay crónicas, descripciones de fiestas o ce-
remoniales escritas por réporters que son artistas” (“Impresio-
nes y sensaciones”, 880).

Su interés por la renovación del idioma es constante y según 
sus palabras se origina en su juventud. Es un proceso de años 
en el que ocupa un lugar destacado el uso de otros idiomas, a 
los que define como eficaz herramienta para dotar de flexibili-
dad a su lenguaje: “Ha sido deliberadamente que después, con 
el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado 

8 Otros textos en los que también habla de la prensa, aunque criticando 
el oportunismo y el sensacionalismo son “La prensa y la libertad”(121-125) 
y “La prensa de París” (552-553). 
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maneras y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos 
exóticos y no puramente españoles” (Autobiografía, 40).

 Asimismo, en Historia de mis libros, destaca un interés por 
los idiomas que delata, además de una prodigiosa memoria, 
una comprensión innata de los factores prácticos esenciales en 
la renovación del lenguaje, basado fundamentalmente en un 
sentido relacional de los términos: 

Sabía de memoria el diccionario de galicismos de Baralt. 
Comprendí que no sólo el galicismo oportuno, sino cier-
tas particularidades de otros idiomas son utilísimas y de 
una incomparable eficacia en un apropiado trasplante. Así 
mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían 
servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos 
literarios (196). 

El anglicismo aparece en ocasiones como apoyo a lo expre-
sado, con una función redundante, pero connota la idiosincra-
sia del país que es el escenario donde se desarrolla la acción: 
“ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, 
limited, como todas las religiones de los Estados Unidos” (“La 
nueva Jerusalén”, 462)

Como se aprecia en las afirmaciones precedentes, el uso de 
los préstamos lingüísticos también surge de un propósito con-
creto para lograr la innovación del idioma mediante el uso de 
recursos que existen en otros. Si trata de adaptar al castellano 
los metros utilizados en distintas lenguas en su intento de re-
novación lírica, no es extraño que utilice ese mismo sistema 
para la renovación de la lengua. Una idea de enorme origi-
nalidad, cuyos antecedentes cabe rastrear en Andrés Bello, y 
que nos revelan a Darío no solo como innovador sino como 
estudioso de las estructuras retóricas de otras lenguas, lo que 
amerita otorgarle el título de gramático. De acuerdo con esta 
afirmación se puede considerar que el uso de galicismos, an-
glicismos, italianismos, lusismos o latinismos no obedece a un 
talante frívolo cosmopolita que pudiera dejarse llevar por las 
modas, sino que su propósito encauza hacia la renovación del 
idioma a través del concepto de universalidad y unidad que le 
caracteriza.
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Para Rubén Darío, la traducción incentiva la renovación de 
los idiomas, como afirma al comentar el reportaje que se pu-
blicó en The Evening Post sobre el brasileño Fontaura Xavier, 
de quien admira la capacidad del poeta para adaptarse al mo-
norritmo del otro idioma.9

El uso de anglicismos evidencia tanto su conocimiento del 
idioma como de los autores que cita; es el caso del uso de 
términos como el “whim” de Emerson al hablar de Unamuno 
(Semblanzas españolas): “Esto se ve en sus otras obras que 
no son versos, en sus ensayos sobre todo; en sus ensayos a la 
inglesa escritos a lo unamunesco, esto es con el emersioniano 
whim, con capricho” (788-789)

Como ya hemos apuntado, anglicismos y galicismos se in-
sertan en la frase sin relieve, como un término más; frecuen-
temente se trata de préstamos ya lexicalizados, como se puede 
advertir en los siguientes ejemplos: “todo sport tiene su encan-
to”; “como el negro de la anécdota, el yanqui continua en su 
expansión universal” (La caravana pasa, 654); “no quiero par-
tir, digo, sin dejar estampado, junto con mi farewel a Chile y a 
mis amigos, que son tantos y tan queridos…” (“Poirier” Sem-
blanzas, 65). Otras veces adopta términos de reciente creación 
(cock-tail, cola de gallo): “como se impuso la polka militar y 
otras invenciones de la patria del cock-tail10 (707).

El uso de anglicismos puede adoptar connotaciones de 
todo tipo, incluso políticas, aunque el tema del ensayo sea 
la referencia a los bailes de moda, con lo que se pone de re-
lieve la intención de criticar la superficialidad que rodea al 

9 “…su dominio del verso y de la rima lo ha demostrado asimismo en 
inglés, lengua que, como he dicho, emplea como la suya propia, a punto 
de que, por sus poemas ingleses haya escrito un crítico como Aldrich en el 
Evenign Post: ‘Mister Henry James once characterised Alphonse Daudet as 
a great little novelist. Mr. Fontaura Xavier is a great Little poet. The brevity 
of his poems, for he wrote nothing de Longue haleine would place him 
among the minor singers’”, “Semblanzas americanas: Fontaura Xavier”. 
(863-864).

10 1906: aparece con ese nombre en el diario neoyorkino Balance. El 
primer coctel documentado es del siglo XVI. Más tarde, a finales del siglo 
XVIII apareció Old Fashioned, un combinado de Bourbon.
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imperialismo y la impunidad con que se toman determinadas 
decisiones:

lo mejor sería mandar al diablo la doctrina de Monroe y 
repartirse con algunas potencias europeas los suculentos 
pedazos de la América latina; mientras los varios reyes de 
Chicago, Manhattan, Frisco y demás lugares se divierten 
con el juego del trust, el cake walk conmueve al mundo, el 
cake walk, candombre yanqui, bámbula de Virginia (“Poi-
rier” 65-72)

El rechazo a la doctrina imperialista se consolida y plantea 
un caso curioso de utilización de un galicismo con intención 
anglicista. El término de la siguiente cita debería haber sido 
escrito en inglés, y, por el contrario, aparece en francés, segu-
ramente para indicar que se está refiriendo a un término de otro 
idioma, puesto que escrito en lengua británica coincide con el 
español: “Es el triunfo de Chocolat. Para ser tan joven, no lo 
hace tan mal el siglo XX… He ahí la obra del imperialismo; 
he ahí la obra de la omnipotencia de los millones del Norte”. 
(“Cake-Walk, el baile de moda”, 709-710)

En otras ocasiones, es un signo de cierto esnobismo como 
la referencia a la epístola a los corintios que cita en inglés, den-
tro del comentario a la labor que como crítico de arte realiza 
Vittorio Pica: “Esta selva invernal que miro es selva embruja-
da; y el O grave where is the [por thy] victory, da la impresión 
de un angustioso sueño de opio, lo propio que el Panis angeli-
cus”. (“La labor de Vittorio Pica”, 771)

No está exento tampoco de la creación de neologismos, 
como en el retrato de “Narciso Tondreau” (Semblanzas): “Así, 
no es de extrañar que el club de los mirlitons tenga más miem-
bros que la sociedad científica y literaria y que se vaya al Hi-
pódromo más a gusto que al Ateneo. Luego, las exigencias del 
medio social, la moda, las distintas amalgamas conformes con 
las tendencias y modo de ser, los empleados del banco y los 
strugforlifers de la Prensa; filtration, temperamentos” (51).
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Wilde, Isadora, Roosevelt

Los anglicismos suelen ser utilizados también por Rubén 
Darío con un claro sentido caracterizador. Uno de los prime-
ros ejemplos se encuentra en su relato “Thanatopia”, don-
de el anglicismo se utiliza para resaltar el origen del prota-
gonista James Leen, quien era conocido como “hombre de 
mundo”: “es uno de los mejores elementos jóvenes de los 
famosos cinderellas dance” (260, sic) y quien al referirse a 
su madrasta la califica de “espantable blue-stocking, o una 
cruel sabihonda” (261) 

Los préstamos lingüísticos se convierten en un arma efi-
caz para la descripción.11 Se pueden advertir diferencias si se 
analiza su uso en tres retratos: Wilde, un escritor por el que 
manifiesta una sincera devoción, la admiración hacia el arte 
de la Duncan y cierta visión campechana no exenta de ironía 
respecto a Roosevelt. Es interesante, por la variedad de ejem-
plos que proporciona, su ensayo “Purificaciones de la piedad”, 
dedicado a Oscar Wilde (8 de diciembre, 1900) e insertado en 
el conjunto de Peregrinaciones. En la descripción del escritor 
añade términos del inglés que, en este caso, no se explican des-
de el español, sino que se sobreentiende serán comprendidos 
por sus lectores: “la fashion fue suya durante un tiempo”, y 
añade incluso una frase completa poco más adelante: “el re-
nombre y la posición que hoy disfruta Rudyard Kipling son tan 
sólo comparables a la posición y el renombre que aquél tuvo 
en todo el english speaking world” (469). 

En este otro ejemplo, se trata tan solo de una redundancia 
que anticipa la traducción del título del libro original: “Es esta 
más que los Estados Unidos a ese respecto, la tierra de los con-
trastes, The Land of Contrasts de Muirhead” (Id.). 

En otras ocasiones, la traducción del título del libro no exis-
te y se sobreentiende en confianza del posible nivel cultural 

11 Sin embargo, el anglicismo no es una condición obligada para ca-
racterizar a sus semblanzas, sino que lo utiliza aleatoriamente pues en sus 
comentarios sobre Beardsley, Hawthorne o Rops no surge el préstamo lin-
güístico.
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del lector: “Hay que ver ese Decay of Lying12 en que se hace 
el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and poison, o 
cualquiera de los diálogos que componen el volumen y en los 
cuales Alcibíades le corta a cada instante la cola a su perro” 
(Ibid. 474). 

Pero también puede surgir una frase completa, por ejemplo 
de Byron, como referencia directa, pero incluida como parte 
de la frase, sin diferenciar el contexto de cita. En este caso el 
uso de otro idioma tamiza el sentimiento profundo de soledad 
y el dolor de Wilde por el abandono de sus amigos tras el es-
cándalo. Al mismo tiempo, el paralelismo con el dandy inglés 
añade un matiz de reconocible solemnidad:

Se esfumaron, ante lo que llama Byron –otra víctima– con 
exceso de expresión:

the degraded and hypocritical mass wich leavens the pre-
sent English generation. Este mártir de su propia excentri-
cidad y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente en 
el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligro-
sa, que la literatura, por más que suene, no puede separarse 
de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no 
es la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan 
en las clínicas; que las deformidades, que las cosas mons-
truosas, deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol; 
y que a la sociedad, mientras no venga una revolución de 
todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como 
un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera te-
mor: porque si no, la sociedad sacude; pone la mano al 
cuello, aprieta, ahoga, aplasta. (471)

En otras ocasiones el anglicismo, de uso frecuente, se com-
bina con el galicismo, y otorga desde la estructura interna un 
talante cosmopolita, tanto al texto como al autor, Oscar Wilde, 
condenado por la sociedad: “Parecía mentira que aquel gentle-

12 Decay of Lying y Pen, Pencil and Poison son títulos de ensayos de 
Oscar Wilde.
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man absolutamente correcto fuese el predilecto de la ignomi-
nia y el revenant de un infierno carcelario” (473) 

Sin embargo, casi desaparecen los anglicismos en el co-
mentario de la representación de Miss Isadora Duncan a la que 
tuvo ocasión de asistir, quedando tan solo algunas nomencla-
turas de bailes de moda: “la palabra danza no es propiamente 
aplicable a la representación de la Duncan. Danzas son las de 
las bayaderas, y ouled nail, las jotas y tarantelas, el minué, la 
gavota, el vals y la polka, hasta el funambulesco cake-walk. 
Las de Miss Duncan son más bien actos mimados” (“Miss Isa-
dora Duncan” 377).

Por el contrario el préstamo lingüístico caracteriza abierta-
mente su escritura cuando el tema es el presidente de Estados 
Unidos a quien dedica el mayor número de páginas: Teodoro 
Roosevelt. Es un modo de distanciar y al mismo tiempo otor-
gar cierto exotismo que conviene al ensayo, como por ejemplo 
el que trata de la visita de Roosevelt a París. “Él es el ‘hombre 
representativo’ del gran pueblo adolescente que parece hubie-
ra comido el good of goods wellsiano, y cuyo gigantismo y 
cuyas travesuras causan la natural inquietud en el vecindario” 
(“Roosevelt en París” 671). Por otra parte, el anglicismo puede 
intervenir como resorte humorístico en el juego de palabras: 
“saludo en la estación al embajador bacon ante la gravedad del 
protocolo de esta sabrosa manera: Hallo Bob!” (672). Que, a 
veces, roza el ridículo: el presidente Roosevelt “ensaya todas 
las maneras de romperse la cabeza en variedad de gimnasias y 
de sports”. (“Cake Walk, el baile de moda” 706); “Es un foo-
ting imaginario, una carrera ilusoria”. (Id, 709); en este último 
ejemplo, como puede observarse, la redundancia que aporta la 
traducción tiene un sentido aclaratorio y especificativo. 

Proximidad al personaje y también cierta ironía se utiliza 
en la retórica del retrato que confecciona sobre el mismo per-
sonaje: “El arte de ser presidente de la república”. Destaca su 
inclinación por toda clase de deportes, “[f]amoso Gentleman-
farmer, ha jineteado como un cow-boy o presencia un match 
de football, o bien si le apetece algo de rowing ‘allí tiene el bote 
ligero y los remos listos’ ” (La república de Panamá, 278), sin 
desmedro de su preocupación por la moda, sugerida por Da-
río en una descripción de la vestimenta en la que no ahorra el 
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uso de préstamos franceses: viste un “jaquette” y sombrero de 
paño, también usa “lorgnon” (especie de monóculo en francés) 
y su casa está llena de “charme”. 

En “La fuerza yanqui” el anglicismo coadyuva al tono sa-
tírico del texto, centrado en la omnipotencia del dinero. En 
materia de sports, lo testimonian las victorias seguidas de los 
Estados Unidos. En el campo de la política internacional, se ve 
a John Bull víctima de una pesadilla, tropezando por todas par-
tes con tíos Samueles que le estorban el paso, que lo prenden, 
que lo juzgan, que le pegan en el box. Aparece un retrato char-
ge de Pierpont Morgan, cubierto con un sombrero que simboli-
za los trusts y vestido de un chaleco de dollars. Y añade: “En el 
mundo del sport son reyes los yanquis. Y el Trust tiene carta de 
ciudadanía americana. Son los directores actuales de la Fuerza 
en la Humanidad” (La república de Panamá, 274).

Roosevelt forma parte de un elenco en el que otros políticos 
también serán calificados mediante otros idiomas. Del rey de 
España afirma que es un gentleman (1038) que ha de contar 
con preceptores que antepongan la necesidad de ser hombre 
antes que rey, lo que explica mediante anglicismos: “el ideal 
sería hacer primero a man, para enseguida dejar obrar el desa-
rrollo del propio carácter, lograr el self made King. (“Su majes-
tad el rey don Alfonso XIII”, 1050).

De igual modo, la alabanza a Castelar se reviste de cierto 
tono irónico mediante el anglicismo: “Y lo mucho que a 
Castelar han admirado los yanquis –sin duda alguna por lo que 
ha tenido de greatest in the world, a título de Niágara oratorio–.” 
(“La legación argentina en casa de Castelar”, 1102). 

Al igual que con frecuencia ocurre en francés, las citas de 
los diferentes autores se trasladan al texto en el idioma origi-
nal. Sin embargo, puede ocurrir que al comentar, por ejemplo, 
la obra de Alberto Osorio de Castro, que envían desde Goa, 
en la India, la cita en portugués se entrevere con términos en 
francés y citas en inglés como si de un pandemonium lingüís-
tico se tratase: “francesas de paso, buscadoras de las bellas 
aventuras elá-bas, portuguesas intelectuales. […] Las ingle-
sas suelen decirles lindas verdades que complacen el sentido 
shakesperiano. Por ejemplo, esta verdad gentil, expresada bajo 
el cielo de Aden: It is better to have loved and lost than never 
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to have loved at all. (“Un poeta portugués en la India”, 517). 
Y poco más adelante, “Deteneros en ese beautiful Bombay” 
(517). Y sin embargo, al hablar de los retratos ingleses de Ar-
thur Symmons, el anglicismo casi desaparece para favorecer 
la traducción reciente que se ha hecho al francés de sus “Por-
traits” (531).

Criollismo y libertad. El futuro del idioma pasa por 
América

Como ya he indicado en otras ocasiones, el análisis de los 
anglicismos de Rubén Darío nos ofrece una actitud pionera por 
parte del poeta nicaragüense. Su deseo de innovación y de uni-
dad favorece la inserción de préstamos lingüísticos. A su vez 
en esta postura se hace presente su raíz criolla que promueve 
la unidad cultural y la identidad en el mestizaje, ya sea racial 
o lingüístico. Rubén Darío se muestra como precursor de las 
tendencias que posteriormente se advertirán en las lenguas en 
contacto del chicano y el espanglish. Su actitud abierta a las 
influencias y el valor que otorga a los idiomas como facto-
res decisivos en la renovación del lenguaje muestran al poeta 
en la condición de gramático que no solo utiliza los distintos 
lenguajes sino que diserta sobre ellos aunando la teoría y la 
praxis. 

Las circunstancias sociales y políticas que le tocan vivir 
convierten su relación con Estados Unidos en una dialéctica 
que al final se decanta, como el mismo Darío lo hará a lo lar-
go de su vida y obra, por la unidad. La geografía centroame-
ricana y el propio pensamiento unitario y centroamericanista 
de Darío favorece la conexión entre los idiomas, y entre el 
norte y el sur. El lenguaje mutila las fronteras y permite una 
singular simbiosis entre palabras pertenecientes a diferentes 
diccionarios. Tanto sus opiniones políticas como sus lúcidas 
observaciones sobre la lengua arraigan en un mismo deseo de 
unidad que por igual engloba a la ideología y a la retórica y 
que conlleva un claro afán de totalidad. 
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Canto a la cosmópolis,
grito por la paz e infortunio de Rubén Darío

en Nueva York (1914-15)

Víctor Fuentes

“La Gran Cosmópolis” (Meditaciones de madrugada)

Lo que iba a ser una personal “Marcha Triunfal” de 
Rubén Darío en su gira por América, quedó frustrada 
en su estancia en Nueva York, adonde arribó el 21 de 

noviembre de 1914. La crítica ha insistido mucho en el pa-
tético destino sufrido en sus meses neoyorquinos por quien 
entonces era, y en la estela de Walt Whitman, el gran cantor 
de América. El excelso vate, que venía con el propósito de 
anunciar una nueva era de paz y de aurora para los pueblos 
americanos, frente a la desolación que azotaba a Europa de-
vastada por la guerra, se vio, de repente, abocado a una grave 
enfermedad que un año después le llevaría a la muerte, y 
a vivir unos meses en una situación de cierto desamparo y 
abandono en Nueva York.1 Sin embargo, a pesar de lo do-
loroso, se da en ello un cierto sentido de alegoría redentora 
translucida en su obra poética escrita en la gran metrópoli, 

1 Un ensayo, bastante detallado de su estancia en Nueva York, lo pu-
blicó el profesor Eliot G. Fay en Modern Language Notes en 1942, y lo 
reprodujo, en 1968, Ernesto Mejía Sánchez en Estudios sobre Rubén Darío, 
donde lo he consultado. En 1997, Ricardo Llopesa retomó el tema, amplian-
do las referencias a varios de los autores, en periódicos, revistas y libros, 
que se han ocupado de lo mismo, en su libro Rubén Darío en Nueva York, 
del que me sirvo.
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al verse él, quien cantara a los albos cisnes, las princesas 
diamantinas, y las piedras preciosas, y fuera celebrado por 
personalidades egregias de tantos países, hermanado con 
cualquiera de los anónimos inmigrantes llegados al país “del 
oro” para caer en las “hieles del infortunio”. Pero no nos 
adelantemos.

Apenas desembarcado Darío en Nueva York, el 26 de no-
viembre, el diario hispano Las novedades,2 tras exaltar los 
grandísimos logros de su poesía anunciaba lo que venía a traer 
el gran Rubén Darío a América, en este su último retorno al 
continente que le viera nacer: “hará sonar su clarín de oro so-
bre nuestros pueblos, llamándolos a la Concordia y a la Paz”. 
Al final de la poética semblanza, se anunciaba el gran provecho 
que será para “Estados Unidos y para la América toda”, su gira 
pacifista trayendo, y cito: “el hermoso clamor que arrancará a 
las cuerdas de su lira su estro consagrado que así sabe gorjear 
como los pájaros en la floresta o lanzar al viento rugidos es-
pantosos como los que se escapan a veces de los pulmones de 
la tempestad”. Muy apropiada esta última frase, pues bastante 
de esto arrancará a las cuerdas de su lira el estro neoyorqui-
no de Rubén Darío: no rugidos, pero sí lamentos en su voz 
de “león herido”, con sus pulmones amenazados por la doble 
pulmonía que le asolaría: lamentos, envueltos en clamores de 
esperanza. Veamos: 

Su recibimiento es triunfal como cabría de esperar y ve-
mos por el artículo citado y en titulares del The NewYork 
Times, y por la acogida de The American Academy of Arts 
and Letters y la Hispanic Society. Al llegar, se hospedó en 
el lujoso Waldorf Astoria, pero, pronto, y más que al lujo y a 
las fiestas de champagne, desde tal altura palaciega, se entre-
gó a sus “Meditaciones de madrugada”, de las que saldrá el 
poema “La Gran Cosmópolis”, cantando la grandeza material 
de Nueva York, pero también, y más insistentemente, la mi-
seria y los dolores que, igualmente, anidan en el seno de la 
metrópoli: “dolor, dolor, dolor…”, es el estribillo final de sus 

2 En nuestros días, el artículo se ha reproducido por la revista digital, 
Magazine Modernista. De ahí, tomo mis citas. 
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tres primeras estrofas, y la palabra “dolor” cierra la quinta 
y sexta.3 Hay ya en su visión desde lo alto un adelanto del 
poema que quince años después escribirá García Lorca, en su 
“Grito hacia Roma (Desde la torre de Crysler Buiding)”, y de 
su “Panorama ciego de Nueva York”. De hecho, la primera 
estrofa de “La Gran Cosmópolis” contiene una breve síntesis 
de temas que se tratarán profusamente en Poeta en Nueva 
York (1929-1930):4

Casas de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos
y ¡dolor, dolor, dolor! (70).

No se puede comparar este poema rimado de diez estro-
fas (una de cinco versos, cuatro de siete y cinco de ocho) 
con el grandioso poemario Poeta en Nueva York en verso 
libre, con una insólita riqueza imaginaria pocas veces igua-
lable en la poesía del siglo XX, pero sí hay un común grito 
por el dolor de los que sufren y un llamado al amor hacia los 
otros, los oprimidos y explotados, afín en ambas creaciones. 
Y, asimismo, encontramos en las estrofas del poema de Da-
río versos-semillas que germinarán con inusitada floración 
en poemas enteros del libro de García Lorca. Por ejemplo, 
el verso “servidumbre de color” tomará cuerpo en “Oda al 

3 Sus poemas escritos en Nueva York se han recogido en distintas publi-
caciones; me valgo, en mis citas, de una de las más recientes y accesibles, 
el citado libro de Ricardo Llopesa, Rubén Darío en Nueva York, que inclu-
ye una “Antología” con estos poemas, junto a otros anteriores, bajo el título 
de “Poemas sobre Norteamérica”. 

4 A pesar de la gran diferencia entre este único poema y el magnífico 
poemario de García Lorca, se encuentran afinidades temáticas, y es hasta 
posible que Lorca lo conociera, pues se publicó en Madrid, primero en 
1917 en Sol del Domingo y, poco después en Lira póstuma (1919). Sol del 
Domingo contiene una “Ofrenda lírica” de poemas en homenaje a Rubén 
Darío de 16 destacados escritores que le trataron, entre ellos los hermanos 
Machado y Amado Nervo.
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rey de Harlem”, con “tu gran rey prisionero con tu traje de 
conserje!” de Lorca; y las “meditaciones de la madrugada”, 
encuentran posterior réplica en “La aurora de Nueva York” 
lorquiana. “La Gran Cosmópolis” apareció publicada, por 
primera vez, en El Fígaro de La Habana, en marzo de 1915, 
cuando el poeta vivía en carne propia tanto del dolor cantado 
en sus versos. No hay variaciones en las varias publicaciones 
del poema en diferentes libros. Paso a una exégesis de su 
contenido: 

Ya en la segunda estrofa, volviendo, con nuevos versos, a 
aquello de la “Oda a Roosevelt” de que los Estados Unidos 
son “potentes y grandes”, “…Sois ricos / juntáis al culto de 
Hércules el culto de Mammón…”, ahora escribe: “¡Estos son 
los hombres fuertes / que vierten áureas corrientes / y mul-
tiplican simientes, por su ciclópeo fragor”, pero para añadir, 
inmediatamente, el nuevo tema social “y tras la Quinta Ave-
nida / la Miseria está vestida / con ¡dolor, dolor, dolor…!” 
Algo que él vivirá y sentirá de cerca. Y, en la tercera estrofa, 
tras decir que sabe que hay placer y gloria en el Waldorff 
Astoria, agrega:

[…] pero en la orilla del río
sé quienes mueren de frío, 
y lo que es triste, Dios mío, 
de ¡dolor, dolor, dolor…! (70).

Insistiendo en ello, de la estrofa dos a la seis inclusive, 
contrapone la riqueza de la Quinta Avenida, del Waldorff 
Astoria y las mansiones de los millonarios, a los calvarios5 
donde se confinan la miseria y las víctimas de la opresión. La 
estrofa cinco –y volvemos a la relación con Poeta en Nueva 
York– sintetiza en ocho versos lo que esta ciudad rezuma en 
miríadas de ellos en el poemario de García Lorca:

5 Calvario(s), con su sentido de vía crucis y de conjunto de adversidades 
y pesadumbres reaparece en este poema y en “Pax”. 
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Irá la suprema villa
como ingente maravilla 
donde todo suena y brilla 
en un ambiente opresor, 
con sus conquistas de acero, 
con sus luchas de dinero, 
sin saber que allí está entero, 
todo el germen del dolor (71).

Y en esta coyuntura, el poeta, que en la estrofa anterior 
invocaba a Dios, dice que el “talento y los denarios” (vocablo 
que remite al mundo del oro y la plata del Imperio romano) no 
logran paliar la miseria que se multiplica, y su voz exclama: 
“son muchos más los Calvarios / donde hay que llevar la flor / 
de la Caridad divina / que hacia el pobre a Dios inclina / y da 
amor, amor y amor” (70). El tres veces repetido “amor” –unido 
a Dios– viene a restañar la igualmente triple repetición del 
“dolor” infligido por los de arriba a sus semejantes. El poeta, 
tan gran cantor de las flores,6 recurre, ahora, a la etérea fuente 
de la caridad divina, contrastándola con otra, nada florida, en 
manos de quienes la detentan, y cito: “Todos esos millonarios 
/ viven en mármoles parios / con residuos de Calvarios / y es 
roja, roja su flor”, la cual “No es la rosa que el sol lleva / ni 
la azucena que nieva / sino el clavel [ y más puñal que flor, 
añadimos] que se abreva / en la sangre del dolor” (71).

Pero tras este verso el poema da un salto cualitativo, pa-
sando a destacar aspectos positivos, los cuales, reconoce, 
también se abrevan en la sociedad neoyorquina y la nortea-

6 De hecho, en el álbum de la esposa de Archer M. Huntington, el funda-
dor de la Hispanic Society, escribió un poema, “Flores”, su gran última ala-
banza a ellas: “Señora, las flores consuelan / cuando sus encantos ofrecen, 
/ a las mariposas que vuelan / y a las almas que se entristecen”. Termina el 
poema con dos versos en que se funden flores y poesía: “…pues como dijo 
un hada linda / los versos son flores rimadas”. Curiosamente, en un verso 
del poema, y cantando la simbiosis entre Eva, la reina del Paraíso, y una 
rosa blanca y otra roja, Rubén Darío, en 1915, unía, como tantos poetas 
latinos en la actualidad, el español y el inglés: “hicieron flores y mujer / una 
admirable sisterhood” (84).
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mericana en general; recordemos que venía a Estados Uni-
dos con mucho de embajador cultural. En primer lugar, y en 
unos años de gran afluencia migratoria, alude a la capacidad 
de integración del país y la del inmigrante de adaptarse a él. 
La estrofa siete es un canto a ello: “Aquí pasa el chino, el 
ruso / el kalmuko y el boruso / y toda obra y todo uso / a la 
tierra nueva es fiel, / pues se ajusta y se acomoda / toda fe y 
manera toda”, a lo que –agrega– “ase, lima y poda, / el sin 
par Tío Samuel” (71), con lo que tiene de factor aglutinante. 
Esta sería la tercera vez que Darío sintetizaba al prototipo del 
país estadounidense en una figura arquetípica. Recordemos 
su Roosevelt, “cazador, primitivo y moderno”, del poema 
de 1904 y su esplendente “mágica águila de alas enormes 
y fuertes”, de “Salutación al Águila”, de 1906. El “Uncle 
Sam”, de ahora, mantiene algo de ambos, sin embargo, y de 
acuerdo con lo que Rubén Darío viene a evocar e invocar, 
tío Samuel representa una figura más civil y acogedora, ya 
no explícitamente, conquistadora: “Alto es él, mirada fiera 
/ su chaleco es su bandera, como lo es sombrero y frac”, 
añadiendo:

[…] si no es hombre de conquistas,
todo el mundo tiene a vistas, 
las estrellas y las listas, 
en reposo o en vivac (71).

Volviendo al tema de la alienación de la metrópoli, aunque 
redimida por el amor de Dios, en la penúltima estrofa canta: 
“Aquí el amontonamiento / mató amor y sentimiento: /más en 
todo existe Dios”. En el último Rubén Darío se ha avivado el 
sentimiento religioso y, además, vive sus primeras semanas en 
Nueva York en un ambiente muy propicio para que resalte: 
el de Thansgiving y Navidad. El dolor que canta, envolvien-
do a la “gran cosmópolis”, pero arropado por el amor divino, 
es algo que el poeta siente muy vivamente en su propia vida 
personal. Un testimonio de ello, sería el conmovedor “Soneto 
Pascual”, donde expresa las tribulaciones de María y José en 
su huída a Egipto, pero atenuadas por la visión “del divino 
bien” “de la Virgen, y el Niño y el San José proscripto”. Iden-
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tificado con tal proscripción,7 Rubén Darío emite su lamento 
en los dos finales versos del soneto: “y yo, en mi pobre burro, 
caminando hacia Egipto, / y sin la estrella ahora, muy lejos 
de Belén” (69). Aunque en la penúltima estrofa de “La Gran 
Cosmópolis”, en versos escritos por las mismas efemérides na-
videñas, contempla con agrado una escena muy cotidiana de 
aquellos días: “y yo he visto mil cariños / acercarse hacia los 
niños /del trineo y los armiños / del anciano Santa Claus”. Y en 
parecido estado de ánimo, concluye el poema con una estrofa 
de canto al deleite y alegría que se vive en la sociedad yanqui:8

Porque el yanqui ama sus hierros,
sus caballos y sus perros,
y su yacht y su foot-ball;
pero adora la alegría,
con la fuerza, la armonía:
un muchacho que se ría
y una niña como el sol. (72)

“¡Pax!”: “Io vo gridando pace, pace, pace!”

El día 4 de febrero, Rubén Darío leía en la Universidad de 
Columbia este poema, su grito por la paz y la unidad paname-
ricana, la gran divisa del viaje que le traía a sus tierras ameri-
canas, y ya para no salir de ellas. Largo poema de 33 estrofas 
(¿número alusivo a la edad de Cristo, al que tanto se invoca 
como abanderado del amor y de la paz, en estos poemas de 
Nueva York?), de variada extensión –la mayor de doce versos 
y varias menores de tres–, aparece dividido en tres partes, dis-

7 Eliot G. Fox sostiene, basado en lo dicho por el doctor Regino E. Boti 
en “Versos inéditos y desconocidos de Rubén Darío”, que lo escribió en 
su hotel durante la Semana Santa antes de su viaje a Guatemala, y añade 
que, probablemente, sería el último poema escrito por Darío antes de partir 
hacia Centroamérica (Estudios sobre Rubén Darío 430). 

8 En esto sí estaría muy distante del final del Poeta en Nueva York con 
su “Huida de Nueva York. Dos valses hacia la civilización”, aunque su 
marcha también tendría bastante de huida. 
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tintas, pero complementarias,9 y escrito, en parte, en Barcelona 
y finalizado en Nueva York. Dentro del espíritu pascual pro-
pio de las fechas de sus primeras semanas en el país –que tan 
hondamente sentía, como hemos visto en el comentario sobre 
el poema anterior–, antes de iniciar su lectura dirigió unas pa-
labras a su auditorio. En ellas declaraba que el poema “Pax” 
tenía “un marcado carácter religioso”, apropiado para aquel 
“inmenso país, que a pesar de sus vastas conquistas prácticas y 
de su constante lucha material, es el único en el mundo que tie-
ne un Thanksgiving Day” (36) (Darío participó en Nueva York 
en esa celebración). Y tras decir que para algunas gentes Dios 
no es de actualidad, invoca una definición de Dios tomada por 
su admirado Edgar A. Poe de Grandwill, con ecos de Santo To-
más y también –añadimos– de Spinoza: “Dios no es sino una 
gran Voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de 
su intensidad”.10 Y tras afirmar “Yo creo en ese Dios”, inicia la 
lectura de su tremulante poema que se suele publicar dividido 
en tres partes.

Comienza haciendo suyo el “Io vo gridando pace, pace, 
pace”, que “clamaba –añade– el italiano”, refiriéndose, nada 
menos, que al gran Petrarca, quien entonara el exultante grito 
en una de sus canciones, “Canzone XXIX, Italia mia…”, escrita 
entre 1344-45, cuando Parma, su ciudad, se veía envuelta en 
una guerra civil. Gran acierto de Rubén Darío iniciar su poema 
con este verso con el cual tanto se identificaba y traía a flor de 
labios para su gira americana: “… así voy (continúa) gritando 

9 Hay distintas variaciones en la división en estrofas y de puntuaciones 
y hasta de extensión, entre el manuscrito firmado por Darío, que se conser-
va, y las varias ediciones que se han publicado en revistas y libros. Theodo-
re S. Beardsley, Jr, estudió las variantes, y la métrica del poema, partiendo 
de tal manuscrito, en “Rubén Darío y la Sociedad Hispánica: El manuscrito 
ológrafo de ¡Pax”!”, publicado en la Hispanic Review en enero de 1967, y 
reproducido por Ernesto Mejía Sánchez en Estudios sobre Rubén Darío. 
Lo he consultado en este libro. Para la versión y citas del poema, como ya 
he apuntado, utilizo la del libro de Ricardo Llopesa, que coincide con la 
mayor parte de las versiones publicadas.

10 Ya en su semblanza de Edgard Allan Poe de Los Raros, 1896, se ex-
tendía sobre esto en la última página. 
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yo ahora, ‘Alma en el alma, mano en la mano’ a los países de 
la Aurora…” (75). Tal verso-grito ha quedado, a través de los 
siglos, como epítome del anhelo universal por la paz.11 Dentro 
de tal universalidad, podríamos visualizar en este poema, 
tomando cuerpo en él, el grabado de Francesco Rosapina, 
“Alegoría de la Paz” (1800), con la figura de una bella mujer 
quemando unas armas de fuego, y con el subtítulo del mismo 
“Io vo gridando Pace…”. 

El propio Rubén Darío, para realzar los pavorosos horrores 
de la guerra y el gran anhelo de paz, recurre a múltiples inter-
textualidades bíblicas, artísticas y literarias, resonancias que 
enriquecen el poema. La devastación que se nos describe, con 
visos alegóricos, remite al Apocalipsis y a la macabra Danza 
de la Muerte, “sangre y llanto, envuelve a la tierra antigua”, 
con la Muerte, pasando “…sobre las huellas / del Cristo de 
pies sonrosados / que regó lágrimas y estrellas”: “Y, también 
[se] ve una nueva torre de Babel / desmoronarse en hoguera 
crüel, / al estampido del cañón y del fusil” (75). Al inicial grito 
de Petrarca, pronto se la añade otra expresión de repudio a la 
guerra, esta vez de Horacio: “Matribus detestata!” “Madre ne-
gra” (75), la guerra, detestada por las mujeres. Por las mismas 
fechas, Antonio Machado, tan influido y querido por Rubén, 
con fecha del 10 de noviembre de 1914, escribió su poema 
contra la guerra y por la paz, “España en paz”, en donde, aun-
que sin nombrarlo, también alude al Matribus detestata: “La 
guerra es mala y bárbara; la guerra, / odiada por las madres, las 
almas entigrece… la guerra pone un soplo de hielo en los ho-
gares / y el hambre en los caminos y el llanto en las mujeres” 
(Poesías completas 252). 

 Empero, en el poema de Darío, la guerra se nos presenta 
en términos todavía más pavorosos, anunciándonos que, si la 
paz no es posible, la destrucción será infernal, apocalíptica: 

11 Por casualidad me encuentro en el Internet, que en otro 9/11, el 
9/11/1943, y ya firmado el armisticio, en Italia, en la ciudad de Castella-
neta, Apulia, cayó un obús de artillería alemana, matando a 24 civiles y a 
tres soldados. Posteriormente, se erigió una placa conmemorativa con los 
nombres de las 27 personas asesinadas, incluyendo mujeres y niños, y bajo 
los nombres el verso: “Io vo gridando pace, pace, pace”. 
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“Todo lo que está anunciado / en el Gran Libro han de ver 
las naciones / ciegas a Dios, que a Dios invocan en preña-
do / tiempo de odios y angustias y ambiciones…” (76). Y se 
presentan múltiples versos de esta visión, vivida por la gen-
te “hoy en sangre deshecha y desastrada”. Con la guerra, el 
demonio ha hecho al odio imperante en todo el universo, se 
canta en una estrofa de seis versos: “odio en el mar, y debajo 
del mar / odio en la tierra firme y en el viento” –pues en esta 
guerra se empezaron a usar los submarinos y los aviones–“y 
sangre y sangre que pueda llegar / a salpicar al mismo firma-
mento” (78). 

El poeta intensifica estos horrores aludiendo a las visiones 
dadas por geniales artistas anteriores, pero anunciando su de-
seo de que serán superadas: “Pasarán las visiones de Durero 
/ pasarán de Callot los lansquenetes / los horrores de Goya 
el visionario… (77)12 Recordemos que Jacques Callot nos dio 
las primeras pinturas modernas de los horrores de la guerra en 
“Les Grandes Misères de la Guerre”, de 1633, y Goya “Los 
desastres de la guerra”, la napoleónica. No sé si Rubén Darío 
llegó a ver algunas de las litografías, en forma de postales, del 
italiano Alberto Martini, que se recogerían en libro bajo el tí-
tulo de La danza macabra europea, 1914-16; estampas que, 
con unas figuras espeluznantes llevan al máximo lo grotesco, 
ilustrando los atropellos y barbaries cometidas por las tropas 
alemanas, y hasta profetizando las imágenes, todavía más es-
pantosas de la vida real, que veríamos con las atrocidades de 
la segunda guerra mundial. Señalo esto, pues en el poema de 
Darío toman cuerpo y surgen –como leemos en un verso– de 
entre “Las páginas del Libro del Abismo”, parecidas figuras 
monstruosas y grotescas encarnando la destrucción, las cuales 
presenta dándonos, tan solo, sus nombres: “y Abbadón, Appo-

12 Tras esta estrofa, la número 10, acababa la versión del poema con el 
cual se abría la colección de su Lira Póstuma (1-4). Lo cual indica que el 
poema se escribió en distintas fases y partes. Este final se correspondería 
muy bien con el título del poema, “Pax”, y como expresan sus versos: 
“Pasarán de la guerra el tigre fiero, / se olvidarán obuses y mosquetes, / 
y ante la sacra sangre del Calvario / se acabarán las sangres de la guerra” 
(77).
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llion, Exterminans –que es el mismo” (77), el “ángel demonia-
co del abismo, cuyo nombre en hebreo es Abadón, y en griego 
Apolión”, según leemos en el Apocalipsis (9-10). Más adelante 
menciona a otras de estas figuras monstruosas: “Se animaron 
de fuego y de electricidad / los Behemothes y Liviathanes!” 
(78). Aunque, finalmente, vinculando directamente el texto del 
poema con el del Apocalipsis, se anuncia la llegada del jinete 
del caballo blanco: “el que lo montaba se llamaba Fiel y Ver-
dadero, y con justicia juzga y pelea”, leíamos en Apocalipsis 
(20-1), y en el poema: “Y que cuando del apocalíptico enigma 
/ surja el caballo blanco, con resplandor y estigma…” (78). 
Ya se había anunciado esto en una de las primeras estrofas; la 
cito, pues adelantaba y el bálsamo que habría de poner fin a los 
horrores que se iban a evocar en el poema:

Pero el misterio vendrá,
vencedor y envuelto en el fuego,
más formidable que lo que dirá
la épica india o el drama griego.
Y nuestro siglo eléctrico y ensimismado,
entre fulgurantes destellos,
verá surgir a Aquel que fue anunciado
por Juan el de suaves cabellos. (76)

Manteniendo el sentido religioso, y trayéndolo a la realidad 
presente, la primera parte del poema –quizá ya, en parte escrita 
o revisada en Nueva York– concluye con una escena delicada 
y de ternura de los días de Pascua, pero vivida en la sufriente 
Europa ensangrentada: “Y al llegar las ternuras de Nöel / Santa 
Claus, el que viene a la cuna del niño, / tuvo que recoger su 
túnica de armiño / por no mancharse en tanta sangre y hiel” 
(79). Asimismo, ya en esta parte del poema, y saliendo de 
su sentido alegórico, se alude a hechos reales de la guerra. 
Tengamos presente que cuando Rubén Darío escribe el poema, 
la guerra estaba en sus primeros meses. No obstante, las tropas 
alemanas y su aviación ya habían cometido dos grandes 
crímenes de guerra que provocaron un repudio mundial. La 
entrada a sangre y fuego arrasando la ciudad de Lovaina, el 
25 de agosto, al mes de iniciada la guerra, y el bombardeo, 
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que dejó en ruinas la magnificente catedral de Reims, el 19 de 
septiembre. De ambos hechos, se da nota en el poema: “… y 
en el nombre de Dios, / casas de Dios, de Reims y de Lovaina, 
/ las derrumba el obús 42…!” (76). 

Muy apropiada esta mención al obús de 420 milímetros de 
alcance, el “Gammar”, arma mortífera de la artillería alemana 
capaz de destruir cualquier fortificación y que se volvería a 
usar, con otro armamento todavía más destructivo, en la segun-
da guerra mundial. Más adelante en el poema, el dedo apunta 
al fabricante de aquel armamento bélico: “Krupp hace el crudo 
espanto que a Thanatos alegra”13 (80). 

Aunque está leyendo a un auditorio neutral, Rubén Darío, 
como vemos por estos versos, ya ha tomado partido a favor 
de los Aliados y denuncia a los germanos. Se dice que el 
propagar esto era otro motivo central del viaje. A esta luz, que 
en el poema evoca a Jesucristo – “Él es la luz, el Camino, y 
la Vida”–, contrapone la dinastía prusiana, desencadenante de 
la guerra, advirtiendo: “Honhenzollern: está sobre tu frente / 
un águila de oro” (77). Mucho más drástico, Alberto Martini 
en una de sus estampas colocaba este distintivo dinástico, 
“Honhenzollern”, inscripto en una vasija blanca llena de 
diminutas figuritas humanas, destrozadas y devoradas. 
Concluyendo su imputación a tal dinastía, en la penúltima 
estrofa de la primera parte, el poeta nos presenta una 
inquietante, miserable y triste imagen de quien la encabeza, el 
emperador Wihelm II (Guillermo II): 

Cual Baltasar o Darío, Guillermo
mira con ojo enfermo
de visiones de siglos
un gran tropel de espantables vestigios. 
Y el casco que lo cubre, 
la capa que lo viste, 

13 Otro Krupp, Alfried [Felix Alwyn] Krupp [von Bohlen und Halbach]
tras la segunda guerra mundial fue juzgado en el Tribunal de Nüremberg. 
Condenado a doce años de presión, fue puesto en libertad a los tres y su 
propiedad restituida. 
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bajo el blancor de la nieve insalubre,
y el bigote erizado,
y el aspecto cesáreo y el aire de soldado,
y toda esa potencia, tiene algo de triste.14

La segunda parte del poema (ocho estrofas de tercetos y 
un cuarteto final), escrita o terminada de escribir en Estados 
Unidos, y teniendo en cuenta que se iba a dirigir a un público 
norteamericano y a un continente en donde prevalecía la neu-
tralidad, se enfoca, más que en los desastres de la guerra, en la 
PAZ del título. Los primeros ocho tercetos poetizan, dentro del 
espíritu pascual, tan presente en sus poemas de Nueva York, un 
suceso de la guerra franco-alemana de 1870, precisamente, en 
una Nochebuena, y valiéndose, esta vez, de su admirado Víc-
tor Hugo: “Era en 1870. / Francia ardía en su guerra cruenta. / 
Hugo en versos soberbios lo cuenta” (79). Y él, en sus versos, 
lo recuenta. Resumiendo: se trata de una escena navideña, y 
con París asediada por las tropas alemanas: “solo sombra ve en 
su Nochebuena”. De pronto, las campanas de Notre Dame dan 
las doce, “la mágica hora”: “Y en la orilla izquierda del Sena, 
/ en la sombra nocturna resuena / un nöel de ritual Nochebue-
na”. Se impone “Un Silencio. Y después, noble y austero, / 
contestó aquel ejército fiero / con un grave coral de Lutero”. 
Y en la noche de guerra, se da tal milagro: “… Jesucristo que 
el odio destierra / por el canto echó el mal de la tierra” (80); 
versos que nos llevan a la tercera parte, ya muy enfocada en el 
principal propósito de la gira de Darío por América. 

Se abre la tercera parte poniendo un broche de oro al deseo 
de paz que da su aliento al poema: el grito de Petrarca que lo 
abría, se cierra con este otro victorioso que se toma de Víctor 
Hugo: ¡Vivat Gallia Regina! ¡Vivat Germania Mater! (80).15  En 
“Pax”, antecede a esta exclamación una estrofa que, de hacerse 
realidad, abriría el camino a la unión de las dos naciones enemi-

14 Ya con esta estampa y su tristeza, Darío apunta al hecho de que Gui-
llermo II fue impulsado a la guerra por sus militares, quienes, en realidad, 
la gobernaron.

15 Tal expresión se encuentra en una carta que Víctor Hugo escribió a un 
amigo, recogida en Le Rhin V.1, ya de 1842.
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gas: “¿No habrá alguno de raza más joven / que rompiendo a la 
guerra su yugo, / pueda unir el poder de Beethoven / con el can-
to que dio Víctor Hugo?” Y con este espíritu y llamado a la paz, 
las últimas cuatro estrofas del poema tienen como interlocutor 
a los pueblos americanos, a ellos van dirigidas: “¡Oh pueblos 
nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! Juntaos / en la esperanza y en el 
trabajo, en la paz…” (80). Podemos decir que se trata de un tes-
tamento lírico del gran Rubén Darío, expresado en propia voz y 
con el anhelo de revivir un panamericanismo de paz y progre-
so. Testamento todavía, un siglo después, en espera de hacerse 
realidad. Apela a los “antiguos abuelos” que lucharon por “Pa-
tria y Libertad”, y los evoca: Washington y Bolívar, Hidalgo y 
San Martín, Y pone a la vista algo a no seguir: “Ved el ejemplo 
amargo de la Europa deshecha / ved las trincheras fúnebres, las 
tierras sanguinosas…”, y clama: “No: no dejéis al Odio que dis-
pare su flecha, / llevad a los altares de la paz miel y rosas. / Paz 
en la inmensa América! Paz en nombre de Dios” (81). Con estos 
versos concluía el manuscrito firmado por Rubén Darío que se 
conserva. Sin embargo, en las ediciones que, posteriormente, 
se publican del poema, como en la que utilizo, se añade otra 
estrofa final, quizá ya leída por el autor en su presentación oral:

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva, 
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfa lleva;
The Star Splanged Banner, con el blanco y azur… (81).16

Sería una intensa, emotiva, inolvidable experiencia, oír al 
gran Rubén Darío recitar este poema, y sentir, como culmina-
ción, su voz fundiendo el querido, eterno y artístico, azur de 
los modernistas hispanoamericanos en los colores de la bande-
ra de los Estados Unidos.

16 Curiosamente, en otra versión consultada, la del libro Obra póstuma 
de Rubén Darío. Managua-Nicaragua, 1944, el último verso de la estrofa 
anterior, “Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios”, se incorpora-
ba como el primero de esta última, y cambiando el cuarteto en un quinteto. 
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Frente al infortunio: Exaltar al “más raro” de Los raros

Falta un libro que aclarara las incidencias de los largos me-
ses que pasó Rubén en su última estancia en Estados Unidos, 
sus logros, momentos gratos, y los pésimos de su grave enfer-
medad y del tiempo en que vivió y se sintió tan abandonado. 
Buena parte de la información, y de las declaraciones con que 
contamos son contradictorias y en cuanto a los hechos y deta-
lles, y, a veces, con predisposición en contra de su persona. No 
cabe duda, que sí vivió y sintió, acerbamente, momentos en 
que llegó a “a libar las hieles del infortunio”. De ello, nos dejó 
constancia en el poema neoyorquino “El más raro”. Este poe-
ma, que cierra su círculo de Los raros, abierto en la década final 
del siglo XIX, está dedicado a –y trata de– Juan Arana Torrol, 
“que ha sido aquí mendigo y jefe de Redacción de la Prensa”, y 
de quien se dice que, con los frutos de su mendigar por calles y 
casas, ayudó a Rubén Darío en sus momentos de mayor apuro. 

Considero este escasamente conocido17 soneto, también con 
un sentido redentor de los duros momentos que vivió el gran 
Darío en su estancia en Nueva York. En el poema, además, rin-
de homenaje a la persona y al escritor que, mendigando por las 
calles de Nueva York, encarnaba a muchos de aquellos bohe-
mios con quienes Rubén Darío –aunque los criticara– convivió 
en París y Madrid, pues, a pesar de hacer poesía “en mitad del 
arroyo”, y pisando con zapatos sin suela, aspiraban, al igual 
que él, a ser “príncipes del azul”. Ya esto apunta a la visión des-
carnada, pero, también, amorosa, que nos da Rubén de aquel, 
“el más raro”, caso extremo del pícaro, y escritor bohemio his-

17 Adelantándonos lo escrito en el libro Rubén Darío en Nueva York, 
Ricardo Llopesa describe, brevemente, y publica este poema en “Grandeza 
y miseria a través de dos poemas de Rubén Darío en Nueva York”. El otro 
poema del que trata y transcribe, de tres cuartetos alejandrinos, es el que, y 
a instancias del señor Huntington, Darío escribió, espontáneamente, en una 
pared de mármol, de la Hispanic Society of America, frente a un cuadro 
donde aparecía el Cid Campeador, el 8 de enero de 1915: “Visitante que pa-
sas por esta casa egregia…”.También en Poesías desconocidas completas 
(1993) se reproduce “El más raro”, dando noticia de una anterior publica-
ción en 1933 (144). 



176 RUBÉN DARÍO Y LOS ESTADOS UNIDOS

pánico rondando y rodando por las calles de Nueva York. Po-
demos ver, también, en esta figura, una proyección del propio 
Rubén Darío, quien, al rescatarla, anticipa con un sentido de 
superación estoica lo que pronto le esperaba, desasiéndose de 
todo lo material y finito. Así lo expresa tres veces en el estribi-
llo de otro de sus poemas de aquel entonces, recogido en Lira 
póstuma: “Oh miseria de toda lucha por lo finito!” (19-20). De 
aquí la paradoja de que, habiendo gozado en su vida de tanta 
fortuna, codeándose con personas de alta alcurnia, y después 
de haber alcanzado la más alta gloria poética, venga Rubén Da-
río a abrazarse con este poetastro del arroyo que tiene “como 
amiga a la desgracia” y como “enemiga la gloria”. Comulgan-
do con sus “hieles del infortunio”, nos remite, también, a la 
pasión de Cristo y su sufrimiento redentor, tan vivo en Rubén 
Darío, en aquellas fechas. Y al hablar de la obra “sublime y dis-
paratada” del poeta callejero, parece sentir aquello del Víctor 
Hugo de Los miserables, que lo sublime también puede venir 
de abajo. De este soneto, ausente en las ediciones de sus Obras 
completas y en tantas de sus colecciones de poesía, me limito a 
transcribir la primera y la última estrofa donde resuena, como 
todo en él, lo que he venido apuntando:

Parece un don Quijote que llevara en la diestra 
en lugar de una lanza, una pluma encantada, 
para legarle al mundo una obra maestra 
por lo raro, sublime y disparatada.
[…]
Al recitar sus versos nos muestra, a su modo, 
que además de estar loco, sabe un poco de todo.
Siente por los mortales un desprecio profundo.
Y… ¡es el único amigo que hoy me sirve en el mundo!

Para terminar, dejo que sea el propio Rubén Darío quien, 
ya en su lecho de muerte, diga algunas frases sobre su estancia 
en Nueva York, tomadas del Diario “Últimos días de Rubén 
Darío”,18 del escritor Francisco Huezo:

18 Este libro se publicó en Managua en 1925, y se recoge en el libro 
Obra póstuma de Rubén Darío. Managua-Nicaragua. 
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15 de Diciembre de 1915. —Y los médicos ¿qué dicen? 
—¿Los médicos? ¡Yo no creo en los médicos! Han dicho 
tantas cosas desde Nueva York, en donde recibí el golpe 
mortal, el hachazo, digamos (14).
26 de Diciembre (y tras evocar los horrores de la guerra) 
“—Adolorido mi corazón”, dice espantado de tanto de-
sastre, “acepté la misión de predicar la paz y así regresé a 
América. Llegué en carácter de apóstol, hermosa misión; y 
en Norte América empecé a llenarla. Di conferencias que 
fueron bien recibidas. He encontrado buen surco para la 
simiente. Hay que ser perseverante, porque esta matanza 
bárbara de hombres es estúpida, brutal, enloquecedora. 
Tan pronto mejore…!
Le acomete un golpe de tos y no puede seguir. Por el es-
fuerzo se la arrebola la frente (19). 
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PODIUM

Su obra, siempre impecable y rica en formas, 
es de importancia suprema en la historia de la 
literatura en español no sólo por el renacimiento 
espiritual del cual él fue la aurora –el despertar 
de Latino-América a la toma de conciencia de la 
individualidad literaria– sino principalmente por 
los cambios que produjo en el lenguaje, dándole 
un tesoro de nuevas expresiones, nuevos giros de 
frase, nuances, tanto en prosa como en verso.

SALOMÓN DE LA SELVA





Rubén Darío no debe ni puede morir

Roberto Carlos Pérez

A mi guía y mentora Amelia Mondragón

Rubén Darío y su época

Para valorar el salto que dieron nuestras letras con la 
llegada de Rubén Darío, es necesario entender la His-
panoamérica de finales del siglo XIX sin soslayar la 

coyuntura histórica que atravesaba España; la complejidad 
de este escenario geopolítico exigió a los escritores optar, ya 
fuera por la búsqueda de nuevos derroteros, o por ceñirse al 
llamado que los tiempos imponían. 

Después de emancipados los territorios hispanoamerica-
nos y consolidados los Estados nacionales, los escritores se 
vieron desvinculados de sus tareas político-nacionalistas. El 
proceso se llevó a cabo durante casi un siglo, y a finales del 
XIX ya podía verse una clase política profesional, entendida 
ésta en términos contemporáneos. El Modernismo surgió con 
el desplazamiento del escritor a un terreno “particular” o indi-
vidualizado, de tipo burgués, que dirimió, como aún lo hace, 
valores éticos, pero ya no desde un movimiento de liberación 
ni desde la palestra de un congreso hispanoamericano. Aun en 
casos como los de José Martí y Leopoldo Lugones, ambos es-
critores entregados a causas políticas, la literatura cobró un 
sello personal de carácter “ciudadano”, en donde ya no estaba 
presente el anhelo de encauzar las aspiraciones de las jóvenes 
repúblicas. 

Arrojados del espacio del político profesional, los escrito-
res encontraron un nuevo ámbito de independencia, al menos 
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desde el punto de vista estético. Sus exploraciones en los idio-
mas “civilizados” pronto los dieron a conocer en la literatu-
ra europea y estadounidense. Y si Edgar Allan Poe resultó un 
descubrimiento, el conjunto de la literatura francesa escrita 
desde mediados del XIX fue una epifanía. París era la ciudad 
que con mayor intensidad cristalizaba el nuevo ideal artístico; 
sus modas, sus almacenes y sus calles atestadas de una nue-
va y pujante burguesía, deslumbrada por las comodidades que 
le brindaba la Revolución Industrial, dieron pie a las ansias y 
angustias planteadas por el Parnasianismo y luego por el Sim-
bolismo, movimientos estéticos que encauzaron la reacción 
contra el Realismo. 

Si a la literatura europea le tomó un siglo pasar por el Roman-
ticismo, el Parnasianismo y el Simbolismo, a los hispanoameri-
canos les tomó cuarenta años, de 1880 a 1920 –inicio, cúspide y 
declive de la estética modernista– recorrer el mismo camino. 
Lo que en Europa fue sucesivo, el Modernismo lo volvió si-
multáneo, pues desplegó en corto tiempo una muy marcada 
exaltación de la subjetividad, tan cara al Romanticismo, y al 
mismo tiempo mostró su rechazo a la gran industria y a la bur-
guesía que detentaba el poder, factores que convertían el arte 
en mercancía y al escritor en un obrero más. Como los parna-
sianistas y simbolistas, los modernistas vieron con recelo y te-
mor la monstruosidad en que se habían convertido las ciudades 
industrializadas y la crueldad que podía conllevar el progreso. 

No hay que olvidar que todos los iniciadores del Modernis-
mo, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y 
José Asunción Silva, murieron antes de la aparición de Prosas 
profanas (1896) en Buenos Aires, lo cual convirtió a Darío, 
junto a Amado Nervo, en emblema y cabeza del movimiento, 
y punto de enlace entre la primera generación y la segunda, 
en la que destacan José Santos Chocano, Leopoldo Lugones 
y Ricardo Jaimes Freyre. Por el modo de asumir el arte como 
profesión, y por la extraordinaria gama de tonos que adquirió su 
literatura, Ángel Rama afirmó en 1977 que Darío es el primer 
escritor profesional, latu senso, de Hispanoamérica.

Cuando a mediados del siglo XIX europeo, el burgués se 
alzó con el dominio de los gustos, e impuso su voluntad al 
escritor, a éste, como reacción natural, no le quedó más que 
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proteger su producto. Tanto Parnasianismo como Simbolismo 
abogaron por l’art pour l’art, que no es sino el mecanismo de 
aislar el arte, sobre todo la poesía, del desarrollo y la tecnolo-
gía. Pero, como hombre de su tiempo, Darío sabía que debía 
tomar una decisión, y lo hizo siguiendo su único destino: ser 
un asalariado más y vivir de la escritura. Como Amado Nervo 
y Enrique Gómez Carrillo, Darío hizo de la crónica una verda-
dera escuela de estilo y erudición, con la que brindaba nuevos 
saberes a una sociedad que ya comenzaba a masificarse. 

El periodismo fue el medio con que Darío entró en el cam-
po laboral para satisfacer a un público ávido de novedades, y 
también fue su medio de supervivencia, aunque humilde. La 
columna periodística le brindó la posibilidad de experimentar 
con el lenguaje, flexibilizarlo y ejercitarlo hasta volverlo tan 
ágil como una máquina. A través de la crónica los modernistas 
ensayaron sus más audaces piruetas que luego trasladarían a la 
poesía. Lo raro, lo nuevo, lo artificioso fueron el arma con que 
Darío y sus contemporáneos desafiaron los nuevos hábitos de 
consumo cultural. 

A fin de revivir el asombro ante un libro, digamos, como 
Prosas profanas y la animadversión que éste provocó en 
escritores peninsulares como Unamuno o Leopoldo Alas 
Clarín, hay que imaginar el asombro que sintieron Juan Boscán 
y Garcilaso de la Vega ante las innovaciones métricas del verso 
italiano y la reacción de sus contemporáneos al introducir 
estos las novedades –al menos, formales– del cancionero de 
Petrarca en su propia poesía.

Frente a Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca 
o Clarín, egresado de la Universidad de Oviedo, Darío era un 
advenedizo que no se había educado formalmente en huma-
nidades, y que les hablaba de temas ajenos a sus inquietudes. 
¿Faunos? ¿Cisnes? ¿Princesas? ¿La fiesta galante? Todo lo que 
Darío proponía resultaba frívolo en un momento en que Es-
paña necesitaba que sus intelectuales –los noventayochistas– 
analizaran la razón de su declive.

Hoy se sabe que fue un accidente, pero el 15 de febrero de 
1898 estalló el USS Maine en las costas de La Habana con 
doscientos sesenta tripulantes a bordo, acontecimiento que 
precipitó el estallido de la guerra hispano-estadounidense. Dos 
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meses y medio después, el primero de mayo, y a pesar de que 
la reina regente María Cristina de Habsburgo cesara las hosti-
lidades, el general estadounidense George Dewey destruía en 
Cavite, a la entrada de Manila, la flota española del Pacífico. 
Luego, ya declarada la guerra, el vicealmirante William Tho-
mas Sampson venció en Santiago de Cuba a la armada del At-
lántico. Como en París, la creciente burguesía estadounidense, 
ansiosa de noticias, glorificó lo que, según José Emilio Pache-
co, se convirtió en un acto precursor de la realidad virtual: el 
periodismo tabloidal convirtió en batalla épica lo que en reali-
dad fue una simple escaramuza. 

No importó. La primera potencia global de la historia se 
hundía y fue el factor aglutinante de la Generación del 98, la 
cual dirigió su pensamiento hacia una actitud crítica ante la 
debacle y un rechazo total de la España poderosa que el Estado 
se empeñaba en sostener. Para ello hicieron un repaso de sus 
mitos y leyendas, exaltaron la imagen desolada y polvorienta 
de los pueblos de Castilla, se alejaron de la retórica elaborada 
y acercaron el lenguaje al habla cotidiana. 

Prosas profanas, hipsipila del modernismo

En 1898 Darío regresó a España como corresponsal de La 
Nación para cubrir el desastre colonial. Llegaba precedido 
por el revuelo que había provocado una rarísima colección 
de poemas: Prosas profanas. Si Azul… (1888) había irritado 
a eruditos eminentes como don Marcelino Menéndez y Pela-
yo, Prosas profanas era el punto álgido de una estética que 
resultaba vacía e incómoda para algunos destacados escritores 
peninsulares. 

Dejando a un lado las adiciones de 1901, las treinta y dos 
piezas que componen la hipsipila, o libro central del Moder-
nismo, como llamó José Emilio Pacheco a Prosas profanas, 
constituyen la apropiación de toda la literatura occidental, ini-
ciando con la mitología grecolatina aprendida a través de las 
Metamorfosis de Ovidio, pasando por las leyendas germanas 
y francesas del medioevo (la noche de Walpurgis, Thor y la 
historia de Abelardo y Eloísa), la Commedia dell’ Arte italia-
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na del siglo XVI y sus figuras carnavalescas, el Rococó, el 
mundo dieciochesco de Luis XV y sus desmesuras cortesanas, 
personajes de Edgar Allan Poe (Ligeia). A ello se suma la ce-
lebración de formas métricas como la seguidilla, de la Biblia 
y la liturgia que derivó de ella, y muchos otros motivos que se 
conjugan con gran armonía en este poemario que bien podría 
considerarse el triunfo de la estética modernista. 

En Prosas profanas, Darío se adueñó de los bienes cultu-
rales de Occidente y los hispanizó por completo, al punto de 
que no resulta extraño ver cómo en un solo volumen traban 
relación tiempos y culturas tan dispares, jugando entre sí hasta 
crear un equilibrio en donde convergen siglos de conocimiento 
ensamblados mediante una inusual sabiduría poética. 

Las fuentes provienen de las grandes civilizaciones que ba-
ñaron las aguas del Mediterráneo (la griega y la judía) y las 
demás culturas europeas; en Prosas profanas Darío consigue 
que el variado y complejo universo simbólico producido por 
éstas a lo largo de muchos siglos se ponga al servicio de la 
lengua de Cervantes. 

Hablar de influencias culturales resulta inadecuado, pues 
el nicaragüense se apropió de ellas y las transformó en algo 
diferente, novedoso y hasta innovador en una época en que la 
modernidad pugnaba por homogeneizar el gusto. Darío ence-
rró su poesía en la torre de marfil para protegerla del delirio 
del consumo estandarizado de las nuevas sociedades, y lo 
que resultó fue un libro en el que no sólo el nicaragüense sa-
lió victorioso, sino sobre todo la lengua española. Como que-
ría Théophile Gautier en el poema “El arte”, de sus Émaux 
et cammées (1852), Darío «esculpió», “cinceló” y «limó» las 
riquezas culturales de diversas civilizaciones y las aclimató 
al español ensanchándole los pulmones, y haciéndolas ver 
naturales cuando en realidad se trataba de una versión criolla 
y poscolonial del acervo de Europa, en la voz de un nicara-
güense a la sazón establecido en Buenos Aires, la única ciu-
dad hispanoamericana que competía con las grandes urbes 
del otro lado del océano. 

Ya desde las palabras liminares, Prosas profanas resulta un 
libro desafiante. Si en Los raros ofrece un catálogo de escrito-
res que para él merecen alto reconocimiento mientras a otros 
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les resultan extraños o marginales por su posición excéntri-
ca respecto del canon,  Darío intuye que los poemas de Pro-
sas profanas levantarían enconadas reacciones y así les sale 
al paso a quienes desde Azul… vienen diciendo enormidades 
inconcebibles sobre su propuesta estética. Escribe un prólogo:

Después de Azul…, después de Los raros, voces insinuan-
tes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia 
subterránea –todo bella cosecha–, solicitaron lo que, en 
conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un mani-
fiesto […] Yo no tengo literatura “mía”, como lo ha ma-
nifestado una magistral autoridad, para marcar el rumbo 
de los demás: mi literatura es mía en mí… (Rubén Darío: 
Poesía, 179).

Hispanoamérica había alcanzado su verdadera independen-
cia. Darío no le pide la venia a nadie ni tampoco pide permiso 
para lanzar al mundo sus poemas. La fortuna de la poesía de 
Darío se debió a su aparición en periódicos y revistas y a su 
cualidad declamable, que se evidencia en poemas altamente 
musicales como “Era un aire suave”, “Sonatina”, “Margarita” 
y “Sinfonía en gris mayor”. Desde su publicación en medios 
periodísticos sus versos penetraron en el ideario popular, pues 
el tiraje original de Prosas profanas apenas alcanzó los qui-
nientos ejemplares. 

Paganismo y cristianismo en Prosas profanas

Darío no sólo se atrevió a llevar a nuestra lengua lo que 
antes estaba circunscrito a sus culturas de origen, sino que vio-
lentó las normas religiosas vigentes en España y en sus anti-
guos territorios. Al conservadurismo cristiano debió resultarle 
incómodo que en poemas como “Ite, missa est” o “El poeta 
pregunta por Stella”, el nicaragüense utilizara la liturgia para 
representar el amor encarnado en todo su erotismo y encum-
brarlo a alturas sagradas. 

En “Ite, missa est” Darío asemeja la unión carnal con la 
Eucaristía. Todo lo que hay en la mujer, más la violenta pasión 
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del hombre hacia ella, es comparado con una “amorosa misa”. 
Y en ese acto en que la transustanciación es equiparada a la 
entrega carnal, el poeta eleva el erotismo a alturas impetuosas, 
en un “rojo beso ardiente”, mientras la amada, dispuesta a en-
tregarse al amante poseído por un desbocado deseo, tiembla 
de pasión, apoyada en su brazo “como convaleciente”, hasta 
que la llama del deseo amaine y ésta ruja de amor cual animal 
en celo. 

Por su parte, en “El poeta pregunta por Stella”, Darío ruega 
al lirio que le indique el lugar donde se encuentra su amada. La 
flor es símbolo de la pureza por su blancura, pero en el poema 
es tocado por “las manos de las vírgenes”, es decir, por las ves-
tales o sacerdotisas que en la mitología romana se dedicaban 
a mantener viva la llama sagrada del templo de Vesta, y que 
el poeta ubica en el “sagrado empíreo”, o sea, en el cielo. El 
lirio se convierte en elemento erótico, pues Darío lo compara 
con las “hostias sublimes” y los “sobrepellices” o vestiduras 
sacerdotales. Si Prosas profanas es la hipsipila o animal toté-
mico del modernismo es porque, entre otras cosas, convierte 
el placer en una religión. Prosas profanas habría de triunfar 
no sólo porque, como dijo Octavio Paz, “es un prodigioso re-
pertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones” (Cuadrivio, 
26), sino porque es la transfiguración de Darío, su metamorfo-
sis y su sensibilidad en flor. 

Rubén Darío y Alonso Quijano el Bueno

En 1914, con la Gran Guerra en sus inicios, Rubén Darío 
emprende una gira pacifista que lo condujo a Nueva York en 
noviembre de ese mismo año. Enfermo y sin dinero, el nica-
ragüense lanzó la voz de alarma en la hora final. Como Don 
Quijote, quiso corregir los males del mundo encarnados en la 
primera guerra en la historia de la humanidad que se susten-
taba en la gran industria y el progreso. Los tanques de guerra 
eran los nuevos molinos de viento y los soldados que luchaban 
cuerpo a cuerpo los tropeles de ovejas que el Caballero de la 
Triste Figura confundió con escuadrones de “diversas nacio-
nes” en la aventura de los rebaños.
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Las atrocidades del Siglo XX comenzaron el 28 de junio 
de 1914 en Sarajevo, con el asesinato del archiduque Francis-
co Fernando de Austria, a manos del joven nacionalista serbio 
Gavrilo Princip. Las grandes potencias, que venían dispután-
dose el dominio de Europa y sus colonias, se vieron enfrenta-
das en una guerra sin precedentes. Los imperios de entonces se 
movilizaron y una reyerta provocaba la ira del otro, saliéndole 
al paso con un arsenal producto de las líneas de ensamble, hi-
jas y orgullo de la Revolución Industrial. 

Se crearon dos bandos en los que Rusia y Alemania se im-
pusieron como cabezas. A Rusia se unieron Inglaterra, Francia 
y al final de la guerra, los Estados Unidos, mientras que Austria 
y Hungría se alinearon con Alemania. El resultado de cuatro 
años de conflicto fueron más de nueve millones de soldados 
muertos y la desaparición del imperio alemán, el austrohúnga-
ro, el otomano y el ruso, y la formación de nuevos países en 
Europa y Oriente Medio. El mundo no volvió a ser el mismo. 

Rubén Darío no llegó a ver el fin de la guerra pero, como 
siempre, fue uno de los primeros en darse cuenta de lo que es-
taba en el ambiente y el giro terrible que había dado la humani-
dad. El esteta que intuyó a finales del siglo XIX hacia dónde se 
dirigía el hombre ante el furor del progreso, y que construyó un 
mundo poético paralelo al oprobio de la industria, donde sólo 
cabían el amor, la sexualidad como manifestación espiritual 
y la fraternidad, emitió el quejido final abogando por la paz 
y el regreso de una edad libre de odio, rencor y mentira. A su 
manera, el nicaragüense clamaba por el regreso de la Edad de 
Oro, la misma por la que aboga Don Quijote ante los cabreros: 

  
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el 
oro, que en esta nuestra edad de hierro  tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar 
su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano 
y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto […] 
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Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia […] 
No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose 
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus pro-
prios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, 
turban y persiguen (I, XI).  

Rubén Darío lanzó su “discurso” el 4 de febrero de 1915 en 
la Universidad de Columbia, en el salón Havenmeyer. Cientos 
de hispanoamericanos colmaron el recinto. Guiado por la luz 
que siempre lo acompañó, leyó el poema “¡Pax…!”. En prin-
cipio Darío se pareció a Calibán al devorar toda la literatura 
española y luego la europea, pero en realidad era Don Quijote. 
En el claustro universitario, con el cuerpo seco por los estragos 
de la enfermedad, se asemejaba al Caballero de la Triste Figu-
ra, vapuleado por la maldad del mundo. Pero en vez de llevar 
la lanza en ristre, llevaba una pluma mágica con la que libró 
sus mejores y grandes aventuras, y así les habló a sus cabreros:

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! Juntaos
en la esperanza en el trabajo y la paz.
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos, 
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz. 

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín
clama a través del tiempo, debajo de los cielos:
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín. 

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha; 
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas; 
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos. 
No; no dejéis al Odio que dispare su flecha, 
llevad a los altares de la paz, miel y rosas. 
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
 (¡Pax…!”, 478). 

Estafado y sin dinero, la gira pacifista por Hispanoamérica 
habría de resarcirle de la vida de miseria, ofreciendo confe-
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rencias no como el escritor que se ganó el sustento a centavos 
como corresponsal de La Nación, sino como el visionario y au-
tor de Azul…, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. 

Desde que la Revolución Industrial convirtió al escritor en 
un obrero más en la cadena de demanda y lo despojó del lugar 
que por siglos la sociedad le había otorgado como ente activo 
en el pensamiento y el destino de las naciones, el hombre de 
letras debió someterse a una de sus más duras pruebas: vivir 
como mendicante y, por encima de todo, ser tratado como un 
empleado más, cuyo producto no era sino otro entre muchos 
en la montaña de novedades. Pero el talento decidió por Darío, 
pues nació poeta y optó por obedecer el llamado de su pasión 
independientemente de los tiempos sombríos que atravesaba el 
arte y en los cuales le tocó vivir. Talento y valentía acompaña-
ron a Darío hasta la hora final, y por eso su misión no ha cesado 
ni cesará.

Al final de su vida, el nicaragüense Alejandro Bermúdez le 
ofreció a Darío sacarlo de la miseria dando charlas en Améri-
ca. Debido al cierre de las revistas Mundial y Elegancias por 
los embates de la guerra y tras su infructuosa búsqueda de un 
puesto diplomático permanente, Darío llevaba largos meses sin 
recibir ingresos. El poeta aceptó, pero Bermúdez lo abandonó 
a sus expensas en Nueva York en un acto de traición no sin 
antes decir las siguientes palabras: “Realmente ya no aguanto 
y no hallo cómo hacer para botar esta carga sin hacerle daño” 
(Carta a doña M.A. de Bermúdez citada por Edelberto Torres 
en La dramática vida de Rubén Darío, 787). Y la botó huyen-
do a La Habana el 3 de marzo de 1915 en el vapor Pastores. 
Una vez más, la vida le daba una bofetada a Darío. 

Entre Unamuno y Darío. 

Abatido por el desastre colonial, y dieciséis años antes de 
que estallara la Gran Guerra, don Miguel de Unamuno había 
gritado mueras a Don Quijote, emblema de España y de todo 
lo que ella  representaba. Mucho le dolía su patria, aunque 
con sus desconsoladas palabras lo que trataba de decir era que 
España debía renacer en Alonso Quijano el Bueno, ya que si 
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había muerto como nación, entonces debía renacer como pue-
blo, tal y como lo hiciera Don Quijote, tras ser vencido por 
el Caballero de la Blanca Luna, al pedirle a sus amigos que 
desde ese momento lo llamaran por el nombre que se había 
forjado al deshacer entuertos y conquistar imperios. Moribun-
do, le suplica al cura, al bachiller Sansón Carrasco, a Nicolás 
el barbero y a Sancho Panza, sus amigos: “Dadme albricias, 
buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, 
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres dieron nombre 
de Bueno” (II, LXXIV). 

Rubén Darío le salió al paso a Unamuno diciendo: “Don 
Quijote no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de 
aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, 
el alma del mundo” (España contemporánea, “Cyrano en Casa 
de Lope”, 19: 53). Y es que el eterno caballero habitó dentro 
de Darío al punto que le compuso poemas (“Letanía de nuestro 
señor don Quijote”), le escribió cuentos (“D.Q.”), ensayos 
(“Hércules y D. Quijote”) y crónicas (“En tierra de D. Quijo-
te” y “La cuna del manco”), como demuestra Jorge Eduardo 
Arellano en 2005 en su compilación de textos quijotescos es-
critos por el nicaragüense: Rubén Darío: Don Quijote no debe 
ni puede morir (páginas cervantinas).

Tan grande debió de ser el impacto que de niño recibió Da-
río al leer la gran obra de Cervantes en casa de Mamá Bernar-
da, que sin quererlo se convirtió en el hidalgo manchego al 
traer al ruedo toda la literatura universal y ponerla a hablar en 
español. Si Don Quijote conocía los pormenores de las leyen-
das españolas, la literatura grecolatina desde Homero, Persio, 
Juvenal y Tibulo; la Biblia, la novela caballeresca y la materia 
artúrica, Rubén Darío conocía a juro la literatura de todas las 
épocas, y convirtió el español, el único asidero en el que tenía 
pleno dominio, en la nueva, bella y sin par Dulcinea del To-
boso. Quien la insultara, debía rendir cuentas de su falta. Por 
eso, como Don Quijote, Rubén Darío no debe ni puede morir. 

Fue poeta hasta la muerte, y aún hoy nos llegan ecos de 
sus aventuras verbales pues, como dijo Ángel Rama, aún hoy 
“sigue cantando empecinadamente con su voz tan plena” (ix). 
Poetas tan audaces como Neruda, Lorca, Borges y Octavio Paz 
vieron en Darío el germen de una nueva estética imposible 
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de arrumbar y a la cual todo poeta después de él, a querer no, 
termina regresando.

Cuando Don Quijote hace su gran defensa de la poesía ante 
el hidalgo don Diego de Miranda, pidiéndole a éste que deje 
a su hijo seguir su camino en la poesía, no sabía que esas pa-
labras rebotarían en un niño nicaragüense que, como él, vivió 
una de las más grandes aventuras verbales que han visto los si-
glos de la lengua española. Esas palabras de don Quijote, des-
tinadas sólo a espíritus elevados, parecen haber sido escritas a 
la medida de Rubén Darío, el nuevo Alonso Quijano el Bueno: 

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una don-
cella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a 
quien tienen cuidado enriquecer, pulir y adornar otras mu-
chas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se 
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; 
pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída 
por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas 
ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una 
alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la volverá 
en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener, el que 
la tuviere, a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni 
en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna 
manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables 
tragedias, o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de 
dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz 
de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. 
Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a 
la gente plebeya y humilde… Pero vuestro hijo, a lo que 
yo, señor, me imagino, no debe estar mal con la poesía de 
romance, sino con los poetas que son meros romancistas, 
sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen y des-
pierten y ayuden a su natural impulso, y aun en esto puede 
haber yerro; porque, según es opinión verdadera, el poeta 
nace: quieren decir que del vientre de su madre el poe-
ta natural sale poeta; y con aquella inclinación que le dio 
el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, que 
hace verdadero al que dijo; est Deus in nobis…, etcétera 
(II, XVI). 
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Est Darío in nobis, podríamos decir utilizando las palabras 
de Ovidio en boca del Caballero de los Leones. Darío vive entre 
nosotros porque, como Don Quijote, defendió la poesía como el 
más alto ideal, al cual, según él, sólo se puede llegar con el alma 
limpia y llena de ilusión. Tanto Unamuno como él lo sabían. Por 
eso vieron en Don Quijote el mayor manantial de pureza. 

La debacle española forzó a Unamuno a hacer un llamado 
a la cordura. Tan fuerte debió sentirse en España la pérdida de 
los últimos territorios, y con ellos los de un glorioso pasado, 
que el rector de la Universidad de Salamanca optó por reco-
mendar que, frente a la locura de Don Quijote, debía prevale-
cer la cordura del que expiraba: Alonso Quijano el Bueno. En 
su desesperación, Unamuno no parecía comprender que era la 
fantasía lo que había alimentado el corazón de Don Quijote. 

Poco después, Darío le respondió con su famosa frase, pues 
para él la imaginación era lo  que le daba fuerza para vivir. Sin 
ella, su obra, como la de muchos poetas, no hubiera existido. 
El consejo de Unamuno apelaba a la razón, la cual, a la par que 
organizaba sociedades, aniquilaba la creatividad del individuo. 
Sin Don Quijote, es decir, sin la posibilidad de imaginar un 
mundo en el cual vivir amablemente, el Modernismo no hubie-
ra podido emerger. Fue esa imaginación, que Darío consideró 
inalienable, lo que lo llevó a escribir las palabras liminares de 
Prosas profanas y a defender, como Don Quijote defendió su 
sueño, su propia estética. Siete años más tarde Unamuno reco-
nocería que Darío tenía razón. Y dijo: 

Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Per-
dónamelo; perdónamelo, porqué lo lancé lleno de sana y 
buena, aunque equivocada, intención, y por amor a ti; pero 
los espíritus menguados, a los que su mengua le pervierte 
las entendederas, me lo tomaron al revés de cómo yo lo to-
maba, y queriendo servirte te ofendí a caso… Perdóname, 
pues, Don Quijote mío, el daño que pude hacerte querien-
do hacerte bien; tú me has convencido de cuán peligroso 
es predicar cordura entre estos espíritus alcornoqueños; tú 
me has enseñado el mal que se sigue de amonestar a que 
sean prácticos a hombres que propenden al más grosero 
materialismo, aunque se disfrace de espiritualismo cristia-
no (476 - 477). 



194 RUBÉN DARÍO Y LOS ESTADOS UNIDOS

En 1905 el nicaragüense  compuso la “Letanía de nuestro 
señor Don Quijote” e insistió en el poder protector de la 
fantasía:

Ora por nosotros, señor de los tristes 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión;
¡que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón! (294).

Fue en 1914 cuando la lanza quedó explicada. No era posi-
ble la agresión ni la violencia, pues la única defensa verdadera 
era el amor. Traicionado por sus compatriotas, burlado e igno-
rado por muchos, Darío insistió en defender su ilusión, como 
Don Quijote había defendido su locura con una lanza que no 
podía herir. Ni las traiciones que repetidamente el mundo polí-
tico le había producido, ni los ataques ni las humillaciones lo-
graron que abandonara su imaginación poética para que otros 
la manosearan.

En la historia de la literatura hispanoamericana, el Moder-
nismo, el más debatido de sus movimientos, no llegó, gracias 
a la adarga y la lanza de Darío, a humillarse por haber surgido 
en un mundo que ya empezaba a prescindir de la poesía, y que 
con su razón positivista iba derecho a la destrucción. Por eso, y 
por muchas otras cosas, Rubén Darío no ha muerto ni morirá. 

Referencias bibliográficas

Arellano, Jorge Eduardo. Rubén Darío: Don Quijote no debe 
ni puede morir (páginas cervantinas). Madrid: Editorial 
Iberoamericana, 2005. Impreso. 

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. 18va. ed. 
Barcelona: Editorial Juventud, S. A., 2008. Impreso.

Darío, Rubén. Poesía. 2da. ed. Caracas: Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 1985. Impreso.

---. España contemporánea. Vol. 19. Madrid: Editorial Latino, 
1917. Impreso. 



 PODIUM 195

Paz, Octavio. Cuadrivio. Barcelona: Biblioteca de Bolsillo, 
Editorial Seix Barral, 1991. Impreso. 

Torres Espinosa, Edelberto. La dramática vida de Rubén Da-
río. 8va ed. Managua: Editorial Amerrisque, 2010. Impreso. 

Unamuno, Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: 
Cátedra, 2008, Impreso.





MIRADAS EN EL TIEMPO

Al morir Rubén Darío, pierde la lengua caste-
llana su mayor poeta de hoy, en valor absoluto 
y en significación histórica. Ninguno, desde la 
época de Góngora y Quevedo, ejerció influencia 
comparable, en poder renovador, a la de Darío.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA





Rubén Darío en Nueva York1

Eliot G. Fay

Rubén Darío, el más grande de los poetas latinoameri-
canos, pasó varios meses en la ciudad de Nueva York a 
fines de 1914 y principios de 1915. He intentado hacer 

una investigación, dentro de ciertos límites, en esta época de 
la vida del poeta. ¿Qué hizo en Nueva York en este tiempo?  
¿Qué escribió, y qué se ha escrito acerca de él? Estas son algu-
nas de las preguntas que quiero especialmente contestar.

La visita de Darío a Nueva York en 1914 no fue la primera. 
Él había estado antes en 1893 y de nuevo en 1907. En 1893 
regresaba de Nicaragua procedente de Madrid, donde su go-
bierno lo había enviado como delegado a la celebración del 
cuarto centenario del descubrimiento de América. Entonces el 
gobierno de Colombia lo nombró su cónsul en Buenos Aires; 
él zarpó de Panamá con la extraña determinación de llegar a su 
puesto a través de Nueva York y París.

En Nueva York, Darío fue agasajado por la colonia cuba-
na bajo el liderato de José Martí, cuyos poderes oratorios y 
cuya conversación él admiraba grandemente, y después de 
la muerte de éste escribió un panegírico, que aparece como 
introducción al cuarto volumen de las Obras completas de 
Martí.2 Martí lo presentó a Charles A. Dana, editor del The 
New York Sun. Al morir Dana Darío escribió un artículo lau-

1 Modern Language Notes, LVII, 8. (Baltimore, diciembre de 1942): 
641-648.

2 Martí, José, Obras completas, La Habana, 1905, Vol. IV, 9-24.



200 RUBÉN DARÍO Y LOS ESTADOS UNIDOS

datorio, que puede ser hallado en su Prosa dispersa.3 Durante 
su primera visita a los Estados Unidos el poeta hizo una ex-
cursión a las Cataratas de Niágara, donde recordó los versos 
de Heredia a la grandiosa catarata, pero se decepcionó de lo 
que vio. Todas estas cosas están descritas con cierta amplitud 
en su Autobiografía.4 Fue en esta época cuando escribió, en 
el álbum de una señora cubana, su grato e inusitado poema 
“El país del sol”, publicado después  en Prosas profanas.5 Y 
Francisco Contreras, su biógrafo y crítico, dice: “Stella, que 
incluyó nuestro autor en su artículo sobre Poe, en Los ra-
ros, debe haber sido escrito en 1893, cuando pasó por Nueva 
York, en su viaje hacia París.”6 Esto resulta  extraño, ya que 
Darío declara, en su prólogo a Los raros, que excepto sus 
ensayos sobre Mauclair y Adam el libro en su totalidad fue 
escrito en Buenos Aires.7

Mucho se ha dicho alrededor del viaje de Darío a Nueva 
York en 1893. Catorce años después, en 1907, se quedó de 
nuevo en Nueva York, en su viaje  de regreso  a su  patria,  pro-
cedente de París, donde había estado sirviendo como cónsul 
general de Nicaragua. En su breve pero muy informativo li-
bro: El viaje a Nicaragua, expresa su breve estadía: “Pasé por 
la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis 
financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la  omnipotencia 
del multimillonario y admiré la locura mormónica de la vasta 
capital del cheque.”8

La última visita de Darío a Nueva York ocurrió en 1914. 
Alejandro Bermúdez, un periodista nicaragüense, lo persuadió 
a que abandonara Barcelona, donde él estaba tratando de recu-
perar su salud, y a emprender con él una gira de conferencias 
en los Estados Unidos, México, y América Central. Ambos lle-

3 Darío, Rubén, Obras completas. Ed. “Mundo Latino”, Madrid, 1917-
20. Vol. XX. 8-15.

4 Darío, Rubén, Obras completas. Vol. XV. 107-11.
5 Darío, R. Obras completas. Vol. II. 73.
6 Contreras, Francisco.  Rubén Darío, su vida y su obra. París, 1930. 

276.
7 Darío, R. Obras completas. Vol. VI. 7.
8 Darío, R.  Obras completas. Vol. XVII. 2.
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garon a Nueva York a fines de noviembre. Hacía frío, y Darío 
fue sobrecogido por la incesante agitación de la gran metrópo-
li. Su arribo fue anunciado en un artículo que apareció en The 
New York Times, fechado el 29 de noviembre de 1914, y su 
encabezado es el siguiente:

DISTINGUIDO POETA SUDAMERICANO ESCRIBE ACERCA DE NUEVA YORK.
RUBÉN DARÍO DE NICARAGUA ALABADO EN EL MUNDO DE HABLA HISPÁNICA,

DESCRIBE PARA “THE TIMES” SUS EMOCIONES AL LLEGAR AQUÍ.9

The Times continúa:

Poco conocido en este país, Rubén Darío es considerado 
por muchos como el  príncipe de todos los poetas vivos 
en lengua castellana. Nacido en la pequeña república de 
Nicaragua, la voz de Darío, como la de Kipling en la leja-
na India, pronto se hizo oír en el mundo de lengua caste-
llana . . . El señor Darío está ahora en este país en una gira 
de conferencias a favor de la paz internacional . . . Abajo 
están los apuntes del señor Darío sobre sus impresiones 
al ver por primera vez a Nueva York, pergeñados por el 
gran poeta latinoamericano especialmente para The New 
York Times, después de su arribo aquí hace unos cuantos 
días procedente de Europa.

La introducción anterior está seguida por las impresiones 
de Darío. Comienza con una descripción de la bahía de Nueva 
York y un apóstrofe a la Estatua de la Libertad. Después viene 
una muy interesante descripción de los compañeros de viaje 
del poeta, a los que toma como tipos genuinos norteamerica-
nos. El artículo concluye así:

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven de 
piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan… 
He allí Broadway. Se experimenta casi una impresión do-
lorosa; sentir el dominio del vértigo… Reina la vida del 

9 N. de los eds.: La traducción es del autor.
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hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, 
de carros monstruosos, de toda clase de vehículos…  En 
lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más convul-
sivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una 
lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una 
nodriza con su  bebé quiere pasar de una acera a otra. Un 
corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; 
pasa la dama; ¡allright!

Lo raro y divertido acerca de este artículo que “el señor 
Darío pergeñó especialmente para The New York Times”, el 
29 de noviembre de 1914, es que está traducido palabra por 
palabra de los parágrafos iniciales de su ensayo sobre Edgar 
Allan Poe en Los raros, el que había sido escrito veintiún años 
antes de 1893.10 Puede haber ocurrido que The Times le pidió a 
Darío un “cuento” y él, como jugarreta, copió parte del enveje-
cido ensayo de hacía veinte años y lo presentó. También puede 
ser que el periódico, sin consultarlo del todo, decidió ahorrar 
tiempo o dinero al ofrecer a sus lectores un artículo rancio en 
lugar de uno fresco. Lo que realmente sucedió permanecerá 
por siempre un misterio.

Una composición que casi con seguridad escribió en esta 
época es su poema “La  gran  Cosmópolis”, que aparece en las 
páginas 35 y ss. de la colección Lira póstuma.11 Es una des-
cripción de la ciudad de Nueva York, y Francisco Contreras 
sostiene que el poeta la escribió en la ocasión de la cual nos 
ocupamos.12 Transcribiré la primera estrofa de este poema en 
español y luego me atreveré a traducirla en versos en inglés:

Casas de cincuenta pisos,
Servidumbre de color,
Millones de circuncisos,
Máquinas, diarios, avisos,
Y dolor, dolor, dolor.

10 Darío, R. Obras completas. Vol. VI. 17-20.
11 Darío, R. Obras  completas. Vol. XXI.
12 Contreras, F. 129.
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Fifty-Storey office-buildings,
Colored elevator-boys,
Jewish faces by the million,
Advertisements by the trillion,
Futile flurry, needless noise.

El señor Roberto Brenes-Mesén, ex embajador de Costa  
Rica ante los Estados Unidos y por muchos años profesor de 
español en la Northwestern University, me escribió sus impre-
siones cuando encontró a Rubén Darío en  Nueva  York, en 
1914:

Estaba viviendo en Washington, y una tarde a fines del 
otoño recibí procedente de Nueva York, un telegrama fir-
mado por Rubén Darío, con cariñosos saludos y dejándo-
me saber de sus deseos de verme pronto. Le contesté que 
tres días después lo encontraría en Nueva York. Y así lo 
hice. Poco tiempo después de haberme registrado en el 
hotel Astor intenté, sin lograrlo, comunicarme con él por 
teléfono. Cruzando la calle, en frente del Astor, había un 
teatro, el Vitagraph, el cual me despertó mi curiosidad. De-
cidí entrar, y cuando iba a sentarme, he aquí que mi  vecino  
a la derecha era Rubén Darío, y junto a él estaba el orador 
Bermúdez, quien había venido con él para dar una serie de 
conferencias. Permanecimos ahí un momento, y salimos 
para dar un paseo por Broadway y poder hablar con liber-
tad. Nos pusimos de acuerdo para comer al día siguiente en 
Angelo’s, que en esa época era muy conocido por la comi-
da española que servían. Les invité vino –no había prohibi-
ción– y Rubén Darío rehusó. Rubén estaba muy contento. 
Al dejar Europa había el  propósito  de  editar  sus obras 
completas, y él estaba encantado con el tipo, el formato, 
y los títulos de algunos de los volúmenes, especialmente 
uno que excitaba su imaginación: Y muy siglo dieciocho 
y muy moderno. Tenía muchas esperanzas. Había venido 
a los Estados Unidos para una gira de conferencias, que 
me parecieron tenían dos diversos fines: uno, artístico, para 
dar a conocer mejor su poesía, leyéndola él mismo; el otro, 
con la ayuda de su compañero, el señor Bermúdez, era una 
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campaña en favor de los Aliados. Puede que haya sido una 
mala interpretación, pero de cualquier modo fue mi im-
presión. Por esa época Rubén Darío era efusivo; tenía en-
tusiasmo y fe en los resultados de su gira así como en el  
éxito de la nueva edición de sus obras completas. Percibí 
en él una mezcla agradabilísima de madurez y juventud, 
que desmentía lo enjuto de su rostro y la creciente rotun-
didez de su cuerpo. Sus manos no habían envejecido; solo 
su paso lento delataba fatiga. Se había vuelto más sociable, 
más expansivo; la dulzura enmarcaba su vida, la verdadera 
encarnación de su exquisito “Otoño en Primavera”.

Desgraciadamente el poeta había venido a Nueva York, con 
una cantidad insuficiente de dinero. El señor Archer M. Hun-
tington, Presidente de la Sociedad Hispánica de América, le 
ofreció generosamente ayudarlo, pero Darío solamente aceptó 
quinientos dólares. Con el deseo de ganarse la vida, cosa que 
había hecho toda su vida, comenzó a escribir artículos para el 
principal periódico en español en Nueva York, La Prensa.13

En la Universidad de Columbia, el 4 de febrero de 1915, 
Darío leyó un extenso poema titulado “Pax”. Parte de este poe-
ma fue después incluido en Lira  póstuma.14 Todo esto puede 
encontrarse en Baladas y canciones.15 “Pax” es un típico poe-
ma de los hechos para que rimen, sin vida y sobrecargado de 
alusiones pedantes. Tiene buenas estrofas, y la estrofa final es 
interesante porque aboga por la unión entre las repúblicas de 
Norte y Sud-América.

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
Y pues aquí está el foco de una cultura nueva,
que sus principios  lleve desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star Splanged (sic) Banner, con el blanco y azur.

13 Ibid.
14 Darío, R. Obras completas. Vol. XXI. 1-4.
15 Darío, Rubén. Obras poéticas completas. Madrid: Aguilar. 1932. 

1241-8.
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El tema del corto pero conmovedor poema “Los  cañones 
del Marne” parece indicar que pertenece al mismo período. 
Contreras lo sitúa aquí,16 y el doctor Regino E. Boti, el colec-
cionista de los versos inéditos y poco conocidos, lo fecha en 
1915.17 Se halla en Baladas y canciones.18 El poeta había visto 
a los cañones conducidos hacia el frente coronados con flores. 
¿No era esto ridículo? Claro que no, pues pocos días después 
estos gloriosos cañones iban a regresar victoriosos de la Bata-
lla del Marne.

Os vi pasar un día con rumbo a la frontera!
¡Oh, cañones de Francia! galanos y marciales;
donde los entusiastas nimbaban vuestra fiera
garganta, coronada por manos virginales.

Vosotros, los guardianes de paso perentorio,
férreos predicadores de cláusulas rugientes,
pasábais, como aldeanos que acuden al jolgorio,
con la rosa o la dalia cogida entre los dientes.

¿Pues cómo tolerabais aquel arnés de Flores?
¿No era absurdo, felinos de rígidas espaldas,
que en tanto que avanzaban los toscos invasores,
marcháseis a su encuentro ceñidos de guirnaldas?

¡Oh, no! que en breves días, sus épicos racimos
os brindó la victoria, y entonces ¡Oh cañones!,
todos, en un arranque de júbilo, sentimos
renacer vuestras rosas en nuestros corazones!

Después de su lectura de “Pax” a Darío le fue concedida una 
medalla y fue hecho miembro de la Sociedad Hispánica. Su 
compañero Bermúdez, que había dado una conferencia sobre 

16 Contreras, F. 250.
17 Boti, Regino E. “Versos inéditos y desconocidos de Rubén Darío”.

Cuba contemporánea, 31 (Marzo, 1923). 260-83.
18 Darío, R. Obras poéticas competas. 1234. 
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el mismo tema, desapareció poco después. Solo y con dificul-
tades financieras, Darío fue atacado por una pulmonía doble. 
Fue atendido en el French Hospital, donde se recuperó. Antes 
de que hubiera estado perfectamente bien dejó el hospital y se 
instaló en una modesta casa de huéspedes de la calle 64.19 El 
doctor Boti cita a Fernando Portuondo quien dijo refiriéndose 
a estos negros días: “Me topé por accidente, en La Habana, con 
la enfermera que atendió al poeta… durante su última estancia 
en Nueva York … La enfermera, una mujer encantadora y cul-
tivada … posee un álbum que contiene numerosos versos des-
conocidos para el público, con los que Darío la recompensó, 
en moneda imperecedera, sus tiernas atenciones.”20 Sin embar-
go no he encontrado pruebas de que estos versos hayan sido 
publicados, ya sea por Boti o por Portuondo.

El médico que atendió a Darío en su enfermedad fue el doc-
tor Aníbal Zelaya, sobrino de un ex presidente de Nicaragua. 
El doctor Zelaya actualmente es presidente del Comité Rubén 
Darío de la Liga Internacional de Acción Bolivariana. Ante 
esta asociación, en el vigésimo quinto aniversario de la muerte 
de Darío, leyó un artículo, el cual gentilmente ha puesto a mi 
disposición, y del cual cito la  siguiente anécdota:

En camino a su país natal, Nicaragua, Rubén visitó Nueva 
York por última vez. Ya estaba muy enfermo, y anhelaba 
muy ardientemente todos los días su amada patria. Entre 
las muchas invitaciones que recibió recuerdo la del doctor 
Frank Crane, el popular filósofo americano, ahora difunto, 
quien lo invitó a un suntuoso club. Él y sus amigos llega-
ron, como es nuestra invariable costumbre, una hora des-
pués. El  doctor Crane se concretó a darnos la bienvenida 
y después de las presentaciones, nos dejó de inmediato, 
porque él tenía que estar presente en una ceremonia pú-
blica. Antes de dejarnos generosamente ordenó que se nos 

19 Contreras, F. 130. Uno o dos escritores han afirmado que Darío vivió 
en “Store St.” No hay tal calle en Nueva  York, aunque  hay  una  Stone St. 
y una  Storey Ave. Ninguna está cerca de la calle 64.

20 Boti, Regino E. Hermas viales. Guantánamo, Cuba. 1924. 10.
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diera lo que quisiéramos. Alguien de nuestro grupo dijo: 
“En ese caso, amigos, bebamos champaña!” Pero  Rubén 
Darío, que había escuchado este deseo, replicó con un 
gesto caballeroso: “No, señores, no beberemos nada. A un 
acto de cortesía debe corresponderse con un acto aún más 
cortés”.

Darío escribió un poema en prosa titulado “Sol del domin-
go”, el cual fue publicado en 1917 en un volumen con el mis-
mo nombre.21 Trata de un muchacho que es despertado por las 
campanas del domingo de pascua,  y comienza así: “Sol del 
domingo… Rásgase como un largo velo de tiempo y he aquí 
que se oye un cántico de campanarios; sois vosotras, campanas 
de Pascua Florida, campanas de la niñez”. El  tema de “Sol del 
domingo” sugiere que fue escrito durante la Pascua de 1915, 
aunque una fuente de información lo sitúa en diciembre.22

A los comienzos de la primavera de 1915 el presidente de 
Guatemala, quizás pensando en  sus propios intereses tanto 
como en los de Darío, le pidió al poeta que lo visitara. Aunque 
al poeta le repugnaba cordialmente su futuro anfitrión, no se 
pudo dar el lujo de rechazar la invitación. Poco antes de su 
partida, sin duda alguna, escribió el  poema “Soneto pascual”, 
el cual fue publicado en Revista de Revistas, México, el 7 de 
agosto de 1921, y que ahora aparece en Baladas y canciones.23 
Boti fecha el soneto en 1915, y reproduce parte de un recorte 
de periódico en que se sostiene que Darío lo escribió en su ho-
tel durante la semana santa, poco antes de su viaje hacia Gua-
temala.24 El “Soneto pascual” describe la huida de la Sagrada 
Familia, y termina con dos versos tristes en los que el poeta 
declara que él también ha abandonado Belén y va a Egipto en 

21 Darío, Rubén. Sol de domingo: poesías inéditas. Madrid: Sucesores 
de Hernando, 1917.

22 “Un soneto inédito de Rubén Darío”. Cultura Venezolana, vol. XLI 
(febrero-marzo, 1930): 317-18. Este artículo está reproducido de La Prensa 
de Buenos Aires, pero la fecha de su publicación original no se da. Es el 
mismo recorte de Boti mencionado arriba, excepto que está completo.

23 Darío, R. Obras poéticas completas. 1198.
24 Boti, “Versos inéditos y desconocidos de Rubén Darío”.
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su pobre asno, pero sin ninguna estrella matutina que lo guíe. 
Este es probablemente el último poema escrito por Darío antes 
de partir hacia Centroamérica, donde murió el año siguiente:

María estaba pálida y José el carpintero:
miraban en los ojos de la faz pura y bella
el celeste milagro que anunciaba la estrella
do ya estaba el martirio que aguardaba el cordero.

Los pastores cantaban muy despacio, y postrero
iba un carro de arcángeles que dejaba su huella;
apenas se miraba lo que Aldebarán sella,
y el lucero del alba no era aún tempranero.

Esa visión en mí se alza y se multiplica
en detalles preciosos y en mil prodigios rica,
por la cierta esperanza del más divino bien,

de la Virgen, el Niño y el San José proscripto;
y yo, en mi pobre burro, caminando hacia Egipto,
y sin la estrella ahora, muy lejos de Belén.

Los que conocieron a  Rubén durante los breves meses que 
pasó en Nueva York, en 1914 y 1915 dicen que su condición 
en ese tiempo no era propicia para escribir ya sea en verso o en 
prosa. Le afligían preocupaciones financieras, por la partida de 
su fiel compañero, por sufrimientos físicos, y por la nostalgia. 
Por lo tanto no es de sorprender si solamente cinco composi-
ciones puedan definitivamente adscribirse a ese breve período 
de su vida. Me refiero a “La gran Cosmópolis”, “Pax”, “Los 
Cañones del Marne”, “Sol del domingo”, y “Soneto Pascual”. 
Puede ser que en el futuro aparezca material adicional. Entre 
tanto confío que este estudio ayude a abrir brecha a una poste-
rior investigación de un problema tan interesante.



Los raros y los escritores
ingleses y norteamericanos1

María Clotilde Rezzano de Martini

De los veinte ensayos que Rubén Darío reunió en Los 
raros, sólo uno está dedicado a un escritor de habla 
inglesa; son varios, sin embargo, los artistas y poetas 

ingleses y norteamericanos que menciona frecuentemente en 
otros artículos del volumen.

Edgar Allan Poe es el único poeta que mereció los honores 
de un artículo exclusivo y entusiasta: Darío nunca nombra a 
otros autores norteamericanos con la admiración que revela 
sentir por él. Parece estimar, también, aunque en mucho menor 
grado por cierto, a Stuart Merrill, aludido en los artículos sobre 
Max Nordau y Augusto de Armas, pero lo juzga tan francés 
como norteamericano y carente del genio que da brillo a la 
obra de Poe. En “Augusto de Armas” elogia a James McNeill 
Whistler, a quien llama “el pintor misterioso”, incluyéndolo 
con Poe y Stuart Merrill en una “trinidad azul”.

Muy distinta actitud adopta frente a otros norteamericanos 
que figuran en Los raros: Benjamin Franklin es una “abomi-
nable figura” (en el artículo sobre Villiers de L’Isle Adam), 
Henry W. Longfellow y sus “medianejos ensayos” no le atraen 
demasiado, y James Russell Lowell, a quien menciona al pa-
sar, le interesa solamente en cuanto opina sobre Poe. Llama la 

1 N. de los eds.: Agradecemos a Rodolfo E. Modern (†) que nos aporta-
ra el rescate de este trabajo publicado originalmente en Rubén Darío (es-
tudios reunidos en conmemoración del centenario 1867-1967), La Plata 
[Arg.] Universidad Nacional de la Plata, 1968, 526.



210 RUBÉN DARÍO Y LOS ESTADOS UNIDOS

atención lo poco que figura Walt Whitman en este volumen. 
Otras obras de Darío nos dirán que supo apreciarlo, si bien 
sin reconocerse afinidades con él. No cabe duda que el Da-
río de Los raros ha hecho ya su elección entre los creadores 
norteamericanos: como poeta, Edgar Allan Poe; como pintor, 
Whistler.

En el caso de los Estados Unidos, la elección estaba limita-
da al siglo XIX; se trató de optar entre Poe y Whitman. Emily 
Dickinson, otra gran figura en el campo de la poesía, no le 
atrajo, o quizá no llegó a conocerla. William Cullen Bryant y 
otros exponentes de la literatura romántica norteamericana le 
habrán resultado poco originales, tan claramente derivaban de 
sus modelos británicos.

Gran Bretaña, en cambio, le ofrecía una escena literaria 
amplia y densamente poblada. Darío gustó los poemas 
arturianos, y se entusiasmó con Shakespeare; ignoró a los 
poetas metafísicos, omisión perdonable ya que hasta bien 
entrado el siglo XX no se despertó el interés por ellos en la 
propia Inglaterra; del siglo XVIII rescató a Jonathan Swift; en 
el siglo XIX, cedió a la atracción de los románticos –Byron, 
Keats, Scott y De Quincey (a quien casi invariablemente llama 
Quincey)–, de los prerrafaelistas y de los decadentes de fin de 
siglo.

Lord Byron es el primer poeta inglés que Darío nombra en 
Los raros: esto ocurre precisamente, y dos veces, en el artículo 
sobre Poe; su nombre no vuelve a aparecer. William Shakes-
peare, en cambio, figura varias veces:2 en el comentario sobre 
Villiers de L’Isle Adam, en “Jean Moréas” y en “Ibsen”, Jo-
nathan Swift, John Keats, Walter Scott, Dante Gabriel Rosset-
ti, Charles Algernon Swinburne, John Gould Fletcher, Sir Ed-
ward Rurne-Jones, Arthur Symons, Thomas De Quincey, John 
Ruskin, Oscar Wilde y William Thackeray van apareciendo a 
lo largo del volumen. La literatura medieval se presenta en el 

2 Ghiano, Juan Carlos. “El descubrimiento de Shakespeare poeta” (En: 
Shakespeare en la Argentina. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 
1966, 36-37).
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recuerdo de los romances del “rey Arturo”. En otro volumen 
volverá a ella y citará una frase de Geoffrey Chaucer.3

La selección que entre los autores de habla inglesa realizó 
Darío en Los raros tiene interés, pues si bien la mayoría de las 
referencias están hechas al pasar (con la excepción del artículo 
sobre Poe), pueden contribuir a esclarecer las tendencias esté-
ticas de Darío, o por lo menos a confirmar lo que surge de su 
obra poética.

Ante todo la elección mostrará que Darío se interesó siem-
pre por el creador y por ciertas circunstancias biográficas, que 
llegó a considerar casi inherentes a la creación en sí. Una obra 
podía gustarle, interesarle y atraerle, pero no se quedaba en 
ella, sino que necesitaba ir al autor. Sus poetas favoritos tu-
vieron en sus vidas algo en común, que puede extenderse al 
mismo Darío, y que significó dolor y poesía a la vez.

Es razonable que de los poetas de habla inglesa que ha co-
nocido, Darío recuerde a quienes coinciden con su modo de 
sentir, de pensar y crear; a aquellos que sintió atraídos por las 
tinieblas del misterio; a los que se empeñaron en dominar el 
idioma y trabajarlo para expresar con modernidad el modo de 
vida de un pueblo en un momento dado; a quienes una intensa 
preocupación formal condujo a la experimentación métrica y a 
la teorización estética.

La lectura de Los raros nos informa sobre los rasgos que 
atrajeron a Darío en los poetas que recuerda y cita más a me-
nudo. De quien más habla es de Edgar Allan Poe;4 además 

3 Darío, Rubén. La caravana pasa. Madrid: Mundo Latino, 1917. 201.
4 Englekirk, John  Eugene. Edgard Allan Poe in Hispanic Literature. 

New York, Instituto de las Españas, 1934. Además de ocuparse de las tra-
ducciones de la obra de Poe al castellano y de las biografías y estudios 
críticos publicados en España y América del Sur, Englekirk dedica un capí-
tulo a los escritores sobre quienes influyó. En segundo lugar figura Rubén 
Darío. Englekirk destaca en primer término las circunstancias biográficas y 
los rasgos de carácter que acercan a los dos poetas, y atribuye en parte a ta-
les coincidencias el interés de Darío por Poe. Citas y alusiones dispersas en 
la obra de Darío confirman dicho interés. La influencia de Poe se descubre 
en el credo estético de Darío, en su simbolismo y en su técnica. Menciona 
también algún poema que considera de inspiración poeana. Cfr.: Marasso, 
Arturo. Rubén Darío y su creación poética. La Plata: Universidad Nacio-
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de dedicarle un ensayo, alude a él repetidamente, siempre 
con admiración (en los artículos sobre Camilo Mauclair, Vi-
lliers de L’Isle Adam, Jean Richepin, Jean Moréas, Augusto 
de Armas, Eduardo Dubus, el Conde de Lautréamont y Max 
Nordau).

El entusiasmo de Darío por Poe vibra desde el primer ar-
tículo, “El arte en silencio”. En él describe la obra de Mau-
clair como una serie de ensayos sobre “artistas aislados, cuya 
existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejem-
plos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales”. 
Sujeto de uno de los ensayos de Mauclair, en El arte en si-
lencio, es Edgar Allan Poe: ser solitario, ejemplo en su vida 
y en su obra del artista. Así nos lo presentará más adelante el 
mismo Darío, recogiendo en parte la imagen de Poe que en-
contró en Mauclair. Los elogios que dedica al crítico francés 
revelan que comparte plenamente su entusiasmo por el poeta 
norteamericano.

En el segundo ensayo, “Edgar Allan Poe. Fragmento de 
un estudio”, Darío presenta al poeta como un “ser superior”, 
aislado “entre esos poderosos monstruos”;  “soñador infe-
liz”, “príncipe de los poetas malditos” y “lírico Prometeo 
amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo […] tortura el 
corazón del desdichado, apuñalándolo con la monótona pa-
labra de desesperanza”. Poe es poeta, entendido como cria-
tura trágica que sufre su soledad frente a la incomprensión 
de quienes lo rodean, pero que sabe convertir el sufrimiento 
en canto.

Darío define a Poe como: “Un sublime apasionado, un ner-
vioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el pro-
greso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al 
eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su 
cruz. Nació con la adorable llama de la poesía.”

El que sea siempre a través del sufrimiento que ese ser 
“celeste” llegue a la creación poética –vida y muerte a la vez–, 
conmueve profundamente a Darío, convencido ya de que la 

nal de La Plata, 1934. El autor destaca también la influencia de Poe sobre 
varios poemas de Darío.
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desventura es la “condición del genio y, sobre todo, de los 
maestros de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de 
los cisnes.”

Pondera la belleza física de Poe –condición que debiera 
ser privilegio de todos los grandes poetas, según Darío, y 
lo fue de algunos, Goethe, Lord Byron, Lamartine–; su don 
musical, su fuerza matemática, su ansia de “comunicación con 
la naturaleza”; su integración en los personajes que creó.

Considera a Poe artista de valor universal, cuya imagina-
ción y don mitológico le han permitido crear “el palacio de 
oro de sus rimas”. Tiene, además, para Darío, un valor perso-
nal: los versos de Poe evocan en él la memoria de su amada 
Stella.

Cuando Darío recuerda a Poe, en otros artículos, es con fre-
cuencia para tomarlo como punto de referencia; siempre que 
establece la comparación entre Poe y otro poeta, tiene carácter 
de elogio para el otro término. Así, a Villiers de L’Isle Adam 
lo pondera al decir: “como Poe, tuvo un amor desgraciado, 
una ilusión dulce y pura que se llevó la muerte”. Sostiene la 
comparación más adelante: “No lo hubiera hecho de distinto 
modo el autor de los Cuentos extraordinarios. En resumen y 
naturalmente no se ganó el premio”. Los une así en actitud y 
desventura. En su ensayo sobre Max Nordau volverá a esta 
comparación, llamando a Villiers de L’Isle Adam, “el hermano 
menor de Poe”.

A Stuart Merrill también lo compara con Poe: en el artícu-
lo sobre Augusto de Armas escribe: “Stuart Merrill que sólo 
puede ser yankee porque, como Poe nació en ese país que 
Peladán tiene razón en llamar de Calibanes.”  Retoma la com-
paración más adelante: “Stuart Merrill, como Poe, brota de 
una tierra férrea, en un medio de materialidad y de cifra, y es 
un verdadero mirlo blanco, formando Poe, el pintor misterio-
so y él, la trinidad azul de la nación del honorable presidente 
Washington.”

En “Eduardo Dubus”, el jardín muerto es “un jardín a lo 
Poe, en donde reina la desolación”. Del Conde de Lautréamont 
afirma:
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Con quien tuvo puntos de contacto es con Edgar Allan 
Poe. Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos 
fueron perseguidos por los terribles espíritus enemigos, 
“horlas” funestas que arrastraban al alcohol, a la locura, 
o a la muerte; ambos experimentaron la atracción de las 
matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres 
lados por donde ascender a lo infinito. Mas, Poe celeste, y 
Lautréamont, infernal.

A Darío le interesa siempre la posible influencia ejercida 
por Poe, o su afinidad con el autor comentado. En Villiers de 
L’Isle Adam: “La influencia misteriosa y honda de Poe ha pre-
valecido, es innegable, en la creación del personaje” (se refiere 
al Dr. Tribulat Bonhomet). Sobre Jean Richepin escribe: “ya 
vaya al jardín de Poe a cortar adelfas o a arrancar mandrágoras 
al lívido resplandor de las pesadillas”; en “Jean Moréas”, “el 
jardín de Fletcher decorado por la musa sonámbula de Poe, 
solloza en sus fuentes (Las cantinelas)”, y “El never more fatí-
dico del cuervo de Poe, es escuchado por el cantor nostálgico a 
la luz del gas de París”. En “Augusto de Armas”, Domingo Es-
trada es “el brillante traductor de Poe”. En ensayos recogidos 
en otros volúmenes leemos que el haberlo traducido es timbre 
de honor para Leopoldo Díaz, y que Stéphane Mallarmé es el 
traductor ideal de Poe,5 aunque en “Manuel Pichardo”,6 Darío 
utiliza a Poe como ejemplo cuando afirma que un poema no 
puede traducirse fielmente en verso.

De Los raros, como se dijo antes, Poe surge como el poeta 
por excelencia: ser trágico, solitario, incomprendido, tortura-
do, apasionado, divino semiloco que se consume en la llama 
de la poesía; hermoso, dotado del don de la música y el de 
las matemáticas; identificado con la naturaleza, consustancia-
do con sus personajes, favorecido por la imaginación y el don 

5 Darío, Rubén. “La vida literaria. A propósito de los últimos libros del 
General Mitre” y “Bajo relieve de Leopoldo Díaz”. En Escritos inéditos. 
Ed. E. K. Mapes. New York: Instituto de las Españas, 1938.

6 Letras. París: Garnier. 224.
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mitológico. Es el poeta universal, con quien, además, se crea 
un vínculo personal.

Poe le sirve de paradigma a Darío; ser como él en algo es 
digno de elogio. Su influencia vive en casi todos aquellos es-
critores con quien Darío siente alguna afinidad; en el jardín de 
Poe han cortado flores muchos de sus poetas favoritos. Tam-
bién su “cuervo fatídico” escolta a quienes, como él, buscan 
penetrar las tinieblas del misterio. Las palabras desolación y 
muerte lo acompañan, pero también es posible ascender con 
Poe a lo infinito, pues es azul o celeste, poeta arcangélico.

¿Es ésta la imagen de Poe que permanece hasta el fin en la 
obra de Darío? Cuando Darío se refiere a los Estados Unidos, 
presenta un país materialista, vital, que aspira a dominar el 
mundo a través de la americanización del modo de vida. En 
contraposición a esa imagen, corriente entonces, surge a me-
nudo la figura de Poe. En algunos casos la vecindad sirve para 
señalar la desventura del poeta ante la incomprensión de sus 
compatriotas, “Calibanes ante un Ariel”: “Su Poe, su gran Poe, 
pobre cisne borracho, de pena y de alcohol, fue el mártir de su 
sueño en un país en donde jamás será comprendido”, dice en 
“El triunfo de Calibán”.7 Lamenta su pobreza en “La cólera 
del oro”:8 “¿Quién te hubiese empleado mejor que Edgar Allan 
Poe?”. Lo recuerda “tan mordido y enlodado desde los días del 
odioso Griswold” en Todo al vuelo,9 y nuevamente pregunta 
en “Nietzsche”:10 “¿Quién no abominó el recuerdo de aquel 
Griswold vampirizado que profanó el cadáver de Edgar Poe 
con sus infames inepcias?” 

El poeta incomprendido tiene en Boston “un pobre busto”, 
en contraste con “el presuntuoso Green Wood”,11 cementerio 
que Darío visitó en los Estados Unidos.

También opone la figura del poeta a la imagen del país 
cuando escribe, en Tierras solares, sobre “las abominaciones 

7 Escritos inéditos 160-162.
8 Op. cit. 36.
9 Todo al vuelo. Madrid: Mundo Latino. 204.
10 Escritos inéditos  57.
11 Peregrinaciones. París: Bouret, 1915. 182.
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rectangulares que odiaba el gran yanqui”.12 Retoma la expre-
sión en su comentario de las Confidencias literarias de Martín 
García Mérou, al recordar “las abominaciones rectangulares 
que crispaban a Poe”.13

Por el contrario, en otras ocasiones parecería que la existen-
cia de Poe redime, en parte al menos, los errores en que, según 
Darío, incurría su país. Así, en La caravana pasa, comenta, no 
muy amablemente, los medios con los que los Estados Unidos 
llevan a cabo la americanización del mundo, pero encuentra 
una compensación en su aporte a la poesía: “En el siglo pasa-
do ha dado dos poetas de una originalidad y vuelo que se han 
impuesto al universo: Poe y Whitman.”14

Muy rara vez el nombre de Poe va acompañado por el de 
Whitman en la obra de Darío, pero la causa que los une en 
este caso es “originalidad y vuelo”; nada que los asemeje en 
su esencia.

En general, podría aventurarse que cuando Darío se refiere 
elogiosamente a los Estados Unidos o a Whitman, no men-
ciona a Poe, o lo hace tan sólo al pasar. Es lo que ocurre en 
Azul…, donde se incluye el soneto a Walt Whitman; en la “Oda 
a Mitre”, en que lo nombra; en El canto errante, que recogía 
la “Salutación al águila”; en Parisiana, donde elogia a los Es-
tados Unidos. En Peregrinaciones, en los artículos dedicados 
a la exposición que se realizó en París en 1901, las alusiones 
a los Estados Unidos son numerosas, pero escasas las referen-
cias a Poe. Lo presenta, con Whitman y Ralph Waldo Emer-
son, como ejemplo de los autores “que los hispanoamericanos 
todavía no podemos enseñar al mundo” (concepto que repite 
en el ensayo sobre Almafuerte: “nuestro Emerson no se ve por 
ninguna parte; y lo que es nuestro Poe o nuestro Whitman…”). 
En una segunda oportunidad dice que: “Un soneto de Mallar-
mé o un cuento de Poe no son para recitados en público”, frase 
que nos recuerda que de sí mismo afirmó que “no escribía para 

12 Tierras solares. Madrid: Mundo Latino, 1917. 49.
13 Escritos inéditos. 57.
14 La caravana pasa. 215.
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todo público”. Por último menciona su “pobre busto” en el 
cementerio de Boston.

En “El poeta pregunta por Stella”, poema de 1893, incluido 
en Prosas profanas, Darío menciona a Ligeia, de quien es her-
mana su Stella. Es el mismo vínculo personal que establece en 
Los raros. Lo repite en Historia de mis libros, al evocar este 
poema en el que: “Rememora a un ser angélico desaparecido, 
a una hermana de las liliales mujeres de Poe.”

Recuerda a menudo a esas mujeres que enumeró en Los 
raros: en “Rosas y frutillas”,15 las Ligeias y las Leonoras; en 
“Juana Borrero”,16 a Leonora y Rowena.

La tendencia a utilizar a Poe como término de comparación, 
que se observa en Los raros, está presente también en otras 
colecciones de ensayos. En Tierras solares, advierte en la obra 
de Juan Ramón Jiménez “una gran castidad poeana”.17 Vuelve 
a usar el adjetivo para calificar las estrofas de José Miró (Ju-
lián Martel), en Prosa dispersa.18 En Letras dice de Nathaniel 
Hawthorne:19 “No hay poco de parentesco íntimo con Poe […] 
sin tener las alas arcangélicas y el profundo y trascendente 
sentido matemático.”

En “Las tinieblas enemigas”, la obra de Maurice Rollinat 
es como “reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire”.20 En Ca-
bezas dice de Leopoldo Lugones: “ningún espíritu encuentro 
más fraternal para el suyo que el de Edgar Poe”.21 De Mallar-
mé: “Las simpatías con Poe, William Wilson y el enamorado 
de Leonora, y todos los personajes del americano reconocerán 
ciertos pasajes y sensaciones;” y de su poesía en altísimo elo-
gio: “Puro Poe, purísimo: tanto que se diría otra traducción 
más”.22

15 Escritos inéditos. 18.
16 Op. cit. 108.
17 Tierras solares 77.
18 Prosa dispersa. Madrid: Mundo Latino, 1919. 108.
19 Letras 115.
20 Opiniones. Madrid: Mundo Latino, 1918. 64.
21 Cabezas. Madrid: Mundo Latino, 1919. 55.
22 Escritos inéditos 136.



218 RUBÉN DARÍO Y LOS ESTADOS UNIDOS

Darío nombra a menudo a Poe en compañía de otros poe-
tas favoritos suyos: en Letras, lo presenta entre quienes, con 
Omar Kayyám, Alfred de Musset, Thomas De Quincey y Paul 
Verlaine, han transpuesto las puertas que llevan a los paraísos 
artificiales, y han retornado “pálidos de haber visto el infierno 
de los infiernos”.23 No cabe duda que la debilidad de Poe por 
“los paraísos artificiales”, y por lo sobrenatural, es uno de sus 
mayores atractivos para Darío. En el mismo ensayo, “El mila-
gro de la voluntad”, cita una frase de Poe: “No hay enfermedad 
peor que el alcohol”.

A Darío le atrae la comprensión que Poe tuvo del “sentido 
de la Fatalidad que había en tiempos de pestes extraordinarias 
y fulminantes”, como nos dice en Todo al vuelo.24 En Opi-
niones, Poe es uno de los “extraordinarios escritores”, junto 
con Mallarmé y De Quincey, en cuyas páginas se encuentran 
“esas cosas raras e inexplicables que supiéramos de otras exis-
tencias”, y más adelante: “ce grand ténébreux qu’on lit en 
frissonant”.25

Poe figura con Chopin en “Las tinieblas enemigas”26 y con 
Wagner, Ibsen, Nietzsche y Max Stirner en “Los colores del 
estandarte”27 y entre los antecesores de H. G. Wells en “El pue-
blo del Polo”.28

Darío recuerda frases y personajes de Poe: “la tiranía del 
rostro humano” aparece por lo menos dos veces;29 también 
recuerda a “la enorme y buena esfinge que surge en una de 
las más maravillosas creaciones o supervisiones de Poe”.30 En 
España contemporánea (“La Pardo Bazán en París”): “El in-

23 Letras 51.
24 Todo al vuelo 61.
25 Opiniones 186 y 70.
26 Op. cit. 66.
27 Escritos inéditos 122.
28 Letras 129.
29 Cuentos y crónicas. Madrid: Mundo Latino, 1918, 157, y Cuentos 

completos, Ed. E. Mejía Sánchez. México: Fondo de Cultura Económica, 
1950. 232.

30 Letras 129.
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quisidor de los inquisidores será siempre el inquisidor español; 
ya a través de la historia, ya en el cuento de Poe.”

En “Granada”, encontramos que “el espíritu tiende adelan-
te… anywhere out of the world”,31 cita que recuerda a Baude-
laire como lo advierte Darío mismo en otra ocasión, pero es 
interesante recordar que es también una línea del poema de 
Thomas Hood, “Bridge of Sighs” que Poe cita íntegro en su 
ensayo “The Poetic Principle”. Por último están las campanas: 
“Las campanas de oro y de plata del poema de Poe, aquellas 
campanas que él oía y que yo oigo ahora puras y claras desde 
el más oculto fondo de la aldea de mi corazón”,32 que unen a 
los dos poetas en una sola sensibilidad.

Es indudable que Darío sintió la existencia de una espe-
cial afinidad entre él y Poe. Lo prueban no sólo las numero-
sas menciones que del poeta y su arte hace a lo largo de su 
obra y la abierta aceptación de su semejanza (cuando oye las 
campanas que oía Poe), sino también la compenetración to-
tal que significa la adopción de su estilo, tal como ocurre en 
“Thanathopia”,33 cuento que pudo haber sido escrito por el 
mismo Poe.34

A través de toda la obra de Darío, Poe permanece tal como 
lo presenta en Los raros: ser de excepción, aislado y sufriente 
con el que siente un estrecho vínculo, establecido particular-
mente a través de la semejanza que encuentra entre “Stella” y 
las mujeres de Poe, pero que comprende también sentimientos, 
actitudes y hasta debilidades comunes. Es siempre, como en 
Los raros, punto de referencia para definir o ubicar a otro poe-
ta y, a veces, elevarlo a su altura en algún aspecto. Darío cita 
frases de Poe, recuerda personajes e imágenes de sus cuentos y 
poemas, lo nombra junto con otros poetas y artistas con los que 
se siente afín. Siempre es el ser trágico, prototipo del poeta, 
que describió en Los raros.

31 Tierras solares. 101
32 Escritos inéditos. 181.
33 Cuentos completos. 187.
34 Op. cit., nota de E. Mejía Sánchez. 187.
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En Los raros, Darío dedica poco espacio a otros nortea-
mericanos. A Stuart Merrill, “el prestigioso rimador yankee-
francés”, a Whistler, “el pintor misterioso”, y a Longfellow, el 
autor de unos “medianejos ensayos”, los volverá a nombrar en 
otros artículos, pero no se extiende mucho más sobre ellos. De 
Walt Whitman, que en Los raros aparece tan fugazmente, dirá 
algo más en sus otros libros.

Walt Whitman representa para Darío la antítesis de Poe; 
por ello aún admirándolo no llega a sentir el vínculo personal 
que lo une a éste. En “José Martí”, Darío recoge la imagen de 
Whitman que el cubano trazó para la América latina: “patriar-
cal, prestigioso, líricamente augusto”. Ya en 1890, Darío había 
escrito su soneto, “Walt Whitman”, en el que éste figura como 
“el gran viejo”, “bello como un patriarca, sereno y santo”, 
“profeta”, “sacerdote” y “poeta”; tiene Whitman una “arruga 
olímpica” en su entrecejo, y su alma parece espejo “del infini-
to”; sus cansados hombros son “dignos del manto” y su rostro 
es “de emperador”; tiene “algo que impera y vence”; anuncia 
“en el futuro tiempo mejor”, da órdenes al águila, al marino, 
al trabajador. Whitman vive, como Poe, “en su país de hierro”, 
pero no sufre la incomprensión de los norteamericanos como 
su compatriota y llega a gozar de gran prestigio. En Historia 
de mis libros, Darío habla de “algunas de mis admiraciones de 
entonces […] el yanqui Walt Whitman”, como si la admiración 
se hubiera atenuado con el tiempo.

Darío cita a Whitman en “Oda a Mitre”, y en Peregrinacio-
nes, y lo nombra en “Salutación al águila”. En dos ocasiones, 
por lo menos, menciona que tenía su Leaves of Grass con-
sigo.35 Que ambos gustaran de las largas enumeraciones con 
algo de letanía o de catálogo épico, revela cierta coincidencia 
entre los dos poetas. No cabe duda, sin embargo, que Darío 
no siente a Whitman demasiado cerca: Whitman sabe contar 
“esas exposiciones agrícola-ganaderas”,36 es un adorador de 

35 Todo al vuelo 23, y Prosa dispersa 2.
36 Opiniones 156.
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“la democracia funesta a los poetas”,37  “un espíritu salvaje”38 
apto para cantar a George Washington y a Abraham Lincoln, 
y “con sus versículos a hacha, es un profeta demócrata al uso 
del tío Sam”.39

La imagen de los Estados Unidos que Darío aceptó, por lo 
menos en un primer momento, fue la corriente en su época: la 
de un país materialista, duro, “patria de Calibanes”, que inten-
taba americanizar al mundo. Darío llega a hablar de las “posi-
bles tentativas imperialistas de los hombres del norte”40 y hasta 
del “bocado estupendo” para la mandíbula del yankee”.41 Nue-
va York es la babélica, la imperial, la vasta capital del cheque; 
en Los raros es “la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la 
irresistible capital del cheque”. El norteamericano es un “ad-
venedizo colosal, rastacuero y exhibicionista”;42 inelegante, 
habla “con un tono un poco duro y golpeado”.43 Todo es, ade-
más, en los Estados Unidos, “the greatest in the world”.44 Pero 
Darío reconoce que “[e]l país de los Calibanes busca también 
las alas de Ariel”.45 Menciona “el bello gesto de una millonaria 
de los Estados Unidos”;46 elogia a Isadora Duncan47 y recono-
ce la existencia de una minoría intelectual, de artistas, de lo 
mucho bueno que debe ser admirado aunque la nación no le 
sea simpática.48

El aspecto de los Estados Unidos que Darío debe haber 
aceptado siempre, aunque no lo haya manifestado abiertamen-
te, es el que sabía cantar Walt Whitman: su pujanza, su gene-
rosidad, su espíritu de iniciativa.

37 Historia de mis libros. Madrid: Mundo latino, 1919. 187.
38 Cuentos completos 214.
39 Escritos inéditos 160-162.
40 Historia de mis libros 207.
41 España contemporánea 22.
42 La caravana pasa 85.
43 Cuentos completos 321.
44 Prosa dispersa 85 y Peregrinaciones 71.
45 La caravana pasa 254.
46 Parisiana. Madrid: Mundo Latino, 1917. 195.
47 Opiniones 159-166.
48 Peregrinaciones 73-74.
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Los poetas y artistas norteamericanos mencionados en Los 
raros, a excepción de Poe y Whitman, aparecen pocas veces 
en sus otras obras. A Stuart Merrill y a Whistler los nombra en 
Peregrinaciones; Whistler es “el gran Whistler” en Parisia-
na; Longfellow es citado en varias obras;49 Emerson, definido 
como “la luna de Carlyle”, le sirve como término de compara-
ción para José Enrique Rodó, y para afirmar la falta de grandes 
escritores en América Latina, pues, dice, aún no ha aparecido 
“nuestro Emerson”.

A unos pocos que no menciona en Los raros, los nombra al-
guna vez en otras colecciones de ensayos. Tal el caso de Mark 
Twain el “pesado”50 y “clownesco”,51 de John Singer Sargent, 
Charles Adams Platt, Winslow Homer, John La Farge y Vi-
llié-Griffin, a quienes alude al pasar en Peregrinaciones, y de 
Washington Irving, a quien recuerda a propósito de Enrique 
Larreta en Cabezas.

En cuanto a los poetas ingleses, si bien Darío no dedica un 
artículo exclusivo a ninguno de ellos en Los raros, su predilec-
ción por William Shakespeare y los prerrafaelistas se pone en 
evidencia muy pronto.

Shakespeare le proporciona –como Edgar Allan Poe entre 
los norteamericanos– un término de comparación: “como en 
el drama de Shakespeare”, “la eterna Miranda de lo ideal”; 
“(Poe) como un Ariel hecho hombre”; había en él (Villiers de 
L’Isle Adam) algo del príncipe Hamlet”, “pensé en una tragedia 
shakespeareana”; “Ibsen es el hermano de Shakespeare”.

También como en el caso de Poe, la comparación con 
Shakespeare significa un elogio. Cuando Darío quiere ponde-
rar a Inglaterra la caracteriza como el país “dueño de Shakes-
peare y del Océano”, y cuida de poner a Shakespeare en primer 
término. A su rey Eduardo le compensa sus defectos con “sabe 
de Shakespeare admirablemente”.52

49 Cantos de vida y Esperanza. Buenos Aires: Austral, 1939. 20; Histo-
ria de mis libros 206 y Escritos inéditos 123.

50 Parisiana 129.
51 España contemporánea 229.
52 La caravana pasa 86 y 90.
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En Los raros, Darío pone de relieve la grandeza de Shakes-
peare y lo ubica ya sea solo o en compañía de su favorito Poe:

[…] los semigenios flotan aislados sin poder subir a las 
fortalezas titánicas de Shakespeare; solamente un soplo de 
Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de 
ese modo, al tipo estupendo (Villiers de L’Isle Adam) que 
encarna nuestro incomparable tiempo; Shakespeare y Poe 
han producido semejantes relámpagos, que medio ilumi-
nan, siquiera sea por instantes, las tinieblas de la muerte, 
el oscuro reino de lo sobrenatural.

También en Peregrinaciones lo encontramos entre quienes 
“parecen de una raza aparte”53 en Cantos de vida y esperanza, con 
Cervantes y la Biblia,54 y, supremo elogio partiendo de Darío, en 
“El linchamiento de Puck” es el “celeste poeta Shakespeare”.55

Las comparaciones, las citas, los recuerdos, que abundan en 
la restante obra de Darío, revelan un profundo conocimiento de 
la obra de Shakespeare. A menudo utiliza sus personajes, o los 
menciona: en “El rubí”56 figuran los de Sueño de una noche de 
verano; reaparecen en “El linchamiento de Puck” y, en Prosa 
dispersa encontramos a Bottom. La reina Mab está presente en 
“El velo de la reina Mab”,57 cuento del que Darío dice en Histo-
ria de mis libros: “En ‘El velo de la reina Mab’, mi imaginación  
encontró asunto apropiado. El deslumbramiento shakespearea-
no me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa.”

La reina Mab figura también en “El humo de la pipa”, “La 
muerte de Salomé” y “Ésta era una reina”.58 Hamlet “ofrece 
una flor” en “Letanía de nuestro señor Don Quijote”,59 y a 
Ofelia la nombra en “La batalla de las flores”60 y en “Fiestas 

53 Peregrinaciones 261.
54 Cantos de vida y esperanza 54, y Prosa dispersa 13.
55 Cuentos completos 196.
56 Azul… 63-69.
57 Azul… 53-59.
58 Cuentos completos.
59 Cantos de vida y esperanza 149.
60 Cuentos completos 211.
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primaverales. Una dalia”. Shylock “afiló su indestructible cu-
chillo” en “Gerifaltes de Israel”,61 y el rey Lear figura en Pere-
grinaciones y Prosa política.

Como ocurre con Poe, Darío utiliza a Shakespeare para califi-
car; Olivier Merson es “ese admirable shakespearista del lápiz”, 
y “This was a man es elogio shakespeareano”. También lo cita, 
aunque la transcripción no sea exacta, como lo advierte el editor 
de Cuentos completos, en “El año que viene siempre es azul”.

En Los raros recuerda con cierta frecuencia a los prerra-
faelistas: aparecen Rossetti y Swinburne, y a Max Nordau 
lo censura porque condena a Dante Gabriel Rossetti, Burne-
Jones y toda la escuela prerrafaelista, junto con el “admira-
do universalmente por su alta crítica artística, Ruskin”. Los 
evoca nuevamente en Peregrinaciones, y en Parisiana ubica 
a Swinburne entre los “Orfeos”, con Victor Hugo. En Historia 
de mis libros admite que “[e]n ‘El reino interior’ se siente la in-
fluencia de Dante Gabriel Rossetti”, y en “Thanathopia” elige 
a Rossetti como pintor del retrato de la madre del protagonista. 
Admite que Swinburne es un poeta difícil de traducir y escoge 
a Mourey para la tarea.

Entre los escritores ingleses nombrados en Los raros, figura 
Jonathan Swift aplaudiendo, junto con Poe, los Cuentos crue-
les de Villiers de L’Isle Adam. Lo nombra también en una cita 
de Thackeray que transcribe en “Max Nordau”, y lo presenta 
como ejemplo de artista neurótico, en compañía de Byron, en 
“Rojo”.62 A Arthur Symons le dedica un artículo en Letras. De 
Thomas De Quincey, buscador de paraísos artificiales como 
Poe, trae una opinión sobre el opio, y lo recuerda nuevamen-
te en El viaje a Nicaragua, y en “La pesadilla de Honorio” 
y “Cuento de Pascuas”. A Walter Scott lo nombra en “Max 
Nordau”, ensayo en el que figura también Oscar Wilde, “el 
gran poeta inglés cuyo nombre no se puede pronunciar” o “ese 
poeta maldito, ese admirable infeliz”.63

61 Op. cit. 320.
62 Op. cit. 162.
63 Peregrinaciones 109 y 127.
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Testimonio de sus lecturas de Dickens es, en Azul…, una 
vieja inglesa “como extraída de una novela de Dickens”. En la 
misma obra Darío alude a Sir Henry Rider Haggard, a quien 
también nombra en Los raros. A Thomas Carlyle lo recuerda 
elogiosamente en Parisiana y lo cita en Peregrinaciones.

También en Peregrinaciones (“Los anglosajones”) mencio-
na a varios pensadores, artistas y escritores ingleses: Thomas 
Gainsborough, Sir Joshua Reynolds, Joseph Turner, Frank 
Brangwyn, William E. Gladstone, John Stuart Mill, William 
Morris y Rudyard Kipling. En “Noé parisiense”, H. G. Wells 
es el “extraño y fuerte”; en “Diario de Italia” figuran Lord 
Byron, Percy B. Shalley y John Keats y Milton es uno de “los 
grandes espíritus” en “Roma”.

Esta revista de los escritores ingleses y norteamericanos 
aludidos en Los raros especialmente, y que se dispersa por 
toda la obra de Darío, aunque no pretende ser completa, per-
mite llegar a algunas conclusiones, por demás evidentes. Casi 
todos ellos hubieran merecido figurar entre “los raros”; a casi 
todos se les podrían aplicar muchas de las observaciones que 
hace Darío sobre Poe al definirlo como ser trágico. Casi todos 
ellos han sufrido por ser distintos, y han debido pagar con la 
soledad y el dolor el privilegio de ser poetas. Muchos de ellos 
han visto “el infierno de los infiernos”, y todos, aún el que 
Darío separa de los demás en sus “fortalezas titánicas”, aún 
Shakespeare, valen ante todo por lo que han “podido iluminar 
del reino de más allá”.

El don mitológico;  la imaginación, aun cuando dependa de 
artificios o de la neurosis; la posibilidad de iluminar las tinie-
blas impenetrables para el resto de los hombres; la capacidad 
de sufrir y de transformar el sufrimiento en poesía, conforman 
el ser distinto, el raro, el poeta, que Darío encontró, descu-
briéndose a la vez a sí mismo, en Shakespeare y en Poe, en 
Rossetti y en Whistler, en Swinburne y en Byron, en Swift, De 
Quincey y Wilde, pero sobre todo en Edgar Allan Poe, su poeta 
azul por excelencia.





TELÓN DE FONDO

Rubén Darío, Rubén Darío, ¿por qué? Porque él 
es mucho más vasto, más amplio, más rico que los 
demás, y por lo tanto es como el significado, la 
síntesis de los poetas modernistas hispanoameri-
canos. Los poetas que venimos después de Darío 
y Unamuno tenemos la influencia doble. Los Ma-
chado, por ejemplo, muy acusadamente; era una 
influencia formal de Darío: alejandrinos, parea-
dos, alejandrinos estróficos de cuartetas, sone-
tos alejandrinos, etc. Es decir, que Rubén Darío 
influye en lo formal y Unamuno en lo interior; 
de modo que nosotros empezamos por una doble 
línea de influencia modernista: una ideológica y 
otra estética.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ





[Carta de Pedro Henríquez Ureña
a Alfonso Reyes sobre Rubén Darío]1

Nueva York, 9 de mayo de 1916.

Alfonso:

Sé que le pides a Martín TODO lo que aquí se haya he-
cho y dicho sobre Darío. Es difícil conseguirlo. Te daré deta-
lles: Darío llegó aquí hacia el 10 de noviembre o poco antes 
(1914). Parece ser que el odioso ser que le acompañaba, “el 
ingeniero Alejandro Bermúdez”, con quien absurdamente se 
había asociado para dar conferencias en propaganda de paz 
(Bermúdez es centroamericano del género Bengoechea), se 
informó de que existían Las Novedades, y bien pronto se es-
tablecieron relaciones. Peynado (Francisco J. Peynado, abo-
gado, ex ministro de Santo Domingo en Washington, hombre 
práctico-intelectual, a la manera de los científicos mexicanos; 
ahora posiblemente presidente en Santo Domingo, pues acaba 
de renunciar Jiménez en su segundo gobierno), como director 
de Las Novedades, le ofreció un banquete íntimo (digo íntimo, 
porque creo que no llegaban a diez los invitados; pero corrió 
el Moselle écumant). Las Novedades convino en hacer figurar 
a Darío como star colaborador, y Darío se inició con una poe-
sía de Nochebuena, dedicada, naturalmente, a Peynado: poesía 
mediana, como todo lo de Darío hace cuatro o cinco años. Pero 
Darío no escribió ninguna otra cosa en Las Novedades; solo 

1 Mejía Sánchez, Ernesto. Cuestiones rubendarianas. Madrid: Edicio-
nes de la Revista de Occidente, 1970. 53-59.
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hizo reproducir algunas más. Poco después cayó enfermo, con 
pulmonía, creo (yo estaba en Washington y no sabía muchos 
detalles). Según unos, se le socorrió con mucho dinero (Pey-
nado, Huntington, Casasús, don Salvador Calderón, hombre 
muy simpático de Nicaragua, y otros); según otras noticias, se 
le atendió poco. No sé. Es posible que Bermúdez manejara el 
dinero y no le diera cuenta a Darío. Es dudoso que en torno de 
Darío no corrieran, como siempre, ríos de oro. Darío siempre 
se hizo el incapaz y el que no entendía; después solía quejarse 
de que le robaban (hasta de Martínez Sierra lo dice: edición 
creo que de Tierras solares). Casasús, si no le socorrió, por lo 
menos le había dado banquete cuando aún estaba bien. Salo-
món de la Selva era del grupito cercano a Darío y cuenta mil 
cosas cómicas y trágicas. Yo no quise conocer a Darío (acá 
inter nos) y no le conocí al fin; había demasiado alcohol y de-
masiado Bengoecheísmo en torno. La enfermedad de Darío 
duró semanas. Al fin, a fines de marzo o más bien principios 
de abril, se fue a Guatemala, donde no sé por qué (tal vez a pe-
tición suya) le llamaba Estrada Cabrera, deseoso de pasar a la 
inmortalidad en versos de Darío. No lo conseguirá. Los versos 
de Darío en que le menciona de paso son medianos y además 
largos. Por supuesto, de la propaganda de paz no se hizo nada 
serio. Solo hubo lo de la Universidad de Columbia.

Lo que interesa es, supongo, lo que hicieron los yanquis 
por él. Huntington le hizo escribir versos en una columna de 
la Sociedad Hispánica, donde ahora hace escribir a Juan R. 
Jiménez. Creo que los versos están ahora cubiertos con vidrio. 
Además, se le dio la medalla de honor de la Sociedad Hispá-
nica, que solo se ha dado hasta ahora a Zuloaga, a Sorolla y a 
Granados.

Previa nota: Darío solo había estado aquí de paso, creo que 
yendo a España para el centenario de Colón (1892). De enton-
ces data su fea impresión con que comienza el Edgar Poe en 
Los raros. Esa fea impresión se tradujo al inglés y se publicó 
en el New York Times, edición dominical, a fines de 1914: error 
de Darío; esa página no decía nada. Sobre Nueva York escribió 
aquí otras cosas, entre las cuales tienen especial interés los ver-
sos para El Fígaro, grotescos: “Casas de cincuenta pisos…”
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11 de mayo.
Suspendí el otro día, y hasta hoy no pude volver a escribir-

te. Comienzo por corregir: la medalla que se le dio a Darío se 
ha dado, realmente, a varias personas además de las citadas: 
doña Emilia, Menéndez Pidal, Altamira, Foulché, Morel, aho-
ra Jiménez.

(Entre paréntesis: debes disminuir, y reducir a poco más 
que cero –a cuatro grados, temperatura tipo del agua en 
experimentos de física–, lo que te dije sobre Jiménez. Es 
realmente interesante, muy inteligente, y somos buenos amigos. 
Me confirmo en que los peros que le puse son nacionales, no 
personales.)

Huntington organizó la conferencia de Darío en la Univer-
sidad de Columbia, bajo el patrocinio de la Sociedad. Darío 
leyó, dicen que maravillosamente, su poema Pax.  El Bermú-
dez dijo un horrendo discurso (primero). Concurrencia nume-
rosa, pero no selecta. No se supo repartir las invitaciones; se 
enviaron a cónsules y gente así, que no se ocupa. El poema 
Pax no se ha publicado sino parcialmente; no era largo. Al salir 
de la fiesta en Columbia, uno de los amigos de Darío recogió el 
manuscrito y perdió la parte final de él; la parte inicial y prin-
cipal, única que se ha salvado, la entregó Darío en manuscrito 
a Salomón de la Selva; ahora la ha regalado este a la Sociedad 
Hispánica, que la publicará tal vez facsimilarmente. (Por lo 
menos, hasta ayer pensaba así el jelly-fish).

La Liga de Autores (The Author’s League, que hace aquí en 
parte el papel de la Sociedad de Autores, pues ayuda a asegurar 
derechos, y da fiestas en casa de sus socios ricos) dio a Darío 
una gran recepción en casa de la aristocrática Mrs. Woodruff 
(en el mundo de las letras Helen S. Woodruff). Había, dice Sal, 
unas trescientas personas, gente de letras en su mayoría. No re-
cuerdo qué se hizo allí. Creo que se leyó alguna cosa de Darío 
traducida en inglés. Creo que Robert Shores leyó una poesía 
suya, latosa, que le dedicó a Darío (ahí te la mando).

La Academia Nacional de Artes y Letras, que se ha fundado 
no hace muchos años, y que tiene solo cincuenta miembros, 
pues pretende equivaler a las Academias europeas, y a la vez 
comprender todas las letras y las artes (Howells, Henry James, 
Woodrow Wilson, Sargent, Chase, La Farge, músicos como 
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Chadwick, creo), envió a Darío un mensaje de simpatía, que 
le fue dicho por el secretario, el poeta Robert Underwood Jo-
hnson. Darío estaba ya en cama cuando recibió la visita de 
Underwood Johnson.

Creo que no hubo ninguna otra cosa de instituciones. La 
Poetry Society nada hizo, aunque ahora se figuran que Darío les 
visitó (tal vez porque le conocieron en la fiesta de la League). 
En periódicos, además del artículo del New York Times con el 
trozo sobre Nueva York tomado del Poe, hubo artículos del 
doctor Frank Crane –que conoció personalmente a Darío–, 
en el New York Globe. Estos artículos, además, se publican 
en un círculo de más de treinta diarios (sistema sindicato: 
treinta y siete periódicos se suscriben a ciertos artículos –un 
diario por cada ciudad, solamente– y todos reciben el artículo 
oportunamente con la fecha exacta en que debe publicarse, 
según el compromiso; así es que los artículos del doctor Crane 
salen exactamente el mismo día en treinta y siete ciudades 
diferentes). Frank Crane es un escritor típicamente yanqui; no 
es literato; escribe con párrafos de dos líneas, divididos cada 
uno por uno o más puntos y seguido: el colmo de la cláusula 
corta –algo entre la Biblia y Vargas Vila. Aquí se le estima 
hasta cierto punto; pero hace días leí un terrible juicio contra 
él en una de las mejores revistas inglesas. Digo que aquí se le 
estima hasta cierto punto; quiero decir, literariamente no se 
le excluye del todo; socialmente, tiene influencia enorme, y 
es de los escritores más leídos. A veces es justo, quijotesco; 
atacó a Wilson en su política mexicana desde el punto de vista 
humanitario, y ha atacado la política pan-americana en todas 
sus injusticias; pero la ha celebrado en sus intenciones de amor.

Algo más hubo, sin duda; creo que Miss Alice Stone Blac-
kwell, feminista, estrechadora de relaciones, y otras cosas más, 
hizo publicar traducciones de Darío, hechas por ella, mala 
poetisa, en excelentes diarios como el Boston Transcript y el 
Springfield Republican. Desde hace un año, Miss Blackwell 
ha vivido publicando, en esos periódicos, y en otros, como Las 
Novedades, infinitas traducciones de poetas hispano-america-
nos: Darío ha sido la víctima principal. Pero en torno de Darío 
surgió mucha gente dispuesta a traducirle: Robert Shores, que 
tradujo una de las Estaciones de Azul; Miss Isabel F. Hapgood, 
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que ha traducido El Velo de la Reina Mab, y habló de la posi-
bilidad de traducir a todo Darío si se arreglaba la publicación 
de sus obras completas, en inglés y en castellano, en la casa 
de Appleton, proyecto irrealizable que los Appleton (mejor 
dicho, los acreedores que hoy son dueños de la empresa) no 
llegaron a aceptar, sobre todo porque Bermúdez pedía no sé si 
diez o veinte mil dólares desde luego; Miss Agnes Blake Poor, 
que tradujo La queja del establo, la poesía dedicada a Peynado 
(véase el número de Las Novedades en que apareció mi artícu-
lo y la antología histórica de Darío; lo de Miss Hapgood está 
inédito); no sé si Mrs. Yanes; no sé si Mr. Joseph I. C. Clarke, 
que parece ser entendido. Algo de estas traducciones ha salido 
a flote con motivo de la muerte; es difícil seguirlas, porque 
Miss Blackwell, que es el centro de difusión principal de ellas, 
dispone de demasiados medios de publicación. Otro traductor 
es Mr. Alfred Coester, en su Literary History of Spanish Ame-
rica; otro más, profesor Hills.

A pesar de que se hablaba de Darío en los periódicos de 
cuando en cuando, el Evening Post un día publicó un buen 
editorial, largo, sobre la falta de relaciones literarias entre la 
América del Norte y la del Sur, y citó como case in point el de 
Darío, que se hallaba en la ciudad sin que nadie le hiciera caso. 
En seguida, Robert Underwood Johnson escribió una carta al 
Post diciendo que sí le había hecho caso, por lo menos, la Aca-
demia Nacional, el primer cuerpo intelectual del país: la carta 
era también bastante larga. Creo que te los envié a Madrid, 
editorial y carta, el año pasado.

Finalmente, Huntington hizo más; le dio un banquete con 
recepción a Darío en su casa. Al banquete asistieron gentes 
aristocráticas.

Segunda etapa: la muerte de Darío. La noticia se publicó 
en periódicos; yo no los leí, pero se publicó el 10 de febrero, 
día en que lo supe por boca de Huntington. Había muerto, 
sin embargo, el día 6. Aparte de lo hecho por los periódicos 
españoles (Las Novedades, La Prensa, el Boletín de la Unión 
Panamericana en Washington), y aparte de las noticias del 
primer día, he visto un nuevo artículo del doctor Frank Crane 
–que te envió y después se tradujo en La Prensa–, notas del 
Evening Post, una de ellas breve sobre la nota primera del 
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Mercure de France, y otra acompañando Los pinos traducidos 
por la inevitable Blackwell, y tal vez nada más.

La Sociedad Hispánica publicará, dentro de unos pocos 
días, al fin (¡oh jelly-fish!), el tomo de doce o catorce poe-
sías de Darío con traducciones de Sal y una de Thomas Walsh 
(pórtico de los Cantos).  Se desecharon, al fin, las de Miss 
Blackwell, Mr. Shoes y Mr. Coester. Hills, el profesor de Co-
lorado College, que en su conferencia sobre la Poesía hispano-
americana traduce parte de la Oda a Roosevelt, es imposible. 
Hay una curiosa conexión en este punto: Hills envió la oda y 
traducción a Teddy Roosevelt, el cual le contestó una carta. 
Hemos querido que nos enseñe la carta, pero no ha sido posi-
ble: teme que la publiquemos. Conocí a Hills en la oficina del 
gran Weeks, de Columbia.

Lo más importante hecho YA es lo de la Poetry Society of 
America. Esta Sociedad, a la que pertenecen  todos los poe-
tas de importancia, en su sesión de marzo adoptó resolucio-
nes en memoria de Darío. Las propuso Joyce Kilmer, uno de 
los poetas jóvenes más conocidos e influyentes, y las secun-
dó Laurence Gomme, hijo del hombre público Sir Laurence 
Gomme. Kilmer: vid. Mariano Brull, traducción de Árboles, 
y mi artículo en El Fígaro; Gomme, inglés, dueño de The 
Little Book Shop around the Corner, vid. La carta de Ri-
chard Le Gallienne. Se adoptaron; siento no poseerlas. (Las 
resoluciones, goin back.) Se enviaron (al fin no por cable, 
sino por correo) al Ateneo de Madrid, a la Real Academia y 
a otras casas, Después de adoptadas  las resoluciones, habló 
Salomón de la Selva media hora, diciendo mil cosas. Según 
el Boletín de la Poetry Society, “the March meeting of the 
Society was perhaps the most interesting of the season… A 
young Spanish writer, Salomon de la Selva, paid a fine tribu-
te to the memory of Rubén Darío, who recently died… Señor 
de la Selva aroused much enthusiasm by his interpretation of 
Darío’s work”.

Finalmente: Sal ha escrito un artículo on Darío en el ma-
gazine Poetry, de Chicago, que tiene alta categoría (Tagore y 
Yeats y otros colaboradores así); saldrá este mes. Hemos dado 
a Current Opinion (antigua Current Literature) una larga serie 
de notas, de las cuales aprovecharán no sé cuáles. Te envío co-
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pia del artículo original que di a Mr. Wheeler, director de Cu-
rrent Opinion y presidente de la Poetry Society (tout se tient).

12 de mayo.
Esta interminable “carta Darío” debe comenzar por correc-

ciones cada vez que recomienza. Sal no habló media hora, sino 
hora y media, en la Poetry Society, sobre Darío.

Del artículo dado  a Current Opinion por mí, adjunto, solo 
se van a publicar extractos; pero ahí podrás formar idea de lo 
hecho aquí. En rigor, el gran público no se ha enterado; pero el 
mundo literario sí.

Las resoluciones de la Poetry Society eran solamente de-
claración de que se lamentaba la muerte de Darío; anotación 
de esto en el libro de la Sociedad, y comunicación a centros y 
personas interesadas en Darío.

Yo traté de dar una conferencia en la Universidad de Co-
lumbia, pero, por ser fin de año escolar, y estar todo terminado, 
no se pudo. Tal vez lo haga durante el curso de verano.

       Pedro.

Información sobre literatura hispano-americana

Supongo que lo que quieres (tarjeta recibida hoy 12 de 
mayo) es la serie de recortes sobre literatura hispano-america-
na publicados en la prensa de los Estados Unidos. No sé si esos 
servicios de recortes incluyan magazines: lo dudo; y es donde 
serían más importantes los artículos.

Aunque pides con exagerado interés esos recortes, no se te 
pueden enviar por dos razones: 1°, porque no tengo dinero; 
2°, porque no creo que tenga importancia lo que quieres. Esa 
información, cuyo objeto, en ti, ignoro, haría concebir ideas 
falsas. Aquí no se sabe sino que HAY literatura hispano-ame-
ricana; pero nadie la ha leído ni piensa leerla, a menos que 
sepa castellano. En las Universidades la están leyendo, en cas-
tellano; existen ya MUCHAS cátedras de literatura hispano-
americana. La más antigua es la del deplorable profesor Hills, 
en Colorado College. Elijah Clarence Hills ha publicado una 
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antología en que figuran muchos hispano-americanos, pero 
mal escogidos: hasta Fernando Calderón; pocos nuevos. No 
sabe sino lo que dice Don Marcelino, y algo que Rufino le 
dice en carta. Así y todo, como fue el primer especialista en la 
materia, se le llamó a dar conferencias en Harvard; de ahí su 
conferencia sobre Poetas, que ha repetido en no pocas Univer-
sidades. En esa se incluye su traducción de A Roosevelt. Entre 
otros que están enseñando la materia recuerdo a George Tyler 
Northup, buen catedrático de la Universidad de Washington, 
en Seattle, Estado de Washington. También existen cursos de 
Historia e Instituciones de la América latina: lo dan William R. 
Shepherd en Columbia (notable); profesores que se alternan en 
Harvard (Oliveira Lima el año pasado; ahora Ernesto Quesada 
de la Argentina); yo voy a tener que hablar de eso en Minneso-
ta; Esquivel Obregón da algo así, en la New York University. 
Harvard está adquiriendo gran biblioteca hispano-americana: 
ya tiene muy completo Chile, creo que por regalo; todos ad-
quieren libros hispanoamericanos.

Pero fuera de las Universidades el público no sabe sino que 
HAY literatura en la América del Sur, y los curiosos, o los li-
teratos, saben a veces esto: I, que Guglielmo Ferrero comparó 
la América del Sur con la del Norte y la primera no salió per-
diendo en la comparación; II, que hay traducciones inglesas de 
Canaán de Graça Aranha y de María de Jorge Isaacs; III, que 
existió Rubén Darío; IV, que ha habido y hay otros poetas, de 
nombres no recordables, pero a veces traducidos por poetas 
como Bryant (Heredia y Rosas Moreno) y por gentes mucho 
menores, como Miss Blackwell; V, que tenemos escritores in-
ternacionales que se empeñan en darnos a conocer fuera; hay 
quienes leen a Pérez Triana y a García Calderón.

       Pedro.



HOMENAJE FOTOGRÁFICO

Hay que decir el mayor poeta en castellano. Sin 
miedo, pues, digamos cada vez que se presente la 
ocasión: Rubén Darío, primer poeta del habla y 
padre de la poesía española del siglo XX.

GABRIELA MISTRAL





Homenaje fotográfico a Rubén Darío:
“Oda a Roosevelt” (De Cantos de Vida y Esperanza)

Gerardo Piña-Rosales

ODA A ROOSEVELT 

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
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Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.
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Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil, te opones a Tolstoi.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía
como dicen los locos de hoy.)
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Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupción;
que en donde pones la bala
el porvenir pones.
            No.
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Los Estados Unidos son potentes y grandes
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león.
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Ya Hugo a Grant lo dijo: “Las estrellas son vuestras”.
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta…) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto a Mammón,
y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.
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............................................................................
…esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
hay mil cachorros sueltos del León Español!,
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!





ICONOGRAFÍA

Como en el caso de Rubén Darío a quien pasare-
mos la mitad de la vida negando para comprender 
después que sin él no hablaríamos nuestra propia 
lengua, es decir, que sin él hablaríamos aún un 
lenguaje endurecido, acartonado de desabrido.
[PABLO NERUDA, “Viaje al corazón de Quevedo”, 
Viajes]

Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que rom-
pió todos los cristales de una época del idioma es-
pañol para que entrara en su ámbito el aire del 
mundo. Y entró.

[PABLO NERUDA, Confieso que he vivido] 
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Detalle de la fotografía de Rubén Darío, realizada en New York, 
con motivo de su visita a la Sociedad Hispánica de América, fundada 

y mantenida por la munificencia de Mr. Archer M. Huntington.
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Casa natal del poeta convertida en el 
Museo Histórico Casa Natal Rubén Darío.
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La ciudad San Pedro de Metapa o simplemente Metapa, 
el 25 de febrero de 1920, pasó a llamarse Ciudad Darío en homenaje 

al poeta por ser sede de su casa natal.



 ICONOGRAFÍA 251

Rubén Darío en Chile alrededor de 1886 (Biblioteca Colón, OEA).
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Durante su primera permanencia en Buenos Aires de 1892 a 1898 
(Archivo General de la Nación [AGN]).
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Rubén Darío, circa 1907, en Nicaragua 
luego de varios años de ausencia.

Rubén Darío en 1912 pronunciando una 
conferencia (AGN).
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Rubén Darío (2) en un banquete que le fuera ofrecido en Buenos Aires 
en 1910. Se reconocen en la foto Luis Murature (1) 

y Enrique García Velloso (3) (AGN).
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Darío fue invitado por los hermanos Guido para dirigir una revista 
que habría de publicarse en París, en español, con la aspiración tuviese 

extensa circulación en el continente americano. Darío la tituló 
Mundial Magazine y apareció en 1911 alcanzando amplia acogida 

(La Prensa. 2/9/1967).
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Página de la emblemática revista Caras y Caretas con el texto de una de 
las regulares colaboraciones de Rubén Darío (La Prensa. 2/9/1967).
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Manuscrito del soneto “Toast” de Darío ( 1901).
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Dictando sus memorias a Julio Castellano en la residencia de su amigo 
Charles F. Vale (en Banfield, Argentina), encomendadas por la revista 

Caras y Caretas y que luego se publicarían con el título La vida de Rubén 
Darío, escrita por el mismo, 1912 (AGN).
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Grabado del Hotel Astor ubicado en la zona de Times Square, Manhattan, 
en funcionamiento desde 1904 hasta 1967, donde se hospedara Darío.
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Facsímil del poema rubendariano “Pax” leído por su autor el 4 de febrero 
de 1905 en el salón Havemeyer de la Universidad de Columbia 

en Nueva York.
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Curiosa fotografía con un documento firmado en 1914 y sin sellar 
que fue encontrado en uno de sus bolsillos después de su muerte. 

Difundido en junio de 1927 (AGN).
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La Catedral de León fue construida entre 1747 y principios del siglo XIX. 
Expresa la transición de la arquitectura barroca a la neoclásica y su estilo 
se considera ecléctico. Se caracteriza por la sobriedad de su decoración 
interior y la abundancia de luz natural. Debe su valor histórico al hecho 
de ser, desde 1531, la sede episcopal de la primera diócesis de la Igle-
sia Católica en Nicaragua, una de las más antiguas de América. En ella 

reposan los restos mortales de figuras ilustres entre quienes se destacan el 
prócer Miguel Larreynaga; los poetas Rubén Darío, Salomón de la Selva 

y Alfonso Cortés; el músico José de la Cruz Mena 
y el sabio doctor Luis H. Debayle, entre otros.
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Detalle del León doliente, obra del escultor nicaragüense Jorge Bernabé 
Navas Cordonero, en el mausoleo de Rubén Darío, Su efecto es 

sensiblemente romántico: el rostro, más humanizado que el original, 
parece llorar por la muerte del poeta.
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Detalle del monumento a Rubén Darío en el parque del mismo nombre, 
Managua, Nicaragua.



SEMBLANZAS

Su obra no termina con el Modernismo: lo so-
brepasa, va más allá del lenguaje de esta escuela 
y, en verdad, de toda escuela. Es una creación, 
algo que pertenece más a la historia de la poesía 
que a la de los estilos. Darío no es únicamente 
el más amplio y rico de los poetas modernistas: 
es uno de nuestros grandes poetas modernos, es 
“el príncipe de las letras castellanas”.

OCTAVIO PAZ





Luis Alberto Ambroggio

Actual Presidente de la Delegación de la ANLE en Wash-
ington DC, y estados aledaños. Realizó sus estudios doctora-
les en Ciencias Sociales (Ph.D, AbD) en Catholic University 
of America y obtuvo un MBA en Virginia Tech. Integrante de 
numerosas instituciones literarias, cuenta con numerosos pre-
mios y reconocimientos nacionales e internacionales. Es autor 
de quince libros publicados hasta la fecha, que comprenden 
casi medio siglo de creación poética. Es editor y co-editor de 
numerosas antologías. Gran parte del contenido de sus poe-
marios han sido traducidos a doce idiomas y forman parte de 
antologías publicadas y virtuales. y textos de Literatura que se 
estudian en escuelas y universidades. Sobre su obra la ANLE 
ha publicado El cuerpo y la letra (2008), El Exilio y la pala-
bra. La trashumancia de un escritor argentino-estadounidense 
(2012), y recientemente En el jardín de los vientos. Obra poé-
tica 1974-2014. Desarrolla una intensa y variada gama de ac-
tividades de promoción educativa, literaria y cultural entre las 
que se destaca la de Curador del Smithsonian Institution para 
celebraciones poéticas. Su obra ha sido seleccionada para los 
Archivos de Literatura Hispano-Americana de la Biblioteca 
del Congreso de los EE.UU.

María Claudia André

Docente, investigadora, escritora y traductora. Actualmen-
te es Catedrática del Departamento de Lenguas Modernas en 
Hope College, Michigan, donde dicta cursos de lengua, com-
posición y gramática; literatura y cultura latinoamericana; es-
tudios de género; y traducción e interpretación. Es Traducto-
ra Pública Nacional por la Universidad del Salvador, Buenos 
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Aires, y Doctora en Filosofía y Letras  por la Universidad de 
Nueva York, Albany. Ha publicado ampliamente en temas de 
su especialidad tanto en Latinoamérica como en los Estados 
Unidos, y su obra más reciente es Escrituras Extremas: Femi-
nismos libertarios en América Latina (2016).

Jorge Eduardo Arellano

Poeta, narrador, ensayista, filólogo, crítico literario y de 
arte, bibliógrafo e historiador. Fue Presidente de la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua. Doctor en Filología Hispá-
nica por la Universidad de Complutense de Madrid. Ha edi-
tado revistas culturales y obtenido numerosos premios, cinco 
de ellos internacionales. Asesor de la Biblioteca del Banco 
Central, director del Archivo General de la Nación y director 
general de Bibliotecas, Hemeroteca y Archivos; embajador 
en Chile y asesor del Instituto Nicaragüense de Cultura. Sus 
obras superan el medio centenar y abarcan doce poemarios, 
dos novelas cortas, cuatro libros de relatos, estudios sobre la 
literatura nicaragüense y centroamericana, análisis de la obra 
de Rubén Darío, biografías de próceres, panoramas de artes 
plásticas, antologías, ediciones críticas y obras de referencia. 
Destacamos de sus estudios: Panorama de la literatura nica-
ragüense: de Colón a los fines de la colonia (1966); Pano-
rama de la literatura nicaragüense: época anterior a Darío, 
1503-1881 (1967); Poesía de los pueblos primitivos de Nica-
ragua (1968); El movimiento de vanguardia de Nicaragua, 
1927-1932; gérmenes, desarrollo y significado (1969); Pano-
rama de la novela nicaragüense (1973); Contribuciones al 
estudio de Rubén Darío (1981); Diccionario de las letras ni-
caragüenses (1982); Inventario teatral de Nicaragua (1989) 
y el indispensable Panorama de la literatura nicaragüense 
(1996), entre otros. Recibió la Orden de la Independencia 
Cultural “Rubén Darío” y “Darío-Cervantes” del Instituto Ni-
caragüense de Cultura Hispánica; doctorado honoris causa de 
la UCC y de la UNAN-León. 
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Guillermo A. Belt

Actualmente en su condición de Académico Correspon-
diente se desempeña en la Coordinación de la Revista de la 
ANLE. Doctor en Derecho; Miembro del Colegio de Abogados 
de La Habana (1956-1960). Profesor de Derecho Internacional 
Público en la Universidad de Villanueva (1957-1960).  Miem-
bro de la Comisión Especial para la Reforma de la Constitu-
ción de Cuba, Miami, Florida (1960-1961). Funcionario in-
ternacional de la Secretaría General de la Organización de los 
Estados Americanos, Washington, D.C. (1961-1998). Ha par-
ticipado en numerosas conferencias regionales e internaciona-
les sobre temas interamericanos. Es autor de estudios, trabajos, 
investigaciones e informes sobre asuntos hispanoamericanos. 
Ha desarrollado ciclos de conferencias en universidades de 
Estados Unidos y América Latina, y en institutos y organis-
mos especializados, para estudiantes de grado y postgrado, y 
expertos y personal diplomático, sobre aspectos de la historia 
y el desarrollo político de la región. Colabora en distintos me-
dios de difusión. Sus áreas de interés se orientan a la presen-
cia hispánica en la región del Caribe desde la época colonial 
hasta nuestros días y al papel que ha desempeñado España en 
la historia de los EE.UU. Entre sus últimos trabajos se destaca 
Relaciones internacionales de la República de Cuba, publica-
do en ocasión del centenario de la independencia de ese país. 
Actualmente prepara la obra Tiempo para todo bajo el sol / A 
Time to Every Purpose.

Stella Maris Colombo

En su condición de miembro Académico Correspondiente 
actualmente se desempeña en la Coordinación de la Revista de 
la ANLE. Es Licenciada y Profesora en Letras e investigadora 
independiente del Consejo de Investigaciones de la Universi-
dad Nacional de Rosario (Argentina). Ha desarrollado nume-
rosos proyectos sobre narrativa hispanoamericana y argentina 
contemporáneas, cuyos resultados constan, entre otras publi-
caciones, en dos libros de autoría compartida con Graciela 
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Tomassini: Juan Filloy: libertad de palabra. Textos críticos 
y Antología (2000) y Reconfiguraciones. Estudios críticos so-
bre narrativa hispanoamericana de fin de siglo (2006). Desde 
hace más de veinte años se dedica al estudio de la minificción, 
habiendo publicado su primer trabajo sobre el tema en Puro 
Cuento, en 1992; desde entonces artículos suyos sobre teoría, 
historia y crítica de la minificción han sido recogidos en libros, 
actas de congresos y  números monográficos de revistas aca-
démicas: RIB, Hostos Review, El cuento en red, Cuadernos del 
CILHA. En las dos últimas se difundieron dossiers temáticos 
sobre cuento y minificción que la cuentan como coordinadora 
y colaboradora. Es co-autora con Graciela Tomassini del vo-
lumen Comprensión lectora y producción textual. Minificción 
hispanoamericana (1998), integrado por artículos teóricos y 
de orientación didáctica. También es autora del Estudio Pre-
liminar a Manantial de la voz. Antología poética (1963-2015) 
de Rodolfo E. Modern (ANLE, 2015).

Eliot G[ilbert] Fay

(1902-1955). Profesor de Lenguas Romances en Emory 
University. Autor y editor, publicó numerosos trabajos de crí-
tica literaria, historia, biografía, traducción e interpretación li-
teraria. El trabajo que publicamos apareció originalmente en 
Modern Language Notes, Baltimore, diciembre de 1942, vol. 
LVII, No 8, pp. 641-648. La fuente de versión castellana es Es-
tudios sobre Rubén Darío. Compilación y prólogo de Ernesto 
Mejía Sánchez. México: Fondo de Cultura Económica, 1968, 
424-431.

Daniel R. Fernández

Es investigador y profesor de lengua española y literaturas 
mexicana y chicana en la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York, recinto de Lehman College. Inició sus estudios univer-
sitarios en la Universidad de California (Los Ángeles), para 
después culminarlos en la Universidad de Columbia, Nueva 
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York, con una tesis doctoral sobre la narrativa mexicana de 
la frontera. Sus artículos de investigación, reseñas y entrevis-
tas han aparecido en revistas como Revista Hispánica Moder-
na, Transmodernity, Ciberletras, Revista Literaria Baquiana, 
Boletín de la ANLE, Ventana Abierta, y RANLE, entre otras. 
Su libro Fronteroscopio: Voyeurismo y liminalidad en la na-
rrativa de la frontera norte de México está próximo a ver la 
luz. Cultiva así mismo el ensayo y la creación narrativa. Es 
Miembro de Número de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, en la que es Coordinador de Información así 
como integrante de varias comisiones, proyectos y grupos de 
trabajo. Junto con Gerardo Piña-Rosales, Jorge I. Covarrubias 
y Joaquín Segura editó el primer volumen de Hablando bien se 
entiende la gente: Consejos idiomáticos de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española (2009).

Víctor Fuentes

Profesor emérito de la Universidad de California (Santa 
Bárbara) escritor, ensayista e investigador. Miembro de Núme-
ro de la ANLE y correspondiente de la Real Academia Españo-
la (RAE). Obtuvo su Maestría y Doctorado en la Universidad 
de Nueva York. Ejerció la cátedra en el Barnard College de 
la Universidad de Columbia, Nueva York, en el Middlebury 
College de Vermont y luego en la Universidad de California 
(1965-2003). Adicionalmente a sus obras de creación literaria, 
cuenta con una amplia producción. Entre sus libros se desta-
can: La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936) 
1980; El cántico material y espiritual de César Vallejo (1981); 
Benjamín Jarnés. Biografía y metaficción (1989); Buñuel, cine 
y literatura (Premio “Letras de Oro”, 1988); Buñuel en Mé-
xico (1993); Poesía bohemia española : antología de temas y 
figuras (1989); ediciones críticas de La Regenta (1999) y de 
Misericordia (2003); Los mundos de Buñuel (2000); Antología 
del cuento bohemio español (2005); La mirada de Luis Bu-
ñuel, cine, literatura y vida (2005); Galdós demócrata y repu-
blicano (2005); Jorge Luis Borges. En Pocas Palabras (2008);  
Memorias del segundo exilio español, 1954-2010 (2011); Bu-
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ñuel, del surrealismo al terrorismo (2013); Cesar Chávez y 
la Unión: una historia victoriosa de los de abajo (2015); y la 
indispensable California Hispano-Mexicana. Una narración 
histórica-cultural (2015).  Juntamente con Luis Leal fue co-
editor de la emblemática revista Ventana abierta.

Mariela A. Gutiérrez

Ensayista, conferencista, investigadora y crítica literaria. Es 
profesora titular y ex directora (1998-2005) del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Waterloo, en On-
tario, Canadá. Se especializa en los estudios afro-hispánicos 
(principalmente Cuba) y en la literatura femenina latinoame-
ricana del siglo XX y es la principal especialista de la obra de 
la autora cubana Lydia Cabrera. Además de números artícu-
los publicados en revistas académicas y antologías críticas ha 
publicado ocho libros entre los que resaltan Lydia Cabrera: 
Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística (1997); El 
Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos (2003); Rosario Fe-
rré en su Edad de Oro: Heroínas subversivas de Papeles de 
Pandora y Maldito Amor (2004); An Ethnological Interpre-
tation of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera: 1900-1991 
(2008); y Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (2008). 
En calidad de ensayista y crítica, ha recibido numerosas distin-
ciones dentro y fuera de la región.

Pedro Henríquez Ureña

(1884, Santo Domingo, República Dominicana - 1946, Bs. As., 
Argentina). Escritor, filósofo, filólogo, catedrático universita-
rio, periodista y crítico dominicano. Tras concluir sus estudios 
secundarios, vivió en EE.UU., Cuba, México, España y Ar-
gentina. En España colaboró con el Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid, junto a Ramón Menéndez Pidal y fue uno 
de los grandes impulsores de la «Revista de Filología Españo-
la». Recibió la cátedra Charles Eliot Norton de Universidad de 
Minnesota donde permaneció hasta su vuelta a Hispanoaméri-
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ca. En 1925 vivió en Argentina, siendo profesor de las univer-
sidades de Buenos Aires y La Plata. A finales de 1931, regresó 
a Santo Domingo a ocupar cargos públicos pero dos años des-
pués volvió a Argentina donde fundó la Universidad Popular 
Alejandro Korn dirigiéndola desde 1937 hasta su fallecimien-
to. Además de ser profesor en las universidades norteamerica-
nas de Minnesota, Chicago y California e invitado especial de 
la Universidad de Harvard para dictar la prestigiosa cátedra 
Charles Eliot Norton, se desempeñó en la las universidades 
más destacadas de Hispanoamérica. Sus obras de naturaleza 
fundacional son de lectura indispensable para la lengua, las 
letras y la cultura panhispánica.

María del Rocío Oviedo Pérez de Tudela

Catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universi-
dad  Complutense, doctora en Periodismo y en Filología Hispá-
nica. Es miembro correspondiente de la Academia Nicaragüen-
se de la Lengua Española y de la ANLE. Sus actuales proyectos 
de investigación son: Las revistas del Modernismo hispánico: 
bases de datos para una colaboración entre dos continentes; 
Innovación y Mejora de la Calidad Docente, Enseñanza de la 
Historia y la Literatura a través de la Música, el Cine  y las 
Artes Escénicas; Telemática y Edición. Rubén Darío. Revistas 
y Archivos del Modernismo; El Archivo Rubén Darío. Entre 
sus recientes publicaciones se destacan: Edición de R. Oviedo: 
Elena Poniatowska, ¿Por qué Tina? Y otros estudios (2016). 
“Historia de un cuaderno” intr. a Rubén Darío, El cuaderno de 
hule (2016) “Retórica de la paradoja: erudición y símbolo en 
sor Juana”. En La tradición clásica en España (2015) Edición. 
Rubén Darío en su laberinto (2014); Introducción y edición crí-
tica  a Amado Nervo: La Amada Inmóvil (2010); Amado Ner-
vo. Página de autor (CVC); El Archivo Rubén Darío. Edición 
hipermedia. Transcripción, catalogación y  estudios (2009). De 
su amplia producción intelectual cabe destacar un número con-
siderable de ensayos a la Crónica de Indias incluidas en publi-
caciones colectivas de proyección internacional. En materia de 
creación literaria publicó los poemarios: Entre las voces de la 
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calle (2005), Del amor y del amigo. Nostalgias (2000), Desde 
la sombra incontable de los días (2000) y Al encuentro (1999). 
En los últimos años ha publicado varios cuentos y poemas en 
revistas italianas como Oltreoceano.

Alberto Julián Pérez

Catedrático Emérito, ensayista, poeta y narrador. Master y 
Ph. D. de New York University. Su obra Poética de la prosa 
de J. L. Borges (Gredos, 1986) es un clásico en el género. Pro-
fesor en varias universidades de Estados Unidos, entre ellas 
Dartmouth College, Michigan State University y Texas Tech 
University, jubilándose recientemente para dedicarse exclusi-
vamente a la escritura. Entre su amplia producción se destacan: 
una historia satírica, La Maffia en Nueva York (1988) y La poé-
tica de Rubén Darío (1992). A partir de 1995 sus obras de ensa-
yo aparecieron en Ediciones Corregidor de Bs. As., donde fue 
co-fundador de la Colección Nueva Crítica Hispanoamericana, 
publicando Modernismo Vanguardias Posmodernidad (2000); 
Los dilemas políticos de la cultura letrada (2002); Imagina-
ción literaria y pensamiento propio (2006); Revolución poética 
y modernidad periférica (2009); Literatura, peronismo y libe-
ración nacional (2014). En 2011 publicó una segunda edición 
corregida y aumentada de La poética de Rubén Darío.

Roberto Carlos Pérez

Músico, narrador y ensayista, es autor del libro de cuen-
tos Alrededor de la medianoche y otros relatos de vértigo en 
la historia. Es también editor del libro en homenaje al poe-
ta mexicano José Emilio Pacheco: José Emilio Pacheco en 
Maryland (1985-2007) y de la novela modernista El vampiro 
(1910). Estudió en la escuela de bellas artes Duke Ellington 
School of Arts y se licenció en música clásica por Howard Uni-
versity. Es máster en literatura Medieval y de los Siglos de Oro 
por la Universidad de Maryland. Sus áreas de interés incluyen 
la Edad Media, los Siglos de Oro y el Modernismo. Producto 
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de sus investigaciones son los numerosos ensayos aparecidos 
en revistas nacionales e internaciones como eHumanista, re-
vista especializada en temas cervantinos y medievales; Ca-
rátula, revista cultural centroamericana; Círculo de poesía, 
revista electrónica de literatura; El Hilo Azul, revista literaria 
del Centro Nicaragüense de Escritores; Lengua, revista de la 
Academia Nicaragüense de la Lengua; Repertorio dariano, La 
Zebra, revista de letras y artes; El pulso, periódico de inves-
tigación; Alastor y Luvina, revista literaria de la Universidad 
de Guadalajara, entre otras. Su novela corta Un mundo mara-
villoso saldrá publicada en 2017, así como su libro de ensayos 
Rubén Darío: la modernidad confrontada. 

Carlos E. Paldao

Se desempeña actualmente como vicepresidente de la De-
legación de la ANLE (Washington, DC.), Editor General de la 
Revista de la ANLE e integrante de la Junta Directiva. Cursó 
sus estudios superiores y universitarios en las carreras de Le-
tras y de Pedagogía. A nivel internacional se desempeñó como 
especialista en distintos organismos, como IICA, UNESCO, 
BID, WB, y entre los años 1975-2006, en la Secretaría Ge-
neral de la Organización de los Estados Americanos (OEA). 
Durante este período fundó y dirigió la Revista Interamerica-
na de Educación de adultos, así como también la colección 
Interamer con sus series Cultural, Educativa y Especial, que 
publicó algo más de 60 títulos, y la colección Tendencias para 
un futuro común. Asimismo dirigió La Educación, Revista 
Interamericana de Desarrollo Educativo (1990-1999) y la 
RIB, Revista Interamericana de Bibliografía (1991-2000). Ha 
ejercido la docencia como profesor invitado en distintas uni-
versidades dentro y fuera de la región. Adicionalmente a sus 
publicaciones educativas y literarias, obtuvo y compartió va-
rias distinciones internacionales, siendo la más reciente de la 
Fundación Xavier de Salas, en 2012, “por su labor y entrega en 
favor de la educación y a la cultura entre Iberoamérica, España 
y los EE.UU.” Ha sido colaborador en diarios y publicaciones 
periódicas especializadas a nivel regional.
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Gerardo Piña-Rosales

Se desempeña actualmente como Director de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y miembro 
Correspondiente de la Real Academia Española (RAE) y de 
la Academia Panameña de la Lengua. Oriundo de La Línea de 
la Concepción (Cádiz), vivió, desde 1956 hasta 1973, en Tán-
ger (Marruecos). Desde 1973 reside en Nueva York. Estudió 
en las Universidades de Granada y Salamanca. Se doctoró en 
Lengua y Literatura españolas por el Graduate Center de la 
City University of New York, casa de estudios que actualmente 
lo cuenta entre sus catedráticos. Ha enseñado también en St. 
John´s University y Teachers College, Columbia University. 
Entre sus libros destacan: El secreto de Artemisia y otras his-
torias, 2016; Gabriela Mistral y los Estados Unidos (en co-
lab.); Hablando bien se entiende la gente, 2010 (en colab.); 
Escritores españoles en los Estados Unidos (ed.), 2007; Desde 
esta cámara oscura, 2006 (novela); Odón Betanzos Palacios 
o la integridad del árbol herido, 2004; Hispanos en los Esta-
dos Unidos: Tercer pilar de la hispanidad (coed.), 2004; Es-
paña en las Américas,  2004; Confabulaciones. Estudios sobre 
artes y letras hispánicas (coed.), 2001; Acentos femeninos y 
marco estético del nuevo milenio (coed.), 2000; 1898: Entre 
el desencanto y la esperanza (coed.), 1999; La obra narrativa 
de S. Serrano Poncela. Crónica del desarraigo, 1999; De la 
catedral al rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General 
de ALDEEU en Nueva York,1998 (coed.); Narrativa breve de 
Manuel Andújar, 1988.

Pol Popovic Karic

Es doctor en Letras Modernas, con mención honorífica, por 
la Universidad Iberoamericana, Campus Santa Fe, México D.F. 
Se desempeña como profesor-investigador en el Tecnológico 
de Monterrey, Campus Monterrey. Publicó tres libros: Ironic 
Samuel Beckett, Conflictos y afectos en la literatura mexicana 
y En pos de Juan Rulfo. Editó nueve antologías monográfi-
cas sobre las obras de: Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Julio 
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Cortázar, Jorge Luis Borges, Luisa Valenzuela, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Alfonso Reyes y José Emilio Pacheco. 
Publicó 34 artículos en revistas académicas, 9 están indexados 
en JCR de Web of Science y 8 en Scopus. Coordina el Colo-
quio Literario de la Feria Internacional del Libro de Monterrey 
(http://clfl.mty.itesm.mx) de 2001 a la fecha. Coordinó la cá-
tedra de investigación Literatura Latinoamericana Contempo-
ránea (http://llc.mty.itesm.mx) de 2006 a 2011. Pertenece al 
Sistema Nacional de Investigadores (nivel II, Crítica literaria). 
Es miembro Regular de la Academia Mexicana de Ciencias 
y correspondiente de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Española. Pertenece a 7 comités editoriales. Es director 
del comité editorial de la colección monográfica Perspectivas 
críticas.

María Clotilde Rezzano de Martini

Fue Catedrática Emérita de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata y primera Directora del Instituto de Literatura Inglesa 
y Norteamericana de la Pontificia Universidad Católica “San-
ta María de los Buenos Aires”. Adicionalmente a su práctica 
docente escribió ampliamente sobre la presencia de la litera-
tura anglosajona en la literatura hispanoamericana y es autora 
de una nutrida y variada gama de traducciones al castellano 
de autores ingleses y norteamericanos. Agradecemos al Dr. 
Rodolfo E. Modern el rescate del trabajo de esta autora cuya 
versión inicial fue publicada en Rubén Darío (Estudios reuni-
dos en conmemoración del centenario) 1867-1967 (La Plata 
[Arg,]: Universidad Nacional de La Plata, 1968).

Graciela S. Tomassini

En su condición de Académica Correspondiente se desem-
peña actualmente como Editora General Adjunta de la Revista 
de la ANLE (RANLE). Obtuvo su Licenciatura y Profesorado 
en Letras en la Universidad Nacional de Rosario, recibiendo 
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luego su Doctorado en Letras Modernas en la Universidad Na-
cional de Córdoba, para completar su formación con una beca 
Fulbright para realizar estudios de Lingüística General en la 
Universidad de Kansas, EE.UU. Se desempeñó como docen-
te en todos los niveles, desde la escuela primaria hasta la do-
cencia universitaria. Es miembro de la carrera de Investigador 
Científico del Consejo de Investigaciones de la Universidad 
Nacional de Rosario, donde integra con Stella Maris Colombo 
un equipo que desarrolla proyectos sobre literatura argentina e 
hispanoamericana y viene realizando, desde época temprana, 
aportaciones pioneras para el estudio de la microficción, su 
historia, sus poéticas y sus proyecciones didácticas, plasma-
das en numerosos artículos publicados en revistas académicas 
internacionales, actas de congresos y libros colectivos. Entre 
sus publicaciones se destacan los libros El espejo de Cornelia. 
La obra cuentística de Silvina Ocampo y, en colaboración con 
Stella M. Colombo, Juan Filloy: libertad de palabra; Com-
prensión lectora y producción textual. Minificción hispanoa-
mericana y Reconfiguraciones. Estudios críticos sobre narra-
tiva breve hispanoamericana de fin de siglo. 

Carlos Tünnermann Bernheim 

Catedrático Emérito, jurista, diplomático, educador, escri-
tor, ensayista y promotor socioeducativo y cultural. Es autor 
de una amplia producción de obras sobre Educación Supe-
rior y literatura. Es actual miembro de número de la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua y  Correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha sido Secretario General del Consejo 
Superior Universitario Centroamericano (CSUCA), Rector de 
la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua por tres pe-
ríodos (1964-1974), Director del Programa de la UNESCO en 
Colombia y Ministro de Educación (1979-1984). Ha sido Em-
bajador de Nicaragua ante el gobierno de los Estados Unidos 
y la OEA (1984-1988); es Miembro del Consejo Ejecutivo de 
la UNESCO y Consejero Especial del Director General de la 
UNESCO; Asesor Principal del Instituto Internacional de la 
UNESCO en Caracas, Venezuela; Presidente del  “Grupo Cívi-
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co Ética y Transparencia” de Nicaragua; miembro del Consejo 
de Administración de la Universidad de las Naciones Unidas 
(Tokyo, Japón) y de la Junta Directiva de la Asociación In-
ternacional de Universidades; fue Presidente en dos ocasiones 
de la Unión de Universidades de América Latina (UDUAL), 
Presidente del Consejo Centroamericano de Acreditación de 
la Educación Superior (CCA) y Presidente del Centro Nicara-
güense de Escritores. Adicionalmente, es asesor de la Univer-
sidad Politécnica de Nicaragua (UPOLI), miembro del Club de 
Roma, de la Academia de Bellas Artes de San Telmo, Málaga 
(España) y de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico. 
Es Miembro de la Academia de Ciencias Jurídicas y Políticas 
de Nicaragua y Profesor Honorario de distintas universidades 
internacionales. Cuenta con seis doctorados honoris causa 
otorgados por universidades de Nicaragua, México, Colombia 
y República Dominicana. Asimismo, es miembro del Comité 
Científico para América Latina y el Caribe de la UNESCO, y 
miembro honorario de la Sociedad Científica Nicaragüense. 
Ha ganado dos veces la Beca Guggenheim de investigación y 
el Premio “Dr. Carlos Martínez Durán” de la Unión de Univer-
sidades de América Latina (UDUAL) en 2004.
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