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He visto






He visto

Cuando se muere un bufalo

La linea eterna de algtn gesto efimero,
el dibujo que cambia

cada vez que lo miro, el ausente

en la carta y el discurso funebre,

son lo que somos.

Esos afanes de la memoria y de la lengua,
el perpetuo nombrar

lo que no existe, hacerlo tan visible

como un arbol o un rio,

eso es lo que somos.

Cuando se muere un bufalo,

la elegia es esperar en fila cada uno
para lamer el cuerpo frio del hermano.
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He visto

Y te cerré los ojos

()_/te cerré los ojos varias veces

en la penumbra que después

se volvio sombra declarada y quieta.
Tu forma mortal,

la que dejaste aquella tarde,

quedé en vilo, y en vilo anda tu voz
por mis noches opacas y mis dias.

En voz alta a veces, ensayo despedidas.
Que tus manos guarden, te digo,

el saber que tenian;

que aliente en tus ojos otra vida

en la que nadie tenga que cerrartelos.
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He visto

En ninguna otra parte

pero la voz, esos registros

del fervor, la burla o el desgano,

los ritmos del orgullo y los anillos

movedizos que se contraen y se expanden

en el momento impermanente de la risa,

esa voz que ya no oiré en ninguna otra parte,
en todo mi cuerpo permanece intacta,
inalcanzable.
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He visto

Afanes

Saco la arena de su playa,

deshago los grumos alrededor de la conchilla,
cierno abrojos y guijarros.

La encierro en una copa

de cintura afinada

para verla caer,

y finjo que esa arena adiestrada y ausente
que se despena lenta

como jinete sin cabeza,

esa arena, que ya no ve ni oye ni te encuentra,
es el tiempo.
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He visto

Perro oscuro

Sus ojos de hiena tocan lo que amo
pero no me miran.

Famélico resbala

por la vertiginosa galeria,

oxida con su aliento las manzanas,
confunde en polvo lo que alguna vez
fue tu historia y la mia.
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He visto

Ab rego

Me fatiga este ardor escarchado
mas duro que el frio y mas amargo.
Me fatigan las torres y las olas altas,
los dias luminosos, las hormigas,

esos volcanes diminutos donde entran
y de donde salen apuradas, con aire
de tener algo que hacer.

Yo no sé dénde hacer pie ni en qué deseo
protegerme de tanta presencia equivocada.
;Un sueno que trajera tu voz

sin sombra de presagios?

(Algin agua milagrosa

que me infundiera una quietud de blanco?
.Y si un viento africano,

con su ramaje de aguas extranjeras,
viniera a arrasarme la memoria,

a perderme las lineas del dibujo

que no me deja respirar?
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He visto

La francesa de Persépolis

@ajo las plumas del sombrero, opacos abalorios
enhebran el cabello recogido en su peineta de espejitos.

La ensimismada francesa de Persépolis
no volvié a pensar en Paris
ni en otros jardines que los tejidos en el oro de su alfombra.

La garganta enjoyada dejé de custodiar su voz,
y hace mucho que la crema de almendras

olvidé su perfume entre los almohadones.

Pero los ojos, como una piedra ultima,
todavia me dicen “aqui estoy”.
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He visto

Alejandria

_/qlgunas tardes cubren azuladas
la linea verde que divide el mapa.
Mountolive, Clea, Balthazar, Justine,
aquellas cuatro advocaciones

de un solo y mismo nombre
alientan en la bruma y oyen
muchedumbre de rumores antiguos,
cafés, amantes en hoteles, canto

de monedas y vapor de arguiles.

En su memoria les congrega el Nilo
los fervores perdidos.
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He visto

En suerio lento, desparejo y blando

La catedral se hunde.
Aficionado a precisiones,

el guia calcula centimetros

en anos de hundimiento.
Distraen del barro esas cuentas,
marean las columnas

yva no del todo paralelas.

La antigua catedral

va sumiendo sus arcos y pilares

en sueno desparejo y blando,

como se hunden los ojos, las bocas y las voces,
como se sumerge lo que se recuerda,

se olvida y se desea, como

se desvanecen las promesas, los poemas.
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He visto

Veinte chicos tucumanos

ﬂntes de entrar al museo, leo en el diario que el mes pasado han
muerto de desnutricién veinte chicos en Tucumaén.

En la primera sala, repaso distraida algunos cuadros. En uno, un
chico se besa en el espejo, y en otro, titulado “Pensando en ti”, un
muchachito se masturba. Se alejan un poco los veinte tucumanos.
Para cuando salgo de alli, ya ha caido aquel titular que pasé por
la pagina trece del periédico, como una palita olvidada en la playa
antes de que se la beba el mar o se la coma la niebla.

Ha caido para siempre tu gran taza de té de las mananas,
el primer arbol de la fila,

y si todavia no cae el dltimo es porque lleg6 mas tarde.
Cae la tarde en el pueblo que hace unas horas

se levanté como una copa luminosa y llena.

Caen los chicos tucumanos.

Hay caidas repentinas,

como una brutal separaciéon que corta

el cuerpo de su base,

y caidas inminentes

que se deslizan interminables y temidas.

Cada una con su color y su perfil. Todas en vilo.
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He visto

Pensamiento lineal

Se vuelve a la ventana,
la calle con su hilera de arboles enfrente.

El mas alto y primero de la fila
se ira antes,

y cada uno de los otros

sera también primero,

y esperara como ahora ella

su turno, haciéndose a la idea
de una ventana sin su calle,

y sin sus arboles enfrente.
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He visto

El reino de los muertos

Los antiguos mexicas lo llamaban Mictlan,
en el mas bajo de los planos de inframundo.

Alli los muertos

llevan ojos ya absueltos de mirar,
lavados del terror que un dia

les vacié la boca. Los huecos
aprietan la sustancia ultima,

Su jugo negro.
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He visto

Aciagas

Contaron que los caballos habian sido heridos
de terror y de ceguera, y los jinetes de locura.
Zacarias 12, 2

La tarde egipcia y abismada

no recuerda plagas, tinieblas

ni columnas de fuego o de ceniza.
Tampoco vio nunca caballos
heridos de terror o de ceguera,
pero sabe que sus aciagas hebras
de rosas y naranjas excesivos
son los heraldos de Vallejo,

que declaran el transito

y arrastran lentos el cuerpo de la luz
hacia su noche.
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He visto

Fragil

@etrés de ese diamante

respira una hoja tierna

que aun nadie endureci6 con ideales,
ni verdad ni experiencia.

Insegura y muy firme se encarama
con terquedad de planta trepadora,
como un recién nacido.

Los filos y tormentas la derriban
una y otra vez,

pero resiste fragil, se levanta.

Y asi con otras cosas.

Mas perdurable resulté la arcilla
de las anforas griegas,

donde pintaba el alfarero

sus mitos y tragedias,

que el bronce o los metales,
expuestos a pillaje y fundiciones.
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He visto

Recién nacido

El recién nacido que llora

con su primer aliento

no sabe todavia

que le han adjudicado

la prohibicién y la mirada fija,
balanzas falsas y crujir de dientes,
las tardes locas de jazmines

y la cuchara negra.

Pero ya sabe de exilio.
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He visto

Acrobata

Mirando The Acrobat,
de Willem de Kooning

g‘/le mira de frente, sentado en su silla de paja,
descolorido fuera de su cuerda,
con los brazos muy anchos y las piernas delgadas.

No sé si oira aquel divertimento,
si1 pensara en aquel hilo invisible
donde posaba los pies, como bailando.

Lo miro yo también, con algo del equilibrista,
del saltimbanqui o del titiritero
que gastoé casi todos los trucos de su bolsa.

Nos miramos él y yo, los dos un poco palidos,

algo desmayados y capitulando,
ya presintiendo la pared limpia de sombras.
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He visto

Batalla naval

El miedo infecta el mar con sus naves de guerra.
El jugador entretiene la espera,

se esconde, ataca,

marca con cruces de multiplicar

los barcos que se hundieron,

tiene presentimientos y corazonadas,

a veces adivina el blanco.

Hasta que ya no sabe por qué va

ni cémo vuelve, ni de donde.

Lava después el mar la flota,

le borra cruces y fronteras.
Aquellas naves,

las cruzadas y las que se salvaron,
guardan por un momento

sus formas e intenciones,

pero son hielos partidos, y ceden
al agua que, como en hebreo,

es siempre plural.
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He visto

El mismo hilo

Esta manana finge que camina
derecho, pero devanea,

se arrolla en su madeja, cruza una

y otra vez las calles, y en cada esquina
encuentra el mismo nombre.

Le anuda la garganta un collar ralo,
pasa el dia, pasa la hora aciaga

y no deja de pasar, pasan

zapatos amarillos,

un silbido solo, pasa un recuerdo

que sin querer robd

y ya no se distingue de los propios,
vuelve a pasar la hora incomprensible,
la luz abovedada y muda.
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He visto

Arrecifes

Oyendo Atlantis,
de Henry Cowell

q)or lianas vertiginosas

alzan la voz contraltos y sopranos.
Desatan ritmos duros, escalan las alturas,
se desmoronan en abismos mudos.

Alaridos, fogonazos, gemidos perentorios
y lamentos mas largos
bordean arrecifes de amenazantes disonancias.

Ansias sordas, doradas, vuelan ciegas,
muerden los ojos del que no los cierra,
te encuentran cada vez aunque te escondas
en los zarzales o en algiin hueco de la vida.
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He visto

Y deseo

R@buzne el le6én y ruja el asno,
y el buey pronuncie aforismos muy sabios.

Cierre los ojos la lechuza y nadie pida cuentas.

Contemple el ciego el muro y piense que es un cielo.
Me hable el elefante.
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He visto

Comienzos

...y mi primera voz fue el llanto.
Sabiduria 7: 3

f:n tercos balbuceos, cuando nina,

duplicaba unas silabas en alturas diversas

por el placer de oir cémo salian del tambor de mi boca.
La mano intermitente

cortaba en los labios el aliento y lo ovalaba

para llamar a guerras en el patio.

También aprendi el arte dramatico

de los murmullos y los alaridos,

el del crescendo que se levanta como una serpiente,
y las maestrias del silencio.

Pero yo sé que la primera voz fue el llanto,

y puno cerrado la primera mano.
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He visto

He visto

.7_[; visto ladrones temblorosos

escalar ventanas,

huecos donde nadie mete la mano,

cubiles donde el miedo promete cualquier cosa,
y he visto siempre lleno el mar.

También he caminado por calles sosegadas,

que se juntan naturalmente con el cielo
y lo encuentran redondo.
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Sincopas






Sincopas

Pentagrama

ﬂ%lbitan cifras en el pentagrama
de calibre diverso:

constantes, impacientes, solas

0 en intimas parejas.

El 0jo mesurado de las blancas,
o una redonda todavia més lenta,
dan certeras la ultima puntada.

Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas

encuentra alguna negra sosegada,

o parejas de intimas corcheas.

En la avenida de sus cinco lineas

van tramando entre todas
la frase mas precisa y la mas libre.

61






Sincopas

Simil homérico

Como el cabello
que el peluquero sujeta y va soltando
en linea recta y después en diagonales,

como las paginas de un libro
que hago volar
midiendo mentalmente tiempo y ganas,

asi las horas, los dias, las semanas

y los afios, mientras el perro
se duerme en la escalera.
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Sincopas

Abracadabra

iArriba, principes, a engrasar el escudo!
Isaias 21: 5

. ()_/ ,
¢ 1 qué hacer
cuando llega a destiempo
lo que quisimos tanto,
o cuando invade la fatiga,
ese desgano universal,
la tendencia a morirse
que se apodera de las piernas,
que atiesa la cintura y la cabeza?

;,Con qué aceites engrasar el escudo?
(A qué abracadabra recurrir,

a qué triangulo que corte

la ultima letra en cada linea,

la adelgace

hasta el primer aliento, obre,

me traiga una corazonada, algun deseo
de abrir de par en par esa ventana?
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Sincopas

Corazones

Cuento tres:

el corazén discreto del portero
que se deshace en cortesias,
pensando en la propina y en su camisa blanca;

el olvidado aliento
de la ballena encallada, la boca
abierta al cielo y los dientes inutiles;

y el de la risa que se tapa la cara

con las manos, se escurre por las piernas,
se olvida de quién es.
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Sincopas

Dentro de la piramide

fn tramos estrechos entre arco y arco
alguna que otra magra luz

perfila la figura de un hombre,

la fuga de un ratoén,

o un murciélago que duerme
estampado en el muro.

Este pasillo mas que estrecho
es apenas una raya cavada
en la maciza fabrica de piedra
y tierra negra. Oigo zumbar
los ecos liquidos del miedo.
Tengo sed.
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Sincopas

La friolenta

Pensando en La frileuse,
de Jean-Antoine Houdon

(Z;do el afio es invierno y tiene frio
pero se cubre apenas con un manto
la cabeza y los hombros.

Cultiva lo que sabe bien, vuela apartada.

Si alguien le ofreciera las nueve cupulas del cielo,
querria mas o pediria otra cosa.

Se mira la cara en el filo del cuchillo

que ya no corta el pan. No la saciaras

aunque abras el cuerno luminoso de tus bienes.

Lleva dormida en la garganta un hambre ronca de pedir.
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Sincopas

Esperando el mar

Se ensancha el gris y se abre apenas
desparejo el cielo, pero el mar
anda escondido todavia.

Pasan dos barcos. Casi ven los ojos
esa plata lechosa
con la que a veces se aparece.

En un hilo de puntos aliviando el plomo,
adivino la espuma casi lila de las olas.

Pero la luz no quiere todavia
definir las cosas. Yo me pregunto

si lo que viene ahora es un rosado.

Espero un largo rato antes de verlo avanzar
resuelto hacia la playa. Puro fulgor blanco.
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Sincopas

Hagia Sophia

q)or arcos y columnas se desplaza

el ocre techo abovedado.

Del tambor de la cupula

ningun dios mira el oro, el pérfido o la plata.

Hace siglos se apagaron los pasos

de aquellos feroces, fervientes cardenales
que entre cantos y humos perfumados
entraban por las puertas de marmol

a sus concilios de Constantinopla.

Pero sigue juntando pulgar con anular

el Cristo Pantocrator, que mira como un rayo
listo a partir en dos a quien no acepte

el ofertorio de su paz.
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Sincopas

Adorar

Aprended de los lirios del campo, como crecen,

no se fatigan ni hilan. Pues yo os digo que ni
Salomén en toda su gloria se vistié como uno de ellos.
Mateo 6: 28

@e oro pintan el hierro de verjas y balcones,
los pliegues y los cuerpos adorados
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres
en casa del Sefior,

pagan de buena voluntad

el érgano que les haga temblar
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro

para aquel que en la luz de la mafana
miraba crecer lirios en el campo,
temblorosos de brisas, y vestidos

como nunca pudo en toda su gloria Salomén.

77






Sincopas

Intencion

Una intencién borrosa se insinua
como un secreto

que de repente da un suspiro,
como una fiel corazonada

que todavia no encontré su pecho.
Asoma un poco mas,

se yergue, se resuelve.

79






Sincopas

Los numeros

Los nombres se te embrollan y las cosas,
y se han ido apagando
casi todas las luces de tu casa.

En el vacio caes sin cesar

y sin lapiz para marcar los metros
que se deslizan sin tocarte.
Entretienes el vértigo contando
pero los nimeros te fallan.

A tropezones y pisando en falso
llegas hasta el dos mil. “;Y qué hago
ahora yo con esto?” dices,

mirando consternada la marana

de los que ya contaste.

Cémo iba yo a contarte nada.
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Sincopas

Mas dificil

.7_[;18 dispensado ya de la sintaxis,
has dejado atras el verbo, resides
en el reino absoluto y sin tiempo de los nombres.

Como mano muy dura
pesa tu ausencia en mi.

Pero mas dura es tu presencia.
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Sincopas

Once comprobaciones

1. La vida me va comiendo como el gusano tus parpados.

Hacer un hueco en la tierra es mas natural que
amontonarla.

3. Comido por la carcoma, el barco pesa mas.

Como la memoria, el poema preserva la escena y la
remplaza.

5. La pena lleva su nombre todavia.

10.

11.

La libertad tiene a veces el impulso de las olas o del
viento; otras, la forma de la carcel.

Esta tormenta bramando en la tetera no difiere de
esa que hace retumbar las puertas del cielo.

Como el aire, el mar, el ardiente desierto o los gla-
ciares, el olor exige integridad. No puede parcelarse.

La camara de fotografias registra los fantasmas.

Es fragil el deseo: no habla y no se habla. Puede vol-
tearlo una rosa estentoérea.

Lo indecible no responde a leyes ni medidas. Lo in-
decible no responde.
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Sincopas

Cielo

_/qnchas estrias, dobleces de frazada
irregulares

arropan a quién,
que se niega a despertar all4 arriba.

Y yo sin colcha.
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Sincopas

Cumplir

Con fe entera de albigense

cumplo con mi trabajo,

me abrocho el abrigo en el invierno,
atiendo la casa, las cuentas y el teléfono,
me tomo la casi cotidiana

cucharada de panico,

de cuando en cuando cumplo afos.

A veces, las horas, diria Job,
transcurren mas veloces que un correo.
Querria que asi fuese

todos los dias del afio,

sin herida que lamer ni agua salada.

89






Sincopas

Distraccion

C. @('mde habré puesto aquel rencor afiejo,
embotellado en su lugar de origen,
mi tesoro escondido?
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Sincopas

Dinamiteros

R@zén nombramos muchas veces

a las comunes operaciones del engario,

al corredor por donde aullan

rafagas de jaurias furibundas

que quieren ganar a toda costa,

cultivan la religién del yo primero

y siguen la ley del empujaras a los que caen.

De cuando en cuando vienen a limpiar

el aire,
instantaneos, los dinamiteros.
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Sincopas

Escriba

Pensando en Ganesh, patrono de escribas,
mercaderes y poetas

Sé andar derecho por la criba del renglén, atento a la letra, en-
treoyendo alguna sombra de significados.

Conozco la impaciencia. Recuerdo a veces lo que no conoci, como
el calor del hogar completo, el ardor incontinente de la guerra, o
su aterido frio, y también olvido lo que sé de inanes tempestades.

De a ratos los ojos se me gastan. Siento un brillo himedo y todo
esta nublado. Cuando regresan los ojos al papel, lo ven todo mas
claro. Y cuando no ven bien, interpreto, intercalo algo que habré
leido en alguna otra parte, y trato cuanto puedo de hacer invisi-
bles esas pequenias intrusiones en el texto que copio.

Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las pagi-
nas. Los nimeros son firmes y confiables. Me gustan sobre todo el
papel y la tinta, aunque sepa que dos o tres palabras pronuncia-
das en el momento justo valen mas que los millares de letras que
he copiado en mi vida. Jesus tiende puentes con los que vinieron
antes cuando invoca sus palabras. “Como esta escrito,” dice mu-
chas veces, pero él nunca escribe. En este mismo instante, estoy
copiando de mi aliento lo que digo, a pesar de saber que a letra y
voz se las lleva, mas tarde o mas temprano, el mismo viento.
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Sincopas

Pagina

Me tira de la manga, insiste.
Quiere saber de qué tratan
esas intimidades

que acaban de confiarle.
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Sincopas

Milongas

Se pliegan, exhalan los fuelles
sus milongas,
bordando estrafalarios firuletes.

Un rumor perfectisimo de piernas
recorre el patio con higuera.

De a dos forman sus niimeros

en el espacio de la luz,

y en contrasefias intimas

figuran sus caprichos en el centro.

Para estirar la noche

trabajan cinturas y caderas.
Y los compases van combando el tiempo.
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Sincopas

En las alturas

Camino a Teotithuacan

«“,
%lmillé a poderosos
y elevd a los humildes,” canta el salmo.
Y asi sin duda es a veces.

Habitan las laderas de los cerros

los pobres de los pobres.

Los que llegan mas tarde

plantan sus casas de cartén con barro
en la Ultima hilera y la mas alta.
Bajan al llano cada dia

a buscar agua. Con sudor

bendecido la llevan alla arriba.
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Sincopas

Sudestada

({/ientos del sudeste golpean

a todas las puertas, deshacen

el plomo de las nubes,

alimentan el agua de p4ajaros negros.

Se va hinchando el rio,
laminas diagonales y feroces
borran esquinas por la costa.

En octubre, a pura fe o puro olvido,
hombres y mujeres alzaran sus cartones
y sus techos de zinc a tres pasos del agua,
para la sudestada del invierno que viene.
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Sincopas

Su primer renglon

Letra por letra avanza cuidadoso
de que no vuelen ni se hundan bajo la linea recta.

Aprendiz de equilibrista, puro vilo atento,

sin espalda ni pecho, todo el cuerpo
concentrado en los dedos de la primera vez.
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Sincopas

Amanecer

fl balcén, desvelado como yo.
Violeta y plomo el cielo.

Un hombre disfrazado de oficina
camina sin apuro.

Farfullan no sé qué unas nubes.

En las ventanas se resuelve el rosa
en sospecha liviana de dorados.
Como una tienda se despliega el cielo
con su mirar azul y ocioso.

Y yo ya me pregunto,
vispera de qué seréa esa tienda.
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Sincopas

Sentar cabeza

Como se dice en castellano,
he sentado cabeza.

Le quité su sombrero estrafalario
y vi un candado de Vallejo
ahogandose de llaves,

un alcornoque solo y un desfile

de razonamientos, algunos trapos
destenidos pretendiendo ser flores,
monaguillos perdiéndose en el ojo
de una aguja, y mucha prolija
pantomima. Sali despavorida.

Pero quedé de recuerdo sentada

la cabeza,
como la escoba que una vez fue rama.
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Sincopas

Y todo por el brillo

Las campanas anuncian la misa y los cacharros. Ni cambistas
ni vendedores de palomas en el atrio, pero las gentes prosiguen
repitiendo costumbres milenarias. Detras de la catedral, espera
la gran arca mercante en diluvios de plastico, pistolas y manteles,
fundas de lavarropas, mufecos de peluche, sweaters de falso che-
nille cuya aspereza se toca con los ojos, ametralladoras amarillas
y rojas, cajas de CDs rosas, azules y violetas.

Por abalorios coloridos dicen que rindieron los indios su metal y su
vida al espanol. Por gelatina multicolor entregan hoy el metalico
duramente ganado al plastico americano o de la China. Y todo por
el brillo.
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Sincopas

Ritmo

fn la mesa los dedos tararean,
oyen el ritmo, entienden

la gracia de sus ntiimeros,

la variada y simétrica igualdad,

y el desafio,

ese ensancharse o replegarse

del aliento para abrazar mas cifras,
o muchas menos en el mismo tiempo.
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Sincopas

Juramentos

ue se me caigan las dos manos,
que se duerman los ojos
y para siempre quede con los pies
desorientados,
que no pueda olvidarme ni un instante
de mi misma.
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Sincopas

Ancla

Un ancla en este mar no busca el marinero,
lleva en los ojos una noche sola,
viento, sal y resplandor temprano.

Mira las montanas pero no puede con la tierra,
lo marea. Sus fintas de firmeza dan ideas, invitan
a rodearla de trincheras y a firmar “esto es mio”.

Un mar azul abrace el marinero, y nubes
donde plomo solo sea un rumor del celeste
y la penumbra tenga el color de la paloma.

Mar explayado abrace el barco

que el hierro no sujete, y un viento venga
que le cante sus misterios ligeros.
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La realidad

En el silencio

C'Somos engainio de la luz,
o boca, ojos y piel responden a escalas y medidas?

,Qué preciso silbato
saco a la historia de su andén?

(De dénde se desliza ese fulgor
que dibuja en la pared mi sombra?

(Es de verdad la noche, o es obra
de algtin angel que se colé del suefio?
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La realidad

El ordenado estilo de la irrealidad

El escultor corintio aquieta cardos para adornar su capitel y el
pintor de escenarios pone cielos prolijos con sus nubes de épera o
sus lunas muy quietas.

Pero esta que tejemos es apenas una manta de alpaca de retazos
diversos, que cada uno remienda como puede. Al que quiere su
historia con principio, medio y fin no le es facil aceptar que entre
el primer y ultimo aliento corren mareadas seguidillas de sorde-
ras, aciertos y casualidades.

Con orden deseamos desde lejos y ordenado también es el futuro,
esa invencion que algunos llaman “suefio”. Pero los suefios verda-
deros, esos teatros del dormir, se entreveran mas por necesidad
que por capricho, reales, enigmaticos, igual que los remiendos de
la alpaca.
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La realidad

Dibujo

ﬂ ciegas voy tanteando a veces
preguntandome

a qué pierna pertenece la curva,

0 a qué accidente,

a qué cara esos 0jos que de a ratos
miran fijo, qué casa,

qué chimenea con su humo
formaran estas lineas, si son guiones,
s1 esta pared sera

con diferente nombre

la misma que tantas veces topo

con mi cabeza,

si estaré yendo o volviendo, y adénde
y de qué parte, y cuanto costara

este paso que doy como si nada,
distraida.
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La realidad

Acustica

Cuando aprieta la pena y tambalea
hasta quebrarse en la plegaria,
nadie oye.

Pero alli, si entre dos estelas
formando angulo recto

puedes batir las palmas,
responde con su canto el quetzal.
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La realidad

Retina

La porcelana se ha rajado

en mil derrames,

es una seda adelgazada al punto
de que cualquier leve estirén
podria cortarla,

como sucede

con cierta fragilidad de la retina
acribillada por los anos

que viene a revelarme

la sustancia indecisa de las cosas.
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La realidad

Un nomeolvides de cristal

Los ojos se me abren

a un mundo ductil y ondulante,

como el cimbrar del cuerpo

cuando ha llevado un peso superior a sus fuerzas.

Un nomeolvides de cristal,

un panuelo de agua

mediador,

hace fluir las listas de ventanas,

quiebra las verticales y las frunce,

me acobarda los pasos,

vuelve inseguros los adoquines y las nubes.

Cuando este panorama acuoso sea

completamente mio,
yo también andaré como flotando.
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La realidad

Los ojos entreabiertos de la noche

Al fin una cosa existe solo en virtud de sus
fronteras, es decir, gracias a un acto mds o
menos hostil contra su entorno.

Musil

La luz cierra, divorcia al angel

y al panadero blanco,

al colchén de los suerios y al del rio.
Despierta en el predador los jugos,

invita a poner orden,

a despejar el tiempo, barrerle sus escombros,
o a distraerse en esas formas

aparentes del mismo impulso ciego.

Pero en la oscuridad,

los ojos entreabiertos de la noche

se desplazan confiados entre sombras,
celebrando conjunciones felices.
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La realidad

En la pared

C. Serén matices de lo opaco
esas espigas de amaranto
que se asoman en la pared desnuda?

Yo solo veo una marana de escarabajos rotos,
una espuma que se escapo del agua,

la huella digital

de algun gallo que escarb6 equivocado.

Con el indice trato de entenderlas

pero en la luz gastada, estas marcas
congregadas por la humedad y el tiempo
son un pantano vivo que ya no dice nada.
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La realidad

Esmalte

ﬂ veces la mano le dice al ojo

lo que tiene que ver.

Pueden también llevarlo

la voluntad o la memoria,

esos chalecos que me pongo a veces
para aquietar

animales ariscos en el pecho.

El ala del sombrero,

la curva algo obediente de la espalda,
me hacen mirar a la que va adelante.
No, no es ella,

pero el aura de mi error mas que breve
la cubre con su esmalte, la distingue
de todas las otras figuras

de la calle, como angel protector.
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La realidad

El tintorero enmascarado

C ada manana el tintorero se dibuja el bigote con arte y tinta chi-
na, seguro de que nadie advertira la diferencia. Pasa de su casa
al negocio y lo saludan pantalones filosos y pechos almidonados.
De inmediato levanta la cortina metalica para avisar que son las
siete en punto.

Mira la boleta, hace girar las perchas, y con el gancho de su vara,
levanta del desfile circular las piernas impecables de su primer
cliente. Es soberbia la satisfaccion que experimenta: precision,
simplicidad y economia. Si alguna mafiana levantara el pantalén
equivocado, el sudor le borronearia el bigote y acaso perderia tam-
bién la vehemente cortesia con la que despide a sus vecinos.
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La realidad

Solitario

.‘]V(; tolero el vacio, me da vértigo.
Solia entretenerlo

filosofando a todo trapo,

o venia a socorrerme algin recuerdo
que arrastraba su hilera

de hermanos, amigos y parientes.

Ahora lo figuro ordenado y de colores.
No lo ablanda la humedad ni lo aja
el continuo negocio de las manos.
La reina de baraja,

el caballero de las picas,

los niimeros del corazén,

del trébol o el diamante

se deslizan faciles hasta el clic

que dice que han llegado sin sudor
a su destino exacto en la pantalla.
Por un aro sedoso van pasando
virtualmente las horas,

inmoviles.
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La realidad

El arte de la fuga

_/qlto como un bosque, el fuego
cornea hojas y ramas alla arriba,
prende las madrigueras ciegas

de topos y gamuzas asustadas,
planta su tienda en la cabeza, pulsa
intermitente y acelera

el ritmo de la sangre,

que cree que es un batan

y tiene que moler el grano
interminable y duro de esta tarde.

Se aquieta al fin, me duermo.

El claro despeja las gamuzas y el barullo
del calor y del humo.

En ese lago bebe el caballo volador,
experto en el arte de la fuga.
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La realidad

Contactos

Duermevela

Encandﬂada

entrecierra los ojos

y me mira de lejos

en la avenida de edificios blancos.
El rosa viejo del vestido

un poco abullonado por el viento
es la inica nota de color.

JA quién espera? [Qué presagio
me trae o qué memorias?

Sera miedo lo que le late
debajo de los parpados?

(Por qué no llega nunca?

(En la tangente de qué mundos
se produce el contacto?

Alcanfor

Si hubiera obrado la memoria,
habria sentido, por ejemplo,
un olor de eucaliptos,

o de un dulce quemado

a eso de las cuatro de la tarde.
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M. Ana Diz

Pero esa sombra de alcanfor
que me trajo el aire, /de qué universos
se col6 en mi cuarto, de qué maderas?

En Siberia

Encuentro en el peridédico mi fotografia, la frente ancha, la linea
del cabello, el bulto de los parpados.

Llevo abrigo de zorro y poso con el huskie siberiano que nunca
conoci. Tendré unos treinta afios. No pregunto nada.
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La realidad

Inminencia

En un abismo de arabescos,
me arafia un telegrama que ha llegado
en blanco.

El olor dulce de las tardes,

el scherzo arrebatado de Chopin,

pegado al muchachito rubio

de quince afios eternos,

un tren partiendo con trabajo de su andén,
son fantasmas estables,

carga que el barco arrastra, asegurada
por cables bien trenzados.

Pero este que se anuncia y no acaba
de llegar no tiene forma y viene solo.
Aquieto la cabeza,

no quiero trastornar este momento
que acaso me traera el regalo

de la memoria mas oculta

o algin entendimiento del manana.
Prudente como el ciego

que busca el muro con las manos,
los brazos se me cansan de tantear.

Si este fantasma que se anuncia blanco
por fin apareciera,
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M. Ana Diz

ganaria peso y perderia su fuerza,
se me haria narrable.

Afino entonces el deseo:

ahora solo quiero que se anuncie
pero que nunca llegue.
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La realidad

Artista

Conﬁsca algo de la realidad, lo sustrae
de la linea infinita, a veces cree
que existe la distancia.

Falsifica la luz, separa y junta
perfilando,

dispone, manipula, negocia claroscuros,
imprime vida a lo que antes del ojo

era un objeto inanimado.

Acepta las rebeldias del barro

o las para en seco,

las trabaja y a veces las persuade.
Entretanto la arcilla va educandolo,
lo alienta, lo acompana.
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La realidad

Extranjera

&n adversativas,

lista para el acuerdo razonable

y la oportuna exclamacion, cultiva

la superficie bien pulida

de todo perfume o disonancia.

Con niimeros pares

borda cada punto

en la inexistente mediania de las estadisticas.
Corta en el pano su figura

con las tijeras de su largo y minucioso emperno.
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La realidad

Sueno

Llego a casa y los encuentro en la sala conversando. No pregun-
to ni como han entrado ni de dénde ha salido ese Paris de Hopper
colgado en la pared, los techos de pizarra, la botella de vino en la
mesa gastada del bistro.

Acepto cosas que no entiendo, con esa discreciéon del extranjero
que no conoce las costumbres.
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La realidad

Casa con patio

q)rologada por la copa perfecta
de un arbol de camelias,
la casa se repliega en su patio.

Un dia alguien afirmé en el arbol

la polea. Flamean en la cuerda
intimos linos y algodones.

Brillan los limones al sol,

se mecen rubios los papiros.

Como perro de una escena holandesa,
la higuera fiel custodia

su chimenea de antigua piedra gris.

La casa termina y empieza

en la cocina.

En la madera de la mesa hay surcos
como rios, por donde pasan

los ruidos y los jugos de la vida,
contentos, resignados, repetidos.
En ese mapa todo cabe,

la cuchara negra, el triunfante
tenedor, el reproche,

la confesién y el pan casero,

el aburrimiento, la mentira.
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La realidad

Lujos de la pradera

Las cebras mas pequefias,
con sus listas todavia marrones,

el nido en vilo sobre la punta inverosimil
de una rama desnuda,

los bufalos,
sus coronas de cuernos florecidos
en el suefio de algin Gaudi africano,

y el atardecer, ancho como un mar.

*k%

Cuando primero veo esos pajaros
esperando en las ramas,

sus perfiles inméviles

y mas que negros contra el gris,
me sacude un terror mudo.

Miro después esa pradera,

las ramas de la acacia recostadas

en el cielo apaisado. Y los pajaros negros
se me vuelven alas

hermosas como una bendicién.
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La realidad

La otra

q)roclamando buenas fortunas
y una universal satisfaccién de si misma,
la otra que soy yo me da vergiienza.

Esa manera altiva de su andar,

ese paso que se finge resuelto
es puro miedo del trapecio.
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La realidad

El que esta siempre por venir

,_STi se descuidara, la luna gastada del espejo
le traeria la imagen
del que esta siempre por venir.

Por esa frente despejada, una sustancia
tramposa de algo que no acierta a nombrar

se desliza con la velocidad de una sospecha.

Acaso el que esta siempre por venir
no sea sino la otra cara de ella misma.
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La realidad

Ballet

q)ara evitar esa rompiente
hay que internarse un poco mas.

Ahi detras no tienes pies ni manos,
gesticula tu cuerpo sus historias,
ninguna de ellas distraida

por detalles contables que adulteren
los pasos varios del sentir.

La incesante montana traslicida

te levanta, suave y turquesa,
hasta volverte entera y una con el agua.

163






La realidad

El mismo fingido y pobre hueso

Siguiendo a Rumi

Sabe casl todo

pero adentro y afuera

los confabuladores siembran

batles y escaleras, marean

con preguntas inanes y torres orientales
lo que esta a plena vista.

Tantas vueltas da uno, tantas vueltas,
tantos anos royendo el mismo hueso,
tratando de entender y desgastando
los relojes en cosas apenas suficientes
para llenar tres lineas o una mano.
Con todos los sentidos mas de cinco
muchas horas escruta e investiga

lo que perfectamente ve y entiende.

No sabe bien cémo es que llega

el dia en que comprueba que ha vivido
buscando lo que tiene, recordando

lo que nunca le ocurrid, tercamente
desamparado,

llamando a la puerta desde adentro.
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La realidad

Su carcel lo suenia prisionero

Le tiembla la memoria
y el mar le corona de escamas la cabeza.

Una inminencia, un pasado

remoto a punto de llegar,

va enredandose con algo que viene
del futuro, una cara

que jamas ha ocurrido,

como una flor violeta de amarillo
corazon, con sombrero de ala ancha,
desconocida, inconfundible.

Intenta liberarse del temblor,

pero la espera le inventa una carcel
y la carcel lo suefia prisionero.
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La realidad

Alli

_/qlli no hubo

imperio azteca o espafiol

que dejara sus fabricas de piedra.
Desnuda hasta de arboles,

la tierra es un mar quieto, olvidada
de colinas y cerros,

es un cielo marrén

donde se pierden infaliblemente
los cuatro puntos cardinales.

Llanura sola,

sin tesoro escondido

ni otra nobleza que su anchura.
Irremediablemente al sur de todo.
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La realidad

Oleandros

Las campanas del monasterio

repican un himno de la infancia.

Casi blanco en el cerro

se recuesta el sol, y los muros

reciben lentamente

el frescor umbroso de la noche.

Frente al mar se levantan los oleandros.

Sentir qué

sino el poder de lo que esta,

lo que obra en mi y no veo,

este atardecer

que acaso ya no exista,

o que durara lo que quiera durar
aunque yo deje de mirarlo,

ese manojo de Circes acrébatas
que se reflejan en el agua ausente.
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La realidad

Y asi las cosas

la figura de espaldas
que ahora ceniza que ahora nada

el perfil prendiendo incendios
que no sabian siquiera que eran fuego

la mano sola
el solo brazo abierto

una curva apenas pronunciada
que ahora ceniza que ahora todo y nada
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