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Cuando se muere un búfalo

La línea eterna de algún gesto efímero,
el dibujo que cambia 
cada vez que lo miro, el ausente 
en la carta y el discurso fúnebre,    
son lo que somos.     

Esos afanes de la memoria y de la lengua,
el perpetuo nombrar 
lo que no existe, hacerlo tan visible 
como un árbol o un río,    
eso es lo que somos.     

Cuando se muere un búfalo,    
OD�HOHJtD�HV�HVSHUDU�HQ�ÀOD�FDGD�XQR�� �
para lamer el cuerpo frío del hermano. 

 

He visto
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He visto

Y te cerré los ojos

Y te cerré los ojos varias veces
en la penumbra que después
se volvió sombra declarada y quieta. 
Tu forma mortal, 
la que dejaste aquella tarde,
quedó en vilo, y en vilo anda tu voz 
por mis noches opacas y mis días.

En voz alta a veces, ensayo despedidas. 
Que tus manos guarden, te digo,  
el saber que tenían;
que aliente en tus ojos otra vida
en la que nadie tenga que cerrártelos.
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He visto

En ninguna otra parte

pero la voz, esos registros   
del fervor, la burla o el desgano,
los ritmos del orgullo y los anillos 
movedizos que se contraen y se expanden
en el momento impermanente de la risa,
esa voz que ya no oiré en ninguna otra parte,
en todo mi cuerpo permanece intacta, 
inalcanzable.
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He visto

Afanes

Saco la arena de su playa,  
deshago los grumos alrededor de la conchilla, 
cierno abrojos y guijarros.
La encierro en una copa 
GH�FLQWXUD�DÀQDGD�
para verla caer, 
\�ÀQMR�TXH�HVD�DUHQD�DGLHVWUDGD�\�DXVHQWH�
que se despeña lenta
como jinete sin cabeza,
esa arena, que ya no ve ni oye ni te encuentra,
es el tiempo. 
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He visto

Perro oscuro

Sus ojos de hiena tocan lo que amo
pero no me miran.

Famélico resbala 
por la vertiginosa galería,
oxida con su aliento las manzanas, 
confunde en polvo lo que alguna vez 
fue tu historia y la mía.
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He visto

Ábrego

Me fatiga este ardor escarchado 
más duro que el frío y más amargo.
Me fatigan las torres y las olas altas,
los días luminosos, las hormigas,
esos volcanes diminutos donde entran 
y de donde salen apuradas, con aire
de tener algo que hacer.

Yo no sé dónde hacer pie ni en qué deseo
protegerme de tanta presencia equivocada.
¿Un sueño que trajera tu voz 
sin sombra de presagios?
¿Algún agua milagrosa
que me infundiera una quietud de blanco?
¿Y si un viento africano, 
con su ramaje de aguas extranjeras, 
viniera a arrasarme la memoria, 
a perderme las líneas del dibujo 
que no me deja respirar?
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He visto

La francesa de Persépolis

Bajo las plumas del sombrero, opacos abalorios 
enhebran el cabello recogido en su peineta de espejitos.

La ensimismada francesa de Persépolis 
no volvió a pensar en París 
ni en otros jardines que los tejidos en el oro de su alfombra.

La garganta enjoyada dejó de custodiar su voz, 
y hace mucho que la crema de almendras 
olvidó su perfume entre los almohadones.
 
Pero los ojos, como una piedra última, 
todavía me dicen “aquí estoy”. 
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He visto

Alejandría

A lgunas tardes cubren azuladas
la línea verde que divide el mapa.
Mountolive, Clea, Balthazar, Justine,
aquellas cuatro advocaciones
de un solo y mismo nombre
alientan en la bruma y oyen
muchedumbre de rumores antiguos, 
cafés, amantes en hoteles, canto
de monedas y vapor de arguiles.
En su memoria les congrega el Nilo
los fervores perdidos. 
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He visto

En sueño lento, desparejo y blando

La catedral se hunde.
$ÀFLRQDGR�D�SUHFLVLRQHV�
el guía calcula centímetros
en años de hundimiento.
Distraen del barro esas cuentas, 
marean las columnas 
ya no del todo paralelas.

La antigua catedral 
va sumiendo sus arcos y pilares
en sueño desparejo y blando,
como se hunden los ojos, las bocas y las voces,
como se sumerge lo que se recuerda, 
se olvida y se desea, como 
se desvanecen las promesas, los poemas.
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He visto

Veinte chicos tucumanos

Antes de entrar al museo, leo en el diario que el mes pasado han 
muerto de desnutrición veinte chicos en Tucumán. 

En la primera sala, repaso distraída algunos cuadros. En uno, un 
chico se besa en el espejo, y en otro, titulado “Pensando en ti”, un 
muchachito se masturba. Se alejan un poco los veinte tucumanos. 
Para cuando salgo de allí, ya ha caído aquel titular que pasó por 
la página trece del periódico, como una palita olvidada en la playa 
antes de que se la beba el mar o se la coma la niebla.

Ha caído para siempre tu gran taza de té de las mañanas, 
HO�SULPHU�iUERO�GH�OD�ÀOD��
y si todavía no cae el último es porque llegó más tarde.
Cae la tarde en el pueblo que hace unas horas
se levantó como una copa luminosa y llena.
Caen los chicos tucumanos.
  
Hay caídas repentinas, 
como una brutal separación que corta 
el cuerpo de su base, 
y caídas inminentes 
que se deslizan interminables y temidas. 
&DGD�XQD�FRQ�VX�FRORU�\�VX�SHUÀO��7RGDV�HQ�YLOR��
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He visto

Pensamiento lineal

Se vuelve a la ventana, 
la calle con su hilera de árboles enfrente.

(O�PiV�DOWR�\�SULPHUR�GH�OD�ÀOD
se irá antes, 
y cada uno de los otros 
será también primero, 
y esperará como ahora ella 
su turno, haciéndose a la idea 
de una ventana sin su calle,
y sin sus árboles enfrente.
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He visto

El reino de los muertos

Los antiguos mexicas lo llamaban Mictlán,  
en el más bajo de los planos de inframundo.  

Allí los muertos 
llevan ojos ya absueltos de mirar, 
lavados del terror que un día 
les vació la boca. Los huecos 
aprietan la sustancia última, 
su jugo negro.
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He visto

Aciagas

Contaron que los caballos habían sido heridos 
de terror y de ceguera, y los jinetes de locura. 
Zacarías 12, 2

La tarde egipcia y abismada
no recuerda plagas, tinieblas
ni columnas de fuego o de ceniza.
Tampoco vio nunca caballos 
heridos de terror o de ceguera, 
pero sabe que sus aciagas hebras 
de rosas y naranjas excesivos 
son los heraldos de Vallejo,
que declaran el tránsito
y arrastran lentos el cuerpo de la luz 
hacia su noche.





41

He visto

Frágil

 

Detrás de ese diamante 
respira una hoja tierna 
que aún nadie endureció con ideales, 
ni verdad ni experiencia.  
,QVHJXUD�\�PX\�ÀUPH�VH�HQFDUDPD�
con terquedad de planta trepadora,
como un recién nacido. 
/RV�ÀORV�\�WRUPHQWDV�OD�GHUULEDQ�
una y otra vez, 
pero resiste frágil, se levanta. 

Y así con otras cosas.
Más perdurable resultó la arcilla
de las ánforas griegas,
donde pintaba el alfarero
sus mitos y tragedias,
que el bronce o los metales,
expuestos a pillaje y fundiciones.
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He visto

Recién nacido
 

El recién nacido que llora 
con su primer aliento
no sabe todavía 
que le han adjudicado
OD�SURKLELFLyQ�\�OD�PLUDGD�ÀMD�
balanzas falsas y crujir de dientes,
las tardes locas de jazmines
y la cuchara negra.    
Pero ya sabe de exilio.
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He visto

Acróbata

Mirando The Acrobat, 
de Willem de Kooning

Me mira de frente, sentado en su silla de paja,
descolorido fuera de su cuerda,
con los brazos muy anchos y las piernas delgadas.

No sé si oirá aquel divertimento, 
si pensará en aquel hilo invisible 
donde posaba los pies, como bailando.

Lo miro yo también, con algo del equilibrista,
del saltimbanqui o del titiritero
que gastó casi todos los trucos de su bolsa.

 Nos miramos él y yo, los dos un poco pálidos,
 algo desmayados y capitulando,
 ya presintiendo la pared limpia de sombras.
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He visto

Batalla naval

El miedo infecta el mar con sus naves de guerra.
El jugador entretiene la espera,
se esconde, ataca, 
marca con cruces de multiplicar 
los barcos que se hundieron, 
tiene presentimientos y corazonadas, 
a veces adivina el blanco.
Hasta que ya no sabe por qué va 
ni cómo vuelve, ni de dónde.

/DYD�GHVSXpV�HO�PDU�OD�ÁRWD�
le borra cruces y fronteras.
Aquellas naves, 
las cruzadas y las que se salvaron,
guardan por un momento
sus formas e intenciones,
pero son hielos partidos, y ceden
al agua que, como en hebreo,
es siempre plural.
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He visto

El mismo hilo

EVWD�PDxDQD�ÀQJH�TXH�FDPLQD�
derecho, pero devanea, 
se arrolla en su madeja, cruza una 
y otra vez las calles, y en cada esquina 
encuentra el mismo nombre.

Le anuda la garganta un collar ralo, 
pasa el día, pasa la hora aciaga 
y no deja de pasar, pasan 
zapatos amarillos, 
un silbido solo, pasa un recuerdo 
que sin querer robó 
y ya no se distingue de los propios,  
vuelve a pasar la hora incomprensible,
la luz abovedada y muda.
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He visto

Arrecifes

Oyendo Atlantis, 
de Henry Cowell

Por lianas vertiginosas 
alzan la voz contraltos y sopranos. 
Desatan ritmos duros, escalan las alturas,
se desmoronan en abismos mudos.

Alaridos, fogonazos, gemidos perentorios 
y lamentos más largos 
bordean arrecifes de amenazantes disonancias.

Ansias sordas, doradas, vuelan ciegas, 
muerden los ojos del que no los cierra, 
te encuentran cada vez aunque te escondas 
en los zarzales o en algún hueco de la vida.
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He visto

Y deseó

Rebuzne el león y ruja el asno, 
y el buey pronuncie aforismos muy sabios.

Cierre los ojos la lechuza y nadie pida cuentas.

Contemple el ciego el muro y piense que es un cielo.
Me hable el elefante.
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He visto

Comienzos
 

… y mi primera voz fue el llanto.  
Sabiduría 7: 3

En tercos balbuceos, cuando niña, 
duplicaba unas sílabas en alturas diversas
por el placer de oír cómo salían del tambor de mi boca.
La mano intermitente
cortaba en los labios el aliento y lo ovalaba
para llamar a guerras en el patio.

También aprendí el arte dramático
de los murmullos y los alaridos,
el del crescendo que se levanta como una serpiente,
y las maestrías del silencio.
Pero yo sé que la primera voz fue el llanto, 
y puño cerrado la primera mano. 
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He visto

He visto

He visto ladrones temblorosos 
escalar ventanas,
huecos donde nadie mete la mano,
cubiles donde el miedo promete cualquier cosa,
y he visto siempre lleno el mar.

También he caminado por calles sosegadas,
que se juntan naturalmente con el cielo 
y lo encuentran redondo.





Síncopas
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Pentagrama

Habitan cifras en el pentagrama 
de calibre diverso: 
constantes, impacientes, solas
o en íntimas parejas.

El ojo mesurado de las blancas, 
o una redonda todavía más lenta,
dan certeras la última puntada.

Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas 
encuentra alguna negra sosegada,
o parejas de íntimas corcheas.

En la avenida de sus cinco líneas
van tramando entre todas
la frase más precisa y la más libre. 

Síncopas
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Síncopas

Símil homérico

Como el cabello 
que el peluquero sujeta y va soltando 
en línea recta y después en diagonales, 

como las páginas de un libro
que hago volar 
midiendo mentalmente tiempo y ganas,

así las horas, los días, las semanas
y los años, mientras el perro 
se duerme en la escalera.
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Síncopas

Abracadabra

¡Arriba, príncipes, a engrasar el escudo!  
Isaías 21: 5

¿Y qué hacer 
cuando llega a destiempo
lo que quisimos tanto, 
o cuando invade la fatiga, 
ese desgano universal, 
la tendencia a morirse 
que se apodera de las piernas, 
que atiesa la cintura y la cabeza?

¿Con qué aceites engrasar el escudo?
¿A qué abracadabra recurrir, 
a qué triángulo que corte 
la última letra en cada línea, 
la adelgace
hasta el primer aliento, obre, 
me traiga una corazonada, algún deseo 
de abrir de par en par esa ventana?
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Síncopas

Corazones

Cuento tres:

el corazón discreto del portero 
que se deshace en cortesías, 
pensando en la propina y en su camisa blanca; 

el olvidado aliento
de la ballena encallada, la boca 
abierta al cielo y los dientes inútiles;

y el de la risa que se tapa la cara
con las manos, se escurre por las piernas, 
se olvida de quién es.
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Síncopas

Dentro de la pirámide
   

En tramos estrechos entre arco y arco 
alguna que otra magra luz 
SHUÀOD�OD�ÀJXUD�GH�XQ�KRPEUH��
la fuga de un ratón, 
o un murciélago que duerme
estampado en el muro.

Este pasillo más que estrecho
es apenas una raya cavada
en la maciza fábrica de piedra 
y tierra negra. Oigo zumbar  
los ecos líquidos del miedo.
Tengo sed.
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Síncopas

La friolenta

Pensando en La frileuse,
de Jean-Antoine Houdon

Todo el año es invierno y tiene frío
pero se cubre apenas con un manto
la cabeza y los hombros. 

Cultiva lo que sabe bien, vuela apartada.
Si alguien le ofreciera las nueve cúpulas del cielo, 
querría más o pediría otra cosa.

6H�PLUD�OD�FDUD�HQ�HO�ÀOR�GHO�FXFKLOOR�
que ya no corta el pan. No la saciarás 
aunque abras el cuerno luminoso de tus bienes. 

Lleva dormida en la garganta un hambre ronca de pedir.
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Síncopas

Esperando el mar

Se ensancha el gris y se abre apenas 
desparejo el cielo, pero el mar
anda escondido todavía. 

Pasan dos barcos. Casi ven los ojos
esa plata lechosa 
con la que a veces se aparece.
 
En un hilo de puntos aliviando el plomo, 
adivino la espuma casi lila de las olas.  

Pero la luz no quiere todavía 
GHÀQLU�ODV�FRVDV��<R�PH�SUHJXQWR
si lo que viene ahora es un rosado.

Espero un largo rato antes de verlo avanzar
resuelto hacia la playa. Puro fulgor blanco.
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Síncopas

Hagia Sophía

Por arcos y columnas se desplaza 
el ocre techo abovedado.
Del tambor de la cúpula
QLQJ~Q�GLRV�PLUD�HO�RUR��HO�SyUÀGR�R�OD�SODWD��

Hace siglos se apagaron los pasos
de aquellos feroces, fervientes cardenales 
que entre cantos y humos perfumados 
entraban por las puertas de mármol
a sus concilios de Constantinopla. 

Pero sigue juntando pulgar con anular 
el Cristo Pantocrátor, que mira como un rayo
listo a partir en dos a quien no acepte 
el ofertorio de su paz.
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Síncopas

Adorar

Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; 
no se fatigan ni hilan. Pues yo os digo que ni 
Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. 
Mateo 6: 28

De oro pintan el hierro de verjas y balcones, 
los pliegues y los cuerpos adorados 
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres 
en casa del Señor, 
pagan de buena voluntad 
el órgano que les haga temblar 
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro   
para aquel que en la luz de la mañana
miraba crecer lirios en el campo, 
temblorosos de brisas, y vestidos 
como nunca pudo en toda su gloria Salomón.   
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Síncopas

Intención

Una intención borrosa se insinúa 
como un secreto 
que de repente da un suspiro, 
FRPR�XQD�ÀHO�FRUD]RQDGD�
que todavía no encontró su pecho.
Asoma un poco más, 
se yergue, se resuelve.
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Síncopas

Los números

Los nombres se te embrollan y las cosas,
y se han ido apagando 
casi todas las luces de tu casa. 

En el vacío caes sin cesar
y sin lápiz para marcar los metros 
que se deslizan sin tocarte.
Entretienes el vértigo contando
pero los números te fallan.

A tropezones y  pisando en falso 
llegas hasta el dos mil. “¿Y qué hago 
ahora yo con esto?” dices, 
mirando consternada la maraña 
de los que ya contaste.
Cómo iba yo a contarte nada. 





83

Síncopas

Más difícil

Has dispensado ya de la sintaxis, 
has dejado atrás el verbo, resides 
en el reino absoluto y sin tiempo de los nombres.

Como mano muy dura 
pesa tu ausencia en mí.

Pero más dura es tu presencia.
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Síncopas

Once comprobaciones
 

1. La vida me va comiendo como el gusano tus párpados.

2. Hacer un hueco en la tierra es más natural que 
amontonarla.

3. Comido por la carcoma, el barco pesa más.

4. Como la memoria, el poema preserva la escena y la 
remplaza.

5.  La pena lleva su nombre todavía.

6. La libertad tiene a veces el impulso de las olas o del 
viento; otras, la forma de la cárcel.

��� (VWD�WRUPHQWD�EUDPDQGR�HQ�OD�WHWHUD�QR�GLÀHUH�GH�
esa que hace retumbar las puertas del cielo.

8. Como el aire, el mar, el ardiente desierto o los gla-
ciares, el olor exige integridad. No puede parcelarse. 

9. La cámara de fotografías registra los fantasmas.

10. Es frágil el deseo: no habla y no se habla. Puede vol-
tearlo una rosa estentórea.

11. Lo indecible no responde a leyes ni medidas. Lo in-
decible no responde.
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Síncopas

Cielo

Anchas estrías, dobleces de frazada
irregulares
arropan a quién, 
que se niega a despertar allá arriba.

Y yo sin colcha.





89

Síncopas

Cumplir

Con fe entera de albigense
cumplo con mi trabajo,
me abrocho el abrigo en el invierno, 
atiendo la casa, las cuentas y el teléfono,
me tomo la casi cotidiana 
cucharada de pánico,
de cuando en cuando cumplo años.

A veces, las horas, diría Job,
transcurren más veloces que un correo.
Querría que así fuese 
todos los días del año,
sin herida que lamer ni agua salada.
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Síncopas

Distracción

¿Dónde habré puesto aquel rencor añejo,
embotellado en su lugar de origen,
mi tesoro escondido?
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Síncopas

Dinamiteros

Razón nombramos muchas veces
a las comunes operaciones del engaño, 
al corredor por donde aúllan 
ráfagas de jaurías furibundas 
que quieren ganar a toda costa,
cultivan la religión del yo primero
y siguen la ley del empujarás a los que caen.

De cuando en cuando vienen a limpiar 
el aire,
instantáneos, los dinamiteros. 
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Síncopas

Escriba

Pensando en Ganesh, patrono de escribas, 
mercaderes y poetas

Sé andar derecho por la criba del renglón, atento a la letra, en-
WUHR\HQGR�DOJXQD�VRPEUD�GH�VLJQLÀFDGRV�

Conozco la impaciencia. Recuerdo a veces lo que no conocí, como 
el calor del hogar completo, el ardor incontinente de la guerra, o 
su aterido frío, y también olvido lo que sé de inanes tempestades. 

De a ratos los ojos se me gastan. Siento un brillo húmedo y todo 
está nublado. Cuando regresan los ojos al papel, lo ven todo más 
claro. Y cuando no ven bien, interpreto, intercalo algo que habré 
leído en alguna otra parte, y trato cuanto puedo de hacer invisi-
bles esas pequeñas intrusiones en el texto que copio.

Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las pági-
QDV��/RV�Q~PHURV�VRQ�ÀUPHV�\�FRQÀDEOHV��0H�JXVWDQ�VREUH�WRGR�HO�
papel y la tinta, aunque sepa que dos o tres palabras pronuncia-
das en el momento justo valen más que los millares de letras que 
he copiado en mi vida. Jesús tiende puentes con los que vinieron 
antes cuando invoca sus palabras. “Como está escrito,” dice mu-
chas veces, pero él nunca escribe.  En este mismo instante, estoy 
copiando de mi aliento lo que digo, a pesar de saber que a letra y 
voz se las lleva, más tarde o más temprano, el mismo viento.
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Síncopas

Página

Me tira de la manga, insiste.
Quiere saber de qué tratan
esas intimidades
TXH�DFDEDQ�GH�FRQÀDUOH�
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Síncopas

Milongas
 

Se pliegan, exhalan los fuelles
sus milongas, 
ERUGDQGR�HVWUDIDODULRV�ÀUXOHWHV��

Un rumor perfectísimo de piernas
recorre el patio con higuera.
De a dos forman sus números 
en el espacio de la luz,
y en contraseñas íntimas
ÀJXUDQ�VXV�FDSULFKRV�HQ�HO�FHQWUR�

Para estirar la noche 
trabajan cinturas y caderas.
Y los compases van combando el tiempo.
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Síncopas

En las alturas
  

Camino a Teotihuacán

“Humilló a poderosos 
y elevó a los humildes,” canta el salmo. 
Y así sin duda es a veces.

Habitan las laderas de los cerros 
los pobres de los pobres.
Los que llegan más tarde 
plantan sus casas de cartón con barro
en la última hilera y la más alta.
Bajan al llano cada día
a buscar agua. Con sudor 
bendecido la llevan allá arriba.

 





103

Síncopas

Sudestada

Vientos del sudeste golpean 
a todas las puertas, deshacen
el plomo de las nubes, 
alimentan el agua de pájaros negros. 

Se va hinchando el río, 
láminas diagonales y feroces 
borran esquinas por la costa.

En octubre, a pura fe o puro olvido, 
hombres y mujeres alzarán sus cartones 
y sus techos de zinc a tres pasos del agua,
para la sudestada del invierno que viene.
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Síncopas

Su primer renglón

Letra por letra avanza cuidadoso
de que no vuelen ni se hundan bajo la línea recta.

Aprendiz de equilibrista, puro vilo atento,
sin espalda ni pecho, todo el cuerpo 
concentrado en los dedos de la primera vez. 
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Síncopas

Amanecer

E l balcón, desvelado como yo. 
Violeta y plomo el cielo.
8Q�KRPEUH�GLVIUD]DGR�GH�RÀFLQD�
camina sin apuro.
Farfullan no sé qué unas nubes.

En las ventanas se resuelve el rosa 
en sospecha liviana de dorados.
Como una tienda se despliega el cielo
con su mirar azul y ocioso.

Y yo ya me pregunto, 
víspera de qué será esa tienda. 
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Síncopas

Sentar cabeza

Como se dice en castellano, 
he sentado cabeza.
 
Le quité su sombrero estrafalario
y vi un candado de Vallejo
ahogándose de llaves,
XQ�DOFRUQRTXH�VROR�\�XQ�GHVÀOH�
de razonamientos, algunos trapos 
GHVWHxLGRV�SUHWHQGLHQGR�VHU�ÁRUHV��
monaguillos perdiéndose en el ojo 
de una aguja, y mucha prolija 
pantomima. Salí despavorida.

Pero quedó de recuerdo sentada 
la cabeza, 
como la escoba que una vez fue rama. 
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Síncopas

Y todo por el brillo

Las campanas anuncian la misa y los cacharros. Ni cambistas 
ni vendedores de palomas en el atrio, pero las gentes prosiguen 
repitiendo costumbres milenarias. Detrás de la catedral, espera 
la gran arca mercante en diluvios de plástico, pistolas y manteles, 
fundas de lavarropas, muñecos de peluche, sweaters de falso che-
nille cuya aspereza se toca con los ojos, ametralladoras amarillas 
y rojas, cajas de CDs rosas, azules y violetas.

Por abalorios coloridos dicen que rindieron los indios su metal y su 
vida al español. Por gelatina multicolor entregan hoy el metálico 
duramente ganado al plástico americano o de la China. Y todo por 
el brillo.
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Síncopas

Ritmo

En la mesa los dedos tararean,
oyen el ritmo, entienden 
la gracia de sus números,
la variada y simétrica igualdad, 
y el desafío, 
ese ensancharse o replegarse 
del aliento para abrazar más cifras, 
o muchas menos en el mismo tiempo.
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Síncopas

Juramentos

Que se me caigan las dos manos,
que se duerman los ojos 
y para siempre quede con los pies 
desorientados, 
que no pueda olvidarme ni un instante 
de mí misma.
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Síncopas

Ancla

Un ancla en este mar no busca el marinero,
lleva en los ojos una noche sola, 
viento, sal y resplandor temprano.

Mira las montañas pero no puede con la tierra, 
OR�PDUHD��6XV�ÀQWDV�GH�ÀUPH]D�GDQ�LGHDV��LQYLWDQ
D�URGHDUOD�GH�WULQFKHUDV�\�D�ÀUPDU�´HVWR�HV�PtRµ�

Un mar azul abrace el marinero, y nubes 
donde plomo solo sea un rumor del celeste 
y la penumbra tenga el color de la paloma.

Mar explayado abrace el barco 
que el hierro no sujete, y un viento venga 
que le cante sus misterios ligeros.





La realidad
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En el silencio

¿Somos engaño de la luz, 
o boca, ojos y piel responden a escalas y medidas?

¿Qué preciso silbato 
sacó a la historia de su andén?

¿De dónde se desliza ese fulgor 
que dibuja en la pared mi sombra?

¿Es de verdad la noche, o es obra 
de algún ángel que se coló del sueño?

La realidad
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La realidad

El ordenado estilo de la irrealidad

 

El escultor corintio aquieta cardos para adornar su capitel y el 
pintor de escenarios pone cielos prolijos con sus nubes de ópera o 
sus lunas muy quietas.

Pero esta que tejemos es apenas una manta de alpaca de retazos 
diversos, que cada uno remienda como puede. Al que quiere su 
KLVWRULD�FRQ�SULQFLSLR��PHGLR�\�ÀQ�QR�OH�HV�IiFLO�DFHSWDU�TXH�HQWUH�
el primer y último aliento corren mareadas seguidillas de sorde-
ras, aciertos y casualidades.

Con orden deseamos desde lejos y ordenado también es el futuro, 
esa invención que algunos llaman “sueño”. Pero los sueños verda-
deros, esos teatros del dormir, se entreveran más por necesidad 
que por capricho, reales, enigmáticos, igual que los remiendos de 
la alpaca.
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La realidad

Dibujo

A ciegas voy tanteando a veces 
preguntándome 
a qué pierna pertenece la curva, 
o a qué accidente,
a qué cara esos ojos que de a ratos 
PLUDQ�ÀMR��TXp�FDVD��
qué chimenea con su humo  
formarán estas líneas,  si son guiones,
si esta pared será 
con diferente nombre 
la misma que tantas veces topó 
con mi cabeza, 
si estaré yendo o volviendo, y adónde 
y de qué parte, y cuánto costará 
este paso que doy como si nada, 
distraída.
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La realidad

Acústica

Cuando aprieta la pena y tambalea
hasta quebrarse en la plegaria,
nadie oye.

Pero allí, si entre dos estelas 
formando ángulo recto
puedes batir las palmas,
responde con su canto el quetzal.
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La realidad

Retina

La porcelana se ha rajado 
en mil derrames, 
es una seda adelgazada al punto 
de que cualquier leve estirón 
podría cortarla, 
como sucede 
con cierta fragilidad de la retina 
acribillada por los años
que viene a revelarme
la sustancia indecisa de las cosas.
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La realidad

Un nomeolvides de cristal

Los ojos se me abren 
a un mundo dúctil y ondulante, 
como el cimbrar del cuerpo
cuando ha llevado un peso superior a sus fuerzas.

Un nomeolvides de cristal, 
un pañuelo de agua
mediador,
KDFH�ÁXLU�ODV�OLVWDV�GH�YHQWDQDV��
quiebra las verticales y las frunce, 
me acobarda los pasos,
vuelve inseguros los adoquines y las nubes.

Cuando este panorama acuoso sea
completamente mío, 
\R�WDPELpQ�DQGDUp�FRPR�ÁRWDQGR��
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La realidad

Los ojos entreabiertos de la noche

$O�ÀQ�XQD�FRVD�H[LVWH�VROR�HQ�YLUWXG�GH�VXV�
fronteras, es decir, gracias a un acto más o 
menos hostil contra su entorno. 
Musil

La luz cierra, divorcia al ángel 
y al panadero blanco,
al colchón de los sueños y al del río.
Despierta en el predador los jugos,
invita a poner orden,
a despejar el tiempo, barrerle sus escombros,
o a distraerse en esas formas
aparentes del mismo impulso ciego.

Pero en la oscuridad, 
los ojos entreabiertos de la noche
VH�GHVSOD]DQ�FRQÀDGRV�HQWUH�VRPEUDV�
celebrando conjunciones felices.
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La realidad

En la pared

¿Serán matices de lo opaco
esas espigas de amaranto 
que se asoman en la pared desnuda?

Yo solo veo una maraña de escarabajos rotos,  
una espuma que se escapó del agua,
la huella digital 
de algún gallo que escarbó equivocado. 
 
Con el índice trato de entenderlas  
pero en la luz gastada, estas marcas 
congregadas por la humedad y el tiempo
son un pantano vivo que ya no dice nada.
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La realidad

Esmalte

A veces la mano le dice al ojo 
lo que tiene que ver.
Pueden también llevarlo 
la voluntad o la memoria, 
esos chalecos que me pongo a veces 
para aquietar 
animales ariscos en el pecho.

El ala del sombrero, 
la curva algo obediente de la espalda, 
me hacen mirar a la que va adelante. 
No, no es ella, 
pero el aura de mi error más que breve 
la cubre con su esmalte, la distingue
GH�WRGDV�ODV�RWUDV�ÀJXUDV�
de la calle, como ángel protector.
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La realidad

El tintorero enmascarado

Cada mañana el tintorero se dibuja el bigote con arte y tinta chi-
na, seguro de que nadie advertirá la diferencia. Pasa de su casa 
DO�QHJRFLR�\�OR�VDOXGDQ�SDQWDORQHV�ÀORVRV�\�SHFKRV�DOPLGRQDGRV��
De inmediato levanta la cortina metálica para avisar que son las 
siete en punto.

Mira la boleta, hace girar las perchas, y con el gancho de su vara, 
OHYDQWD�GHO�GHVÀOH�FLUFXODU� ODV�SLHUQDV� LPSHFDEOHV�GH�VX�SULPHU�
cliente. Es soberbia la satisfacción que experimenta: precisión, 
simplicidad y economía. Si alguna mañana levantara el pantalón 
equivocado, el sudor le borronearía el bigote y acaso perdería tam-
bién la vehemente cortesía con la que despide a sus vecinos.
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La realidad

Solitario

No tolero el vacío, me da vértigo.
Solía entretenerlo
ÀORVRIDQGR�D�WRGR�WUDSR�
o venía a socorrerme algún recuerdo
que arrastraba su hilera
de hermanos, amigos y parientes.

$KRUD�OR�ÀJXUR�RUGHQDGR�\�GH�FRORUHV�
No lo ablanda la humedad ni lo aja 
el continuo negocio de las manos. 
La reina de baraja, 
el caballero de las picas,  
los números del corazón,
del trébol o el diamante
se deslizan fáciles hasta el clic
que dice que han llegado sin sudor
a su destino exacto en la pantalla.
Por un aro sedoso van pasando
virtualmente las horas,
inmóviles.
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La realidad

El arte de la fuga

Alto como un bosque, el fuego 
cornea hojas y ramas allá arriba, 
prende las madrigueras ciegas
de topos y gamuzas asustadas,
planta su tienda en la cabeza, pulsa 
intermitente y acelera 
el ritmo de la sangre, 
que cree que es un batán
y tiene que moler el grano
interminable y duro de esta tarde. 

6H�DTXLHWD�DO�ÀQ��PH�GXHUPR�
El claro despeja las gamuzas y el barullo 
del calor y del humo. 
En ese lago bebe el caballo volador,
experto en el arte de la fuga.





145

La realidad

Contactos

Duermevela

Encandilada
entrecierra los ojos 
y me mira de lejos
HQ�OD�DYHQLGD�GH�HGLÀFLRV�EODQFRV�
El rosa viejo del vestido
un poco abullonado por el viento
es la única nota de color.
¿A quién espera? ¿Qué presagio
me trae o qué memorias?
¿Será miedo lo que le late
debajo de los párpados?
¿Por qué no llega nunca?
¿En la tangente de qué mundos
se produce el contacto?

Alcanfor

Si hubiera obrado la memoria, 
habría sentido, por ejemplo, 
un olor de eucaliptos, 
o de un dulce quemado 
a eso de las cuatro de la tarde.
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M. Ana Diz

Pero esa sombra de alcanfor 
que me trajo el aire, ¿de qué universos
se coló en mi cuarto, de qué maderas?

En  Siberia

Encuentro en el periódico mi fotografía, la frente ancha, la línea 
del cabello, el bulto de los párpados.

Llevo abrigo de zorro y poso con el huskie siberiano que nunca 
conocí. Tendré unos treinta años. No pregunto nada.
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La realidad

Inminencia

  

En un abismo de arabescos, 
me araña un telegrama que ha llegado 
en blanco.

El olor dulce de las tardes, 
el scherzo arrebatado de Chopin,
pegado al muchachito rubio 
de quince años eternos, 
un tren partiendo con trabajo de su andén,
son fantasmas estables, 
carga que el barco arrastra, asegurada 
por cables bien trenzados. 
 
Pero este que se anuncia y no acaba 
de llegar no tiene forma y viene solo.
Aquieto la cabeza, 
no quiero trastornar este momento  
que acaso me traerá el regalo
de la memoria más oculta
o algún entendimiento del mañana.
Prudente como el ciego
que busca el muro con las manos,
los brazos se me cansan de tantear. 

Si este fantasma que se anuncia blanco 
SRU�ÀQ�DSDUHFLHUD��
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M. Ana Diz

ganaría peso y perdería su fuerza, 
se me haría narrable. 
$ÀQR�HQWRQFHV�HO�GHVHR�
ahora solo quiero que se anuncie 
pero que nunca llegue.
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La realidad

Artista

CRQÀVFD�DOJR�GH�OD�UHDOLGDG��OR�VXVWUDH�
GH�OD�OtQHD�LQÀQLWD��D�YHFHV�FUHH�
que existe la distancia.

)DOVLÀFD�OD�OX]��VHSDUD�\�MXQWD
SHUÀODQGR��
dispone, manipula, negocia claroscuros, 
imprime vida a lo que antes del ojo 
era un objeto inanimado.

Acepta las rebeldías del barro 
o las para en seco,
las trabaja y a veces las persuade. 
Entretanto la arcilla va educándolo, 
lo alienta, lo acompaña.
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La realidad

([WUDQMHUD

Sin adversativas,
lista para el acuerdo razonable
y la oportuna exclamación, cultiva 
OD�VXSHUÀFLH�ELHQ�SXOLGD�
de todo perfume o disonancia.
Con números pares
borda cada punto  
en la inexistente medianía de las estadísticas. 
&RUWD�HQ�HO�SDxR�VX�ÀJXUD
con las tijeras de su largo y minucioso empeño.
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La realidad

Sueño

Llego a casa y los encuentro en la sala conversando.  No pregun-
to ni cómo han entrado ni de dónde ha salido ese París de Hopper 
colgado en la pared, los techos de pizarra, la botella de vino en la 
mesa gastada del bistró.

Acepto cosas que no entiendo, con esa discreción del extranjero 
que no conoce las costumbres.
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La realidad

Casa con patio

 

Prologada por la copa perfecta  
de un árbol de camelias, 
la casa se repliega en su patio.

8Q�GtD�DOJXLHQ�DÀUPy�HQ�HO�iUERO
la polea. Flamean en la cuerda 
íntimos linos y algodones. 
Brillan los limones al sol, 
se mecen rubios los papiros.
Como perro de una escena holandesa,
OD�KLJXHUD�ÀHO�FXVWRGLD�
su chimenea de antigua piedra gris.   

La casa termina y empieza
en la cocina.
En la madera de la mesa hay surcos 
como ríos, por donde pasan
los ruidos y los jugos de la vida, 
contentos, resignados, repetidos.
En ese mapa todo cabe,
la cuchara negra, el triunfante
tenedor, el reproche,
la confesión y el pan casero,
el aburrimiento, la mentira.  
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La realidad

Lujos de la pradera

Las cebras más pequeñas, 
con sus listas todavía marrones,

el nido en vilo sobre la punta inverosímil
de una rama desnuda, 

los búfalos, 
VXV�FRURQDV�GH�FXHUQRV�ÁRUHFLGRV
en el sueño de algún Gaudí africano,

y el atardecer, ancho como un mar.

***

Cuando primero veo esos pájaros
esperando en las ramas,
VXV�SHUÀOHV�LQPyYLOHV
y más que negros contra el gris,  
me sacude un terror mudo.

Miro después esa pradera, 
las ramas de la acacia recostadas
en el cielo apaisado. Y los pájaros negros
se me vuelven alas 
hermosas como una bendición.





159

La realidad

La otra

Proclamando buenas fortunas 
y una universal satisfacción de sí misma, 
la otra que soy yo me da vergüenza. 

Esa manera altiva de su andar, 
HVH�SDVR�TXH�VH�ÀQJH�UHVXHOWR�
es puro miedo del trapecio.
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La realidad

El que está siempre por venir

Si se descuidara, la luna gastada del espejo
le traería la imagen
del que está siempre por venir.

Por esa frente despejada, una sustancia
tramposa de algo que no acierta a nombrar
se desliza con la velocidad de una sospecha.

Acaso el que está siempre por venir
no sea sino la otra cara de ella misma.
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La realidad

Ballet

Para evitar esa rompiente 
hay que internarse un poco más.
 
Ahí detrás no tienes pies ni manos,
gesticula tu cuerpo sus historias,
ninguna de ellas distraída
por detalles contables que adulteren 
los pasos varios del sentir. 

La incesante montaña traslúcida 
te levanta, suave y turquesa, 
hasta volverte entera y una con el agua.
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La realidad

(O�PLVPR�ÀQJLGR�\�SREUH�KXHVR
  

Siguiendo a Rumi

 
 

Sabe casi todo
pero adentro y afuera
los confabuladores siembran
baúles y escaleras, marean
con preguntas inanes y torres orientales 
lo que está a plena vista.

Tantas vueltas da uno, tantas vueltas,
tantos años royendo el mismo hueso,
tratando de entender y desgastando
ORV�UHORMHV�HQ�FRVDV�DSHQDV�VXÀFLHQWHV
para llenar tres líneas o una mano.
Con todos los sentidos más de cinco
muchas horas escruta e investiga
lo que perfectamente ve y entiende.

No sabe bien cómo es que llega                   
el día en que comprueba que ha vivido
buscando lo que tiene, recordando
lo que nunca le ocurrió, tercamente 
desamparado, 
llamando a la puerta desde adentro.
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La realidad

Su cárcel lo sueña prisionero

Le tiembla la memoria 
y el mar le corona de escamas la cabeza. 

Una inminencia, un pasado 
remoto a punto de llegar, 
va enredándose con algo que viene 
del futuro, una cara 
que jamás ha ocurrido, 
FRPR�XQD�ÁRU�YLROHWD�GH�DPDULOOR
corazón, con sombrero de ala ancha, 
desconocida, inconfundible.

Intenta liberarse del temblor, 
pero la espera le inventa una cárcel 
y la cárcel lo sueña prisionero.
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La realidad

Allí

Allí no hubo
imperio azteca o español
que dejara sus fábricas de piedra. 
Desnuda hasta de árboles,
la tierra es un mar quieto, olvidada 
de colinas y cerros,
es un cielo marrón 
donde se pierden infaliblemente
los cuatro puntos cardinales.

Llanura sola, 
sin tesoro escondido 
ni otra nobleza que su anchura.
Irremediablemente al sur de todo.
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La realidad

Oleandros

Las campanas del monasterio 
repican un himno de la infancia. 
Casi blanco en el cerro 
se recuesta el sol, y los muros 
reciben lentamente
el frescor umbroso de la noche. 
Frente al mar se levantan los oleandros.

Sentir qué 
sino el poder de lo que está, 
lo que obra en mí y no veo,
este atardecer 
que acaso ya no exista, 
o que durará lo que quiera durar
aunque yo deje de mirarlo,
ese manojo de Circes acróbatas 
TXH�VH�UHÁHMDQ�HQ�HO�DJXD�DXVHQWH��
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La realidad

Y así las cosas

OD�ÀJXUD�GH�HVSDOGDV�
que ahora ceniza que ahora nada

HO�SHUÀO�SUHQGLHQGR�LQFHQGLRV
que no sabían siquiera que eran fuego

la mano sola
el solo brazo abierto

una curva apenas pronunciada
que ahora ceniza que ahora todo y nada
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