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Universidad de Oregdn, y lo ha hecho con la misma
pasion, consecuencia ética y voluntad creativa

que el protagonista de la novela.
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a publicacién de la Segunda Parte de El ingenioso Cavallero

Don Quixote de La Mancha en 1615 no fue ajena a dos acon-
tecimientos del mundo “real” que lograron interpolarse en la vida
de la ficcién cervantina: la aparicién del Quijote de Avellaneda,
continuacién heterégrafa que da testimonio del rapido y contun-
dente éxito de la novela de Cervantes publicada en 1605, y el em-
barque de ejemplares de la misma al Nuevo Mundo, que se inicia
hacia 1608. Ambos acontecimientos, aparentemente inconexos,
traman secretas complicidades para determinar, de alli en mas,
los rumbos del caballero y su escudero. El Gltimo de los menciona-
dos funda los cimientos del puente de doble direccién entre las dos
orillas de un mundo para siempre unido por la lengua y por el le-
gado simbdlico de ese libro capaz de cifrar, mas que una identidad
cultural, la compleja y matizada esencia de lo humano.

‘El Quijote espurio de Avellaneda inaugura, a su vez, la in-
terminable serie de versiones, reversiones, usos, adaptaciones,
continuaciones, felices e infelices, que no cesa de suscitar desde
entonces el texto cervantino, entre ellas la misma Segunda Parte,
que aporta a la novela la m4s inquietante y moderna de sus arti-
culaciones: la de ser un libro que se sabe leido, a horcajadas entre
el mundo de la ficcién y el de la vida, con todas las derivaciones
filoséficas y estéticas de semejante descubrimiento.

En efecto, el Quijote, cuya escritura adopta la mascara del pa-
limpsesto al presentarse como traduccion del texto arabigo de Cide
Hamete Benengeli, es una de las obras que més reescrituras han

19



Graciela S. Tomassini

inspirado, no solo en el mundo hispanico sino en la literatura uni-
versal. Entre estas recreaciones, hay un conjunto que pone en obra
la paradoja del multum in parvo, al verter el vasto mundo de la
novela cervantina —plural en voces, estilos, géneros en contrapunto
y narrativas interpoladas o puestas en abismo— en un espacio que
oscila entre la pagina y media y la Uinica linea de escritura. Se trata
de la ficcién brevisima, género de expansion reciente pero de raices
antiguas, donde la concisién, tan inherente a su estética como la
hibridez genérica y la ambivalente oscilacion entre el humor y la
contundencia argumentativa, favorece y acoge todas las varieda-
des de la transtextualidad. Para ello, acude con preferencia a los
clasicos, no solo porque, como apunta Italo Calvino, estos son libros
que nunca terminan de decir lo que dicen, sino también porque sus
personajes y situaciones permean, independientes ya de la fuente e
incluso de la lengua en que fueron creados, la atmodsfera que respira
la cultura universal.

Juan Armando Epple, autor de obras seminales para la car-
tografia y el estudio de las formas brevisimas de la ficcién lite-
raria como Brevisima relacion del cuento breve en Chile (1989) y
Brevisima relacion. Antologia del micro-cuento hispanoamericano
(1990), ha explorado el “vinculo dialogante” que la microficcién
entabla con el Quijote en diversas latitudes del mundo hispanico
y ha reunido sus variadas troquelaciones en el volumen Micro-
Quijotes, publicado en primera edicién en Espana, en 2005, por
Thule. Entre los méritos de esta compilacién cabe destacar el de
ser la primera antologia de minificciones que recrean, en un ca-
leidoscépico palimpsesto compuesto por multiples voces y estilos,
una misma fuente textual.

En adhesién a las celebraciones del cuarto centenario de la
publicacién de la Segunda Parte del Quijote, la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espanola a través de la iniciativa de su
Director, D. Gerardo Pifia-Rosales presenta en MicroQuijotes 2
una nueva version de esta antologia, enriquecida por la inclusion
de nuevos textos, en su mayoria inéditos.

GRACIELA S. TOMASSINI

Academia Norteamericana de la Lengua Espanola
Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional
de Rosario, Argentina
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Las obras clasicas perduran en el tiempo no tanto por
su calidad de monumentos estaticos, sino porque se
abren a lecturas diferentes en cada época: dialogan con
nuestra contemporaneidad. Don Quijote ha sido leido como
un personaje comico, un activador lego de la razon filosofica,
un héroe romantico, un critico social del imperio, una figu-
ra agonica, un idealista a ultranza, y asi. En el siglo XX, y
especialmente en la apreciacion de los escritores, el clasico
cervantino es reconocido como la fuente de las principales in-
novaciones literarias que va a consolidar la novela moderna
y su protagonista, don Quijote, es valorado como un héroe de
la imaginacion.

Varios de los escritores latinoamericanos que han recibi-
do el Premio Cervantes coinciden en destacar la legitimacion
de la libertad creativa y la voluntad de imaginacién como el
legado mas importante del Quijote:

Cervantes, con el Quijote, instala la dimensiéon imagina-
ria dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles
o magnificas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas,
haciendo de ese nuevo yo un medio de indagacién y conoci-
miento del hombre, de acuerdo con una visién de la realidad
que pone en ella todo y mas atn de lo que en ella se busca.
Primer amante verdadero de la literatura moderna, Don Qui-
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jote proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea
—pirandelliano juego de apariencias— alzando una vulgar rea-
lidad al nivel de su propia escala imaginaria. A partir de ese
momento todo esta permitido al ente creador.

ALEJO CARPENTIER,
Premio Cervantes 1977

Todos los novelistas, sea cual sea el idioma en que escri-
bamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su
mejor novela, que es la primera y también la mejor novela que
se ha escrito. Una novela en la que todos hemos entrado a saco,
durante siglos, y que, a pesar de nosotros y de tan repetida
depredacion, se mantiene, como el primer dia, intocada, mis-
teriosa, transparente y pura [...].El planteamiento del libro,
su esencial libertad creativa e imaginativa marcan la pauta,
conquistan el terreno sin limites en el que germinara y se de-
sarrollara toda la novelistica posterior. El1 maravilloso entra-
mado de la méas cruda realidad y la fantasia mas exaltada,
la magia prodigiosa de dar vida permanente a todo lo que su
mano, como al descuido, va tocando, son virtudes que ya han
sido, y siempre seran, alabadas, aplaudidas y comentadas.

JuaN CARLOS ONETTI,
Premio Cervantes 1980

Don Quijote sale a probar la existencia de una edad pa-
sada, cuando el mundo era igual a sus palabras. Se encuentra
con una edad presente, empenada en separarlo todo. Sale a
probar la existencia de los héroes escritos: los paladines y ca-
balleros andantes del pasado. Encuentra su propia contempo-
raneidad en un hecho para él irrefutable: Don Quijote, como
sus héroes, también ha sido escrito.

Quijote y Sancho son los primeros personajes literarios
que se saben escritos mientras viven las aventuras que es-
tan siendo escritas sobre ellos. Colén en la tierra nueva, Co-
pérnico en los nuevos cielos, no operan una revolucién mas
asombrosa que esta de don Quijote al saberse escrito, perso-
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naje del libro titulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.

La informacién moderna, el privilegio pero también la car-
ga de la mirada plural, nacen en el momento en que Sancho le
dice a don Quijote lo que el bachiller Sansén Carrasco le dijo a
Sancho: estamos siendo escritos. Estamos siendo leidos. Esta-
mos siendo vistos. Carecemos de impunidad, pero también de
soledad. Nos rodea la mirada del otro. Somos un proyecto del
otro. No hemos terminado nuestra aventura. No la terminare-
mos mientras seamos objeto de la lectura, de la imaginacion,
acaso del deseo de los deméas. No moriremos —Quijote, Sancho—
mientras exista un lector que abra nuestro libro.

CaRLOS FUENTES,
Premio Cervantes 1987

Y en un articulo reciente, el escritor Mario Vargas Llosa
reafirma que el tema central del Quijote es la ficcionalizacion
de la realidad y la seduccién que ejerce sobre los personajes
la imaginacién literaria, llegando a actuar, sin proponérselo,
por los codigos de la ficcion antes que por las convenciones
restrictivas de sus realidades cotidianas:

El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficcidn,
su razon de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la
vida, la va modelando, transformando. Asi, lo que parece a
muchos lectores modernos el tema “borgiano” por antonoma-
sia —el de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”— es, en verdad, un
tema cervantino que, siglos después, Borges resucitd, impri-
miéndole un sello personal. La ficcién es un asunto central de
la novela, porque el hidalgo manchego que es su protagonista
ha sido “desquiciado” —también en su locura hay que ver una
alegoria o un simbolo antes que un diagndstico clinico— por
las fantasias de los libros de caballerias, y, creyendo que el
mundo es como lo describen las novelas de Amadises y Pal-
merines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivira
de manera parodica, provocando y padeciendo pequeias ca-
tastrofes. El no saca de esas malas experiencias una leccién
de realismo. Con la inconmovible fe de los fanaticos, atribuye
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a malvados encantadores que sus hazafas tornen siempre a
desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por
salirse con la suya. La ficcién va contaminando lo vivido y la
realidad se va gradualmente plegando a las excentricidades
y fantasias de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien
en los primeros capitulos de la historia se nos presenta como
un ser terricola, materialista y pragmatico a mas no poder,
lo vemos, en la Segunda parte, sucumbiendo también a los
encantos de la fantasia, y, cuando ejerce la gobernacion de la
Insula Barataria, acomodandose de buena gana al mundo del

embeleco y la 1lusién”.!

El Quijote es quizas la obra clasica que ha concitado
la mayor atencién contemporanea como narrativa maestra
para fundamentar propuestas estéticas, ensayos, poéticas,
proclamas, filiaciones éticas, parodias (potenciando justa-
mente uno de los fundamentos estéticos de esta novela) y
reescrituras que agudizan, como reconocimiento implicito, el
precursor perspectivismo cervantino. Uno de los géneros que
ha canalizado con mayor soltura este vinculo dialogante con
el Quijote es, tanto en Latinoamérica como en Espana, el
relato breve y la minificcion.

Una descripcion sumaria del estatuto de la minificcion
ayudara a perfilar mejor el alcance de la antologia que ofre-
cemos a los lectores.

Si1 bien no surgié como un género independiente, puesto
que tiene filiaciones tanto con otras formas breves de tradi-
cion oral y letrada, con la expresiéon moderna del libro mis-
celaneo, como con el cuento propiamente tal, la minificcién o
microcuento se ha ido decantando como un sistema narrati-
vo autosuficiente. Este proceso de legitimacién canénica, de
factura reciente, se debe tanto al desarrollo de una practica
de escritura que encuentra un circuito de difusiéon y recep-

! Mario Vargas Llosa. “Una novela para el siglo XXI”. Suplemento Li-
teratura y Libros, El Mercurio, Chile. Viernes 26 de noviembre de 2004.
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cién seducido por sus propuestas transgresoras como por un
trabajo abocado a verificar y decantar su tradiciéon, a la vez
en antologias, estudios criticos y congresos especializados.?

En el canon latinoamericano se reconocen los aportes
precursores de Rubén Dario, Julio Torri, Vicente Huidobro,
la consagraciéon de su modalidad diferencial en escritores
como Enrique Anderson-Imbert, Alfredo Armas Alfonzo,
Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Marco
Denevi, Augusto Monterroso, Virgilio Pifiera, y las contribu-
ciones posteriores de escritores como Alfonso Alcalde, René
Avilés Fabila, Pia Barros, Luis Britto Garcia, Martha Cerda,
Adolfo Couve, Jorge Diaz, Eduardo Galeano, Gabriel Jimé-
nez Eman, Alejandro Jodorowski, Ednodio Quintero, Gui-
llermo Samperio, Armando José Sequera, Ana Maria Shua,
Luisa Valenzuela, etc.

Algunos especialistas en este tipo de discurso, como Da-
vid Lagmanovich y Lauro Zavala, establecen una distincion
entre un microtexto y un micro-relato o una minificcién.
De acuerdo a David Lagmanovich, el microtexto es un tex-
to brevisimo que no se adhiere a las leyes tradicionales del
cuento, a su esquema narrativo basico. No ofrece una pe-
ripecia narrativa donde exista una relaciéon entre persona-
je, accion y tiempo-lugar. El micro-relato o microcuento, en
cambio, adopta las leyes genéricas del cuento, intensifican-
do o comprimiendo sus componentes, y a veces apelando a
la comprension del lector para completar su sentido, con un
elemento velado o levemente aludido. Este seria el caso, por
ejemplo, de textos donde no se cuenta el final, pero ese des-
enlace esta implicito en alguna de las secuencias del relato.?

2 Cf. Juan Armando Epple. “La minificciéon y la critica”. Noguerol,
Francisca, ed. Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004: 15-24.

3 David Lagmanovich. Microrrelatos. Buenos Aires-Tucuman: Cua-
dernos de Norte y Sur, 2003.
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Entre los rasgos que distinguen el microcuento contem-

poraneo podriamos senalar:

a)

b)

d)

Su extrema condensacidén narrativa. Sobre la extension
formal del microcuento hay distintas opiniones, que van
de un texto de pocas lineas, una pagina, hasta tres o
cuatro paginas.

La fragmentacion de la unidad narrativa. Hay elemen-
tos de la peripecia que quedan fuera de la expresion ver-
bal, y son inicamente aludidos o sugeridos.

Su estructura abierta. En relacién con lo anterior, el
relato exige un lector participativo que, ademas de su
familiaridad con la literatura, sepa completar o inferir
el sentido de lo narrado. En algunos casos el lector es
interpelado a proponerle una conclusién al relato.

Su apoyo en la intertextualidad. Muchas veces el tex-
to tiene como base una historia o un hipotexto que se
supone conocido por el lector, y que sirve de referente
basico en el cual se apoya la propuesta creativa. Por ello
la mayor parte de los microcuentos se basan en tradi-
ciones narrativas identificables en el repertorio cultural
mas amplio, como la mitologia grecolatina, la Biblia, el
cuento de hadas, o los clasicos (Cervantes, Shakespea-
re, etc.)

Su condicién transgenérica. El microcuento incorpora
elementos expresivos vinculados tradicionalmente a
otros géneros, como la lirica, el ensayo, el texto dramati-
co, etc. Esto le da una marcada fluidez semiotica, pero a
la vez justifica que algunos textos se hayan considerado
indistintamente como pertenecientes a otros géneros.

La predilecciéon por el tratamiento parddico o irénico del
tema narrado. Este rasgo se correlaciona con las cuatro
categorias precedentes. Uno de sus objetivos, vinculado
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a clerta actitud escéptica de la cultura contemporanea
y a esa predisposicion posmoderna de cuestionar la va-
lidez de los discursos sociales y culturales, es transgre-
dir o subvertir los modelos discursivos de la tradicion.
Esta actitud lleva incluso al acto parricida de parodiar
o ironizar textos que se han considerado modelos del
propio microcuento, como ha ocurrido por ejemplo con
el conocido y emblematico texto de Augusto Monterroso
“El dinosaurio”. El libro de Lauro Zavala El dinosaurio
anotado. Edicion critica de “El dinosaurio” de Augusto
Monterroso (México: Alfaguara, 2001) recopila cerca de
un centenar de textos basados en el famoso relato de
Monterroso.

Ramoén Fabian Vique ha destacado la preferencia por
acudir al Quijote para establecer juegos meta-textuales
donde el texto cervantino se reinscribe en una situacioén con-
temporanea al lector y reformula ciertos episodios memo-
rables. Respecto a la posibilidad de encontrar en el Quijo-
te mismo algin antecedente de la ficcion brevisima, senala
que si bien solo se detectan algunos cuentos vinculados a la
tradicion oral, al menos se alude al requisito de la brevedad
y la condensacién como rasgos que seran atributos del cuen-
to moderno:

El primer fragmento corresponde al Capitulo IL de la
Segunda parte; Sancho comenta: “Por cierto, sefiores, que
esta ha sido una gran rapaceria, y para contar esta necedad
y atrevimiento no eran menester tantas largas ni tantas la-
grimas y suspiros; que con decir: “Somos fulano y fulana, que
nos salimos a espaciar de casa de nuestros padres con esta
invencién, solo por curiosidad, sin otro designio alguno”, se
acababa el cuento, y no gemidos, y lloramicos, y darle.” El
escudero elogia la concisién frente al ornamento. Es cierto
que en el género que nos ocupa hay bastante de concision,
pero el rasgo fundamental es la elipsis. Una minificcién es
tal no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Sancho
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afirma que los sucesos deben narrarse en la medida justa.
De esta afirmacién, sumada a la escasez de relatos minimos
que se puedan recortar, podemos inferir que en el mundo del
Quijote, la narracién hiperbreve puede tener el inico mérito

de narrar con justeza y sin exceso sucesos breves”.*

En el repertorio de minificciones basadas en el Quijo-
te se pueden discernir varias correspondencias tematicas y
de perspectivas enunciativas. En primer lugar, hay un claro
predominio de personajes que tenian una figuracién un tan-
to secundaria en la novela cervantina, a excepciéon de San-
cho Panza, y que aqui aparecen como figuras protagoénicas
postulando versiones diferentes de la realidad codificada en
el texto matriz. Estas interpelaciones al texto clasico, lejos
de cuestionarlo, contribuyen a resaltar su base polisémica:
nos indican que en el Quijote en realidad se dice mas de lo
que esta escrito, que su reconocido perspectivismo faculta
nuevas lecturas.

Un tema recurrente es la reivindicacién de Cide Hamete
Benengeli como el verdadero autor de la obra. Este motivo,
especialmente en las conjeturas borgianas, revalidan el po-
der de la imaginaciéon y su capacidad de mimetizar el orden
de la ficcién en la percepcion de la realidad, encubriendo el
entramado ficcional de nuestras representaciones del mundo.

En los textos borgianos, que como sabemos difuminan
las fronteras entre la ficcién y la especulacién ensayistica,
Cide Hamete representa el origen mitico de la palabra crea-
dora y la voluntad imaginativa que faculta la permanencia
de la obra a través de los tiempos.

Junto a Cide Hamete, los otros personajes que son rein-
terpretados y revalorados protagénicamente son aquellas fi-

* Ramoé6n Fabian Vique. “Minificciones quijotescas”. El cuento en red 9
(2004) [www.cuentoenred.org]
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guras que gravitaban en torno a la voluntad imaginista de
don Quijote, como Sancho Panza, Aldonza Lorenzo y esa con-
trafigura idealizada que es Dulcinea del Toboso.

Frank Kafka, en su microrrelato “La verdad sobre San-
cho Panza” escrito alrededor de 1920 pero publicado en 1955,
presenta a Sancho Panza como el creador de las aventuras
quijotescas, al corporizar en un alter ego sus obsesiones y
fantasias convertidas en literatura.® Una perspectiva simi-
lar ofrece José Emilio Pacheco en su relato “En un lugar de
la Mancha”.

Pero sin duda las figuras que concitan mas la atencién
de los escritores de minificciones son tres mujeres: Aldonza
Lorenzo, Dulcinea del Toboso y Teresa Panza. Las protago-
nistas femeninas, en su mayor parte, reinterpretan las mo-
tivaciones de los personajes masculinos, invocan omisiones
y postulan perspectivas diferentes sobre la naturaleza del
amor y del amor convertido en fantasia sublimadora.

En varios de estos textos se interpela la tradicién de lec-
tura idealista de la novela para reafirmar, a veces con datos
ya aludidos en el Quijote, la vitalidad de las pasiones como
uno de los sedimentos soterrados que a la vez movilizan y
encubren la “verdad” novelesca. El punto de arranque de es-
tas reescrituras es la convicciéon de que en estos personajes
hay una voluntad de existencia y expresiéon que desborda

5 Sancho Panza, que, por cierto, jamas se vanaglori6 de ello, logré a lo
largo de los afios, durante las horas del atardecer y de la noche, alejar de
si a su demonio, al que luego daria el nombre de don Quijote, redactando
una enorme cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros con las
que lo distrajo, de tal forma que después este se lanz6 sin freno a las ges-
tas mas alocadas, las cuales, por faltarles su ejecutor predeterminado,
que tenia que haber sido precisamente Sancho Panza, no perjudicaron a
nadie. Quizas llevado por un cierto sentido de la responsabilidad, San-
cho Panza, un hombre libre, acompané impasible a don Quijote en sus
andanzas, y obtuvo asi un enorme y provechoso entretenimiento hasta el
final de sus dias. (Traduccién de Pedro Galvez)
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los limites narrativos impuestos por el propio Cervantes. Es
sorprendente, por ejemplo, que sea Sancho Panza quien va-
ticinara la fama y las evocaciones graficas que ha alcanzado
hoy la novela: “Yo apostaré [...] que antes de mucho tiempo
no ha de haber bodegén, venta ni mesoén, o tienda de barbero,
donde no ande pintada la historia de nuestras hazanas.”®

Finalmente, hay una serie de textos que actualizan his-
toricamente la figura de don Quijote para confrontar situa-
ciones modernas, o presentan los efectos de la lectura en el
personaje contemporaneo, ya sea como deuda o como ejem-
plo ético. Ya Rubén Dario, en su relato “D.Q.”, revive al viejo
hidalgo en una gesta espanola en tierras americanas, cuan-
do se apresta a sacrificar su vida en defensa de los ideales
hispanos frente al avance de las tropas norteamericanas. El
escritor chileno Andrés Gallardo, autor de una serie de mini-
ficciones cervantinas, describe con un dejo irénico una serie
de situaciones contemporaneas donde prevalece la confusion
entre realidad y fantasia, y donde las lecturas del Quijote
contribuyen a legitimar el estatuto ficticio o especulativo de
la identidad.

Pero las minificciones no se proponen reinterpretar la
obra original, sino intervenir en su lectura y resemantizar
episodios para ampliar su radio de significaciones. Con ellos
los autores reconocen en el Quijote una matriz fundacional
de la literatura, una fuente inagotable que sigue interpelan-
do la imaginacién contemporanea.

La primera edicion de esta antologia fue publicada en el
2005. Esta nueva edicion revisada incorpora nuevos textos,
en su mayoria inéditos.

JUAN ARMANDO EPPLE

6 Capitulo LXXI (Segunda parte, 1615) “De lo que a don Quijote le
sucedid con su escudero Sancho yendo a su aldea.”
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Rubeéen Dario

D.Q.

Estébamos de guarnicién cerca de Santiago de Cuba. Habia
llovido esa noche; no obstante el calor era excesivo. Aguar-
dabamos la llegada de una compania de la nueva fuerza venida
de Espana para abandonar aquel paraje en que nos moriamos de
hambre, sin luchar, llenos de desesperacién y de ira. La compania
debia llegar esa misma noche, segin el aviso recibido. Como el
calor arreciase y el suefio no quisiese darme reposo, sali a respirar
fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se habia despejado un
tanto y en el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a
la nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé
en tantas cosas que estaban alla lejos; en la perra suerte que nos
perseguia; en que quiza Dios podria dar un nuevo rumbo a su la-
tigo y nosotros entrar en una nueva via, en una rapida revancha.
En tantas cosas pensaba...

(Cuanto tiempo pas6? Las estrellas sé que poco a poco fueron
palideciendo; un aire que refrescoé el campo todo soplé del lado
de la aurora y esta inici6 su aparecimiento, entre tanto que una
diana que no sé por qué llegaba a mis oidos como llena de tristeza,
reg6 sus notas matinales. Poco tiempo después se anuncié que la
compania se acercaba. En efecto, no tardé en llegar a nosotros.
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Y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mezcla-
ron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después hablabamos
con los companeros. Nos traian noticias de la patria. Sabian los
estragos de las ultimas batallas. Como nosotros estaban desola-
dos, pero con el deseo quemante de luchar, de agitarse en una
furia de venganza, de hacer todo el dafio posible al enemigo. Todos
éramos jovenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para
comunicar con nosotros o para conversar, menos uno. Nos traian
provisiones que fueron repartidas. A la hora del rancho, todos nos
pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno. Tendria
como cincuenta anos, mas también podia haber tenido trescien-
tos. Su mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras
almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigia la
palabra, casi no contestaba; sonreia melancélicamente; se aisla-
ba, buscaba la soledad; miraba hacia el fondo del horizonte, por
el lado del mar. Era el abanderado. ;Cémo se llamaba? No oi su
nombre nunca.

II

El capellan nos dijo dos dias después:

—Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gen-
te se desespera de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos.
Por fin jcuando veriamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa
bandera? A propésito: jHa visto usted al abanderado? Se desvive
por socorrer a los enfermos. El no come; lleva lo suyo a los otros.
He hablado con él. Es un hombre milagroso y extrafio. Parece bra-
vo y nobilisimo de corazén. Me ha hablado de suefios irrealiza-
bles. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se
1zara nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en
su brindis. Le han apenado las ultimas desgracias; pero confia
en algo desconocido que nos ha de amparar; confia en Santiago;
en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa.
iSabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se rien de él. Dicen
que debajo del uniforme usa una coraza vieja. El no les hace caso.
Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el cielo
y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mio, manchego.
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Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la
noche rima redondillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su
bandera un culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las no-
ches en vela; por lo menos, nadie le ha visto dormir. ;Me confesara
usted que el abanderado es un hombre original?

—Senor capellan —le dije—, he observado ciertamente algo
muy original en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no
sé donde. (Como se llama?

—No lo sé —contestéme el sacerdote—. No se me ha ocurrido
ver su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas
dos letras: D.Q.

III

A un paso del punto en donde acampabamos habia un abis-
mo. Mas alla de la boca rocallosa, solo se veia sombra. Una pie-
dra arrojada rebotaba y no se sentia caer. Era un bello dia. El
sol caldeaba tropicalmente la atmdsfera. Habiamos recibido or-
den de alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo dia
tendriamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos
los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo
para la partida, el clarin habia trazado en el aire su signo de oro.
Ibamos a caminar cuando un oficial, a todo galope, aparecié por
un recodo. Llamé a nuestro jefe, y habl6 con él misteriosamente.
(,Como os diré que fue aquello? Jamas habéis sido aplastados por
la ctpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? jJa-
mas habéis padecido viendo que asesinaban delante de vosotros
a vuestra madre? Aquella fue la mas horrible desolaciéon. Era la
noticia. Estabamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharia-
mos mas. Debiamos entregarnos como prisioneros, como vencidos.
Cervera estaba en poder del yanqui. La escuadra se la habia tra-
gado el mar, la habian despedazado los cafiones de Norte América.
No quedaba ya nada de Esparnia en el mundo que ella descubriera.
Debiamos dar al enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo
aparecid, en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios,
barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una es-
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colta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzb.
Las espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados
juraban; otros palidecian, con los ojos humedos de lagrimas, es-
tallando de indignacién y de vergiienza. Y la bandera... Cuando
lleg6 el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos
el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre
extrafo, que miraba profundamente con una mirada de siglos, con
su bandera amarilla y roja, ddndonos una mirada de la mas amar-
ga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a
paso al abismo y se arrojé en él. Todavia de lo negro del precipicio,
devolvieron las rocas un ruido metalico, como el de una armadura.

v

El sefior capellan cavilaba tiempo después:

—“D. Q.”... De pronto, crei aclarar el enigma. Aquella fisono-
mia, ciertamente, no me era desconocida.

—D. Q. —le dije— esta retratado en este viejo libro: Escuchad.
“Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta anos; era de
complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madruga-
dor y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de
Quijada o Quesada —que en esto hay alguna diferencia en los auto-
res que de este caso escriben—, aunque por conjeturas verosimiles
se deja entender que se llamaba Quijano.”
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Teoria de Dulcinea

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un
hombre que se paso la vida eludiendo a la mujer concreta.

Prefiri6 el goce manual de la lectura, y se congratulaba efi-
cazmente cada vez que un caballero andante embestia a fondo uno
de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas
paginas de patrafias, embustes y despropositos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al
aposento y lo invadia con un fuerte aroma de sudor y de lana, de
joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdié la cabeza, pero lejos de atrapar a la que
tenia enfrente, se eché en pos, a través de paginas y paginas, de
un pomposo engendro de fantasia.

Caminé muchas leguas, alanceé corderos y molinos, desbarbd
unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la busqueda infructuosa, la muerte le aguardaba
en la puerta de su casa. Solo tuvo tiempo para dictar un testamen-
to cavernoso, desde el fondo de su alma reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavé con lagrimas verda-
deras, y tuvo un destello inutil ante la tumba del caballero demente.
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Parabola de Cervantes y de Quijote

He:rto de su tierra de Espafia, un viejo soldado del rey buscé
solaz en las vastas geografias de Ariosto, en aquel valle de
la luna donde esta el tiempo que malgastan los suefios y en el idolo
de oro de Mahoma que rob6 Montalban.

En mansa burla de si mismo, ideé un hombre crédulo que,
perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y
encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso
o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espaifa, don Quijote murié en
su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivié Miguel de
Cervantes.

Para los dos, para el sofiador y el sonado, toda esa trama fue
la oposicién de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caba-
llerias, el mundo cotidiano y comtun del siglo XVII.

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia,
no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del ca-
ballero serian, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas
de Simbad o que las vastas geografias de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimis-
mo en el fin.
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El acto del libro

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua
arabiga, que un soldado adquirié por unas monedas en el Al-
cana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la versiéon
castellana. Ese libro era magico y registraba de manera profética
los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta
anos hasta el dia de su muerte, que ocurriria en 1614.

Nadie dara con aquel libro, que perecié en la famosa confla-
gracién que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del
soldado, como se lee en el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyé nunca, pero
cumplié minuciosamente el destino que habia sofiado el arabe y
seguira cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de
la larga memoria de los pueblos.

(Acaso es mas extrana esta fantasia que la predestinacion del
Islam que postula un Dios, o que el libre albedrio, que nos da la
terrible potestad de elegir el infierno?
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Un problema

maginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto

arabigo y que los paleégrafos lo declaran de puiio y letra de
aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivé el Don
Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, re-
corria los caminos de Espafia, armado de espada y de lanza, y
desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de
uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre.
En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conje-
turar, como reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera
es de indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo
alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos comun que la
magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar
a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La
segunda es patética. Don Quijote no logrd jamas olvidar que era
una proyecciéon de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas;
ver la muerte, comprender que un sueno lo ha llevado a la culpa
de Cain, lo despierta de su consentida locura acaso para siempre.
La tercera es quiza la mas verosimil. Muerto aquel hombre, don
Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un deli-
rio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad
de la causa y don Quijote no saldra nunca de su locura.

42



MicroQuijotes 2

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al
orbe del Occidente y requiere un ambito mas antiguo, mas com-
plejo y mas fatigado. Don Quijote —que ya no es don Quijote sino
un rey de los ciclos del Indostan— intuye ante el cadaver del ene-
migo que matar y engendrar son actos divinos o magicos que noto-
riamente trascienden la condicién humana. Sabe que el muerto es
1lusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y
él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo.
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La cueva de Montesinos

Soﬁé don Quijote que llegaba a un transparente alcazar y Mon-
tesinos en persona —blancas barbas, majestuoso continente—
le abria las puertas. Solo que cuando Montesinos fue a hablar don
Quijote despertd. Tres noches seguidas sofié lo mismo, y siempre
despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la
palabra.

Poco después, al descender don Quijote por una cueva, el co-
razoén le dio un vuelco de alegria: ahi estaba nada menos que el
alcazar con el que habia sofiado. Abrié las puertas un venerable
anciano al que reconocié inmediatamente: era Montesinos.

—:Me dejaras pasar? —pregunté don Quijote.
—Yo si, de mil amores —contesté Montesinos con aire dudo-

so—, pero como tienes el habito de desvanecerte cada vez que voy
a invitarte...
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Proposicion sobre las verdaderas causas
de la locura de don Quijote

@on Quijote, enamorado como un nifio de Dulcinea del Tobo-
so, iba a casarse con ella. Las visperas de la boda, la novia
le mostré su ajuar, en cada una de cuyas piezas habia bordado su
monograma. Cuando el caballero vio todas aquellas prendas inti-
mas marcadas con las tres iniciales atroces, perdio la razon.
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Don Quijote cuerdo

El Unico momento en que Sancho Panza no dudé de la cordu-
ra de don Quijote fue cuando lo nombraron (a él, a Sancho)
gobernador de la insula Barataria.
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Dulcinea del Toboso

Wivia en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija
de Lorenzo Corchuelo y de Francisca Nogales. Como hu-
biese leido novelas de caballeria, porque era muy alfabeta, acabd
perdiendo la razén. Se hacia llamar Dulcinea del Toboso, manda-
ba que en su presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la
mano, se creia joven y hermosa pero tenia treinta afnos y pozos de
viruelas en la cara. Se inventé un galdn a quien dio el nombre de
don Quijote de la Mancha. Decia que don Quijote habia partido
hacia lejanos reinos en busca de lances y aventuras, al modo de
Amadis de Gaula y de Tirante el Blanco, para hacer méritos antes
de casarse con ella. Se pasaba todo el dia asomada a la ventana
aguardando el regreso de su enamorado. Un hidalgo de los alre-
dedores, un tal Alonso Quijano, que a pesar de las viruelas estaba
prendado de Aldonza, ide6 hacerse pasar por don Quijote. Vistio
una vieja armadura, monté en su rocin y sali6é a los caminos a re-
petir las hazanas del imaginario don Quijote. Cuando, confiando
en su ardid, fue al Toboso y se presentd delante de Dulcinea, Al-
donza Lorenzo habia muerto.
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Realismo femenino

( leresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida

de que su marido era un botarate porque abandonaba hogar y
familia para correr locas aventuras en compania de otro aiin mas
chiflado que él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, segtin
después se supo) gobernador de Barataria, Teresa Panza infl6 el
buche y exclamé: jHonor al mérito!
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MicroQuijotes 2

La mugjer ideal no existe

ancho Panza repitié, palabra por palabra, la descripciéon que
el difunto don Quijote le habia hecho de Dulcinea.

Verde de envidia, Dulcinea mascullé:

—Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegu-
rar que no hay ninguna que se parezca ni remotamente a esa que
usted dice.

49



Juan Armando Epple

Crueldad de Cervantes

En el primer parrafo del Quijote dice Cervantes que el hidalgo
vivia con un ama, una sobrina y un mozo de campo y pla-
za. A lo largo de toda la novela este mozo espera que Cervantes
vuelva a hablar de él. Pero al cabo de dos partes, ciento veintiséis
capitulos y mas de mil paginas la novela concluye y del mozo de
campo y plaza Cervantes no agrega una palabra mas.
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MicroQuijotes 2

Epidemia de Dulcineas en el Toboso

El peligro esta en que, mas tarde o mas temprano, la noticia
llegue al Toboso. Llegara convertida en la fantastica historia
de un joven apuesto y rico que, perdidamente enamorado de una
dama tobosina, ha tenido la ocurrencia (para algunos, la locura)
de hacerse caballero andante.

Las versiones, orales y disimiles, diran que don Quijote se ha
prendado de la dama sin haberla visto sino una sola vez y desde
lejos. Y que, ignorando cémo se llama, le ha dado el nombre de
Dulcinea. También diran que en cualquier momento vendra al To-
boso a pedir la mano de Dulcinea.

Entonces las mujeres del Toboso adoptan un aire languido,
ademanes de princesa, expresiones sonadoras, posturas hierati-
cas. Se les da por leer poemas de un romanticismo exacerbado. Si
llaman a la puerta sufren un soponcio. Andan todo el santo dia
vestidas de lo mejor. Bordan ajuares infinitos. Algunas aprenden
a cantar o a tocar el piano. Y todas, hasta las mas feas, se miran
en el espejo y hacen caras.

No quieren casarse. Rechazan ventajosas propuestas de ma-
trimonio. Frunciendo la boca y mirando lejos, le dicen al candi-
dato: «Disculpe, estoy comprometida con otro». Si sus padres les
preguntan a qué se debe esa actitud, responden: «No pretenderan
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que me case con un cualquiera». Y afnaden: «Felizmente no todos
los hombres son iguales».

Cuando alguien narra en su presencia la tltima aventura de
don Quijote, tienen crisis histéricas de hilaridad o de llanto. Ese
dia no comen y esa noche no duermen. Pero el tiempo pasa, don
Quijote no aparece y las mujeres del Toboso han empezado a en-
vejecer. Sin embargo, siguen bordando los ajuares y mirandose en
el espejo. Han llegado al extremo de leer el libro de Cervantes y
juzgarlo un libelo difamatorio.
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MicroQuijotes 2

Los ardides de la impotencia

uiza Dulcinea exista, pero don Quijote le hace creer a San-
cho lo contrario porque es incapaz de amar a una mujer de
carne y hueso.
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José Cardona Lopez

Que trata de la indagatoria al ingenioso
caballero don Miguel

—¢Lugar?

—De la Mancha.

—:Nombre?

—No quiero acordarme.

—¢Por qué?

—No sé. No quiero.

—¢Apellido?

—Hidalgo.

—¢De cuales?

—De los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor...

—Gracias, eso es todo.

—... una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas
noches...

—Basta! jBasta!
—... algtin palomino de afiadidura los domingos...
—iBasta! jBAS-TA! Que siga el préximo caballero.
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José de la Colina

Cervantes

En suefios, su mano tullida escribia el Antiquijote.
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Raul Renan

De como una vaca pinta ocupa la catedra
de literatura espanola en la universidad

U n vaquero del rancho «Quijano», encargado de darle pienso
al ganado (llenar los bebederos de agua y los comederos
de granos y paja) dej6 un dia, precisamente sobre los forrajes que
acababa de servir, su ejemplar de Don Quijote que leia y releia en
sus cortos ocios y regres6 a la casa del rancho sin reparar en el
olvido. En el corral la vaca pinta, engullendo la pastura, mordié
las hojas del libro y en el bolo alimenticio se mezcl6 el genio de
Cervantes. A la vaca le supo tan bien que no ces6 de rumiarlo ho-
ras y horas. Con tanta lectura tragada y digerida, es natural que
la vaca pinta participara, a poco, en la oposicién para ocupar la
catedra de literatura espanola que ahora sustenta.
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La memoria pertinaz

uando Herminio Labrafia Duarte entro6 en la biblioteca de la

Escuela Normal de Victoria, sufrié una impresién que marco
su vida. Viendo tanto estante donde se acumulaba tanto libro en-
tendié que jamas iba a poder leerlos todos y ahi mismo se propuso
un plan de lectura selectiva, dejando de lado todo afan abarcador.
Pronto se dio cuenta de que no iba a alcanzar a leer todas las nove-
las de la biblioteca. Entonces opt6 por un plan drastico de lectura
en profundidad, y fue que decidi6 leer un solo libro. El elegido fue
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Durante cuarenta
afos, en la tranquilidad de Curacautin, don Herminio memorizé
capitulo tras capitulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, sin darse tiempo para otras actividades. Solo al llegar
a la ultima pagina, don Herminio algo presintié. Esto lo sabemos
porque su sefiora lo encontré inclinado sobre el libro abierto, sos-
teniendo todavia en la mano crispada el lapiz rojo con que habia
subrayado el parrafo de la dedicatoria de la Segunda Parte, don-
de Miguel de Cervantes promete al conde de Lemos una extensa
novela de aventuras que se llamaria Los trabajos de Persiles y
Segismunda.
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MicroQuijotes 2

La subita reconsideracion

El hecho es que Adalberto Mendoza dijo «me carga el Quijo-
te» y, consciente de su contradiccion, dijo «no pienso leerlo»,
lo que podria haberse tomado como rebeldia juvenil si no fuera
porque Adalberto ya estaba bien maduro, ya era bien conocido
como profesor de literatura en la Universidad de Georgetown y
seguia diciendo «me carga el Quijote», diciendo «no pienso leerlo»,
de modo, en ultimo término, majadero, porque ;a quién le impor-
taba demasiado?, fuera de que también se dice que no hay que
decir «de esta agua no beberé»; y si no que lo diga el propio Adal-
berto, desesperado, leyendo a mata caballo, en voz alta para estar
mas seguro, hasta que la voz se le quebr6 sin remedio apenas en
el capitulo undécimo de la primera parte, ahi donde don Quijote
evoca ante los atentos cabreros la edad dorada aquella, mientras
Sancho callaba y comia bellotas.
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La coleccion

Barria, natural de Curaco de Vélez, quien siendo casi un
nifio empezo a juntar ediciones de El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha con la esperanza de leer alguna algun dia; «algiin
dia estaré preparado para leer este monumento literario», decia
don Amancio, y seguia coleccionando ediciones de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. Solo dejé de coleccionarlas a
raiz de su sensible fallecimiento. Resulta inexplicablemente triste
anotar que don Amancio Garay Barria fallecié sin haberse creido
digno de leer ninguna de sus ediciones de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha.

ﬂpropésito de don Quijote, recordamos a don Amancio Garay
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MicroQuijotes 2

La lectura postuma

@igno es de mencionarse el caso de don Lizardo Barria, natu-
ral de Chonchi, quien fue més alla que su pariente de Cura-
co de Vélez don Amancio Barria en lo que concierne a planificacion
lectora. Don Lizardo tomé6 un dia un ejemplar bien empastado de
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, dijo «esta sera mi
lectura postuma» y se dedico a otras lecturas, a otras urgencias.

Paso el tiempo. Lleg6 el momento de la muerte. Don Lizardo,
hombre justo y entero, la recibié con dignidad. Tomé su libro, dijo,
«ahora, a leer con calma», expird tan campante y dejé a sus deudos
sumidos en sentimientos encontrados.
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Parabola de la literatura, la locura,
la cordura y la ventura

ierto hidalgo cincuentén dio en el mas extrafio pensamiento

en que jamas dio hidalgo alguno en Nipas, y fue que un dia
amaneci6 tan tranquilo diciendo que él era don Quijote de la Man-
cha y, en efecto, se puso a hacer y decir las cosas que hacia y decia
don Quijote de la Mancha (eso si que solo, pues parece que Nipas
no daba para Sancho Panza). Pasé6 el tiempo e inevitablemente
llegé la hora de la muerte y de la cordura. El hidalgo cayé en un
profundo sueno y al despertar dijo «bueno, se acabd, ya no hay don
Quijote; yo soy Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron
renombre de bueno», después de lo cual se sumi6 en otro sueno.
Pronto desperto; esta vez dijo «basta de locura, yo soy Ignacio Ro-
driguez Almonacid y no hay mas lefia que la que arde» y cayd nue-
vamente en profundo sopor. Al cabo de unas horas despertd como
asombrado, miré alrededor, dijo «después de todo, quién es uno»
y ahora si que cay6 en un suefo definitivo, dejando alterado para
siempre el concepto de identidad personal en Nipas.
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Augusto Monterroso

Manuscrito encontrado junto a un craneo en
las afueras de San Blas, S.B., durante las
excavaciones realizadas en los anos setenta
en busca del llamado Cofre, o Filon

lgunas noches, agitado, suefio la pesadilla de que Cervantes
es mejor escritor que yo; pero llega la manana, y despierto.
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Alba Omil

La postrera aventura de Alonso Quijano

ﬂlonso Quijano en su lecho de enfermo tiene los ojos cerrados

y un rictus raro en la boca.

Sobre su cabeza flota una nube donde, en extrafia armonia, se

mueven jayanes, endriagos, magos, caballeros, damas, venteros y
mujeres del camino.

Cuando por la ventana ingresa leve, levemente, Dulcinea
—sueno y humo— el hidalgo parece sonreir. Luego exhala un sus-
piro.

Solloza Sancho y desgrana un rosario el ama.

En la ventana se desdibuja un Rocinante alado, con el bravo
caballero de monta y una princesa en la grupa —apenas suefo y
humo— por el aire, hacia los claros cielos del Toboso, donde esta
su reino.
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En un lugar de la Mancha

Lo cual me recuerda —dijo un tercero— la historia de aquel por-
querizo en un lugar de la Mancha. Habia aprendido a leer y
mitigaba el tedio de la aldea repasando viejas novelas. A fuerza
de rehacer en la imaginacién suefios ajenos acabd por creerse un
caballero andante que iba de un lado a otro de la Espafa corrom-
pida por el oro de Indias.

El porquerizo escribié su delirio como pudo. Habia conocido
gracias a su trabajo a un recolector de provisiones para la Armada
Invencible. Al saber que Cervantes se hallaba preso, le regald su
manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quiza al dejar
la carcel podria comer gracias al libro. Sentia afecto por el viejo
que en anos lejanos habia intentado ser poeta, novelista, drama-
turgo. Cervantes entretuvo las horas de su prisién reescribiendo
los papeles de su amigo. Sancho Panza murié en 1599, sin recor-
dar su obra ni al prisionero. Siete afios después Cervantes publicé
al fin la novela. Noble y honrado como era, la atribuy6 a un inexis-
tente historiador arabe, Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre
de Sancho al escudero del Quijote.
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[En resolucion]

n resolucién, don Pedro se enfrasc) tanto en la lectura del

Quijote que del poco dormir y del mucho releerlo se le secod
el cerebro, de manera que vino a perder el juicio, dando en el
maés extrano pensamiento que dio loco en el mundo: decidié pro-
seguir, por los desmontes de su tierra, las hazanas del caballero
cervantino.

67



Ana Maria Shua

Maquina del tiempo

través de este instrumento rudimentario, descubierto casi

por azar, es posible entrever ciertas escenas del futuro, como
quien espia por una cerradura. La simplicidad del equipo y ciertos
indicios histéricos nos permiten suponer que no hemos sido los
primeros en hacer este hallazgo. Asi podria haber conocido Cer-
vantes, antes de componer su Quijote, la obra completa de nuestro
contemporaneo Pierre Menard.
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Ana Maria Mopty de Kiorcheff

El flaco

Iban recorriendo las extensas avenidas donde frios edificios
repetian su fachada a cada paso. Querian alcanzar algin se-
maforo, un vehiculo, un hombre; pero el reiterado trinar de las
bocinas y el palpitar anhelante de las ruedas lo impedian.

Los dos hombres se sintieron cansados, desfallecientes, sofo-
cados; sin embargo algunos conductores casi pudieron percibirlos.
Fue entonces cuando propuso el flaco:

—Vamos, Sancho, que aqui no podran vernos ni oir nuestras
palabras.
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Alonso Quijano

Estas no son comarcas de castillos. Tampoco reinos donde se
reclamen mi voz y mi espada. La muchacha de la aldea ya
no esta. Atras no escucho la palabra fiel del escudero. Lo que hay
aqui es una bicicleta, bajo una luz huérfana de fuego. Asi se llama,
porque un hombre nos ha dicho. Se ha metido las manos en sus
ropas raras y ha repetido, ausente, esto es una bicicleta. Y ha se-
guido sin preguntarnos por nuestro rumbo, sin siquiera mirarnos.
Es mejor asi. Acaso yo no hubiera podido responderle. La luz hos-
tiga y le digo a Rocinante que continuemos. Como una exhalacion,
nuestras sombras se dispersan en la noche.
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Viento del sur

...nos, in quos finis saeculorum deuenit.
San Pablo, I Ep. ad Cor., X, 11.

1 volver la cabeza, Don Quijote vio como se perdia, tras la

linea del horizonte y en medio del fragor del combate, el
pais donde nunca méas habia de volver. Mortalmente herido por un
mes de julio que se habia abierto paso a zarpazos, a Don Quijote
ya no le quedaba sino buscar un lugar lo suficientemente anénimo
como para que albergara su desazén. Comenzé entonces una tras-
humancia confusa y sin rumbo, en la que nostalgia y pesadumbre
lo tuvieron consumido y derrotado como nunca antes recordaba
haberlo estado.

Atraves6 Europa como una sombra barrida por el viento, bus-
cando un trozo de mundo que no le fuera doloroso y ajeno. En
febriles jornadas fatigd Asia, Africa y América; dobl6 el Cabo de
Hornos y el de Buena Esperanza; siguid las huellas de Colén, de
Cook, de Elcano, de Urdaneta, del Spirit of Saint Louis, del Bea-
gle y del Plus Ultra; buscé Eldorado, la Atlantida, la tierra de las
amazonas, al Preste Juan de las Indias, el oro de California y de
Australia y la piedra filosofal.

Llegé un dia en el que, errabundo y abatido, dejé que se fue-
ran consumiendo las horas y los dias, perdido en alguna parcela
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de sus recuerdos; buscando alguna certeza pasada a la que afe-
rrarse, naufrago ya de la Historia.

Los dias se sucedian monétonos e inmisericordes; sin comien-
zo ni fin; sin esperas ni esperanzas.

De repente un dia sinti6 el viento sur; se detuvo y recordé. Re-
cordd a Sancho, arrebatado por una tnica ola, furibunda y rabiosa,
frente a Cadiz, en una fecha lejana ya y dolorosa, y este recuerdo
le hizo gritar su nombre, pero solo obtuvo un eco inerte y mezqui-
no. Recordd también el amor, como fiebre pasajera vencida por el
tiempo y la pena, mientras el viento le acercaba aromas cercanos y
familiares, mezclados con el olor de la tierra ensangrentada.

Ensimismado como estaba, apenas repard en un pajaro in-
menso, de grandes ojos ciegos y reflejos metalicos que pasé junto
a él, sobre el Pacifico. Ni siquiera le sorprendié que poco después
volviera a zumbar en sus oidos el aire hueco, artificial y mortecino
que dejo tras de si a la vuelta, aliviado ya del huevo de la muerte.

Casi al mismo tiempo, mientras una rafaga hirviente y vio-
lenta lo atravesaba, dispersandolo para siempre, Don Quijote atin
pudo distinguir, entre el olor dulzén de la carne quemada, una
naturaleza muerta de relojes blandos; relojes reblandecidos a mi-
les de grados, que aun se obstinaban en marcar las ocho horas y
quince minutos del dia seis de agosto de mil novecientos cuarenta
y cinco.
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La trabajosa perdurabilidad del Quijote

Muerto Quijano, El Caballero de la Blanca Luna sale a la
caza de Avellaneda y otros burladores, acompanado del
fiel Sancho. Vencidos los impostores, dejan la quema de los ejem-
plares en manos del cura y el barbero. Entretanto, los duques y
Fernando invierten en loas, panegiricos, traducciones y reimpre-
siones. Montesinos crea en los lectores la ilusion del texto barro-
co. El canénigo lo torna legible entre los neoclasicos. Dulcinea lo
vuelve romantico, y el cautivo, modernista. Cide Hamete Benen-
geli lo distribuye secretamente entre los vanguardistas. Ginés de
Pasamonte lo representa como obra surrealista o neo-realista.
Altisidora dicta conferencias bajo el titulo «El Quijote, pastiche
postmoderno». La sobrina, Teresa Panza, Cardenio y los demas,
esperan su turno.
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Razones son amores

lonso Quijano, rechazado por la molinera de la aldea, decidi6

terminar sus dias lanzandose contra el molino de viento. Al
verlo tan maltrecho el bueno de Sancho, que algo sabia de amores,
le puso unas compresas al destartalado hidalgo, invent6 la aven-
tura de los gigantes y lo demas es historia conocida.
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MicroQuijotes 2

Nombres propios

[nﬂuido por la lejania o la nostalgia, Sancho le describia a su
amo las bondades de una molinera del pueblo, pensando en
Teresa. Don Quijote, que bien recordaba a Teresa desde aquella
cena de despedida, cuando el bueno de Sancho se quedé dormido
abrazado a la armadura que habia prometido limpiar, se dedicé a
describirle las bondades de Dulcinea del Toboso, esperando que
Sancho la identificara con la molinera.

Teresa se extranaba después cuando, en la efusién amoro-
sa, don Alonso Quijano la llamaba Aldonza, pero entendia que los
hombres, cuando viajan muy lejos, no solo extravian la ruta, sino
también los nombres.
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Don Aldonzo

uando don Quijote supo que Aldonza Lorenzo venia a visi-
tarlo, se fingid cuerdo y anuncié que desde hoy en adelante
se llamaba Alonso Quijano. En los nidos de antafio no hay pajaros
de hoganio, dijo. Sancho anuncié alarmado que su amo se negaba a
salir a correr nuevas aventuras. Pero Aldonza entendié otra cosa.
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Sanchijote

E n cuanto se apercibid de nuestra presencia, se nos vino dere-
chamente, y solté la andanada.

—Valame Dios, si no es vuesa merced el bueno de Angulo el
malo. Y ha de andar haciendo comedias por estos pueblos de Dios.

—Asi es, amigo Sancho —le respondi, que ya le habia recono-
cido—. Sigo haciendo La corte de la muerte, que las comedias que
agora se estilan son todas disparates: las hay que necesitan de
comento para entenderlas; que ponen la Gltima escena de la ter-
cera jornada al comienzo, luego la segunda de la primera; en fin,
Sancho, que me vuelvo loco. Y, vos, Sancho, /en qué andais que
parecéis un remedo de vuestro amo?

—Vamonos despacito, Senor Angulo el malo, Sanchijote para
vos y toda vuestra alegre compania. Que en cuanto mi amo dejo
este mundo, su sobrina, mi sefiora, me dejé, no sé si por su man-
dato, la lanza, la adarga, la celada y el rocin, por lo que colegi que
queria que siguiera sus pasos. Y aqui me tenéis, como vos, por
estos caminos, deshaciendo entuertos y otras lindezas. Cada cual
a lo suyo, vos a las letras y yo a las armas.

Y sin maés pico su rocin y se perdié tras una nube de polvo.
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Moneda 16

( Z 1, amigo mio, muy en tu siglo xviI instalado, lees —porque eso

fue lo tuyo: leer y mas leer— en esa vieja moneda que recogiste
del suelo nuestra suerte: ves en ella con cierta sorpresa el rostro
pétreo de un ciego del XX, entiendes que es el de un hombre que
esta cansado, mientras yo en la mia palpo tan claramente —esa es
la inica forma que tengo de buscar la luz de mi ser en los espejos—
que soy ta, que en verdad me llamo Alonso Quijano, y leo alli ya
sin leer que el autor que harianos conocer el musico y significativo
amor de la sin par Dulcinea es un sueno gastado.
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MicroQuijotes 2

La emperatriz del mundo se confiesa

Idonza siempre tuvo la corazonada de que ese viejo hidalgo

—medio perturbado, dicen, por la lectura de maravillas, cosa
que ella no llegaria a hacer nunca, y que la mirara a escondidas,
con ojos de leén hambriento, no mas de cuatro veces, segin re-
cuerda— la haria famosa, le daria un nombre miisico y peregrino
y significativo y la convertiria en Sefiora y Soberana no ya de El
Toboso, sino de las naciones, y tal vez del cosmos mismo. Pero —y
aunque le doliera el solo pensarlo—, sabia con igual certeza que
no amaria al hombre por eso. El Ginico consuelo del que, de tanto
en tanto, echaba mano era creer que por la misma razén su loco
enamorado seria tristemente famoso en los siglos venideros, mas
que todos los caballeros andantes juntos.
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El relincho de Don Quijote

@or esas cosas del destino, Rocinante ha dejado de ser caballo
y ahora es un hombre, adarga en brazo, que odia las lentejas
los viernes y prefiere los callos de sus propios pies tan andariegos,
bien adobados en aceite de oliva y laminas de ajo fresco.

Don Quijote, y esto que voy a decir cae de cajon, suena con
Dulcinea y cuando entra en la fase REM, bate la cola y agita la
tusa pelirroja con tanta gracia que los molinos se inclinan en za-
lemas de agua. Cuando el jamelgo despierta, comienzan los relin-
chos mas lastimeros. Y Rocinante, que hasta ahora solamente le
ha dado agua y paja contra el mal de amor, se fija en una yegiita
baya que simula ser dama de tomo y lomo.

—Si me hace el favor, vaya a tranquilizar al pobre Don Quijo-
te —inquiere el buen hombre.

La yegua muestra los dientes y la acercanza produce una des-
carga eléctrica que traspasa al caballo y sus lloros fricativos.

—¢Alonso? —pregunta la yegua. ;Eres ta?
Don Quijote de la Mancha no sabe qué responder. Mira a Ro-

cinante para pedirle ayuda, pero él estd muy ocupado herrando a
Dulcinea para largarse pronto de esta historia.
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Doble personalidad

@ime Sancho, ;quién es Don Miguel de Cervantes y Sa-
avedra?

—El autor de vuestras aventuras, mi sefor.

—El autor de mis aventuras soy yo! Dénde esta ese hombre
para acusarlo!

—En la carcel, mi buen senor.
—Qué? (Ya ha sido condenado por plagio?
—No, mi senor.

—Entonces, ;por qué? Vamos, habla hombre, que no tengo
todo el dia!

—Pues, por falsificacién de identidad. Dice ser don Quijote de
la Mancha.

—Qué confusién me has creado, Sancho. Te prohibo que ha-
bles mas del tema.

—Si, don Miguel.
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La bolsa

che poco me llama un poeta centroamericano (que no que-
remos nombrar.) Quiere que le ayude a organizar el lanza-

miento de su libro. Cuéntate una nueva. La gente sabe que puede
contar conmigo. Mi trabajo solidario y por la literatura hispanica,
sin recompensa alguna, ya se ha hecho proverbial. En otras déca-
das fue la lucha por la justicia social, como tantos otros que cruza-
ron espadas con una entidad infinitamente superior a sus fuerzas,
de ahi nuestra presencia aquiy en la quebrada del aji. Las noticias
que llegan desde mi pais ya no me tocan mucho. Son como esas
cartas de amor, descoloridas, manoseadas, que uno nunca envi6 a
esa amada desdefnosa de nuestra adolescencia, que quizas ni supo
que existiamos. Pero basta de chachara. Acojo con agrado la tarea
de ayudar a un companero que hace unas décadas bregaba en el
ojo del huracan combatiendo a los mismos molinos de viento. Meto
en la bolsa scotch, tijeras, hojas en blanco, el permiso para poder
servir vino tinto y del otro, un sacacorchos. Para que vean que los
latinos no siempre improvisamos. Y ese libro que ando leyendo
siempre. Esa bolsa es de cuero repujado. La compré en Chile en
la feria artesanal del Santa Lucia, a los pies de ese cerro ahogado
por los edificios del centro de Santiago. Es muy chévere, como di-
cen los venezolanos. Bueno, la llevo colgada del hombro y camino
al lanzamiento pensando en lo que voy a decir en la presenta-
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cibén, algo general y a la vez concreto, no muy pedante, sin muchos
clichés politicos. En estos tiempos de antiterrorismo paranoico,
nunca se sabe quién va a llegar a los recitales. La cosa sale méas o
menos bien, se sirve vino y en menos de una hora de conversa y de
ponerle estoy alegre, digamos, y no solo yo, los otros latinos, unos
gringos que se toman sus tragos. En fin, me regalan una botella
de tinto, el inico que tomo, me la tenia guardada el poeta, le gusto
la presentacion que le hice. Se la doy a mi ayudante, un muchacho
idealista pero mas bien simple que siempre me ayuda en estas cir-
cunstancias. Me salto los pormenores de las horas pasadas en un
bar para terminar la noche. Al dia siguiente me doy cuenta que no
tengo la bolsa. Lo Ginico que realmente lamento es mi ejemplar del
Quijote, compafiero de estas décadas de exilio. Llamo al local don-
de fue la presentacion, al bar donde nos fuimos a tomar, le mando
un mensaje electrénico a la persona que me llevé de vuelta a casa.
Si alguna vez esa bolsa aparece llena de explosivos, documentos o
drogas, en cualquier aeropuerto, en allanamientos, en posesiéon de
terceros, etc., quiero dejar constancia de los acontecimientos. Pero
sera en vano. Los que quieren apretarme las clavijas, traerme cor-
tito, silenciarme la sin hueso tienen medios menos notorios y mas
efectivos para asesinar mi imagen.
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Don Quijote

@e noche leo las hazanas del ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha. Tumbado en mi cama me va llenando de
una ternura ancha el viejito aquel. Yo quisiera ser don Quijote,
pienso. Yo quisiera tener una hija dulce para leerle por las noches
las hazanas del viejito aquel. Don Quijote no esta loco como todos
piensan, hija, digo. Y ella esta atenta con los ojos abiertos como
cielos claros. Ella mira cémo don Quijote montado en su rocin va
cabalgando su nifnez. Ahi va también el burrito atolondrado de
Sancho Panza con Sancho Panza arriba. Miralos, hija, miralos.
Y entonces los ojos se le llenan de frescura cuando mira a don
Quijote cabalgando su nifiez, regando de justicia el porvenir, sem-
brando arbolitos que creceran grandes en las insulas que Sancho
Panza goberndé. Pero ella se pone triste cuando todos los pajari-
tos pian alborotados en la cabeza de don Quijote y lo tumban del
rocin. Se pone triste cuando mira las estrellas que le escribe a
Sancho Panza el firmamento. Son como cartas que yo le envié a
mi hija el dia que nacera. Son como pedazos de infinito montados
en el burrito atolondrado de Sancho Panza. Miralos, hija, miralos,
le digo. Y ella no hace mas que decir adiés con la manita mareada
de ternura.
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Didlogo postrero entre Sancho Panza y Alonso
Quijano, oido por el autor del Quijote

ide Hamete, autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la

Mancha, escribié un dialogo para este libro que hasta ahora
no se habia dado a conocer, y es dado hoy a la luz con la intencién
de agregarlo a la célebre obra, y asi todas las villas y lugares de la
Mancha, de Espana y del mundo compitan entre si por divulgar
y hacer suyas su fama y su memoria. Dicho episodio comienza
cuando Sancho Panza se encuentra ahogado en mares de llanto,
viendo a Don Alonso Quijano postrado en su lecho, pocas horas
antes de morir.

En una de esas pausas de llanto en que Sancho fue a pro-
curarse un poco de vino para mitigar su sed, Don Alonso sorpre-
sivamente se inclind, le vio a Sancho y le hizo sefias de que se
acercase a su lecho. Sancho, ni corto ni perezoso, se acerco a su
amo; aquel le tomé de un brazo y con una sonrisa picara le susu-
rr6 al oido:

—~Sancho, de haber nacido otra vez, /quién habrias querido
ser?

—:Yo... mi sefor?

—Si, Sancho, dime quién.

—Pues usted, mi sefior, en otra vida me gustaria ser usted y
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cabalgar por los campos de Castilla y de Espana junto a Sanson
Carrasco y Sancho Panza.

—¢Estas hablando en serio, Sancho, o de nuevo estas dicien-
do disparates?

—No, mi sefior Alonso Quijano, ya que usted recuperd la cor-
dura y ahora se arrepiente de sus locuras, yo le digo que si mi
Dios Jesucristo me permitiera nacer otra vez, me gustaria ser don
Quijote de la Mancha y volver a recorrer los caminos del mundo
y ganar batallas y los amores de bellas mujeres. (Y usted, sefor
mio, si a usted le dieran la oportunidad de vivir su vida otra vez,
quién le hubiera gustado ser?

—Pues ta, Sancho, me hubiera gustado ser Sancho Panza, un
buen hombre que se atrevid a creer en la locura de otro hombre
porque si, sin mas esperanza y herencia que ser gobernador de
una isla que no existe.

—Pues entonces estamos a mano, amo y sefior mio, nuestras
vidas estan cumplidas y nuestros destinos realizados, creo yo.

—Asi es, Sancho, asi lo quiso nuestro sefior Jesucristo, que es
grande y sabio.

Alonso Quijano dijo esto y después expird. Sancho tomé el
brazo de su amo —que habia permanecido hacia pocos segundos
temblando sobre su hombro— y lo colocé suavemente en el pecho
exanime de Don Alonso.

Cide Hamete, el escritor, y el bachiller Sansén Carrasco los
contemplaban a ambos cuando esto tuvo lugar; ellos fueron tinicos
testigos de las postreras palabras que cruzaron Sancho Panza y
Alonso Quijano. Entre Hamete y Carrasco hubo el acuerdo tacito
de que tales palabras debian ser insertadas en la novela, pero por
algin desconocido percance el dialogo no pudo ser incluido en la
edicion que el impresor Juan de la Cuesta hizo de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, en 1615.

Mientras se dirigian a hacer los preparativos para dar cris-
tiana sepultura a Don Alonso, Sansén Carrasco pregunté a Cide
Hamete Benengeli cual de los tantos personajes que habia creado
la febril imaginacién del Quijote, y que él habia recogido en su
pluma, le habria gustado ser.

—DMe habria gustado ser el Caballero de los Espejos, que es
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justamente el personaje que tu creaste disfrazandote, para diver-
tirte y darle mas vida a don Quijote, ese es un invento genial, te
lo aseguro. Por ello te doy las gracias. Fue el unico Caballero que
logré vencer en batalla limpia a don Quijote. /Y usted, Sansoén,
quién le habria gustado ser de entre todas esas fantasticas aven-
turas imaginadas por don Quijote?

—Pues le digo con toda sinceridad que mas bien me hubiera
gustado ser un escritor diestro como usted, maestro Hamete, con
tanta facilidad para manejar esa pluma, la misma que parecia
decir «para mi sola naci6 don Quijote, y yo para él; él supo obrar
y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar
del escritor fingido.»

—Le agradezco mucho su elogio, bachiller, pero me parece
que otorga usted mas honores a esa pluma que a mi persona —re-
plicé Cide Hamete, sonriendo apenas y al unisono con el bachi-
ller Carrasco, mientras se encaminaban ambos a contribuir con
los arreglos del sepelio. Hamete recogié estos hechos y palabras
postreros y los mantuvo largo tiempo consigo, atesorados en un
manuscrito de pergamino. El mencionado manuscrito fue hallado
hace poco en el anaquel de una vieja posada de Madrid, donde un
tal Miguel de Cervantes solia pasar largas horas descansando o
escribiendo, por aquel afo de 1615.
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Don Quijote y Dulcinea

n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-

me, vivia hace mucho tiempo una bella dama de noble fa-
milia. Venia de la Corte, donde, por la dulzura de sus modales, la
habian apodado Dulcinea. Complicada en una intriga de espionaje
en favor de una corte extranjera, temerosa de ser descubierta, se
recluyé en aquella aldea manchega, siguiendo (de oidas, pues no
sabia leer) el consejo de fray Antonio de Guevara: menosprecio
de corte y alabanza de aldea. Fingi pertenecer a la familia de un
labrador, a quien remunerdé con algunos doblones; vistid ropas co-
munes, decentes y poco llamativas, y adopté el nombre de Aldonza
Lorenzo.

En la Corte habia tenido un enamorado a quien llamaban
don Quijote. El caballero fue tras ella y, a fin de pasar inadver-
tido entre los aldeanos, se hizo llamar Alonso Quijano y reanudé
sus amores con aquella a quien ahora nombraban Aldonza. Todo
anduvo bien durante un tiempo: Quijano se dedicaba de dia a la
lectura y de noche a sus amores; Aldonza vivia entregada a su
aldeano amador, de quien habia llegado a prendarse, y de dia so-
lia reunirse con las muchachas del pueblo alrededor de la fuente,
para platicar sobre aquello de que suelen platicar las jévenes.

La simple felicidad de los amantes se enturbié cuando advir-
tieron que los espias de la Corte estaban tras el rastro de ambos.
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Dieron entonces con una ingeniosa estratagema. Quijano fingié
haber enloquecido y se bautizé a si mismo con su nombre cortesa-
no de don Quijote; a la vez, proclamé a los cuatro vientos su amor
por la garrida Aldonza, llamandola Dulcinea del Toboso. Los esbi-
rros del Rey rieron con estos disparates de aldeanos ignorantes y
abandonaron la bisqueda. Quijano y Aldonza, o si se prefiere don
Quijote y Dulcinea, vivieron felices muchos afios, olvidados para
siempre de los peligros de la Corte.
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Pensaba Sancho

oncluido el ciclo de sus aventuras, mientras el buen Quija-

no yacia en espera de la muerte, pensaba Sancho que tanto
esfuerzo no deberia ser en vano. Se decia: «;Por qué no habria yo
de continuar las hazafias del ingenioso hidalgo? No me lo impiden
cuestiones de sangre, pues mi amo me ensefi6 que cada uno es hijo
de sus obras. ;Osaré proseguir su obra? Tal vez algin historiador
futuro hablara de la primera salida de Sancho, el sucesor de don
Quijote. Si no fuera tan dificil adelgazar...»
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Habla Aldonza

Seﬁora mia Dulcinea, os digo que no. Jamas, ni siquiera en
suenos, osaria ocupar el lugar de Su Senoria. El lugar reser-
vado para la egregia dama del Toboso por el caballero a quien lla-
man don Quijote. Una pobre aldeana ;se atreveria a competir con
dama tan encumbrada? Lo que el caballero dice es cosa de suefios,
1imaginaciones de un seso trastornado por lo que llaman poesia.
Mi mundo, sefiora, es mucho mas humilde; bien sé que las damas
y caballeros lo desprecian. En este mundo mio me tocoé entretener
a mi vecino, el hidalgo Alonso Quijano, quien en las noches solia
allegarse a mi lecho para hacer conmigo su voluntad, como los
hombres suelen. De esos amores -si amores fueron- nacié mi nino,
a quien trato de criar en el amor de su madre y el temor de Dios.
(Advierte vuesa merced cuan diferentes son nuestras circunstan-
cias? Yo nada sé de mundos de caballerias. He sido la barragana
de un hidalgo; nunca fui la figura espléndida de un suefio. Ahora
Don Alonso usa otro nombre, el nombre que a sus imaginaciones
conviene. Quién sabe si no me desea todavia, en sus noches célibes
y desaforadas, cuando el alba le quita los deseos de sonar.
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El otro Quijote

En realidad hubo dos Quijotes, aunque los criticos espafnoles
no hayan querido aceptarlo. Quiza hubo una insuficiente
lectura del texto, o bien les dio vergiienza aceptar que Cervantes,
espiritu burlén, introdujera junto al personaje verdadero uno apé-
crifo. Porque es evidente que el don Quijote alojado en el palacio
de los duques, el que rechaza con comedidas palabras el ofreci-
miento de su persona que hace la doncella Altisidora y entretiene
sus horas tafiendo un laud, no es el mismo que sali6é de su aldea
manchega, lanza en ristre, con la sola compafia humana de su fiel
escudero Sancho Panza. (Dénde se ha visto que un caballero espa-
nol rechace a una damisela cortesana? Y esa afeminada musiqui-
ta del laud, ;tiene algo que ver con el abierto viento de la llanura,
la rudeza de los bosques, la desolacién de las aldeas, la poderosa
humanidad de los campesinos espafioles? No: algin cortesano se
hizo pasar por don Quijote, para desconcierto de Sancho y burlona
satisfaccién del duque. El falso Quijote desaparece en el espacio
exterior al palacio, y ciertamente no es él quien muere, consumido
por la fiebre, después del triste regreso a la aldea.
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La cuarta salida

El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes
del alcana de Toledo, acaba de descubrir que el ultimo capi-
tulo de la Segunda Parte del Quijote —“De c6mo don Quijote cayd
malo y del testamento que hizo y su muerte”— es una interpolacién
con la que un clérigo, por darle ejemplaridad a la novela, susti-
tuy6 buena parte del texto primitivo, y su verdadero final. Pues
hubo una cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella
encontré al mago que enredaba sus asuntos, un antiguo soldado
manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguié derrotar-
los. Asi, los molinos volvieron a ser gigantes, las ventas castillos y
los rebanos ejércitos, y €l, tras incontables hazafas, casé con Dofia
Dulcinea del Toboso y fundé un linaje de caballeros andantes que
hasta la fecha han ayudado a salvar al mundo de los embaidores,
follones, malandrines e hideputas que siguen pretendiendo impo-
nernos su ominoso despotismo.
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Dientes de leche

Sobre la burra el viejo se asoma, viene a echarme su mirada de
hambre. Montado al revés de su bestia famélica se estaciona
en la esquina, y dicen las taberneras que todo por mirarme. Al-
donza, atlla el viejo quiltro, Aldonza, sacudiendo las mechas como
perro cautivo. No soy yo esa: me llamo Lorenza pero no se lo digo.
Me agria la sangre que me hable sin apearse. Empuiia un palo al
que llama su lanza, y al acercar la punta al ruedo de mi falda le
quedan las costillas al aire. Le va a dar la ciatica al caballero si
no le muestras las nalgas, me gritan las taberneras en la calle. En
este ayuno nada importa: que no me hayan crecido tetas todavia,
que todavia no sangre. Que todavia de noche me meta en la boca
los dientes de leche, y los chupe y chupe, y alguno me trague. En
mis encias rotas no engorda ni una muela. Las taberneras me lo
advierten: ya le han visto la cara al hambre que arranca los dien-
tes. (Dicen:) Miren qué manosa es esta cabra (la del bigote). No te
hagai la mosca muerta (la del tajo que le parte la frente). Se esta
haciendo (al resto) la tonta. Chupale la plata cabra no seai lesa
(la colilla del cigarro le cuelga). Y después te largai. (Y la otra:) Y
te dejai de andar lavando sabanas ajenas. Las taberneras me ju-
ran que asi como se ve, flaco y enclenque, el viejo carga su botella
de leche. Dicen esto las taberneras y se dan de codazos. Las ta-
berneras aplauden, las taberneras apuestan sus melenas sobre la

95



Juan Armando Epple

mesa. Pero yo no le muestro las piernas. No me agacho a recoger
las sdébanas desmayadas en la vereda. Qué voy a mamar de ese
pellejo. Yo lo que tengo es hambre. Hambre es lo tinico que poseo:
hambre. Por un mendrugo blando, por esas ufnas negras gusto a
salame te chuparia sin asco hasta los huesos. Pero no le hablo. Me
niego a conversarle, rotundamente a descubrirle el secreto de mis
labios. Tapado por su bacinica el miserable masculla palabras que
no entiendo. Palabras desvaidas que arranca de sus libros y lanza
por los aires. Que se lleve sus ojos saltones, su lengua amarga, sus
arengas de escupo. El viejo se deshace bajo el sol de la tarde, a lo
lejos me parece que veo ubres derramando su leche de burra y car-
ne. Ubres, y mi lengua babea sobre las sdbanas sucias que cargo
hacia la pileta en el medio del parque. Las sabanas se empapan.
El hilo de agua se va llevando al sumidero las noches mugrientas,
el acido tufo del desagravio, los sesos derretidos, la tinta negra.
Que no regrese el ingenioso a ojearme. Que cumpla su oferta, me
digo, de andante, y se largue a pie por los caminos. Que me deje en
prenda esa burra, que ya le exprimiré yo con mis encias las ubres
y toda su sangre.
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Don Quijote 2005

@on Quijote resucita para celebrar sus cuatrocientos anos.
Recorre el mundo dando conferencias que coronan los mul-
tiples homenajes del mundo hispanoamericano. No sabe qué ha-
cer con tantos viaticos y honorarios, y los acumula en los bolsillos
de su traje de lino beige. Aburrido del constante acoso de admi-
radores y estudiosos, escapa por la puerta de servicio del lujoso
hotel de turno y entra a una hamburgueseria. Con tantos cécteles
y cenas de celebracién ha engordado visiblemente. Han tenido que
confeccionarle sucesivas armaduras que se adapten a la creciente
barriga. Con un fajo de ddlares apretado entre sus dedos, se ubi-
ca en la fila mas corta, evaluando doblar las raciones de queso y
papas fritas. «La que se ha perdido Sancho por no acompanarme»,
murmura y comienza a engullir su italiana especial.

Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote,
mas el hidalgo no transige y continua cabalgando su rocin en de-
rechura. Sancho resopla del otro lado de la linea, a Dios rogando
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que el caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera
el acechante destino. Dulcinea espera en la puerta de la iglesia
con un ramo de orquideas y exhala un suspiro al ver al caballero
aproximarse al galope en lontananza. Viene por la avenida colma-
da de gentes que lo vitorean agitando banderillas de La Mancha.
«KElla no es quien usted cree que es, don Alonso —resuella el fiel es-
cudero—, grandes decepciones le aguardan, mi sefior, contestadme
por la gracia de Dios.» Don Quijote carga con el rostro iluminado,
sin hacer caso de la infernal sonaja.
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De como el Quijote fue quemado en Morano

La base esencial de una mente saludable radica en el prin-
<< cipio de concrecién con el que se percibe el mundo.» Este
tipo de frases grandilocuentes acostumbraba a decir el parroco
Pietro Asnoglionne en sus charlas formativas de los sabados en
la sala municipal; el auditorio, mayormente formado por feligre-
ses de la pequena aldea de Morano quedaba en suspenso, como
levitando. Su discurso retérico acompanado de estudiadas en-
tonaciones y ensayados silencios actuaba como una especie de
hipnosis.

Un dia les dijo iba a hablarles de la famosa novela de Miguel
de Cervantes titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, pero fatalmente guiado por su férreo principio de concrecién
maxima no pasé del inicio. Las cosas sucedieron asi: Pietro As-
noglionne abrié el libro con solemnidad y comenz6 a leer: «kEn un
lugar de la Mancha...». En este punto cerré el libro con fuerza y
mirando a los presentes pregunté: «;Qué creen ustedes que quiso
decir Cervantes con eso de «En un lugar de la Mancha...»?

Pietro Asnoglionne adopt6 en este instante un aire rigido, se
puso en pie, y blandiendo la novela en la mano derecha, levanté
la voz para decir indignado: «Claramente el autor especifica muy
poco, una novela con un punto de arranque tan volatil no puede
ofrecer sino vaguedades, quimeras, confusién de lenguaje, descon-
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trol de ideas y anarquia. Para la salvacién de nuestras almas este
tipo de libros no puede tener otro destino que la hoguera».

Corria el ano 2004, el Quijote fue quemado en la plaza mayor
de Morano.
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Don Quijote encuentra un molino en el fin
del mundo

Observé la llanura que se perdia en los precipicios grises, aun
lejanos. Viento y polvo eran una sola nube hacia el este, don-
de habian estado las horas de su casa y también las de un joven
sol. El sol y las horas se habian convertido en manias de viejo.

Desde la montura acaricié el cuello de su rocin. «Ese es el
ultimo gigante con quien pienso hacer batalla», le dijo. Apretd
la empunadura de su lanza, aspera de pronto en la debilidad de
la mano como si fuera de madera sin desbastar. «Un bastén, tan
sélo un bastén que apunta hacia el horizonte.» Quiza en el infier-
no estaba solo, enemigo ninguno, Sancho amigo ninguno. «Salvo
el monstruo peor, el mago definitivo de entre todos los gigantes,
quien ha hecho del mundo entero un mar de galeotes llenando de
duda nuestros ojos.»

Se alzaban ante él —mas altas que él a pesar de los centenares
de metros que les separaban— las Aspas del Reloj que los prime-
ros lugarefios habian construido en mitad de la llanura: un gran
mastil y dos manecillas afiladas, cuyas sombras se proyectaban a
lo largo de aquella tierra.
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Juan Romagnoli

Quijotescas I

@urante la noche, Don Quijote suefia que es Sancho y el es-
cudero, a su vez, suena que es el Hidalgo.

Cuando se encuentran (en terreno onirico neutral), el Escu-
dero-Hidalgo saluda con todas las reverencias del caso al Hidalgo-
Sancho, quien exagera en su altaneria de Caballero, abusa de las
circunstancias.

Al despertar, el distraido Quijote no recuerda el incidente
nocturno. El escudero, en cambio, ha renovado su paciencia.
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MicroQuijotes 2

Quijotescas I1

uando la Figura del Caballero cae tristemente derrotada por
los implacables gigantes, su fiel (y condescendiente) escude-
ro, propone:

—Senor, jqueréis que los enfrente yo?

—Ni lo intentes, Sancho —responde— (Cémo podrias luchar
contra tan bravos gigantes si, para ti, solo son molinos de viento?
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Armando José Sequera

;Qué te parece, Zoraida?

(f que los imanes rechazaron la edicién de mi libro, por con-
siderarlo impio, /qué te parece, Zoraida, si tu Cide Hamete
viaja a Madrid y lo publica, haciéndose pasar por el soldado man-
co que, alojado en nuestra casa de Argel, muri6 el mes pasado?
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MicroQuijotes 2

Ultimas palabras de Cide Hamete

I ué desdicha morir como apdcrifo, por mi pseudénimo

lonso Fernandez de Avellaneda, siendo yo —como no se
cansa de afirmar el mismo manco Miguel—, el legitimo creador del
exiguo caballero! jPero Al4 es sabio y misericordioso, aunque sus
designios nos parezcan inescrutables!
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Mario Goloboff

Batalla

El Quijote ataca los molinos de viento. Alimentada por ener-
gia eblica, toda la region manchega se queda varios dias sin
luz.
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José Paredes

Juicio de realidad o el genio de Cervantes

uentan que Sancho se volvié a semejanza de su amo y em-

pezd a creer a pie juntillas el suefo en el que andaba extra-
viado. El Caballero de la Triste Figura no andaba perdido, segtin
han entendido la lectura algunos de sus intérpretes, o é1 mismo.
Cuestién bastante dificil de comprobar, dicen otros sabios. El caso
daria para discusiones eternas. Seria mas simple si se fuera a la
fuente; de ese modo quedaria mas claro o nebuloso. Todo lo per-
vierte una buena o mala ediciéon de lo que se lee. El caso que nos
ocupa tiene muchas consecuencias, vertientes y aristas, tal vez;
y algin asidero. No esta en discusién. El caballero, como bien lo
sabe, intuye o presiente el Ama, se sale por la puerta de su locura,
(Ie respondié con tremenda frase al malandrin bachiller Carrasco
cuando le pregunté por dénde se salia Don Quixote, riéndose de
la simple, cuando le fue a pedir ayuda para que evitara su partida,
porque este se iba a ir de nuevo a aventurar) y bien lo sabian los
que habian leido la primera parte diez afios antes, cuando nuestro
héroe salié por primera vez a navegar por los campos de Montiel.
Para muestra un botén: Sancho vio a “Dulcinea” —cuando la vol-
vieron a buscar a El Toboso, al otro dia— pero convertida en labra-
dora; maté dos pajaros o muchos de un tiro, explicandole a su amo
que los encantadores la habian transformado en una rustica. Mas
tarde, cuando él mismo se cree el cuento, o quiere, sin saberlo, ha-
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Juan Armando Epple

cerle pasar gatos por liebre a su amo por enésima vez. Y he aqui
el caso en que pocos han reparado: muchos se han metido de lleno,
a lo mejor literalmente, a pensar las cosas como Don Quixote, por
la interpretacién que él quiere que hagamos de sus hechos, ideas
y aventuras. El caso es que éste le ha andado metiendo el dedo en
la boca a medio mundo desde que se eché a cabalgar por algin
lugar de la Mancha. Todo lo hace a su amano y semejanza, y por
cierto a sabiendas. Por ejemplo: “Dulcinea no existe”, le dice con
propiedad a Sancho; quien, como buen villano, siempre que esta
en apuros se la recuerda. Est4 en mi imaginacion, de ella salid, en
ella vive y muere, le confirm6 con severidad su conocimiento de
causa, dando con ello veracidad a la poética de su creador: basta
que en la narracién él no se salga un punto de la verdad.

Sancho se puso a llorar.

Y aqui viene la moraleja de este andlisis, o interpretacion:
Si el enamorado caballero dice que no existe su dama, por qué
seguimos nosotros siendo mas quijotes que Don Quixote. He ahi el
otro meollo del asunto. Lo que pasa es que mientras él sale por la
puerta de su locura a encontrarse consigo y con el otro, nosotros
entramos a su casa.
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MicroQuijotes 2

Hamete Benengeli

penas llegb a sus oidos que el prisionero era un escritor co-

nocido en Madrid pidi6 permiso al regente de Argel para vi-
sitarlo en la cueva donde lo tuvieron prisionero por mas de cinco
anios. Hamete Benengeli era también un escritor reconocido en la
corte, mas bien era el escriba oficial. No sélo por razones profesio-
nales quiso entrar en didlogos con Miguel de Cervantes. Intercam-
biaron mas de una idea en las innumerables visitas que le hizo.
Y como en las grandes historias contadas o dibujadas alrededor
de las fogatas, adentro o a las entradas de las cuevas, Hamete
Benengeli le conté su historia. De ese modo —y en lengua distinta
al arabe, y con el destino y la suerte como aliado- pudo entrar a la
posteridad que le habria sido denegada en su Argel natal.
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Raul Jorge Lima

Distinta suerte

E n una carcel de Sevilla y alla por el mil seiscientos, un hidal-
go manco llenaba cuartillas y cuartillas con las aventuras de
un tal Alonso Quijano, que logré salvar de la mirada escudrina-
dora de los carceleros. Las publicé con el nombre de “El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha” y gustaron tanto que hubo una
segunda parte y hasta una falsificacion.

Por esos afios en su casona de la Mancha y en noche de duer-
mevela, Alonso Quijano sofié con un preso al que le faltaba una
mano, perdida en alguna batalla entre canonazos y aire salino.
Cuando despertd escribié un cuento, al que titulé “Don Cervantes
de Lepanto” (perdido para la posteridad, ya que su ama lo incineré
junto con sus libros de caballerias).

El preso manco del cuento de Alonso Quijano vivi6 sesenta y
ocho anos sobre la tierra y, pese a algunos pecadillos, logré ingresar
en el cielo. En cambio el hidalgo que sirvié de modelo al Quijote,
por el descuido de los carceleros, lleva cuatro siglos en un infierno
donde a diario es atormentado por inclementes demonios: criticos
literarios, profesores de literatura, autores de minicuentos.
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Orlando Mejia Rivera

Reaccion en cadena

El cura, el barbero y la sobrina de Alonso Quijano siguen ti-
rando libros a la hoguera. Después de quemar el Palmerin
de Inglaterra y de salvar Las ldgrimas de Angélica, la sobrina en-
cuentra un grueso mamotreto escondido detras del sillon favorito
de su tio. Los tres abren la primera pagina y quedan sorprendidos
al ver el titulo: La Historia de Don Quijote de la Mancha de un tal
Cervantes Saavedra. Sin mediar palabra lo arrojan al fuego. Ellos
desaparecen y en todas las bibliotecas del mundo, en este siglo
XXI que comienza, se esfuman las obras de literatura posteriores
al afio 1605. Solo quedan los millones de bestsellers en las librerias
de moda.
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Rodolfo Modern

Novela

uijote y Sancho cabalgan, uno junto al otro, por los polvo-

rientos caminos de castilla. De pronto Sancho, ascético y
largo, frena a Rocinante y dice a su companero, rollizo y breve:
“Desde ahora, si vuesa merced no se opone, no nos pareceremos
mas. Seremos lo que en realidad somos”. Quijote no se opone y el
trasvasamiento inmediato tiene lugar.
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Gabriela Aguilera

Movilidad Social 11

El caballero pobre muri6 en un torneo desafortunado y el ro-
cin fue olvidado en las caballerizas del castillo. Los caballos
de justa entraban y salian llevados por los palafreneros y nadie
reparaba en el rocin, algo temeroso y pegado a uno de los muros.
Comia después que los otros lo habian hecho y bebia el agua tur-
bia por las babas de sus comparfieros de cuarto.

Un palafrenero se conmovié ante su vulnerabilidad y lo sacé
de las caballerizas para llevarlo al campo que rodeaba el castillo.
Alli se quedd. El palafrenero lo visitaba a diario llevandole zana-
horias y el rocin se sentia contento. Sin embargo, extrafiaba los
enfrentamientos en lid. Por eso no vacil6 en irse con el caballero
enjuto y seco que se lo llev6 un dia. Estaba seguro de que junto a él
viviria importantes aventuras y seria una celebridad. Ni siquiera
le molesto trotar junto a un burro montado por un gordito insigni-
ficante que hablaba estupideces.
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MicroQuijotes 2

Movilidad Social 111

Su nuevo amo no tenia con qué ni por dénde. Si se quedaba
con él, jamas seria una celebridad. Pensaba en como fugar-
se cuando al caballero enjuto y seco se le ocurrié lanzarse contra
unos molinos de viento. El rocin salié ileso aunque bastante ma-
chucado y adolorido. Su amo se llevé la peor parte y fue recluido
por su familia.

El rocin se quedd en el establo esperando recuperarse para
irse lejos. Tenia muchas cicatrices de guerra en el pellejo y le do-
lian las rodillas con tanto salto, carreras y frenadas. El burro del
gordito estupido insistia en acercarsele para establecer una com-
plicidad basada en la historia comuin pero él no estaba para eso.
Una cosa era aguantar un amo loco y otra muy distinta, la humi-
llacién de convivir con un burro.

Una noche aprovech6 un descuido del palafrenero y se eché a
andar. Sintié que el mundo se abria en promesas cuando vio salir
el sol. A un trote acompasado, se dirigié hacia las montanas. La
vida es hermosa, penso, entre relinchos, seguro de que ahora si,
seria una celebridad.
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Adolfo Barraza

Quijote gamer

nvid varios mails a Dulcinea.
Ella los derivé a la carpeta de Spam.

Mientras juega on line con Sancho, el Quijote sigue esperan-
do una respuesta.
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Ginés S. Cutillas

A la sombra de los molinos

@on Alonso, cansado de leer, abandoné la cueva y se topd
con los gigantes. Regreso para contar al resto lo que habia
visto, pero nadie le creyd, ensimismados como estaban frente a
aquellas sombras de aspas en movimiento.
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Fernando de Gregorio

Quijotes proletarios

olo cuando el precio de la harina ya no les permitié comer pan,
el pueblo se lanzo, cual quijotes, contra los modernos molinos.
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Denise Fresard

Los libros de Don Quijote

La biblioteca de don Alonso Quijano es una pieza en el segun-
do piso. Los libros estan en rumas por todas partes. La ven-
tana esta cerrada y la cortina descorrida deja pasar unos escasos
rayos de la luna llena. En la habitaciéon del lado esta don Alonso,
el valeroso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Esta enfermo y des-
varia, parece que se afiebrara a ratos, empujado a través del labe-
rinto de un mundo fantastico donde cree habitar junto a la reina
Pitiquiniestra y al pastor Darinel.

Dicen que el mal lo guardan los libros. Dicen que esas paginas
llenas de palabras son las que engendraron un mundo que se le
ha metido en el alma, enloqueciéndole. Esplandian y Florismarte
de Hircania ya estan condenados a la hoguera. Mafana temprano
arderan junto a Reinaldos de Montalban y a sus amigos Caco y los
doce Pares.

La censura de sus detractores los echara al fuego. Y sera in-
util: don Alonso no recuperara la cordura, porque esas historias
se han fijado en su memoria como un motivo de nobleza y de valor.
El fuego no impedira que aquellos versos se vuelvan leyenda. Esos
relatos perduraran mas alla de la hoguera, resistiran la censu-
ra, sin importar las razones, que en toda época y traspasando los
margenes de la literatura, hayan sentenciado a los libros como
amenazante fuente de la locura.
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La tumba de Don Quijote

El valeroso hidalgo de la Mancha, aunque hace mucho que
emprendié su viaje, no ha dejado de sofnar un mundo de ca-
ballerosas gestas.

Habita en un espacio plagado de espejos, donde las imagenes
delatan el lugar de donde observa y es tan ingenua su mirada,
como cargada de sarcasmos.

Aquellos retratos fantasmas, reflejan al mismo tiempo lo or-
dinario y lo extraordinario, en una galeria de personajes trasno-
chados, cuya disciplina asombra por lo inttil. En aquel ambito, lo
real puede sostenerse y al mismo tiempo negarse por las mismas
razones. Mientras suefia, no distingue lo cierto de lo imaginario y
una sombra lo cubre a la vez que lo esclarece.

(Es un adolescente que suefia que ha envejecido o un anciano
que suena ser un adolescente?

Su inmortalidad radica en la negacién de la vulgaridad y
su enfermedad, en la pretensiéon de un mundo que existe solo en
su pensamiento.

Vengan a ver su tumba y descubriran el polvo bajo la lapida,
ese polvo aun suena con princesas cautivas y dragones de aire a
la entrada del castillo. Y es tan yerma la tierra en que yace, como
brillante el sol de la Mancha.
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Milton Puga

Ingenioso hidalgo

m 1 abuelo y mi padre fueron hojalateros. Yo aprendi el oficio,
pero me dediqué a fabricar armaduras. Es mas lucrativo.
Tengo buenos clientes. Coleccionistas de arte y generales en reti-
ro. Una armadura es muy costosa. Antiguamente, ademas de su
funcién defensiva, era un indicador de status. En Grecia identi-
ficaba a un ciudadano, en Japén a un samurai y en Europa a un
caballero. En este oficio he conocido gente muy especial. Hace poco
vino un senor de mediana edad. Alto y bien conservado. Me dio
instrucciones muy precisas. Se notaba que era un conocedor. No
sélo encargé una armadura para él: don Alonso también pensé en
su caballo.
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Triste figura

el nombre apenas me acuerdo. Poco importa. No ha pasado

mucho tiempo, en todo caso. Siempre lo veia conduciendo
un carreton tirado por un caballo famélico. Era dificil precisar su
edad. Yo diria que frisaba los cincuenta. Vivia en una casucha jun-
to a la alambrada, al borde de la autopista. Era gran madrugador
y amigo de la chatarra. Traficaba fierros viejos. Una tarde divisé
una figura frente a su puerta. Me acerqué. Era un hombrecillo
bajo y regordete. Sudaba copiosamente. El me dio la noticia. “Fue
un accidente —me dijo— cerca del mediodia”. Mientras iba montado
en su carreta, lo arrolld un camién. No alcanzé a darse cuenta.
Fue como si lo hubiera embestido un gigante.
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Patricia Elena Rivas

Rosinesco

()ési después de muchos nombres que formo, borrdé y quitd,
anadid, deshizo y torné a hacer, al fin le vino a llamar Don
Quijote de la Mancha, nombre a su parecer alto, sonoro y signifi-
cativo, antes de lo que ahora era. Puesto nombre y tan a su gusto
a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y al cabo se vino a llamar
Rocinante, espiritu valiente, que sin el caballo no hubiera podido
recorrer y llevar a cabo sus aventuras.

Con estas y semejantes razones perdia el pobre caballero el
juicio, y desvelabase por entenderlas, y desentranarles el sentido,
que no se lo sacara, ni las entendiera el mismo Aristételes, si re-
sucitara para solo ello.

Y muchas veces me vino deseo de tomar la pluma, y darle fin
al pie de la letra como alli se promete.
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Graciela Tomassini

Evocacion de don Buenaventura Gonzdlez

uando las calles del Rosario eran todavia de tierra y habia

palenques ante las puertas de las casas, don Buenaventura
Gonzalez solia caer de sorpresa en lo de mi abuela. Ataba el caba-
llo —un gateado pangaré que segun él valia una fortuna—y subia a
los trancos la escalera haciendo llorar las nazarenas. Siempre ve-
nia con algin presente para merecer la sopa que venia buscando.
Esta sopa vale como quinientos pesos, decia, y la abuela protes-
taba: (Y vos te crés, Buenaventura, que con ese zapallo criollo me
vas a comprar la voluntad? Quedate, al menos, hasta que vuelva
Juan, a ver s1 se arma un truco. Y se armaba. El truco, para Ven-
tura, era un pretexto para sacarse de adentro las coplas de flor,
quiero y envido que iba perfeccionando con los afos, en las que
despuntaba una vocacién de cantor amasada a fuerza de muchas
lecturas y postergada por los rigores de la vida. Cordobés de Mon-
tecristo, don Ventura supo esquivar el destino eclesiastico que le
correspondia por el dia de su nacimiento un 15 de julio; no fui obis-
po por un higo, decia; por robar higos a la siesta lo habian echado
del Seminario franciscano, pero es seguro que la tentacién no pasé
por el estdmago, que siempre tuvo magro, sino por la voluntad de
andar los caminos y tener por techo las estrellas. Dicen que habia
sido guardaespaldas de Alvear, y algunos viejos de la familia ase-
guran haber visto una foto de don Marcelo sentado en el café de
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MicroQuijotes 2

Paris junto a Yrigoyen, con don Buenaventura parado atras, como
un arcangel huesudo y cetrino, una mano apoyada en el mango
de la faca cruzada al cinto, y la otra escondida a medias entre dos
botones de la chaqueta. Habra sido por poco tiempo, porque nunca
quiso ser hombre de comité. Si tuvo sus cosas, siempre fue por
lealtad a su idea de justicia. En la carcel aprendi6 a ser peluquero,
pero ningun oficio sedentario lo conformaba. No se casé, por no
echar raiz, pero dicen que amé con devocién a una Rosa de ojos
claros que nadie vio jamas, en cuyo nombre recogié de la calle a
varios desarrapaditos de la ciudad de Roldan, que cri6 como hijos
y que le cerraron los ojos y le quitaron el libro de las manos el dia
en que dio su espiritu, quiero decir que se murio.
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Stlvina Vital

Molinos de aire

Sin decir una palabra me puse otra vez de pie; el horizonte
se vela ya barrido de nubes y de todo misterio, asi que no
habia excusa para no acercarme a él. Mi silueta en movimiento
iba cayendo al suelo pesadamente con los pasos y se oscurecian
fugazmente los pastos. Mi lanza apenas hacia sombra. Pensaba en
el viento venido de los molinos y me temblaban las ropas. El ho-
rizonte cobarde se alejaba con mi marcha pero los molinos valien-
tes —los molinos valientes— redoblaban la apuesta y soplaban con
mas fuerza. Atras quedaba mi caballo, mi armadura y mis aliados;
caminaba yo como un Quijote confundido ahora pero dispuesto a
darle batalla al viento. Con las ropas en retirada y los cabellos ti-
rantes hacia atras me paré mas o menos de cara al primer molino,
con mi lanza erguida a mi derecha. Cerré los ojos y me aferré a
mi lanza. La hondonada de aire fresco entrando en mis pulmones
hizo el resto.
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Juan Armando Epple

Neido en Osorno, Chile, en 1946 y residente en los
EE.UU, es investigador y Profesor Emérito de litera-
tura hispanoamericana en el Departamento de Espanol de
la Universidad de Oregén en Eugene. De su larga y fecunda
trayectoria como estudioso y difusor de las letras hispanicas
en los Estados Unidos dan testimonio numerosos libros y ar-
ticulos cuya tematica comprende un amplio espectro de inte-
reses, que cubren desde la literatura memorialistica chilena
vinculada al trauma de la represion dictatorial y el exilio, la
nueva canciéon latinoamericana y el neopolicial, hasta sus
ploneras aportaciones al relevamiento y estudio de la ficcién
brevisima. En este campo, que ha contribuido a fundar, se
destaca su labor tedrica y antolégica, concretada en volime-
nes tales como Brevisima relacién del cuento breve en Chile
(1989), Brevisima relacion. Antologia del micro-cuento his-
panoamericano (1990) y Cien microcuentos chilenos (2002).
A estas obras seminales para la cartografia y el estudio de
esta vasta provincia de los estudios literarios, se suma Mi-
croQuijotes (2005), una de las primeras antologias tematicas
de la microficcién que tiene por eje la recreacion palimpsés-
tica vinculada con un unico texto fuente: Don Quijote de la
Mancha, cuya segunda edicion aumentada presentamos
aqui. La importante contribucion de Juan Armando Epple
a las letras hispanicas comprende también su labor como
poeta, autor de libros como Del aire al aire (2000) y De vuelos
y permanencias (2004), y como microrrelatista en Con tinta
sangre (1999) y Para leerte mejor (2005).
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(1948 - 2007)

studi6 dibujo, xilografia y pintura en la Escuela de Be-

llas Artes de Vina del Mar, Chile. A inicios de la dic-
tadura militar de 1973 fue detenido y encarcelado en Arica,
bajo acusacion de colaborar con una potencia extranjera.
Como profesor de diseno de arte, tenia a su cargo un pro-
yecto de recuperacion de disefios de la cultura aymara en
el norte de Chile y Bolivia. Posteriormente fue relegado a
la Isla de Chiloé, donde realiz6 una serie de dibujos sobre
las figuras mitolégicas de esa isla. En Santiago monté una
agencia de publicidad. Entre 1995 y 2004 gané los concursos
nacionales de sellos conmemorativos de Correos de Chile.
Entre esos sellos, es autor del que conmemoroé el Centenario
del nacimiento de Pablo Neruda. Ilustré varios nimeros de
la revista Literatura Chilena en el Exilio. Su serie sobre el
Quijote fue exhibida en la universidad Our Lady of the Lake,
San Antonio, Texas, como parte de los eventos conmemora-
tivos del cuarto centenario de la publicacion de El Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha, en el 2000, exhibicion
copatrocinada por la Casa de México, con asistencia del es-
critor Carlos Fuentes.
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