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La publicación de la Segunda Parte de El ingenioso Cavallero 
Don Quixote de La Mancha en 1615 no fue ajena a dos acon-

tecimientos del mundo “real” que lograron interpolarse en la vida 
de la ficción cervantina: la aparición del Quijote de Avellaneda, 
continuación heterógrafa que da testimonio del rápido y contun-
dente éxito de la novela de Cervantes publicada en 1605, y el em-
barque de ejemplares de la misma al Nuevo Mundo, que se inicia 
hacia 1608. Ambos acontecimientos, aparentemente inconexos, 
traman secretas complicidades para determinar, de allí en más, 
los rumbos del caballero y su escudero. El último de los menciona-
dos funda los cimientos del puente de doble dirección entre las dos 
orillas de un mundo para siempre unido por la lengua y por el le-
gado simbólico de ese libro capaz de cifrar, más que una identidad 
cultural, la compleja y matizada esencia de lo humano.

‘El Quijote espurio de Avellaneda inaugura, a su vez, la in-
terminable serie de versiones, reversiones, usos, adaptaciones, 
continuaciones, felices e infelices, que no cesa de suscitar desde 
entonces el texto cervantino, entre ellas la misma Segunda Parte, 
que aporta a la novela la más inquietante y moderna de sus arti-
culaciones: la de ser un libro que se sabe leído, a horcajadas entre 
el mundo de la ficción y el de la vida, con todas las derivaciones 
filosóficas y estéticas de semejante descubrimiento. 

En efecto, el Quijote, cuya escritura adopta la máscara del pa-
limpsesto al presentarse como traducción del texto arábigo de Cide 
Hamete Benengeli, es una de las obras que más reescrituras han 



inspirado, no solo en el mundo hispánico sino en la literatura uni-
versal. Entre estas recreaciones, hay un conjunto que pone en obra 
la paradoja del multum in parvo, al verter el vasto mundo de la 
novela cervantina –plural en voces, estilos, géneros en contrapunto 
y narrativas interpoladas o puestas en abismo– en un espacio que 
oscila entre la página y media y la única línea de escritura. Se trata 
de la ficción brevísima, género de expansión reciente pero de raíces 
antiguas, donde la concisión, tan inherente a su estética como la 
hibridez genérica y la ambivalente oscilación entre el humor y la 
contundencia argumentativa, favorece y acoge todas las varieda-
des de la transtextualidad. Para ello, acude con preferencia a los 
clásicos, no solo porque, como apunta Ítalo Calvino, estos son libros 
que nunca terminan de decir lo que dicen, sino también porque sus 
personajes y situaciones permean, independientes ya de la fuente e 
incluso de la lengua en que fueron creados, la atmósfera que respira 
la cultura universal. 

Juan Armando Epple, autor de obras seminales para la car-
tografía y el estudio de las formas brevísimas de la ficción lite-
raria como Brevísima relación del cuento breve en Chile (1989) y 
Brevísima relación. Antología del micro-cuento hispanoamericano 
(1990), ha explorado el “vínculo dialogante” que la microficción 
entabla con el Quijote en diversas latitudes del mundo hispánico 
y ha reunido sus variadas troquelaciones en el volumen Micro-
Quijotes, publicado en primera edición en España, en 2005, por 
Thule. Entre los méritos de esta compilación cabe destacar el de 
ser la primera antología de minificciones que recrean, en un ca-
leidoscópico palimpsesto compuesto por múltiples voces y estilos, 
una misma fuente textual.

En adhesión a las celebraciones del cuarto centenario de la 
publicación de la Segunda Parte del Quijote, la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española a través de la iniciativa de su 
Director, D. Gerardo Piña-Rosales presenta en  MicroQuijotes 2 
una nueva versión de esta antología, enriquecida por la inclusión 
de nuevos textos, en su mayoría inéditos.

Graciela S. TomaSSini

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional 

de Rosario, Argentina

Graciela S. Tomassini
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Las obras clásicas perduran en el tiempo no tanto por 
su calidad de monumentos estáticos, sino porque se 

abren a lecturas diferentes en cada época: dialogan con 
nuestra contemporaneidad. Don Quijote ha sido leído como 
un personaje cómico, un activador lego de la razón filosófica, 
un héroe romántico, un crítico social del imperio, una figu-
ra agónica, un idealista a ultranza, y así. En el siglo XX, y 
especialmente en la apreciación de los escritores, el clásico 
cervantino es reconocido como la fuente de las principales in-
novaciones literarias que va a consolidar la novela moderna 
y su protagonista, don Quijote, es valorado como un héroe de 
la imaginación. 

Varios de los escritores latinoamericanos que han recibi-
do el Premio Cervantes coinciden en destacar la legitimación 
de la libertad creativa y la voluntad de imaginación como el 
legado más importante del Quijote:

Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imagina-
ria dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles 
o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, 
haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conoci-
miento del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad 
que pone en ella todo y más aún de lo que en ella se busca. 
Primer amante verdadero de la literatura moderna, Don Qui-



Juan Armando Epple

24

jote proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea 
–pirandelliano juego de apariencias– alzando una vulgar rea-
lidad al nivel de su propia escala imaginaria. A partir de ese 
momento todo está permitido al ente creador.

alejo carpenTier, 
Premio Cervantes 1977

Todos los novelistas, sea cual sea el idioma en que escri-
bamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su 
mejor novela, que es la primera y también la mejor novela que 
se ha escrito. Una novela en la que todos hemos entrado a saco, 
durante siglos, y que, a pesar de nosotros y de tan repetida 
depredación, se mantiene, como el primer día, intocada, mis-
teriosa, transparente y pura [...].El planteamiento del libro, 
su esencial libertad creativa e imaginativa marcan la pauta, 
conquistan el terreno sin límites en el que germinará y se de-
sarrollará toda la novelística posterior. El maravilloso entra-
mado de la más cruda realidad y la fantasía más exaltada, 
la magia prodigiosa de dar vida permanente a todo lo que su 
mano, como al descuido, va tocando, son virtudes que ya han 
sido, y siempre serán, alabadas, aplaudidas y comentadas.

juan carloS oneTTi, 
Premio Cervantes 1980

Don Quijote sale a probar la existencia de una edad pa-
sada, cuando el mundo era igual a sus palabras. Se encuentra 
con una edad presente, empeñada en separarlo todo. Sale a 
probar la existencia de los héroes escritos: los paladines y ca-
balleros andantes del pasado. Encuentra su propia contempo-
raneidad en un hecho para él irrefutable: Don Quijote, como 
sus héroes, también ha sido escrito.

Quijote y Sancho son los primeros personajes literarios 
que se saben escritos mientras viven las aventuras que es-
tán siendo escritas sobre ellos. Colón en la tierra nueva, Co-
pérnico en los nuevos cielos, no operan una revolución más 
asombrosa que esta de don Quijote al saberse escrito, perso-



25

MicroQuijotes 2

naje del libro titulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. 

La información moderna, el privilegio pero también la car-
ga de la mirada plural, nacen en el momento en que Sancho le 
dice a don Quijote lo que el bachiller Sansón Carrasco le dijo a 
Sancho: estamos siendo escritos. Estamos siendo leídos. Esta-
mos siendo vistos. Carecemos de impunidad, pero también de 
soledad. Nos rodea la mirada del otro. Somos un proyecto del 
otro. No hemos terminado nuestra aventura. No la terminare-
mos mientras seamos objeto de la lectura, de la imaginación, 
acaso del deseo de los demás. No moriremos  –Quijote, Sancho– 
mientras exista un lector que abra nuestro libro.

carloS FuenTeS, 
Premio Cervantes 1987

Y en un artículo reciente, el escritor Mario Vargas Llosa 
reafirma que el tema central del Quijote es la ficcionalización 
de la realidad y la seducción que ejerce sobre los personajes 
la imaginación literaria, llegando a actuar, sin proponérselo, 
por los códigos de la ficción antes que por las convenciones 
restrictivas de sus realidades cotidianas: 

El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, 
su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la 
vida, la va modelando, transformando. Así, lo que parece a 
muchos lectores modernos el tema “borgiano” por antonoma-
sia  –el de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”– es, en verdad, un 
tema cervantino que, siglos después, Borges resucitó, impri-
miéndole un sello personal. La ficción es un asunto central de 
la novela, porque el hidalgo manchego que es su protagonista 
ha sido “desquiciado”  –también en su locura hay que ver una 
alegoría o un símbolo antes que un diagnóstico clínico– por 
las fantasías de los libros de caballerías, y, creyendo que el 
mundo es como lo describen las novelas de Amadises y Pal-
merines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivirá 
de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas ca-
tástrofes. Él no saca de esas malas experiencias una lección 
de realismo. Con la inconmovible fe de los fanáticos, atribuye 
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a malvados encantadores que sus hazañas tornen siempre a 
desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por 
salirse con la suya. La ficción va contaminando lo vivido y la 
realidad se va gradualmente plegando a las excentricidades 
y fantasías de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien 
en los primeros capítulos de la historia se nos presenta como 
un ser terrícola, materialista y pragmático a más no poder, 
lo vemos, en la Segunda parte, sucumbiendo también a los 
encantos de la fantasía, y, cuando ejerce la gobernación de la 
Ínsula Barataria, acomodándose de buena gana al mundo del 
embeleco y la ilusión”.1

El Quijote es quizás la obra clásica que ha concitado 
la mayor atención contemporánea como narrativa maestra 
para fundamentar propuestas estéticas, ensayos, poéticas, 
proclamas, filiaciones éticas, parodias (potenciando justa-
mente uno de los fundamentos estéticos de esta novela) y 
reescrituras que agudizan, como reconocimiento implícito, el 
precursor perspectivismo cervantino. Uno de los géneros que 
ha canalizado con mayor soltura este vínculo dialogante con 
el Quijote es, tanto en Latinoamérica como en España, el 
relato breve y la minificción. 

Una descripción sumaria del estatuto de la minificción 
ayudará a perfilar mejor el alcance de la antología que ofre-
cemos a los lectores.

Si bien no surgió como un género independiente, puesto 
que tiene filiaciones tanto con otras formas breves de tradi-
ción oral y letrada, con la expresión moderna del libro mis-
celáneo, como con el cuento propiamente tal, la minificción o 
microcuento se ha ido decantando como un sistema narrati-
vo autosuficiente. Este proceso de legitimación canónica, de 
factura reciente, se debe tanto al desarrollo de una práctica 
de escritura que encuentra un circuito de difusión y recep-

1 Mario Vargas Llosa. “Una novela para el siglo XXI”. Suplemento Li-
teratura y Libros, El Mercurio, Chile. Viernes 26 de noviembre de 2004.
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ción seducido por sus propuestas transgresoras como por un 
trabajo abocado a verificar y decantar su tradición, a la vez 
en antologías, estudios críticos y congresos especializados.2

En el canon latinoamericano se reconocen los aportes 
precursores de Rubén Darío, Julio Torri, Vicente Huidobro, 
la consagración de su modalidad diferencial en escritores 
como Enrique Anderson-Imbert, Alfredo Armas Alfonzo, 
Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Marco 
Denevi, Augusto Monterroso, Virgilio Piñera, y las contribu-
ciones posteriores de escritores como Alfonso Alcalde, René 
Avilés Fabila, Pía Barros, Luis Britto García, Martha Cerda, 
Adolfo Couve, Jorge Díaz, Eduardo Galeano, Gabriel Jimé-
nez Emán, Alejandro Jodorowski, Ednodio Quintero, Gui-
llermo Samperio, Armando José Sequera, Ana María Shúa, 
Luisa Valenzuela, etc.

Algunos especialistas en este tipo de discurso, como Da-
vid Lagmanovich y Lauro Zavala, establecen una distinción 
entre un microtexto y un micro-relato o una minificción. 
De acuerdo a David Lagmanovich, el microtexto es un tex-
to brevísimo que no se adhiere a las leyes tradicionales del 
cuento, a su esquema narrativo básico. No ofrece una pe-
ripecia narrativa donde exista una relación entre persona-
je, acción y tiempo-lugar. El micro-relato o microcuento, en 
cambio, adopta las leyes genéricas del cuento, intensifican-
do o comprimiendo sus componentes, y a veces apelando a 
la comprensión del lector para completar su sentido, con un 
elemento velado o levemente aludido. Este sería el caso, por 
ejemplo, de textos donde no se cuenta el final, pero ese des-
enlace está implícito en alguna de las secuencias del relato.3

2 Cf. Juan Armando Epple. “La minificción y la crítica”. Noguerol, 
Francisca, ed. Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004: 15-24.

3 David Lagmanovich. Microrrelatos. Buenos Aires-Tucumán: Cua-
dernos de Norte y Sur, 2003.
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Entre los rasgos que distinguen el microcuento contem-
poráneo podríamos señalar:

a) Su extrema condensación narrativa. Sobre la extensión 
formal del microcuento hay distintas opiniones, que van 
de un texto de pocas líneas, una página, hasta tres o 
cuatro páginas. 

b) La fragmentación de la unidad narrativa. Hay elemen-
tos de la peripecia que quedan fuera de la expresión ver-
bal, y son únicamente aludidos o sugeridos.

c) Su estructura abierta. En relación con lo anterior, el 
relato exige un lector participativo que, además de su 
familiaridad con la literatura, sepa completar o inferir 
el sentido de lo narrado. En algunos casos el lector es 
interpelado a proponerle una conclusión al relato. 

d) Su apoyo en la intertextualidad. Muchas veces el tex-
to tiene como base una historia o un hipotexto que se 
supone conocido por el lector, y que sirve de referente 
básico en el cual se apoya la propuesta creativa. Por ello 
la mayor parte de los microcuentos se basan en tradi-
ciones narrativas identificables en el repertorio cultural 
más amplio, como la mitología grecolatina, la Biblia, el 
cuento de hadas, o los clásicos (Cervantes, Shakespea-
re, etc.)

e) Su condición transgenérica. El microcuento incorpora 
elementos expresivos vinculados tradicionalmente a 
otros géneros, como la lírica, el ensayo, el texto dramáti-
co, etc. Esto le da una marcada fluidez semiótica, pero a 
la vez justifica que algunos textos se hayan considerado 
indistintamente como pertenecientes a otros géneros. 

f) La predilección por el tratamiento paródico o irónico del 
tema narrado. Este rasgo se correlaciona con las cuatro 
categorías precedentes. Uno de sus objetivos, vinculado 
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a cierta actitud escéptica de la cultura contemporánea 
y a esa predisposición posmoderna de cuestionar la va-
lidez de los discursos sociales y culturales, es transgre-
dir o subvertir los modelos discursivos de la tradición. 
Esta actitud lleva incluso al acto parricida de parodiar 
o ironizar textos que se han considerado modelos del 
propio microcuento, como ha ocurrido por ejemplo con 
el conocido y emblemático texto de Augusto Monterroso 
“El dinosaurio”. El libro de Lauro Zavala El dinosaurio 
anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso (México: Alfaguara, 2001) recopila cerca de 
un centenar de textos basados en el famoso relato de 
Monterroso.

Ramón Fabián Vique ha destacado la preferencia por 
acudir al Quijote para establecer juegos meta-textuales 
donde el texto cervantino se reinscribe en una situación con-
temporánea al lector y reformula ciertos episodios memo-
rables. Respecto a la posibilidad de encontrar en el Quijo-
te mismo algún antecedente de la ficción brevísima, señala 
que si bien solo se detectan algunos cuentos vinculados a la 
tradición oral, al menos se alude al requisito de la brevedad 
y la condensación como rasgos que serán atributos del cuen-
to moderno:

El primer fragmento corresponde al Capítulo IL de la 
Segunda parte; Sancho comenta: “Por cierto, señores, que 
esta ha sido una gran rapacería, y para contar esta necedad 
y atrevimiento no eran menester tantas largas ni tantas lá-
grimas y suspiros; que con decir: “Somos fulano y fulana, que 
nos salimos a espaciar de casa de nuestros padres con esta 
invención, solo por curiosidad, sin otro designio alguno”, se 
acababa el cuento, y no gemidos, y lloramicos, y darle.” El 
escudero elogia la concisión frente al ornamento. Es cierto 
que en el género que nos ocupa hay bastante de concisión, 
pero el rasgo fundamental es la elipsis. Una minificción es 
tal no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Sancho 
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afirma que los sucesos deben narrarse en la medida justa. 
De esta afirmación, sumada a la escasez de relatos mínimos 
que se puedan recortar, podemos inferir que en el mundo del 
Quijote, la narración hiperbreve puede tener el único mérito 
de narrar con justeza y sin exceso sucesos breves”.4

En el repertorio de minificciones basadas en el Quijo-
te se pueden discernir varias correspondencias temáticas y 
de perspectivas enunciativas. En primer lugar, hay un claro 
predominio de personajes que tenían una figuración un tan-
to secundaria en la novela cervantina, a excepción de San-
cho Panza, y que aquí aparecen como figuras protagónicas 
postulando versiones diferentes de la realidad codificada en 
el texto matriz. Estas interpelaciones al texto clásico, lejos 
de cuestionarlo, contribuyen a resaltar su base polisémica: 
nos indican que en el Quijote en realidad se dice más de lo 
que está escrito, que su reconocido perspectivismo faculta 
nuevas lecturas.

Un tema recurrente es la reivindicación de Cide Hamete 
Benengeli como el verdadero autor de la obra. Este motivo, 
especialmente en las conjeturas borgianas, revalidan el po-
der de la imaginación y su capacidad de mimetizar el orden 
de la ficción en la percepción de la realidad, encubriendo el 
entramado ficcional de nuestras representaciones del mundo.

En los textos borgianos, que como sabemos difuminan 
las fronteras entre la ficción y la especulación ensayística, 
Cide Hamete representa el origen mítico de la palabra crea-
dora y la voluntad imaginativa que faculta la permanencia 
de la obra a través de los tiempos.

Junto a Cide Hamete, los otros personajes que son rein-
terpretados y revalorados protagónicamente son aquellas fi-

4 Ramón Fabián Vique. “Minificciones quijotescas”. El cuento en red 9 
(2004) [www.cuentoenred.org]
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guras que gravitaban en torno a la voluntad imaginista de 
don Quijote, como Sancho Panza, Aldonza Lorenzo y esa con-
trafigura idealizada que es Dulcinea del Toboso. 

Frank Kafka, en su microrrelato “La verdad sobre San-
cho Panza” escrito alrededor de l920 pero publicado en l955, 
presenta a Sancho Panza como el creador de las aventuras 
quijotescas, al corporizar en un alter ego sus obsesiones y 
fantasías convertidas en literatura.5 Una perspectiva simi-
lar ofrece José Emilio Pacheco en su relato “En un lugar de 
la Mancha”.

Pero sin duda las figuras que concitan más la atención 
de los escritores de minificciones son tres mujeres: Aldonza 
Lorenzo, Dulcinea del Toboso y Teresa Panza. Las protago-
nistas femeninas, en su mayor parte, reinterpretan las mo-
tivaciones de los personajes masculinos, invocan omisiones 
y postulan perspectivas diferentes sobre la naturaleza del 
amor y del amor convertido en fantasía sublimadora. 

En varios de estos textos se interpela la tradición de lec-
tura idealista de la novela para reafirmar, a veces con datos 
ya aludidos en el Quijote, la vitalidad de las pasiones como 
uno de los sedimentos soterrados que a la vez movilizan y 
encubren la “verdad” novelesca. El punto de arranque de es-
tas reescrituras es la convicción de que en estos personajes 
hay una voluntad de existencia y expresión que desborda 

5 Sancho Panza, que, por cierto, jamás se vanaglorió de ello, logró a lo 
largo de los años, durante las horas del atardecer y de la noche, alejar de 
sí a su demonio, al que luego daría el nombre de don Quijote, redactando 
una enorme cantidad de novelas de caballería y de bandoleros con las 
que lo distrajo, de tal forma que después este se lanzó sin freno a las ges-
tas más alocadas, las cuales, por faltarles su ejecutor predeterminado, 
que tenía que haber sido precisamente Sancho Panza, no perjudicaron a 
nadie. Quizás llevado por un cierto sentido de la responsabilidad, San-
cho Panza, un hombre libre, acompañó impasible a don Quijote en sus 
andanzas, y obtuvo así un enorme y provechoso entretenimiento hasta el 
final de sus días. (Traducción de Pedro Gálvez)
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los límites narrativos impuestos por el propio Cervantes. Es 
sorprendente, por ejemplo, que sea Sancho Panza quien va-
ticinara la fama y las evocaciones gráficas que ha alcanzado 
hoy la novela: “Yo apostaré […] que antes de mucho tiempo 
no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, 
donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas.”6

Finalmente, hay una serie de textos que actualizan his-
tóricamente la figura de don Quijote para confrontar situa-
ciones modernas, o presentan los efectos de la lectura en el 
personaje contemporáneo, ya sea como deuda o como ejem-
plo ético. Ya Rubén Darío, en su relato “D.Q.”, revive al viejo 
hidalgo en una gesta española en tierras americanas, cuan-
do se apresta a sacrificar su vida en defensa de los ideales 
hispanos frente al avance de las tropas norteamericanas. El 
escritor chileno Andrés Gallardo, autor de una serie de mini-
ficciones cervantinas, describe con un dejo irónico una serie 
de situaciones contemporáneas donde prevalece la confusión 
entre realidad y fantasía, y donde las lecturas del Quijote 
contribuyen a legitimar el estatuto ficticio o especulativo de 
la identidad.

Pero las minificciones no se proponen reinterpretar la 
obra original, sino intervenir en su lectura y resemantizar 
episodios para ampliar su radio de significaciones. Con ellos 
los autores reconocen en el Quijote una matriz fundacional 
de la literatura, una fuente inagotable que sigue interpelan-
do la imaginación contemporánea.

La primera edición de esta antología fue publicada en el 
2005. Esta nueva edición revisada incorpora nuevos textos, 
en su mayoría inéditos.

juan armando epple

6 Capítulo LXXI (Segunda parte, 1615) “De lo que a don Quijote le 
sucedió con su escudero Sancho yendo a su aldea.”
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I

E stábamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había 
llovido esa noche; no obstante el calor era excesivo. Aguar-

dábamos la llegada de una compañía de la nueva fuerza venida 
de España para abandonar aquel paraje en que nos moríamos de 
hambre, sin luchar, llenos de desesperación y de ira. La compañía 
debía llegar esa misma noche, según el aviso recibido. Como el 
calor arreciase y el sueño no quisiese darme reposo, salí a respirar 
fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se había despejado un 
tanto y en el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a 
la nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé 
en tantas cosas que estaban allá lejos; en la perra suerte que nos 
perseguía; en que quizá Dios podría dar un nuevo rumbo a su lá-
tigo y nosotros entrar en una nueva vía, en una rápida revancha. 
En tantas cosas pensaba...

¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco fueron 
palideciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado 
de la aurora y esta inició su aparecimiento, entre tanto que una 
diana que no sé por qué llegaba a mis oídos como llena de tristeza, 
regó sus notas matinales. Poco tiempo después se anunció que la 
compañía se acercaba. En efecto, no tardó en llegar a nosotros. 

Rubén Darío
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Y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mezcla-
ron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después hablábamos 
con los compañeros. Nos traían noticias de la patria. Sabían los 
estragos de las últimas batallas. Como nosotros estaban desola-
dos, pero con el deseo quemante de luchar, de agitarse en una 
furia de venganza, de hacer todo el daño posible al enemigo. Todos 
éramos jóvenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para 
comunicar con nosotros o para conversar, menos uno. Nos traían 
provisiones que fueron repartidas. A la hora del rancho, todos nos 
pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno. Tendría 
como cincuenta años, mas también podía haber tenido trescien-
tos. Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de nuestras 
almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigía la 
palabra, casi no contestaba; sonreía melancólicamente; se aisla-
ba, buscaba la soledad; miraba hacia el fondo del horizonte, por 
el lado del mar. Era el abanderado. ¿Cómo se llamaba? No oí su 
nombre nunca.

II

El capellán nos dijo dos días después: 
—Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gen-

te se desespera de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. 
Por fin ¿cuándo veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa 
bandera? A propósito: ¿Ha visto usted al abanderado? Se desvive 
por socorrer a los enfermos. Él no come; lleva lo suyo a los otros. 
He hablado con él. Es un hombre milagroso y extraño. Parece bra-
vo y nobilísimo de corazón. Me ha hablado de sueños irrealiza-
bles. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se 
izará nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en 
su brindis. Le han apenado las últimas desgracias; pero confía 
en algo desconocido que nos ha de amparar; confía en Santiago; 
en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. 
¿Sabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se ríen de él. Dicen 
que debajo del uniforme usa una coraza vieja. Él no les hace caso. 
Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el cielo 
y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mío, manchego. 
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Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la 
noche rima redondillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su 
bandera un culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las no-
ches en vela; por lo menos, nadie le ha visto dormir. ¿Me confesará 
usted que el abanderado es un hombre original?

—Señor capellán –le dije–, he observado ciertamente algo 
muy original en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no 
sé dónde. ¿Cómo se llama?

—No lo sé –contestóme el sacerdote–. No se me ha ocurrido 
ver su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas 
dos letras: D.Q.

III

A un paso del punto en donde acampábamos había un abis-
mo. Más allá de la boca rocallosa, solo se veía sombra. Una pie-
dra arrojada rebotaba y no se sentía caer. Era un bello día. El 
sol caldeaba tropicalmente la atmósfera. Habíamos recibido or-
den de alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo día 
tendríamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos 
los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente, 
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo 
para la partida, el clarín había trazado en el aire su signo de oro. 
Íbamos a caminar cuando un oficial, a todo galope, apareció por 
un recodo. Llamó a nuestro jefe, y habló con él misteriosamente. 
¿Cómo os diré que fue aquello? Jamás habéis sido aplastados por 
la cúpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ¿Ja-
más habéis padecido viendo que asesinaban delante de vosotros 
a vuestra madre? Aquella fue la más horrible desolación. Era la 
noticia. Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharía-
mos más. Debíamos entregarnos como prisioneros, como vencidos. 
Cervera estaba en poder del yanqui. La escuadra se la había tra-
gado el mar, la habían despedazado los cañones de Norte América. 
No quedaba ya nada de España en el mundo que ella descubriera. 
Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo 
apareció, en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, 
barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una es-
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colta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzó. 
Las espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados 
juraban; otros palidecían, con los ojos húmedos de lágrimas, es-
tallando de indignación y de vergüenza. Y la bandera... Cuando 
llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos 
el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre 
extraño, que miraba profundamente con una mirada de siglos, con 
su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amar-
ga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a 
paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio, 
devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una armadura.

IV

El señor capellán cavilaba tiempo después:
—“D. Q.”... De pronto, creí aclarar el enigma. Aquella fisono-

mía, ciertamente, no me era desconocida.
—D. Q. –le dije– está retratado en este viejo libro: Escuchad. 

“Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madruga-
dor y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de 
Quijada o Quesada –que en esto hay alguna diferencia en los auto-
res que de este caso escriben–, aunque por conjeturas verosímiles 
se deja entender que se llamaba Quijano.”
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Teoría de Dulcinea

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un 
hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta.

Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba efi-
cazmente cada vez que un caballero andante embestía a fondo uno 
de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas 
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas 
páginas de patrañas, embustes y despropósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso 
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al 
aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de 
joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que 
tenía enfrente, se echó en pos, a través de páginas y páginas, de 
un pomposo engendro de fantasía.

Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó 
unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba 
en la puerta de su casa. Solo tuvo tiempo para dictar un testamen-
to cavernoso, desde el fondo de su alma reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verda-
deras, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero demente.

Juan José Arreola
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Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó 
solaz en las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de 

la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo 
de oro de Mahoma que robó Montalbán.

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, 
perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y 
encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso 
o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en 
su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de 
Cervantes.

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue 
la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caba-
llerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, 
no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del ca-
ballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas 
de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimis-
mo en el fin.

Jorge Luis Borges
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El acto del libro

Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua 
arábiga, que un soldado adquirió por unas monedas en el Al-

cana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la versión 
castellana. Ese libro era mágico y registraba de manera profética 
los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta 
años hasta el día de su muerte, que ocurriría en 1614.

Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa confla-
gración que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del 
soldado, como se lee en el sexto capítulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero 
cumplió minuciosamente el destino que había soñado el árabe y 
seguirá cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de 
la larga memoria de los pueblos.

¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del 
Islam que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la 
terrible potestad de elegir el infierno?
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Un problema

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto 
arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de 

aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don 
Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, re-
corría los caminos de España, armado de espada y de lanza, y 
desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de 
uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. 
En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conje-
turar, cómo reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera 
es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo 
alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos común que la 
magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar 
a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La 
segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que era 
una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; 
ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa 
de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. 
La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, don 
Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un deli-
rio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad 
de la causa y don Quijote no saldrá nunca de su locura.
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Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aún al 
orbe del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más com-
plejo y más fatigado. Don Quijote –que ya no es don Quijote sino 
un rey de los ciclos del Indostán– intuye ante el cadáver del ene-
migo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos que noto-
riamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es 
ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y 
él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo. 
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La cueva de Montesinos

S oñó don Quijote que llegaba a un transparente alcázar y Mon-
tesinos en persona –blancas barbas, majestuoso continente– 

le abría las puertas. Solo que cuando Montesinos fue a hablar don 
Quijote despertó. Tres noches seguidas soñó lo mismo, y siempre 
despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la 
palabra.

Poco después, al descender don Quijote por una cueva, el co-
razón le dio un vuelco de alegría: ahí estaba nada menos que el 
alcázar con el que había soñado. Abrió las puertas un venerable 
anciano al que reconoció inmediatamente: era Montesinos.

—¿Me dejarás pasar? –preguntó don Quijote.
—Yo sí, de mil amores –contestó Montesinos con aire dudo-

so–, pero como tienes el hábito de desvanecerte cada vez que voy 
a invitarte…

Enrique Anderson Imbert
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Proposición sobre las verdaderas causas 
de la locura de don Quijote

D on Quijote, enamorado como un niño de Dulcinea del Tobo-
so, iba a casarse con ella. Las vísperas de la boda, la novia 

le mostró su ajuar, en cada una de cuyas piezas había bordado su 
monograma. Cuando el caballero vio todas aquellas prendas ínti-
mas marcadas con las tres iniciales atroces, perdió la razón.

Marco Denevi
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Don Quijote cuerdo

E l único momento en que Sancho Panza no dudó de la cordu-
ra de don Quijote fue cuando lo nombraron (a él, a Sancho) 

gobernador de la ínsula Barataria.
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Dulcinea del Toboso

V ivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija 
de Lorenzo Corchuelo y de Francisca Nogales. Como hu-

biese leído novelas de caballería, porque era muy alfabeta, acabó 
perdiendo la razón. Se hacía llamar Dulcinea del Toboso, manda-
ba que en su presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la 
mano, se creía joven y hermosa pero tenía treinta años y pozos de 
viruelas en la cara. Se inventó un galán a quien dio el nombre de 
don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido 
hacia lejanos reinos en busca de lances y aventuras, al modo de 
Amadís de Gaula y de Tirante el Blanco, para hacer méritos antes 
de casarse con ella. Se pasaba todo el día asomada a la ventana 
aguardando el regreso de su enamorado. Un hidalgo de los alre-
dedores, un tal Alonso Quijano, que a pesar de las viruelas estaba 
prendado de Aldonza, ideó hacerse pasar por don Quijote. Vistió 
una vieja armadura, montó en su rocín y salió a los caminos a re-
petir las hazañas del imaginario don Quijote. Cuando, confiando 
en su ardid, fue al Toboso y se presentó delante de Dulcinea, Al-
donza Lorenzo había muerto.
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Realismo femenino

Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida 
de que su marido era un botarate porque abandonaba hogar y 

familia para correr locas aventuras en compañía de otro aún más 
chiflado que él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, según 
después se supo) gobernador de Barataria, Teresa Panza infló el 
buche y exclamó: ¡Honor al mérito!
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La mujer ideal no existe

S ancho Panza repitió, palabra por palabra, la descripción que 
el difunto don Quijote le había hecho de Dulcinea.
Verde de envidia, Dulcinea masculló:
—Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegu-

rar que no hay ninguna que se parezca ni remotamente a esa que 
usted dice.
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Crueldad de Cervantes

En el primer párrafo del Quijote dice Cervantes que el hidalgo 
vivía con un ama, una sobrina y un mozo de campo y pla-

za. A lo largo de toda la novela este mozo espera que Cervantes 
vuelva a hablar de él. Pero al cabo de dos partes, ciento veintiséis 
capítulos y más de mil páginas la novela concluye y del mozo de 
campo y plaza Cervantes no agrega una palabra más.



51

MicroQuijotes 2

Epidemia de Dulcineas en el Toboso

E l peligro está en que, más tarde o más temprano, la noticia 
llegue al Toboso. Llegará convertida en la fantástica historia 

de un joven apuesto y rico que, perdidamente enamorado de una 
dama tobosina, ha tenido la ocurrencia (para algunos, la locura) 
de hacerse caballero andante.

Las versiones, orales y disímiles, dirán que don Quijote se ha 
prendado de la dama sin haberla visto sino una sola vez y desde 
lejos. Y que, ignorando cómo se llama, le ha dado el nombre de 
Dulcinea. También dirán que en cualquier momento vendrá al To-
boso a pedir la mano de Dulcinea.

Entonces las mujeres del Toboso adoptan un aire lánguido, 
ademanes de princesa, expresiones soñadoras, posturas hieráti-
cas. Se les da por leer poemas de un romanticismo exacerbado. Si 
llaman a la puerta sufren un soponcio. Andan todo el santo día 
vestidas de lo mejor. Bordan ajuares infinitos. Algunas aprenden 
a cantar o a tocar el piano. Y todas, hasta las más feas, se miran 
en el espejo y hacen caras.

No quieren casarse. Rechazan ventajosas propuestas de ma-
trimonio. Frunciendo la boca y mirando lejos, le dicen al candi-
dato: «Disculpe, estoy comprometida con otro». Si sus padres les 
preguntan a qué se debe esa actitud, responden: «No pretenderán 
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que me case con un cualquiera». Y añaden: «Felizmente no todos 
los hombres son iguales».

Cuando alguien narra en su presencia la última aventura de 
don Quijote, tienen crisis histéricas de hilaridad o de llanto. Ese 
día no comen y esa noche no duermen. Pero el tiempo pasa, don 
Quijote no aparece y las mujeres del Toboso han empezado a en-
vejecer. Sin embargo, siguen bordando los ajuares y mirándose en 
el espejo. Han llegado al extremo de leer el libro de Cervantes y 
juzgarlo un libelo difamatorio.
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Los ardides de la impotencia

Q uizá Dulcinea exista, pero don Quijote le hace creer a San-
cho lo contrario porque es incapaz de amar a una mujer de 

carne y hueso.



© Ricardo Badtke Epple, “Alonso Quijano o Quijada”.
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Que trata de la indagatoria al ingenioso 
caballero don Miguel

—¿Lugar?
—De la Mancha.
—¿Nombre?
—No quiero acordarme.
—¿Por qué?
—No sé. No quiero.
—¿Apellido?
—Hidalgo.
—¿De cuáles?
—De los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 

galgo corredor…
—Gracias, eso es todo.
—… una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 

noches…
—¡Basta! ¡Basta!
—… algún palomino de añadidura los domingos…
—¡Basta! ¡BAS-TA! Que siga el próximo caballero.

José Cardona López
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Cervantes

En sueños, su mano tullida escribía el Antiquijote.

José de la Colina
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De cómo una vaca pinta ocupa la cátedra 
de literatura española en la universidad

U n vaquero del rancho «Quijano», encargado de darle pienso 
al ganado (llenar los bebederos de agua y los comederos 

de granos y paja) dejó un día, precisamente sobre los forrajes que 
acababa de servir, su ejemplar de Don Quijote que leía y releía en 
sus cortos ocios y regresó a la casa del rancho sin reparar en el 
olvido. En el corral la vaca pinta, engullendo la pastura, mordió 
las hojas del libro y en el bolo alimenticio se mezcló el genio de 
Cervantes. A la vaca le supo tan bien que no cesó de rumiarlo ho-
ras y horas. Con tanta lectura tragada y digerida, es natural que 
la vaca pinta participara, a poco, en la oposición para ocupar la 
cátedra de literatura española que ahora sustenta.

Raúl Renán
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La memoria pertinaz

C uando Herminio Labraña Duarte entró en la biblioteca de la 
Escuela Normal de Victoria, sufrió una impresión que marcó 

su vida. Viendo tanto estante donde se acumulaba tanto libro en-
tendió que jamás iba a poder leerlos todos y ahí mismo se propuso 
un plan de lectura selectiva, dejando de lado todo afán abarcador. 
Pronto se dio cuenta de que no iba a alcanzar a leer todas las nove-
las de la biblioteca. Entonces optó por un plan drástico de lectura 
en profundidad, y fue que decidió leer un solo libro. El elegido fue 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Durante cuarenta 
años, en la tranquilidad de Curacautín, don Herminio memorizó 
capítulo tras capítulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, sin darse tiempo para otras actividades. Solo al llegar 
a la última página, don Herminio algo presintió. Esto lo sabemos 
porque su señora lo encontró inclinado sobre el libro abierto, sos-
teniendo todavía en la mano crispada el lápiz rojo con que había 
subrayado el párrafo de la dedicatoria de la Segunda Parte, don-
de Miguel de Cervantes promete al conde de Lemos una extensa 
novela de aventuras que se llamaría Los trabajos de Persiles y 
Segismunda.

Andrés Gallardo
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MicroQuijotes 2

La súbita reconsideración

E l hecho es que Adalberto Mendoza dijo «me carga el Quijo-
te» y, consciente de su contradicción, dijo «no pienso leerlo», 

lo que podría haberse tomado como rebeldía juvenil si no fuera 
porque Adalberto ya estaba bien maduro, ya era bien conocido 
como profesor de literatura en la Universidad de Georgetown y 
seguía diciendo «me carga el Quijote», diciendo «no pienso leerlo», 
de modo, en último término, majadero, porque ¿a quién le impor-
taba demasiado?, fuera  de que también se dice que no hay que 
decir «de esta agua no beberé»; y si no que lo diga el propio Adal-
berto, desesperado, leyendo a mata caballo, en voz alta para estar 
más seguro, hasta que la voz se le quebró sin remedio apenas en 
el capítulo undécimo de la primera parte, ahí donde don Quijote 
evoca ante los atentos cabreros la edad dorada aquella, mientras 
Sancho callaba y comía bellotas.
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La colección

A propósito de don Quijote, recordamos a don Amancio Garay 
Barría, natural de Curaco de Vélez, quien siendo casi un 

niño empezó a juntar ediciones de El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha con la esperanza de leer alguna algún día; «algún 
día estaré preparado para leer este monumento literario», decía 
don Amancio, y seguía coleccionando ediciones de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. Solo dejó de coleccionarlas a 
raíz de su sensible fallecimiento. Resulta inexplicablemente triste 
anotar que don Amancio Garay Barría falleció sin haberse creído 
digno de leer ninguna de sus ediciones de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha.
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La lectura póstuma

D igno es de mencionarse el caso de don Lizardo Barría, natu-
ral de Chonchi, quien fue más allá que su pariente de Cura-

co de Vélez don Amancio Barría en lo que concierne a planificación 
lectora. Don Lizardo tomó un día un ejemplar bien empastado de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, dijo «esta será mi 
lectura póstuma» y se dedicó a otras lecturas, a otras urgencias.

Pasó el tiempo. Llegó el momento de la muerte. Don Lizardo, 
hombre justo y entero, la recibió con dignidad. Tomó su libro, dijo, 
«ahora, a leer con calma», expiró tan campante y dejó a sus deudos 
sumidos en sentimientos encontrados.
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Parábola de la literatura, la locura, 
la cordura y la ventura

C ierto hidalgo cincuentón dio en el más extraño pensamiento 
en que jamás dio hidalgo alguno en Ñipas, y fue que un día 

amaneció tan tranquilo diciendo que él era don Quijote de la Man-
cha y, en efecto, se puso a hacer y decir las cosas que hacía y decía 
don Quijote de la Mancha (eso sí que solo, pues parece que Ñipas 
no daba para Sancho Panza). Pasó el tiempo e inevitablemente 
llegó la hora de la muerte y de la cordura. El hidalgo cayó en un 
profundo sueño y al despertar dijo «bueno, se acabó, ya no hay don 
Quijote; yo soy Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron 
renombre de bueno», después de lo cual se sumió en otro sueño. 
Pronto despertó; esta vez dijo «basta de locura, yo soy Ignacio Ro-
dríguez Almonacid y no hay más leña que la que arde» y cayó nue-
vamente en profundo sopor. Al cabo de unas horas despertó como 
asombrado, miró alrededor, dijo «después de todo, quién es uno» 
y ahora sí que cayó en un sueño definitivo, dejando alterado para 
siempre el concepto de identidad personal en Ñipas.
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Manuscrito encontrado junto a un cráneo en 
las afueras de San Blas, S.B., durante las 
excavaciones realizadas en los años setenta 

en busca del llamado Cofre, o Filón

A lgunas noches, agitado, sueño la pesadilla de que Cervantes 
es mejor escritor que yo; pero llega la mañana, y despierto.

Augusto Monterroso



© Ricardo Badtke Epple, “Lecho de muerte”.
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La postrera aventura de Alonso Quijano

A lonso Quijano en su lecho de enfermo tiene los ojos cerrados 
y un rictus raro en la boca.

Sobre su cabeza flota una nube donde, en extraña armonía, se 
mueven jayanes, endriagos, magos, caballeros, damas, venteros y 
mujeres del camino.

Cuando por la ventana ingresa leve, levemente, Dulcinea 
–sueño y humo– el hidalgo parece sonreír. Luego exhala un sus-
piro.

Solloza Sancho y desgrana un rosario el ama.
En la ventana se desdibuja un Rocinante alado, con el bravo 

caballero de monta y una princesa en la grupa –apenas sueño y 
humo– por el aire, hacia los claros cielos del Toboso, donde está 
su reino.  

Alba Omil
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En un lugar de la Mancha

Lo cual me recuerda –dijo un tercero– la historia de aquel por-
querizo en un lugar de la Mancha. Había aprendido a leer y 

mitigaba el tedio de la aldea repasando viejas novelas. A fuerza 
de rehacer en la imaginación sueños ajenos acabó por creerse un 
caballero andante que iba de un lado a otro de la España corrom-
pida por el oro de Indias.

El porquerizo escribió su delirio como pudo. Había conocido 
gracias a su trabajo a un recolector de provisiones para la Armada 
Invencible. Al saber que Cervantes se hallaba preso, le regaló su 
manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quizá al dejar 
la cárcel podría comer gracias al libro. Sentía afecto por el viejo 
que en años lejanos había intentado ser poeta, novelista, drama-
turgo. Cervantes entretuvo las horas de su prisión reescribiendo 
los papeles de su amigo. Sancho Panza murió en 1599, sin recor-
dar su obra ni al prisionero. Siete años después Cervantes publicó 
al fin la novela. Noble y honrado como era, la atribuyó a un inexis-
tente historiador árabe, Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre 
de Sancho al escudero del Quijote.

José Emilio Pacheco



67

[En resolución]

E n resolución, don Pedro se enfrascó tanto en la lectura del 
Quijote que del poco dormir y del mucho releerlo se le secó 

el cerebro, de manera que vino a perder el juicio, dando en el 
más extraño pensamiento que dio loco en el mundo: decidió pro-
seguir, por los desmontes de su tierra, las hazañas del caballero 
cervantino.

A. White
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Máquina del tiempo

A través de este instrumento rudimentario, descubierto casi 
por azar, es posible entrever ciertas escenas del futuro, como 

quien espía por una cerradura. La simplicidad del equipo y ciertos 
indicios históricos nos permiten suponer que no hemos sido los 
primeros en hacer este hallazgo. Así podría haber conocido Cer-
vantes, antes de componer su Quijote, la obra completa de nuestro 
contemporáneo Pierre Menard.

Ana María Shua
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El flaco

Iban recorriendo las extensas avenidas donde fríos edificios 
repetían su fachada a cada paso. Querían alcanzar algún se-

máforo, un vehículo, un hombre; pero el reiterado trinar de las 
bocinas y el palpitar anhelante de las ruedas lo impedían.

Los dos hombres se sintieron cansados, desfallecientes, sofo-
cados; sin embargo algunos conductores casi pudieron percibirlos. 
Fue entonces cuando propuso el flaco: 

—Vamos, Sancho, que aquí no podrán vernos ni oír nuestras 
palabras.

Ana María Mopty de Kiorcheff
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Alonso Quijano

E stas no son comarcas de castillos. Tampoco reinos donde se 
reclamen mi voz y mi espada. La muchacha de la aldea ya 

no está. Atrás no escucho la palabra fiel del escudero. Lo que hay 
aquí es una bicicleta, bajo una luz huérfana de fuego. Así se llama, 
porque un hombre nos ha dicho. Se ha metido las manos en sus 
ropas raras y ha repetido, ausente, esto es una bicicleta. Y ha se-
guido sin preguntarnos por nuestro rumbo, sin siquiera mirarnos. 
Es mejor así. Acaso yo no hubiera podido responderle. La luz hos-
tiga y le digo a Rocinante que continuemos. Como una exhalación, 
nuestras sombras se dispersan en la noche.

Pablo Montoya Campuzano
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Viento del sur

…nos, in quos finis saeculorum deuenit.
San Pablo, I Ep. ad Cor., X, 11.

A l volver la cabeza, Don Quijote vio cómo se perdía, tras la 
línea del horizonte  y en medio del fragor del combate, el 

país donde nunca más había de volver. Mortalmente herido por un 
mes de julio que se había abierto paso a zarpazos, a Don Quijote 
ya no le quedaba sino buscar un lugar lo suficientemente anónimo 
como para que albergara su desazón. Comenzó entonces una tras-
humancia confusa y sin rumbo, en la que nostalgia y pesadumbre 
lo tuvieron consumido y derrotado como nunca antes recordaba 
haberlo estado.

Atravesó Europa como una sombra barrida por el viento, bus-
cando un trozo de mundo que no le fuera doloroso y ajeno. En 
febriles jornadas fatigó Asia, África y América; dobló el Cabo de 
Hornos y el de Buena Esperanza; siguió las huellas de Colón, de 
Cook, de Elcano, de Urdaneta, del Spirit of Saint Louis, del Bea-
gle y del Plus Ultra; buscó Eldorado, la Atlántida, la tierra de las 
amazonas, al Preste Juan de las Indias, el oro de California y de 
Australia y la piedra filosofal.

Llegó un día en el que, errabundo y abatido, dejó que se fue-
ran consumiendo las horas y los días, perdido en alguna parcela 

Carlos M. Gutiérrez
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de sus recuerdos; buscando alguna certeza pasada a la que afe-
rrarse, náufrago ya de la Historia. 

Los días se sucedían monótonos e inmisericordes; sin comien-
zo ni fin; sin esperas ni esperanzas.

De repente un día sintió el viento sur; se detuvo y recordó. Re-
cordó a Sancho, arrebatado por una única ola, furibunda y rabiosa, 
frente a Cádiz, en una fecha lejana ya y dolorosa, y este recuerdo 
le hizo gritar su nombre, pero solo obtuvo un eco inerte y mezqui-
no. Recordó también el amor, como fiebre pasajera vencida por el 
tiempo y la pena, mientras el viento le acercaba aromas cercanos y 
familiares, mezclados con el olor de la tierra ensangrentada.

Ensimismado como estaba, apenas reparó en un pájaro in-
menso, de grandes ojos ciegos y reflejos metálicos que pasó junto 
a él, sobre el Pacífico. Ni siquiera le sorprendió que poco después 
volviera a zumbar en sus oídos el aire hueco, artificial y mortecino 
que dejó tras de sí a la vuelta, aliviado ya del huevo de la muerte.

Casi al mismo tiempo, mientras una ráfaga hirviente y vio-
lenta lo atravesaba, dispersándolo para siempre, Don Quijote aún 
pudo distinguir, entre el olor dulzón de la carne quemada, una 
naturaleza muerta de relojes blandos; relojes reblandecidos a mi-
les de grados, que aún se obstinaban en marcar las ocho horas y 
quince minutos del día seis de agosto de mil novecientos cuarenta 
y cinco.
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La trabajosa perdurabilidad del Quijote

Muerto Quijano, El Caballero de la Blanca Luna sale a la 
caza de Avellaneda y otros burladores, acompañado del 

fiel Sancho. Vencidos los impostores, dejan la quema de los ejem-
plares en manos del cura y el barbero. Entretanto, los duques y 
Fernando invierten en loas, panegíricos, traducciones y reimpre-
siones. Montesinos crea en los lectores la ilusión del texto barro-
co. El canónigo lo torna legible entre los neoclásicos. Dulcinea lo 
vuelve romántico, y el cautivo, modernista. Cide Hamete Benen-
geli lo distribuye secretamente entre los vanguardistas. Ginés de 
Pasamonte lo representa como obra surrealista o neo-realista. 
Altisidora dicta conferencias bajo el título «El Quijote, pastiche 
postmoderno». La sobrina, Teresa Panza, Cardenio y los demás, 
esperan su turno. 

Fabián Vique
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Razones son amores

A lonso Quijano, rechazado por la molinera de la aldea, decidió 
terminar sus días lanzándose contra el molino de viento. Al 

verlo tan maltrecho el bueno de Sancho, que algo sabía de amores, 
le puso unas compresas al destartalado hidalgo, inventó la aven-
tura de los gigantes y lo demás es historia conocida.

Juan Armando Epple
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Nombres propios

Influido por la lejanía o la nostalgia, Sancho le describía a su 
amo las bondades de una molinera del pueblo, pensando en 

Teresa. Don Quijote, que bien recordaba a Teresa desde aquella 
cena de despedida, cuando el bueno de Sancho se quedó dormido 
abrazado a la armadura que había prometido limpiar, se dedicó a 
describirle las bondades de Dulcinea del Toboso, esperando que 
Sancho la identificara con la molinera.

Teresa se extrañaba después cuando, en la efusión amoro-
sa, don Alonso Quijano la llamaba Aldonza, pero entendía que los 
hombres, cuando viajan muy lejos, no solo extravían la ruta, sino 
también los nombres.
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Don Aldonzo

C uando don Quijote supo que Aldonza Lorenzo venía a visi-
tarlo, se fingió cuerdo y anunció que desde hoy en adelante 

se llamaba Alonso Quijano. En los nidos de antaño no hay pájaros 
de hogaño, dijo. Sancho anunció alarmado que su amo se negaba a 
salir a correr nuevas aventuras. Pero Aldonza entendió otra cosa.



77

Sanchijote

E n cuanto se apercibió de nuestra presencia, se nos vino dere-
chamente, y soltó la andanada. 

—Válame Dios, si no es vuesa merced el bueno de Angulo el 
malo. Y ha de andar haciendo comedias por estos pueblos de Dios.

—Así es, amigo Sancho –le respondí, que ya le había recono-
cido–. Sigo haciendo La corte de la muerte, que las comedias que 
agora se estilan son todas disparates: las hay que necesitan de 
comento para entenderlas; que ponen la última escena de la ter-
cera jornada al comienzo, luego la segunda de la primera; en fin, 
Sancho, que me vuelvo loco. Y, vos, Sancho, ¿en qué andáis que 
parecéis un remedo de vuestro amo?

—Vámonos despacito, Señor Angulo el malo, Sanchijote para 
vos y toda vuestra alegre compañía. Que en cuanto mi amo dejó 
este mundo, su sobrina, mi señora, me dejó, no sé si por su man-
dato, la lanza, la adarga, la celada y el rocín, por lo que colegí que 
quería que siguiera sus pasos. Y aquí me tenéis, como vos, por 
estos caminos, deshaciendo entuertos y otras lindezas. Cada cual 
a lo suyo, vos a las letras y yo a las armas.

Y sin más picó su rocín y se perdió tras una nube de polvo.

Enrique Hoyos Olier
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Moneda 16

T ú, amigo mío, muy en tu siglo xvii instalado, lees –porque eso 
fue lo tuyo: leer y más leer– en esa vieja moneda que recogiste 

del suelo nuestra suerte: ves en ella con cierta sorpresa el rostro 
pétreo de un ciego del xx, entiendes que es el de un hombre que 
está cansado, mientras yo en la mía palpo tan claramente –esa es 
la única forma que tengo de buscar la luz de mi ser en los espejos–
que soy tú, que en verdad me llamo Alonso Quijano, y leo allí ya 
sin leer que el autor que haríanos conocer el músico y significativo 
amor de la sin par Dulcinea es un sueño gastado.

Luis Correa-Díaz
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La emperatriz del mundo se confiesa

A ldonza siempre tuvo la corazonada de que ese viejo hidalgo 
–medio perturbado, dicen, por la lectura de maravillas, cosa 

que ella no llegaría a hacer nunca, y que la mirara a escondidas, 
con ojos de león hambriento, no más de cuatro veces, según re-
cuerda– la haría famosa, le daría un nombre músico y peregrino 
y significativo y la convertiría en Señora y Soberana no ya de El 
Toboso, sino de las naciones, y tal vez del cosmos mismo. Pero –y 
aunque le doliera el solo pensarlo–, sabía con igual certeza que 
no amaría al hombre por eso. El único consuelo del que, de tanto 
en tanto, echaba mano era creer que por la misma razón su loco 
enamorado sería tristemente famoso en los siglos venideros, más 
que todos los caballeros andantes juntos.
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El relincho de Don Quijote

P or esas cosas del destino, Rocinante ha dejado de ser caballo 
y ahora es un hombre, adarga en brazo, que odia las lentejas 

los viernes y prefiere los callos de sus propios pies tan andariegos, 
bien adobados en aceite de oliva y láminas de ajo fresco.

Don Quijote, y esto que voy a decir cae de cajón, sueña con 
Dulcinea y cuando entra en la fase REM, bate la cola y agita la 
tusa pelirroja con tanta gracia que los molinos se inclinan en za-
lemas de agua. Cuando el jamelgo despierta, comienzan los relin-
chos más lastimeros. Y Rocinante, que hasta ahora solamente le 
ha dado agua y paja contra el mal de amor, se fija en una yegüita 
baya que simula ser dama de tomo y lomo.

—Si me hace el favor, vaya a tranquilizar al pobre Don Quijo-
te –inquiere el buen hombre.

La yegua muestra los dientes y la acercanza produce una des-
carga eléctrica que traspasa al caballo y sus lloros fricativos.

—¿Alonso? –pregunta la yegua. ¿Eres tú?
Don Quijote de la Mancha no sabe qué responder. Mira a Ro-

cinante para pedirle ayuda, pero él está muy ocupado herrando a 
Dulcinea para largarse pronto de esta historia.

Lilian Elphick
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Doble personalidad

—D ime Sancho, ¿quién es Don Miguel de Cervantes y Sa-
avedra?

—El autor de vuestras aventuras, mi señor.
—¡El autor de mis aventuras soy yo! ¡Dónde está ese hombre 

para acusarlo!
—En la cárcel, mi buen señor.
—¿Qué? ¿Ya ha sido condenado por plagio?
—No, mi señor.
—Entonces, ¿por qué? ¡Vamos, habla hombre, que no tengo 

todo el día!
—Pues, por falsificación de identidad. Dice ser don Quijote de 

la Mancha.
—Qué confusión me has creado, Sancho. Te prohíbo que ha-

bles más del tema.
—Sí, don Miguel.
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La bolsa

H ace poco me llama un poeta centroamericano (que no que-
remos nombrar.) Quiere que le ayude a organizar el lanza-

miento de su libro. Cuéntate una nueva. La gente sabe que puede 
contar conmigo. Mi trabajo solidario y por la literatura hispánica, 
sin recompensa alguna, ya se ha hecho proverbial. En otras déca-
das fue la lucha por la justicia social, como tantos otros que cruza-
ron espadas con una entidad infinitamente superior a sus fuerzas, 
de ahí nuestra presencia aquí y en la quebrada del ají. Las noticias 
que llegan desde mi país ya no me tocan mucho. Son como esas 
cartas de amor, descoloridas, manoseadas, que uno nunca envió a 
esa amada desdeñosa de nuestra adolescencia, que quizás ni supo 
que existíamos. Pero basta de cháchara. Acojo con agrado la tarea 
de ayudar a un compañero que hace unas décadas bregaba en el 
ojo del huracán combatiendo a los mismos molinos de viento. Meto 
en la bolsa scotch, tijeras, hojas en blanco, el permiso para poder 
servir vino tinto y del otro, un sacacorchos. Para que vean que los 
latinos no siempre improvisamos. Y ese libro que ando leyendo 
siempre. Esa bolsa es de cuero repujado. La compré en Chile en 
la feria artesanal del Santa Lucía, a los pies de ese cerro ahogado 
por los edificios del centro de Santiago. Es muy chévere, como di-
cen los venezolanos. Bueno, la llevo colgada del hombro y camino 
al lanzamiento pensando en lo que voy a decir en la presenta-

Jorge Etcheverry
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ción, algo general y a la vez concreto, no muy pedante, sin muchos 
clichés políticos. En estos tiempos de antiterrorismo paranoico, 
nunca se sabe quién va a llegar a los recitales. La cosa sale más o 
menos bien, se sirve vino y en menos de una hora de conversa y de 
ponerle estoy alegre, digamos, y no solo yo, los otros latinos, unos 
gringos que se toman sus tragos. En fin, me regalan una botella 
de tinto, el único que tomo, me la tenía guardada el poeta, le gustó 
la presentación que le hice. Se la doy a mi ayudante, un muchacho 
idealista pero más bien simple que siempre me ayuda en estas cir-
cunstancias. Me salto los pormenores de las horas pasadas en un 
bar para terminar la noche. Al día siguiente me doy cuenta que no 
tengo la bolsa. Lo único que realmente lamento es mi ejemplar del 
Quijote, compañero de estas décadas de exilio. Llamo al local don-
de fue la presentación, al bar donde nos fuimos a tomar, le mando 
un mensaje electrónico a la persona que me llevó de vuelta a casa. 
Si alguna vez esa bolsa aparece llena de explosivos, documentos o 
drogas, en cualquier aeropuerto, en allanamientos, en posesión de 
terceros, etc., quiero dejar constancia de los acontecimientos. Pero 
será en vano. Los que quieren apretarme las clavijas, traerme cor-
tito, silenciarme la sin hueso tienen medios menos notorios y más 
efectivos para asesinar mi imagen.
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Don Quijote

D e noche leo las hazañas del ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha. Tumbado en mi cama me va llenando de 

una ternura ancha el viejito aquel. Yo quisiera ser don Quijote, 
pienso. Yo quisiera tener una hija dulce para leerle por las noches 
las hazañas del viejito aquel. Don Quijote no está loco como todos 
piensan, hija, digo. Y ella está atenta con los ojos abiertos como 
cielos claros. Ella mira cómo don Quijote montado en su rocín va 
cabalgando su niñez. Ahí va también el burrito atolondrado de 
Sancho Panza con Sancho Panza arriba. Míralos, hija, míralos. 
Y entonces los ojos se le llenan de frescura cuando mira a don 
Quijote cabalgando su niñez, regando de justicia el porvenir, sem-
brando arbolitos que crecerán grandes en las ínsulas que Sancho 
Panza gobernó. Pero ella se pone triste cuando todos los pajari-
tos pían alborotados en la cabeza de don Quijote y lo tumban del 
rocín. Se pone triste cuando mira las estrellas que le escribe a 
Sancho Panza el firmamento. Son como cartas que yo le envié a 
mi hija el día que nacerá. Son como pedazos de infinito montados 
en el burrito atolondrado de Sancho Panza. Míralos, hija, míralos, 
le digo. Y ella no hace más que decir adiós con la manita mareada 
de ternura.

Rogelio Guedea
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Diálogo postrero entre Sancho Panza y Alonso 
Quijano, oído por el autor del Quijote

C ide Hamete, autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, escribió un diálogo para este libro que hasta ahora 

no se había dado a conocer, y es dado hoy a la luz con la intención 
de agregarlo a la célebre obra, y así todas las villas y lugares de la 
Mancha, de España y del mundo compitan entre sí por divulgar 
y hacer suyas su fama y su memoria. Dicho episodio comienza 
cuando Sancho Panza se encuentra ahogado en mares de llanto, 
viendo a Don Alonso Quijano postrado en su lecho, pocas horas 
antes de morir.

En una de esas pausas de llanto en que Sancho fue a pro-
curarse un poco de vino para mitigar su sed, Don Alonso sorpre-
sivamente se inclinó, le vio a Sancho y le hizo señas de que se 
acercase a su lecho. Sancho, ni corto ni perezoso, se acercó a su 
amo; aquel le tomó de un brazo y con una sonrisa pícara le susu-
rró al oído:

—Sancho, de haber nacido otra vez, ¿quién habrías querido 
ser?

—¿Yo… mi señor?
—Sí, Sancho, dime quién.
—Pues usted, mi señor, en otra vida me gustaría ser usted y 

Gabriel Jiménez Emán
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cabalgar por los campos de Castilla y de España junto a Sansón 
Carrasco y Sancho Panza.

—¿Estás hablando en serio, Sancho, o de nuevo estás dicien-
do disparates?

—No, mi señor Alonso Quijano, ya que usted recuperó la cor-
dura y ahora se arrepiente de sus locuras, yo le digo que si mi 
Dios Jesucristo me permitiera nacer otra vez, me gustaría ser don 
Quijote de la Mancha y volver a recorrer los caminos del mundo 
y ganar batallas y los amores de bellas mujeres. ¿Y usted, señor 
mío, si a usted le dieran la oportunidad de vivir su vida otra vez, 
quién le hubiera gustado ser?

—Pues tú, Sancho, me hubiera gustado ser Sancho Panza, un 
buen hombre que se atrevió a creer en la locura de otro hombre 
porque sí, sin más esperanza y herencia que ser gobernador de 
una isla que no existe.

—Pues entonces estamos a mano, amo y señor mío, nuestras 
vidas están cumplidas y nuestros destinos realizados, creo yo.

—Así es, Sancho, así lo quiso nuestro señor Jesucristo, que es 
grande y sabio.

Alonso Quijano dijo esto y después expiró. Sancho tomó el 
brazo de su amo –que había permanecido hacía pocos segundos 
temblando sobre su hombro– y lo colocó suavemente en el pecho 
exánime de Don Alonso.

Cide Hamete, el escritor, y el bachiller Sansón Carrasco los 
contemplaban a ambos cuando esto tuvo lugar; ellos fueron únicos 
testigos de las postreras palabras que cruzaron Sancho Panza y 
Alonso Quijano. Entre Hamete y Carrasco hubo el acuerdo tácito 
de que tales palabras debían ser insertadas en la novela, pero por 
algún desconocido percance el diálogo no pudo ser incluido en la 
edición que el impresor Juan de la Cuesta hizo de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, en 1615. 

Mientras se dirigían a hacer los preparativos para dar cris-
tiana sepultura a Don Alonso, Sansón Carrasco preguntó a Cide 
Hamete Benengeli cuál de los tantos personajes que había creado 
la febril imaginación del Quijote, y que él había recogido en su 
pluma, le habría gustado ser.

—Me habría gustado ser el Caballero de los Espejos, que es 
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justamente el personaje que tú creaste disfrazándote, para diver-
tirte y darle más vida a don Quijote, ese es un invento genial, te 
lo aseguro. Por ello te doy las gracias. Fue el único Caballero que 
logró vencer en batalla limpia a don Quijote. ¿Y usted, Sansón, 
quién le habría gustado ser de entre todas esas fantásticas aven-
turas imaginadas por don Quijote?

—Pues le digo con toda sinceridad que más bien me hubiera 
gustado ser un escritor diestro como usted, maestro Hamete, con 
tanta facilidad para manejar esa pluma, la misma que parecía 
decir «para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar 
y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar 
del escritor fingido.»

—Le agradezco mucho su elogio, bachiller, pero me parece 
que otorga usted más honores a esa pluma que a mi persona –re-
plicó Cide Hamete, sonriendo apenas y al unísono con el bachi-
ller Carrasco, mientras se encaminaban ambos a contribuir con 
los arreglos del sepelio. Hamete recogió estos hechos y palabras 
postreros y los mantuvo largo tiempo consigo, atesorados en un 
manuscrito de pergamino. El mencionado manuscrito fue hallado 
hace poco en el anaquel de una vieja posada de Madrid, donde un 
tal Miguel de Cervantes solía pasar largas horas descansando o 
escribiendo, por aquel año de 1615.
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Don Quijote y Dulcinea

E n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, vivía hace mucho tiempo una bella dama de noble fa-

milia. Venía de la Corte, donde, por la dulzura de sus modales, la 
habían apodado Dulcinea. Complicada en una intriga de espionaje 
en favor de una corte extranjera, temerosa de ser descubierta, se 
recluyó en aquella aldea manchega, siguiendo (de oídas, pues no 
sabía leer) el consejo de fray Antonio de Guevara: menosprecio 
de corte y alabanza de aldea. Fingió pertenecer a la familia de un 
labrador, a quien remuneró con algunos doblones; vistió ropas co-
munes, decentes y poco llamativas, y adoptó el nombre de Aldonza 
Lorenzo. 

En la Corte había tenido un enamorado a quien llamaban 
don Quijote. El caballero fue tras ella y, a fin de pasar inadver-
tido entre los aldeanos, se hizo llamar Alonso Quijano y reanudó 
sus amores con aquella a quien ahora nombraban Aldonza. Todo 
anduvo bien durante un tiempo: Quijano se dedicaba de día a la 
lectura y de noche a sus amores; Aldonza vivía entregada a su 
aldeano amador, de quien había llegado a prendarse, y de día so-
lía reunirse con las muchachas del pueblo alrededor de la fuente, 
para platicar sobre aquello de que suelen platicar las jóvenes. 

La simple felicidad de los amantes se enturbió cuando advir-
tieron que los espías de la Corte estaban tras el rastro de ambos. 

David Lagmanovich
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Dieron entonces con una ingeniosa estratagema. Quijano fingió 
haber enloquecido y se bautizó a sí mismo con su nombre cortesa-
no de don Quijote; a la vez, proclamó a los cuatro vientos su amor 
por la garrida Aldonza, llamándola Dulcinea del Toboso. Los esbi-
rros del Rey rieron con estos disparates de aldeanos ignorantes y 
abandonaron la búsqueda. Quijano y Aldonza, o si se prefiere don 
Quijote y Dulcinea, vivieron felices muchos años, olvidados para 
siempre de los peligros de la Corte.
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Pensaba Sancho

C oncluido el ciclo de sus aventuras, mientras el buen Quija-
no yacía en espera de la muerte, pensaba Sancho que tanto 

esfuerzo no debería ser en vano. Se decía: «¿Por qué no habría yo 
de continuar las hazañas del ingenioso hidalgo? No me lo impiden 
cuestiones de sangre, pues mi amo me enseñó que cada uno es hijo 
de sus obras. ¿Osaré proseguir su obra? Tal vez algún historiador 
futuro hablará de la primera salida de Sancho, el sucesor de don 
Quijote. Si no fuera tan difícil adelgazar...»
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Habla Aldonza

S eñora mía Dulcinea, os digo que no. Jamás, ni siquiera en 
sueños, osaría ocupar el lugar de Su Señoría. El lugar reser-

vado para la egregia dama del Toboso por el caballero a quien lla-
man don Quijote. Una pobre aldeana ¿se atrevería a competir con 
dama tan encumbrada? Lo que el caballero dice es cosa de sueños, 
imaginaciones de un seso trastornado por lo que llaman poesía. 
Mi mundo, señora, es mucho más humilde; bien sé que las damas 
y caballeros lo desprecian. En este mundo mío me tocó entretener 
a mi vecino, el hidalgo Alonso Quijano, quien en las noches solía 
allegarse a mi lecho para hacer conmigo su voluntad, como los 
hombres suelen. De esos amores -si amores fueron- nació mi niño, 
a quien trato de criar en el amor de su madre y el temor de Dios. 
¿Advierte vuesa merced cuán diferentes son nuestras circunstan-
cias? Yo nada sé de mundos de caballerías. He sido la barragana 
de un hidalgo; nunca fui la figura espléndida de un sueño. Ahora 
Don Alonso usa otro nombre, el nombre que a sus imaginaciones 
conviene. Quién sabe si no me desea todavía, en sus noches célibes 
y desaforadas, cuando el alba le quita los deseos de soñar.
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El otro Quijote

E n realidad hubo dos Quijotes, aunque los críticos españoles 
no hayan querido aceptarlo. Quizá hubo una insuficiente 

lectura del texto, o bien les dio vergüenza aceptar que Cervantes, 
espíritu burlón, introdujera junto al personaje verdadero uno apó-
crifo. Porque es evidente que el don Quijote alojado en el palacio 
de los duques, el que rechaza con comedidas palabras el ofreci-
miento de su persona que hace la doncella Altisidora y entretiene 
sus horas tañendo un laúd, no es el mismo que salió de su aldea 
manchega, lanza en ristre, con la sola compañía humana de su fiel 
escudero Sancho Panza. ¿Dónde se ha visto que un caballero espa-
ñol rechace a una damisela cortesana? Y esa afeminada musiqui-
ta del laúd, ¿tiene algo que ver con el abierto viento de la llanura, 
la rudeza de los bosques, la desolación de las aldeas, la poderosa 
humanidad de los campesinos españoles? No: algún cortesano se 
hizo pasar por don Quijote, para desconcierto de Sancho y burlona 
satisfacción del duque. El falso Quijote desaparece en el espacio 
exterior al palacio, y ciertamente no es él quien muere, consumido 
por la fiebre, después del triste regreso a la aldea.



94

La cuarta salida

E l profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes 
del alcaná  de Toledo, acaba de descubrir que el último capí-

tulo de la Segunda Parte del Quijote –“De cómo don Quijote cayó 
malo y del testamento que hizo y su muerte”– es una interpolación  
con la que un clérigo, por darle ejemplaridad a la novela, susti-
tuyó  buena parte del texto primitivo, y su verdadero final. Pues 
hubo una cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella 
encontró al mago que enredaba sus asuntos, un antiguo soldado 
manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguió derrotar-
los. Así, los molinos volvieron a ser gigantes, las ventas castillos y 
los rebaños ejércitos, y él, tras incontables hazañas, casó con Doña  
Dulcinea del Toboso y fundó un linaje de caballeros andantes que 
hasta la fecha han ayudado a salvar al mundo de los embaidores, 
follones, malandrines e hideputas que siguen pretendiendo impo-
nernos su ominoso despotismo.

José María Merino



95

Dientes de leche

S obre la burra el viejo se asoma, viene a echarme su mirada de 
hambre. Montado al revés de su bestia famélica se estaciona 

en la esquina, y dicen las taberneras que todo por mirarme. Al-
donza, aúlla el viejo quiltro, Aldonza, sacudiendo las mechas como 
perro cautivo. No soy yo esa: me llamo Lorenza pero no se lo digo. 
Me agria la sangre que me hable sin apearse. Empuña un palo al 
que llama su lanza, y al acercar la punta al ruedo de mi falda le 
quedan las costillas al aire. Le va a dar la ciática al caballero si 
no le muestras las nalgas, me gritan las taberneras en la calle. En 
este ayuno nada importa: que no me hayan crecido tetas todavía, 
que todavía no sangre. Que todavía de noche me meta en la boca 
los dientes de leche, y los chupe y chupe, y alguno me trague. En 
mis encías rotas no engorda ni una muela. Las taberneras me lo 
advierten: ya le han visto la cara al hambre que arranca los dien-
tes. (Dicen:) Miren qué mañosa es esta cabra (la del bigote). No te 
hagai la mosca muerta (la del tajo que le parte la frente). Se está 
haciendo (al resto) la tonta. Chúpale la plata cabra no seai lesa 
(la colilla del cigarro le cuelga). Y después te largai. (Y la otra:) Y 
te dejai de andar lavando sábanas ajenas. Las taberneras me ju-
ran que así como se ve, flaco y enclenque, el viejo carga su botella 
de leche. Dicen esto las taberneras y se dan de codazos. Las ta-
berneras aplauden, las taberneras apuestan sus melenas sobre la 

Lina Meruane



96

Juan Armando Epple

mesa. Pero yo no le muestro las piernas. No me agacho a recoger 
las sábanas desmayadas en la vereda. Qué voy a mamar de ese 
pellejo. Yo lo que tengo es hambre. Hambre es lo único que poseo: 
hambre. Por un mendrugo blando, por esas uñas negras gusto a 
salame te chuparía sin asco hasta los huesos. Pero no le hablo. Me 
niego a conversarle, rotundamente a descubrirle el secreto de mis 
labios. Tapado por su bacinica el miserable masculla palabras que 
no entiendo. Palabras desvaídas que arranca de sus libros y lanza 
por los aires. Que se lleve sus ojos saltones, su lengua amarga, sus 
arengas de escupo. El viejo se deshace bajo el sol de la tarde, a lo 
lejos me parece que veo ubres derramando su leche de burra y car-
ne. Ubres, y mi lengua babea sobre las sábanas sucias que cargo 
hacia la pileta en el medio del parque. Las sábanas se empapan. 
El hilo de agua se va llevando al sumidero las noches mugrientas, 
el ácido tufo del desagravio, los sesos derretidos, la tinta negra. 
Que no regrese el ingenioso a ojearme. Que cumpla su oferta, me 
digo, de andante, y se largue a pie por los caminos. Que me deje en 
prenda esa burra, que ya le exprimiré yo con mis encías las ubres 
y toda su sangre.
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Don Quijote 2005

1

D on Quijote resucita para celebrar sus cuatrocientos años. 
Recorre el mundo dando conferencias que coronan los múl-

tiples homenajes del mundo hispanoamericano. No sabe qué ha-
cer con tantos viáticos y honorarios, y los acumula en los bolsillos 
de su traje de lino beige. Aburrido del constante acoso de admi-
radores y estudiosos, escapa por la puerta de servicio del lujoso 
hotel de turno y entra a una hamburguesería. Con tantos cócteles 
y cenas de celebración ha engordado visiblemente. Han tenido que 
confeccionarle sucesivas armaduras que se adapten a la creciente 
barriga. Con un fajo de dólares apretado entre sus dedos, se ubi-
ca en la fila más corta, evaluando doblar las raciones de queso y 
papas fritas. «La que se ha perdido Sancho por no acompañarme», 
murmura y comienza a engullir su italiana especial.

2

Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote, 
mas el hidalgo no transige y continúa cabalgando su rocín en de-
rechura. Sancho resopla del otro lado de la línea, a Dios rogando 
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que el caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera 
el acechante destino. Dulcinea espera en la puerta de la iglesia 
con un ramo de orquídeas y exhala un suspiro al ver al caballero 
aproximarse al galope en lontananza. Viene por la avenida colma-
da de gentes que lo vitorean agitando banderillas de La Mancha. 
«Ella no es quien usted cree que es, don Alonso –resuella el fiel es-
cudero–, grandes decepciones le aguardan, mi señor, contestadme 
por la gracia de Dios.» Don Quijote carga con el rostro iluminado, 
sin hacer caso de la infernal sonaja.
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De cómo el Quijote fue quemado en Morano

«L a base esencial de una mente saludable radica en el prin-
cipio de concreción con el que se percibe el mundo.» Este 

tipo de frases grandilocuentes acostumbraba a decir el párroco 
Pietro Asnoglionne en sus charlas formativas de los sábados en 
la sala municipal; el auditorio, mayormente formado por feligre-
ses de la pequeña aldea de Morano quedaba en suspenso, como 
levitando. Su discurso retórico acompañado de estudiadas en-
tonaciones y ensayados silencios actuaba como una especie de 
hipnosis.

Un día les dijo iba a hablarles de la famosa novela de Miguel 
de Cervantes titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, pero fatalmente guiado por su férreo principio de concreción 
máxima no pasó del inicio. Las cosas sucedieron así: Pietro As-
noglionne abrió el libro con solemnidad y comenzó a leer: «En un 
lugar de la Mancha...». En este punto cerró el libro con fuerza y 
mirando a los presentes preguntó: «¿Qué creen ustedes que quiso 
decir Cervantes con eso de «En un lugar de la Mancha...»? 

Pietro Asnoglionne adoptó en este instante un aire rígido, se 
puso en pie, y blandiendo la novela en la mano derecha, levantó 
la voz para decir indignado: «Claramente el autor especifica muy 
poco, una novela con un punto de arranque tan volátil no puede 
ofrecer sino vaguedades, quimeras, confusión de lenguaje, descon-
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trol de ideas y anarquía. Para la salvación de nuestras almas este 
tipo de libros no puede tener otro destino que la hoguera».

Corría el año 2004, el Quijote fue quemado en la plaza mayor 
de Morano. 
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Don Quijote encuentra un molino en el fin 
del mundo

O bservó la llanura que se perdía en los precipicios grises, aún 
lejanos. Viento y polvo eran una sola nube hacia el este, don-

de habían estado las horas de su casa y también las de un joven 
sol. El sol y las horas se habían convertido en manías de viejo. 

Desde la montura acarició el cuello de su rocín. «Ese es el 
último gigante con quien pienso hacer batalla», le dijo. Apretó 
la empuñadura de su lanza, áspera de pronto en la debilidad de 
la mano como si fuera de madera sin desbastar. «Un bastón, tan 
sólo un bastón que apunta hacia el horizonte.» Quizá en el infier-
no estaba solo, enemigo ninguno, Sancho amigo ninguno. «Salvo 
el monstruo peor, el mago definitivo de entre todos los gigantes, 
quien ha hecho del mundo entero un mar de galeotes llenando de 
duda nuestros ojos.»

Se alzaban ante él –más altas que él a pesar de los centenares 
de metros que les separaban– las Aspas del Reloj que los prime-
ros lugareños habían construido en mitad de la llanura: un gran 
mástil y dos manecillas afiladas, cuyas sombras se proyectaban a 
lo largo de aquella tierra.
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Quijotescas I

D urante la noche, Don Quijote sueña  que es Sancho y el es-
cudero, a su vez, sueña que es el Hidalgo. 

Cuando se encuentran (en terreno onírico neutral), el Escu-
dero-Hidalgo saluda con todas las reverencias del caso al Hidalgo-
Sancho, quien exagera en su altanería  de Caballero, abusa de las 
circunstancias.

Al despertar, el distraído Quijote no recuerda el incidente 
nocturno. El escudero, en cambio, ha renovado su paciencia.
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Quijotescas II

C uando la Figura del Caballero cae tristemente derrotada por 
los implacables gigantes, su fiel (y condescendiente) escude-

ro, propone:
—Señor, ¿queréis que los enfrente yo?
—Ni lo intentes, Sancho –responde– ¿Cómo podrías luchar 

contra tan bravos gigantes si, para ti, solo  son molinos de viento?
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¿Qué te parece, Zoraida?

Y a que los imanes rechazaron la edición de mi libro, por con-
siderarlo impío, ¿qué te parece, Zoraida, si tu Cide Hamete 

viaja a Madrid y lo publica, haciéndose pasar por el soldado man-
co que, alojado en nuestra casa de Argel, murió el mes pasado?



105

MicroQuijotes 2

Últimas palabras de Cide Hamete

¡Q ué desdicha morir como apócrifo, por mi pseudónimo 
Alonso Fernández de Avellaneda, siendo yo –como no se 

cansa de afirmar el mismo manco Miguel–, el legítimo creador del 
exiguo caballero! ¡Pero Alá es sabio y misericordioso, aunque sus 
designios nos parezcan inescrutables!
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Batalla

E l Quijote ataca los molinos de viento. Alimentada por ener-
gía eólica, toda la región manchega se queda varios días sin 

luz.
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Juicio de realidad o el genio de Cervantes

C uentan que Sancho se volvió a semejanza de su amo y em-
pezó a creer a pie juntillas el sueño en el que andaba extra-

viado. El Caballero de la Triste Figura no andaba perdido, según 
han entendido la lectura algunos de sus intérpretes, o él  mismo. 
Cuestión bastante difícil de comprobar, dicen otros sabios. El caso 
daría para discusiones eternas. Sería más simple si se fuera a la 
fuente; de ese modo quedaría más claro o nebuloso. Todo lo per-
vierte una buena o mala edición de lo que se lee. El caso que nos 
ocupa tiene muchas consecuencias, vertientes y aristas, tal vez; 
y algún asidero. No está en discusión. El caballero, como bien lo 
sabe, intuye o presiente el Ama, se sale por la puerta de su locura, 
(le respondió con tremenda frase al malandrín bachiller Carrasco 
cuando le preguntó  por dónde se salía Don Quixote, riéndose de 
la simple, cuando le fue a pedir ayuda para que evitara su partida, 
porque este se iba a ir de nuevo a aventurar) y bien lo sabían los 
que habían leído la primera parte diez años antes, cuando nuestro 
héroe salió por primera vez a navegar por los campos de Montiel. 
Para muestra un botón: Sancho vio a “Dulcinea” –cuando la vol-
vieron a buscar a El Toboso, al otro día– pero convertida en labra-
dora; mató dos pájaros o muchos de un tiro, explicándole a su amo 
que los encantadores la habían transformado en una rústica. Más 
tarde, cuando él mismo se cree el cuento, o quiere, sin saberlo, ha-
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cerle pasar gatos por liebre a su amo por enésima vez. Y he aquí 
el caso en que pocos han reparado: muchos se han metido de lleno, 
a lo mejor literalmente, a pensar las cosas como Don Quixote, por 
la interpretación que él quiere que hagamos de sus hechos, ideas 
y aventuras. El caso es que éste le ha andado metiendo el dedo en 
la boca a medio mundo desde que se echó  a cabalgar por algún 
lugar de la Mancha. Todo lo hace a su amaño y semejanza, y por 
cierto a sabiendas. Por ejemplo: “Dulcinea no existe”, le dice con 
propiedad a Sancho; quien, como buen villano, siempre que está 
en apuros se la recuerda. Está en mi imaginación, de ella salió, en 
ella vive y muere, le confirmó con severidad su conocimiento de 
causa, dando con ello veracidad a la poética de su creador: basta 
que en la narración  él no se salga un punto de la verdad.

Sancho se puso a llorar.

Y aquí viene la moraleja de este análisis, o interpretación: 
Si el enamorado caballero dice que no existe su dama, por qué 
seguimos nosotros siendo más quijotes que Don Quixote. He ahí el 
otro meollo del asunto. Lo que pasa es que mientras él  sale por la 
puerta de su locura a encontrarse consigo y con el otro, nosotros 
entramos a su casa.
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Hamete Benengeli

A penas llegó a sus oídos que el prisionero era un escritor co-
nocido en Madrid pidió permiso al regente de Argel para vi-

sitarlo en la cueva donde lo tuvieron prisionero por más de cinco 
años. Hamete Benengeli era también un escritor reconocido en la 
corte, más bien era el escriba oficial. No sólo  por razones profesio-
nales quiso entrar en diálogos con Miguel de Cervantes. Intercam-
biaron más de una idea en las innumerables visitas que le hizo. 
Y como en las grandes historias contadas o dibujadas alrededor 
de las fogatas, adentro o a las entradas de las cuevas, Hamete 
Benengeli le contó  su historia. De ese modo –y en lengua distinta 
al árabe, y con el destino y la suerte como aliado- pudo entrar a la 
posteridad que le habría sido denegada en su Argel natal.
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Distinta suerte

E n una cárcel de Sevilla y allá por el mil seiscientos, un hidal-
go manco llenaba cuartillas y cuartillas con las aventuras de 

un tal Alonso Quijano, que logró salvar de la mirada escudriña-
dora de los carceleros. Las publicó con el nombre de “El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha” y gustaron tanto que hubo una 
segunda parte y hasta una falsificación. 

Por esos años en su casona de la Mancha y en noche de duer-
mevela, Alonso Quijano soñó con un preso al que le faltaba una 
mano, perdida en alguna batalla entre cañonazos y aire salino. 
Cuando despertó escribió un cuento, al que tituló “Don Cervantes 
de Lepanto” (perdido para la posteridad, ya que su ama lo incineró 
junto con sus libros de caballerías).

El preso manco del cuento de Alonso Quijano vivió sesenta y 
ocho años sobre la tierra y, pese a algunos pecadillos, logró ingresar 
en el cielo. En cambio el hidalgo que sirvió de modelo al Quijote, 
por el descuido de los carceleros, lleva cuatro siglos en un infierno 
donde a diario es atormentado por inclementes demonios: críticos 
literarios, profesores de literatura, autores de minicuentos.
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Reacción en cadena

E l cura, el barbero y la sobrina de Alonso Quijano siguen ti-
rando libros a la hoguera. Después de quemar el Palmerín 

de Inglaterra y de salvar Las lágrimas de Angélica, la sobrina en-
cuentra un grueso mamotreto escondido detrás del sillón favorito 
de su tío. Los tres abren la primera página  y quedan sorprendidos 
al ver el título: La Historia de Don Quijote de la Mancha de un tal 
Cervantes Saavedra. Sin mediar palabra lo arrojan al fuego. Ellos 
desaparecen y en todas las bibliotecas del mundo, en este siglo 
XXI que comienza, se esfuman las obras de literatura posteriores 
al año 1605. Solo quedan los millones de bestsellers en las librerías 
de moda.



© Ricardo Badtke Epple, “Rocinante”.
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Novela

Q uijote y Sancho cabalgan, uno junto al otro, por los polvo-
rientos caminos de castilla. De pronto Sancho, ascético y 

largo, frena a Rocinante y dice a su compañero, rollizo y breve: 
“Desde ahora, si vuesa merced no se opone, no nos pareceremos 
más. Seremos lo que en realidad somos”. Quijote no se opone y el 
trasvasamiento inmediato tiene lugar.
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Movilidad Social II 

E l caballero pobre murió en un torneo desafortunado y el ro-
cín fue olvidado en las caballerizas del castillo. Los caballos 

de justa entraban y salían llevados por los palafreneros y nadie 
reparaba en el rocín, algo temeroso y pegado a uno de los muros. 
Comía después que los otros lo habían hecho y bebía el agua tur-
bia por las babas de sus compañeros de cuarto. 

Un palafrenero se conmovió ante su vulnerabilidad y lo sacó 
de las caballerizas para llevarlo al campo que rodeaba el castillo. 
Allí se quedó. El palafrenero lo visitaba a diario llevándole zana-
horias y el rocín se sentía contento. Sin embargo, extrañaba los 
enfrentamientos en lid. Por eso no vaciló en irse con el caballero 
enjuto y seco que se lo llevó un día. Estaba seguro de que junto a él 
viviría importantes aventuras y sería una celebridad. Ni siquiera 
le molestó trotar junto a un burro montado por un gordito insigni-
ficante que hablaba estupideces.
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Movilidad Social III
  

S u nuevo amo no tenía con qué ni por dónde. Si se quedaba 
con él, jamás sería una celebridad. Pensaba en cómo fugar-

se cuando al caballero enjuto y seco se le ocurrió lanzarse contra 
unos molinos de viento. El rocín salió ileso aunque bastante ma-
chucado y adolorido. Su amo se llevó la peor parte y fue recluido 
por su familia. 

El rocín se quedó en el establo esperando recuperarse para 
irse lejos. Tenía muchas cicatrices de guerra en el pellejo y le do-
lían las rodillas con tanto salto, carreras y frenadas. El burro del 
gordito estúpido insistía en acercársele para establecer una com-
plicidad basada en la historia común pero él no estaba para eso. 
Una cosa era aguantar un amo loco y otra muy distinta, la humi-
llación de convivir con un burro. 

Una noche aprovechó un descuido del palafrenero y se echó a 
andar. Sintió que el mundo se abría en promesas cuando vio salir 
el sol. A un trote acompasado, se dirigió hacia las montañas. La 
vida es hermosa, pensó, entre relinchos, seguro de que ahora sí, 
sería una celebridad.
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Quijote gamer

Envió varios mails a Dulcinea.
Ella los derivó  a la carpeta de Spam.

Mientras juega on line con Sancho, el Quijote sigue esperan-
do una respuesta.
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A la sombra de los molinos
 

D on Alonso, cansado de leer, abandonó la cueva y se topó 
con los gigantes. Regresó para contar al resto lo que había 

visto, pero nadie le creyó, ensimismados como estaban frente a 
aquellas sombras de aspas en movimiento.
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Quijotes proletarios

S olo cuando el precio de la harina ya no les permitió comer pan, 
el pueblo se lanzó, cual quijotes, contra los modernos molinos.
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Los libros de Don Quijote

L a biblioteca de don Alonso Quijano es una pieza en el segun-
do piso. Los libros están en rumas por todas partes. La ven-

tana está cerrada y la cortina descorrida deja pasar unos escasos 
rayos de la luna llena. En la habitación del lado está don Alonso, 
el valeroso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Está enfermo y des-
varía, parece que se afiebrara a ratos, empujado a través del labe-
rinto de un mundo fantástico donde cree habitar junto a la reina 
Pitiquiniestra y al pastor Darinel.

Dicen que el mal lo guardan los libros. Dicen que esas páginas 
llenas de palabras son las que engendraron un mundo que se le 
ha metido en el alma, enloqueciéndole. Esplandián y Florismarte 
de Hircania ya están condenados a la hoguera. Mañana temprano 
arderán junto a Reinaldos de Montalbán y a sus amigos Caco y los 
doce Pares.

La censura de sus detractores los echará al fuego. Y será in-
útil: don Alonso no recuperará la cordura, porque esas historias 
se han fijado en su memoria como un motivo de nobleza y de valor. 
El fuego no impedirá que aquellos versos se vuelvan leyenda. Esos 
relatos perdurarán más allá de la hoguera, resistirán la censu-
ra, sin importar las razones, que en toda época y traspasando los 
márgenes de la literatura, hayan sentenciado a los libros como 
amenazante fuente de la locura.
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La tumba de Don Quijote

E l valeroso hidalgo de la Mancha, aunque hace mucho que 
emprendió su viaje, no ha dejado de soñar un mundo de ca-

ballerosas gestas. 
Habita en un espacio plagado de espejos, donde las imágenes 

delatan el lugar de donde observa y es tan ingenua su mirada, 
como cargada de sarcasmos. 

Aquellos retratos fantasmas, reflejan al mismo tiempo lo or-
dinario y lo extraordinario, en una galería de personajes trasno-
chados, cuya  disciplina asombra por lo inútil. En aquel ámbito, lo 
real puede sostenerse y al mismo tiempo negarse por las mismas 
razones. Mientras sueña, no distingue lo cierto de lo imaginario y 
una sombra lo cubre a la vez que lo esclarece. 

¿Es un adolescente que sueña que ha envejecido o un anciano 
que sueña ser un adolescente?

 Su inmortalidad radica en la negación de la vulgaridad y 
su enfermedad, en la pretensión de un mundo que existe solo en 
su pensamiento. 

Vengan a ver su tumba y descubrirán el polvo bajo la lápida, 
ese polvo aun sueña con princesas cautivas y dragones de aire a 
la entrada del castillo. Y es tan yerma la tierra en que yace, como 
brillante el sol de la Mancha.
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Ingenioso hidalgo

M i abuelo y mi padre fueron hojalateros. Yo aprendí el oficio, 
pero me dediqué a fabricar armaduras. Es más lucrativo. 

Tengo buenos clientes. Coleccionistas de arte y generales en reti-
ro. Una armadura es muy costosa. Antiguamente, además de su 
función defensiva, era un indicador de status. En Grecia identi-
ficaba a un ciudadano, en Japón a un samurai y en Europa a un 
caballero. En este oficio he conocido gente muy especial. Hace poco 
vino un señor de mediana edad. Alto y bien conservado. Me dio 
instrucciones muy precisas. Se notaba que era un conocedor. No 
sólo encargó una armadura para él: don Alonso también pensó en 
su caballo.
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Triste figura

D el nombre apenas me acuerdo. Poco importa. No ha pasado 
mucho tiempo, en todo caso. Siempre lo veía conduciendo 

un carretón tirado por un caballo famélico. Era difícil precisar su 
edad. Yo diría que frisaba los cincuenta. Vivía en una casucha jun-
to a la alambrada, al borde de la autopista. Era gran madrugador 
y amigo de la chatarra. Traficaba fierros viejos. Una tarde divisé 
una figura frente a su puerta. Me acerqué. Era un hombrecillo 
bajo y regordete. Sudaba copiosamente. Él me dio la noticia. “Fue 
un accidente –me dijo– cerca del mediodía”. Mientras iba montado 
en su carreta, lo arrolló un camión. No alcanzó a darse cuenta. 
Fue como si lo hubiera embestido un gigante. 
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Rosinesco

Y así después de muchos nombres que formó, borró y quitó, 
añadió, deshizo y tornó a hacer, al fin le vino a llamar Don 

Quijote de la Mancha, nombre a su parecer alto, sonoro y signifi-
cativo, antes de lo que ahora era. Puesto nombre y tan a su gusto 
a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y al cabo se vino a llamar 
Rocinante, espíritu valiente, que sin el caballo no hubiera podido 
recorrer y llevar a cabo sus aventuras. 

Con estas y semejantes razones perdía el pobre caballero el 
juicio, y desvelábase por entenderlas, y desentrañarles el sentido, 
que no se lo sacara, ni las entendiera el mismo Aristóteles, si re-
sucitara para sólo ello. 

Y muchas veces me vino deseo de tomar la pluma, y darle fin 
al pie de la letra como allí se promete.
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Evocación de don Buenaventura González

C uando las calles del Rosario eran todavía de tierra y había 
palenques ante las puertas de las casas, don Buenaventura 

González solía caer de sorpresa en lo de mi abuela. Ataba el caba-
llo –un gateado pangaré que según él valía una fortuna– y subía a 
los trancos la escalera haciendo llorar las nazarenas. Siempre ve-
nía con algún presente para merecer la sopa que venía buscando. 
Esta sopa vale como quinientos pesos, decía, y la abuela protes-
taba: ¿Y vos te crés, Buenaventura, que con ese zapallo criollo me 
vas a comprar la voluntad? Quedate, al menos, hasta que vuelva 
Juan, a ver si se arma un truco. Y se armaba. El truco, para Ven-
tura, era un pretexto para sacarse de adentro las coplas de flor, 
quiero y envido que iba perfeccionando con los años, en las que 
despuntaba una vocación de cantor amasada a fuerza de muchas 
lecturas y postergada por los rigores de la vida. Cordobés de Mon-
tecristo, don Ventura supo esquivar el destino eclesiástico que le 
correspondía por el día de su nacimiento un 15 de julio; no fui obis-
po por un higo, decía; por robar higos a la siesta lo habían echado 
del Seminario franciscano, pero es seguro que la tentación no pasó 
por el estómago, que siempre tuvo magro, sino por la voluntad de 
andar los caminos y tener por techo las estrellas.  Dicen que había 
sido guardaespaldas de Alvear, y algunos viejos de la familia ase-
guran haber visto una foto de don Marcelo sentado en el café de 
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París junto a Yrigoyen, con don Buenaventura parado atrás, como 
un arcángel huesudo y cetrino, una mano apoyada en el mango 
de la faca cruzada al cinto, y la otra escondida a medias entre dos 
botones de la chaqueta. Habrá sido por poco tiempo, porque nunca 
quiso ser hombre de comité. Si tuvo sus cosas, siempre fue por 
lealtad a su idea de justicia. En la cárcel aprendió a ser peluquero, 
pero ningún oficio sedentario lo conformaba. No se casó, por no 
echar raíz, pero dicen que amó con devoción a una Rosa de ojos 
claros que nadie vio jamás, en cuyo nombre recogió de la calle a 
varios desarrapaditos de la ciudad de Roldán, que crió como hijos 
y que le cerraron los ojos y le quitaron el libro de las manos el día 
en que dio su espíritu, quiero decir que se murió.



© Ricardo Badtke Epple, “El triunfo”.
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Molinos de aire

S in decir una palabra me puse otra vez de pie; el horizonte 
se veía ya barrido de nubes y de todo misterio, así que no 

había excusa para no acercarme a él. Mi silueta en movimiento 
iba cayendo al suelo pesadamente con los pasos y se oscurecían 
fugazmente los pastos. Mi lanza apenas hacía sombra. Pensaba en 
el viento venido de los molinos y me temblaban las ropas. El ho-
rizonte cobarde se alejaba con mi marcha pero los molinos valien-
tes –los molinos valientes– redoblaban la apuesta y soplaban con 
más fuerza. Atrás quedaba mi caballo, mi armadura y mis aliados; 
caminaba yo como un Quijote confundido ahora pero dispuesto a 
darle batalla al viento. Con las ropas en retirada y los cabellos ti-
rantes hacia atrás me paré más o menos de cara al primer molino, 
con mi lanza erguida a mi derecha. Cerré los ojos y  me aferré a 
mi lanza. La hondonada de aire fresco entrando en mis pulmones 
hizo el resto.



© Ricardo Badtke Epple, “La gran aventura”.
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