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A mediados de 2013 la Academia Argentina de Letras 
tributó un merecidísimo homenaje al prolífico y polifa-

cético escritor argentino Rodolfo E. Modern (Buenos Aires, 
1922), a quien la institución cuenta como digno miembro, 
al igual que la Real Academia Española y la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española.1 Se cumplía por en-
tonces medio siglo desde la publicación de Distanciado cielo 
(1963), el primer poemario de nuestro escritor, con el cual 
diera inicio a un vasto e intenso universo poético, forjado en 
alternancia con su esmerada dedicación a otras vertientes de 
la escritura –cuento, microficción, teatro, ensayo– así como 
también a otras prácticas mediante las cuales ha dado cauce 
con igual idoneidad a su pasión por las letras: la docencia, 
la investigación, la traducción. De allí que la oportunidad 
resultara sumamente propicia no sólo para la conmemora-
ción de aquel aniversario sino, fundamentalmente, para la 
expresión de un público reconocimiento hacia la extensa y 
fructífera trayectoria desplegada durante ese lapso por este 
admirable creador y humanista.2 Animada por idéntico es-

1 Rodolfo E. Modern es miembro numerario de la Academia Argen-
tina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española 
y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 

2 El Homenaje al académico Rodolfo E. Modern se celebró el 13 de 
junio de 2013 en Buenos Aires, en la sede de la Academia Argentina de 
Letras. Luego de la apertura a cargo del Presidente de la AAL, Dr. José 

Rodolfo E. Modern y su plural magisterio

Stella MariS ColoMbo

Academia Norteamericana de la Lengua Española
Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional

de Rosario, Argentina
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píritu, la ANLE ha apoyado la feliz iniciativa del Dr. Carlos 
Paldao que hoy se concretiza mediante la publicación de esta 
antología3, pergeñada para tender puentes entre la escritura 
poética de Modern y potenciales lectores privados de la po-
sibilidad de acceder directamente a muchos tramos de ese 
frondoso corpus.

Si bien Rodolfo Modern se siente especialmente consus-
tanciado con su condición de poeta –faz de su quehacer privi-
legiada en este volumen– a fin de justipreciar integralmente 
su aportación es preciso señalar que ha dejado huellas valio-
sas y perdurables en cada uno de los múltiples caminos ex-
plorados. Y para gozo de los lectores, es auspicioso saber que 
actualmente Modern continúa prodigando muestras de des-
treza, hondura e ingenio en los ámbitos de la lírica y la prosa 
ficcional, ya que mantiene intactos su espíritu indagador y 
su voluntad constructora de mundo a través de la palabra. 
Es así como sigue obsequiándonos depuradas creaciones que, 
conforme a una inveterada costumbre, cobran forma desde 
el teclado de su Olympia –cuya entrañable compañía no re-
signa en favor de modernas tecnologías– para pasar luego, 
como ineludible antesala de la imprenta, por un minucioso 
proceso de revisión, amorosamente ejercido de puño y letra. 
Creatividad y laboriosidad siguen constituyendo los princi-
pales pilares de su oficio, en productiva alianza con la vasta 
erudición y la proverbial sabiduría que ha sabido atesorar en 
el transcurso de las nueve décadas recorridas, atributos que 
su elegante escritura destila con gracia y naturalidad, sea 
cual fuere el género literario elegido. 

Luis Moure, disertaron sobre la obra del homenajeado los académicos 
Rafael Felipe Oteriño y Antonio Requeni. Al cierre, Rodolfo Modern leyó 
una selección de poemas de su autoría. La grabación del evento realizada 
por la AAL se halla disponible en la Web.

3 Previamente se publicaron dos selecciones antológicas de la poesía 
de Modern: Antología Poética 1963-1995. Pról. Santiago Kovadloff. Bue-
nos Aires: Ediciones Proa, 1996 y Antología poética. Buenos Aires: Fondo 
Nacional de las Artes, 2004.



23

Estudio preliminar

Ante una obra tan variada y extensa, sabemos de entra-
da que una aproximación necesariamente acotada como la 
que habilitan estas notas introductorias habrá de resultar 
insuficiente para dar cuenta de toda su riqueza. No obstan-
te, nuestro propósito se habrá cumplido si logramos abrir 
ventanas panorámicas hacia los variados espacios hollados 
por Modern –con especial foco en su obra lírica– capaces de 
incitar a los lectores a profundizar en el conocimiento de sus 
insoslayables aportaciones. Una brújula confiable para quie-
nes deseen emprender travesías en esas direcciones será, 
sin dudas, la propia palabra del maestro recogida a partir 
de una entrevista que gentilmente nos concediera en 2013, 
durante la cual se explayó –con la precisión, la amenidad y 
la humildad que lo caracterizan– sobre numerosos tópicos: 
los entrañables recuerdos de su infancia y juventud, las lec-
turas que lo marcaron en sus diferentes etapas vitales, los 
años de formación, sus preferencias artísticas, su trayectoria 
literaria, entre muchos otros.4 

La poesía

Un destello del poema que te alcance y te 
conviertes en galaxia. 

Rodolfo ModeRn. Aforismos y haikus, 
2005.

Más de veinte poemarios publicados hasta la fecha tes-
timonian la generosa consagración de Modern a la poesía. 
Después del libro inaugural se sucedieron: Levántate y canta 
(1968), Rueda en el espejo (1971), Así, de esta manera (1974), 
Andanzas de Odiseo (1975), De lámparas y fuentes (1978), En 
blanco y negro (1981), Ascensión de lo grave (1987), Existencia 

4 Colombo, Stella Maris. “Conversación con Rodolfo E. Modern”. Re-
vista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española  (RANLE) 
2. 3 (2013): 125-143.
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común (1989), Asedio del Ángel (1990), Telón de fondo (1992), 
Tiempo de espera (1995), Intermitencias de la nada (2000), 
Cartografías (2003), Los sonetos (2003), La fina tela del silen-
cio (2004), Aforismos y haikus (2005), Moneda de intercam-
bio (2005), Ángulos de lo real (2008), Signos de interrogación 
(2009), Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012), Piccolo 
finale, GRAN FINALE (2013) y Mostrar el rostro (2014). 

A la luz de ese fecundo itinerario adquiere plena signifi-
cación el aforismo que nos interpela desde el epígrafe: enten-
demos que en esa diminuta gragea Modern ha inscripto, con 
suprema economía de medios y con la contundencia propia 
de las formas breves, su profunda confianza en el poder de 
la poesía, convicción que seguramente ha constituido uno de 
los principales sustentos de su vocación. Asimismo, percibi-
mos que ese condensado microtexto expresa la quintaesen-
cia de su concepción poética, según se desprende al cotejarlo 
con las conclusiones del discurso pronunciado en 1989 con 
motivo de su incorporación como miembro numerario de la 
Academia Argentina de Letras. Esa pieza, sugestivamente 
titulada “Informe para una Academia sobre aspectos de la 
lírica”5, alberga una sustanciosa meditación sobre “la inson-
dable naturaleza del fenómeno lírico” (430), encauzada en 
una trama expositivo-argumentativa de impecable desarro-
llo. El relato kafkiano homenajeado desde el título por me-
diación del juego paródico oficia como ingenioso disparador 
de un discurrir que alcanza su punto cenital al ser convo-
cada la voz de su admirado Hölderlin en calidad de super-
lativo “ejemplo de culminación poética”. Tras auscultar con 
sensibilidad y aguda penetración analítica el poema “Hälfte 
des Lebens” (“Mitad de la vida”) –reproducido en alemán y 
luego en su personal traducción al español– Modern ahonda 
en la especificidad del proceso creador, destaca la autonomía 
del hecho poético y reflexiona sobre la función del poeta, de 

5 Boletín de la Academia Argentina de Letras (BAAL) LIV. 213-4 
(1989): 413-430. 
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quien exalta con ímpetu romántico su naturaleza demiúrgi-
ca y “sus aptitudes de buscador, revelador, iluminador de lo 
real” (428). Hacia el final de su exposición Modern nos deja 
un esperanzado mensaje que ayuda a poner en evidencia 
la relación antes sugerida entre el aforismo que tutela este 
apartado y el meollo de su esclarecedor discurso:

[…] la palabra poética es palabra formadora y transformadora ha-
cia seres más plenos. Ensancha el corazón, los límites de la mente, 
permite respirar otro aire y beber de otro manantial. El poeta, como 
el santo, el héroe y el genio en la tríada scheleriana, exalta, intensi-
fica lo humano, y el grano de arena que elabora desde su más honda 
intimidad puede llegar a colmar y aurificar el mundo.” (428)

Esa metafórica conceptualización de la palabra poética 
sintoniza con la imagen que vertebra el mencionado aforismo 
en la postulación del poder expansivo, iluminador y transfor-
mador del poema, idea también presente en las comprimidas 
reflexiones metapoéticas que irisan intermitentemente la 
poesía de Modern, donde es frecuente la simbólica asociación 
de la palabra poética y de la misión del poeta con el dominio 
de la luz. Una muestra de esa tendencia a asediar la natura-
leza del acto creador desde la escritura poética misma es la 
diminuta pieza titulada “Poeta” (Cartografías), que describe 
con suprema sencillez, hondura y plasticidad el exigente que-
hacer que el propio Modern enaltece con su dedicación:

Ara
en el hueco de la ola
sube (o baja) al centro de la luz
escucha voces
y las devuelve con limpieza.

Eso es todo. 

En admirable síntesis, ese conciso texto expone una con-
cepción del hacer poético sustentada en ideas de laboriosidad, 
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búsqueda, receptividad, entrega. Un pasaje del discurso que 
venimos comentando –aquel donde Modern hace referencia 
al motor que a su entender impulsa al acto creador– aporta 
precisiones complementarias: “Un poema es (…) una emoción 
que se apodera del sujeto lírico y se conforma verbalmente a 
través de operaciones que el intelecto combina.” (424). Falta-
ría agregar que Modern no soslaya el carácter misterioso de 
ese proceso y que tiene en alta estima el valor de la intuición: 

Uno tiene intuiciones. A veces se le aparece un verso milagrosa-
mente y en cualquier lugar, a cualquier hora del día o de la noche. 
El proceso de la creación es muy misterioso, no se puede explicar, 
uno puede acercarse a eso, pero nadie tiene la llave, no se sabe 
por qué sobreviene tal palabra o tal imagen… simplemente viene. 
Valéry decía con toda razón que un buen verso es un regalo de 
los dioses. Si no, todos escribiríamos obras maestras. Si fuera un 
hecho de la voluntad, seríamos todos Hölderlin, y no es así. ¿Sabe 
cuál es la regla? No hay reglas.6

Hacia donde, uno de los últimos libros de Modern, con-
tiene varias composiciones que exploran poéticamente el in-
trincado proceso de la creación. Son textos en los que el poeta 
asume la primera persona para ahondar en la especificidad 
de su propia praxis. Así, en “De la escritura”, tras confirmar 
la inexistencia de reglas, no desdeña el rol de lo azaroso en la 
emergencia del poema. En tanto que en “De la creación poé-
tica”, luego de dejar en claro que no basta con el cumplimien-
to de ritos propiciatorios de la escritura, ni con el profundo 
conocimiento del oficio, ni con la tenacidad del poeta, deja la 
puerta abierta a la “revelación”, a lo que brota “al margen de 
lo razonable, / sin borrador previo”. De otra parte, en “Arte 
poética” –recogido en esta antología– reafirma que la poesía 
es un ‘hacer’ y lo hace a través de unos despojados versos en 
los que también resuena el eco del pensamiento de Valéry, 

6 Caniggia, Ana. “Rodolfo Modern: ‘Un poema es un objeto abierto’ ” 
(Entrevista). Gramma 16. 39 (2004): 63-68, esp. 65. Web.
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quien en sus conocidas reflexiones sobre la poesía admite que 
el impulso desencadenante del poema es un regalo del azar, 
al tiempo que enfatiza la importancia del trabajo formal ejer-
cido por el poeta para lograr que sus íntimas percepciones 
resulten compartibles. Modern, de su parte, confiesa:

Cultivo 
con infinito esmero 
el huerto que me ha sido regalado.

La idea del poema como ‘don’ ya estaba presente en la 
apertura de una de las piezas reunidas en Signos de interro-
gación, donde aparece complementada con la apelación a una 
actitud de generosa entrega por parte del poeta, a quien di-
rige un enfático apóstrofe de innegable sesgo autorreflexivo:

Poema

Vida y verso te fueron regalados.
¿Por quién? Eso ya no importa,
y no son tuyos. Devuelve lo que debes
devolver. No desde el púlpito, la cátedra,
el sitial sagrado. O envuelto
en una nube blanca. Sino entre la gente
de corazones vulnerados. Eso lo sabes.
Lo sabes desde los comienzos.
Te ungieron sin que lo pidieras, 
y ahora debes la retribución. Abre los brazos
hasta descoyuntarte, respira boca a boca,
que los amistosos lazos sean de verdad.

Sin compasión no hay mundo.

En línea con ese pensamiento, en “Inventario” (Rueda 
en el espejo) Modern había computado la alegría que depara 
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el saber dar entre las experiencias dignas de ser atesoradas: 
“Dar, que el corazón te salte, la mano entone una canción / 
y el ojo se alboroce.” De su parte, en “Identidad” (Existencia 
común) advertía: “Amor de sí es cautiverio […] Pero hay se-
guridad y eco en el aroma / de los nardos, oferta a seres di-
ferentes, / esos otros.” Y en “Imperativo” –del mismo poema-
rio– inquiría: “Ocupado en ti mismo hasta el límite […] ¿Es 
esto plenitud?”, tras lo cual llamaba a trascender los límites 
del yo (“Que tu eje gire y contemple”) e ilustraba el gesto 
reclamado mediante un haz de conmovedoras imágenes que 
hacen foco en algunas de las sabias interrelaciones que dan 
sustento al cosmos:

Un surtidor es algo grato que vuelve sobre sí 
en su frescor y reverdece orillas,
un árbol es un diálogo entre las bondadosas hojas,
y el lagarto necesita del sol.

Consciente de que esa fecunda reciprocidad de vínculos 
es indispensable en el ámbito humano –donde palpa la per-
manente amenaza de la indiferencia, el odio, la incomuni-
cación– Modern distingue la poesía como una de las expe-
riencias capaces de promover el encuentro con el otro. De 
allí que en “De la creación poética”, la emergencia del poema 
haya sido visualizada como “surtidor”; más precisamente, 
como “surtidor/ que se eleva al cielo”. Notemos que el nú-
cleo de esta imagen retiene las connotaciones que porta en 
los versos antes citados –en especial, las relativas a la dis-
ponibilidad generosa y a la acción vivificante– si bien en el 
nuevo contexto se enriquece con los sentidos derivados del 
deslizamiento del énfasis hacia el movimiento ascensional 
implicado en el complemento de esa figura. Sentidos que se 
derraman sobre el objeto de ese simbólico discurrir, aquila-
tándolo con la sugerencia de su capacidad para oficiar como 
puente hacia lo trascedente.
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Iniciamos esta semblanza del Modern poeta poniendo de 
relieve su confianza en el poder de la poesía, a la que concibe 
como privilegiada vía de conocimiento: de sí mismo, del mun-
do que lo rodea, de lo concebible mediante la imaginación, se-
gún nos lo confirman sus obstinadas exploraciones. También 
ha exaltado estas propiedades de la palabra poética en “In-
forme…”, donde apunta que la poesía puede obrar “como un 
relámpago que, traducido en imágenes, ilumina y al mismo 
tiempo hace más evidente el entretejido de ese misterio que 
llamamos vida.” (421-2), aseveración en la que esplende una 
vez más la asociación de la poesía al anhelado ámbito de la 
luz. Sin embargo, dado que su materia es el lenguaje –instru-
mento precario, cuyas limitaciones nuestro poeta lamenta y 
padece– no está ausente en la poesía de Modern la reflexión 
acerca de la insuficiencia de la palabra. Modern es conscien-
te de la inconmensurable distancia que media entre lo que 
ambicionaría expresar y lo que el lenguaje efectivamente le 
concede: “lo que no podemos decir es lo que conforma el mun-
do tal como yo lo percibo, y, asimismo, lo que podemos decir 
es una muy pequeña parte de lo que realmente sentimos y 
pensamos, aunque se piense con palabras.”(“Un poema es un 
objeto…” 64-5), convicción que ha plasmado poéticamente en 
los concisos y elocuentes versos que coronan “Materia de la 
poesía” (Moneda de intercambio):

El abismo es evidente, 
una herida abierta 
que irroga padecimiento y cruz. 

Tampoco es ajena a su horizonte la inquietud por la ase-
chanza del silencio, si bien la afronta con la serenidad propia 
de quien sabe que así como “la semilla es cubierta por épocas 
de espera”, de modo semejante “la palabra vive y respira en 
tenaces terrones de silencio” (“Correspondencia”, Así, de esta 
manera), terreno escurridizo e indócil donde el poeta –es de-
cir, el que ‘ara’, el que ‘cultiva’, para decirlo apelando a sus 



30

Stella Maris Colombo

propias metáforas– deberá abrir surcos con ‘esmero’ para 
permitir que aflore el canto. Modern es sensible, asimismo, a 
la devaluación infligida a la palabra por usos viciados de va-
cuidad y medianía, denunciada con tono elegíaco en dos poe-
mas que no integran esta selección, pero a los que me inte-
resa referirme porque exponen magistralmente su captación 
de las aristas luminosas y sombrías de la relación del hom-
bre con el lenguaje: “Palabra” (Existencia común) y “Palacio 
de la palabra” (Moneda de intercambio). En ambos poemas 
Modern describe un tiempo en el que aún era posible abri-
gar optimismo frente a la palabra pero, acto seguido, instala 
un dramático contraste con la situación presente. “Palabra 
/ que movió el sol y otras estrellas”, leemos en la apertura 
del primer poema, donde el conocido intertexto sobre el cual 
se erigen estos versos promueve la ennoblecedora equipara-
ción entre palabra y amor. Sin embargo, los versos finales se 
despeñan hacia una desoladora comprobación: “ahora cuelga 
despojada entre los resbaladizos riscos / que miran al vacío”. 
En tanto que en el segundo poema mencionado, la enjoyada 
descripción inicial del otrora “suntuoso palacio de la palabra 
/ que laboriosos milenios fueron levantando / entre los bár-
baros balbuceos de la tribu”, cede paso a la desencantada 
constatación del lóbrego panorama actual, clausurada con 
estos versos: 

Cesaron consistencias hasta las meras apoyaturas
y los oídos adiestrados perciben solamente
retazos destrozados y vaciados de sentido.
Lo que se escucha en estas laceradas épocas
es brr ugh ugh scht alalala uuuuuu y big bang
entre la suciedad de adentro y los estruendos.

Nuestro poeta registra esas amenazas con la misma lu-
cidez que lo llevó a compartir la incertidumbre expresada 
por Hölderlin en su elegía “Pan y vino”. En diálogo con esos 
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versos, Modern asevera: ”Estos son tiempos de indigencia / 
para el poema.” Y se pregunta: “¿Qué alma los recibe / hoy? 
¿Qué venas y sucesos lo alimentan?” (“Hölderlin”, Telón de 
fondo). Si bien estas preocupaciones lo laceran y en ocasiones 
le arrancan expresiones de desánimo, su dilatada y original 
obra nos confirma que, lejos de anonadarlo, han obrado en él 
como un poderoso acicate para la creación. Quizás porque lo 
alienta el convencimiento de que si bien la empresa es ardua 
y en ocasiones tan deceptiva como la vida misma (“Todo na-
cer conlleva soledades / un exponerse al aire frío / principio 
del diálogo callado / piel con lastimaduras”), al igual que en 
la dura travesía terrena “[a]caso un intentar nos salva” (El 
subrayado es nuestro. “Antropológica”, De lámparas y fuen-
tes). Esto no impide que en algunos versos señoree la des-
esperanza, especialmente en aquellos en los que resuenan 
ecos de la preocupación que desvelara a eminentes filósofos y 
poetas acerca del futuro de la poesía en un escenario signado 
por la barbarie: “No puede decirse nada más, ahora, en un 
horizonte / donde fue abolido el canto, la celebración.” (“Ni-
hil”, Signos de interrogación). Tampoco, que por momentos 
esa amarga percepción tiña de matices elegíacos su decir poé-
tico o impulse el recrudecimiento de su tendencia hacia un 
decir elíptico y despojado, aunque invariablemente portador 
de alta concentración semántica y orientado hacia la expre-
sión de lo esencial. Sin embargo, en numerosos tramos de 
la escritura de Modern es posible espigar vehementes (auto)
llamados a persistir en el obstinado intento por liberar a la 
palabra de sus plurales ataduras para lograr que brote el 
“ácido jugo” de su canto. (“Arte poética”, Hacia donde). Así, 
en “Manantial de la voz” (Ángulos de lo real) la fuerza de la 
apelación resulta amplificada mediante la cuádruple reitera-
ción del imperativo “canta” en el interior del diminuto poema 
que comienza con estos versos: “Canta todavía, / manantial 
de la voz”. Y varios años más tarde, en la brevísima composi-
ción elegida como cierre de uno de sus poemarios más recien-
te (Piccolo finale…), Modern renueva su demanda:
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Todavía estás aquí

¡Insiste!
Cuando llegue el cambio,
el inevitable,
¡sigue insistiendo!

Sin detenernos en la consideración del amplio arco de 
sentidos que libera esta polisémica pieza, nos referiremos a 
las estrategias dinamizadas desde los primeros poemarios 
en el afán por contrarrestar las resistencias y limitaciones 
del lenguaje. Quien alguna vez manifestó sentirse “[p]reso 
/ en la dolorosa red de las palabras” (“Poema”, Tiempo de 
espera), ha sabido sortear los obstáculos con originalidad y 
maestría. En apretada síntesis, se impone mencionar que 
en la paleta de recursos desplegados por Modern destaca de 
entrada la apelación a la potencia irradiadora de sentidos 
de la metáfora y el símbolo; la depurada selección léxica; el 
elocuente manejo de la elipsis; la tendencia a realzar me-
diante una calculada desnudez los vocablos que sostienen 
el tejido simbólico de su poesía, con prescindencia de orna-
mentos insustanciales. Es notorio, asimismo, el eficaz em-
pleo de la enumeratio, presente en una amplia variedad de 
configuraciones que incluye esporádicas series de apariencia 
caótica –en virtud de su heterogeneidad semántica– esgri-
midas en el intento por aprehender el carácter multifacético 
y muchas veces contradictorio de la realidad poéticamente 
escrutada; así como también series donde la ausencia de sig-
nos de puntuación suele dotar a la escritura de una especial 
aptitud para transmitir, con economía de medios, sensacio-
nes de desconcierto, perturbación, vértigo. En otros tramos, 
conjuntos enumerativos prolijamente escandidos encauzan 
sosegados balances, enhebran haces de pensamientos conje-
turales o acumulan argumentos destinados a explorar poé-
ticamente la validez de alguna premisa condensada en la 
apertura del poema. En todos los casos, la apelación a este 
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recurso pone en escena paradigmáticamente la voluntad del 
poeta por aproximarse a la médula de las realidades aus-
cultadas, a las que hostiga o rodea amorosamente, según la 
naturaleza del objeto escudriñado; gestos que pueden leerse 
como testimonios elocuentes de su denodado “insistir”.

Las fecundas búsquedas expresivas de Modern han dado 
vida a una escritura sugerente y de gran densidad concep-
tual, cifrada tanto en los pliegues de su imaginería como en 
las concentradas reflexiones de corte aforístico y los ceñidos 
desarrollos argumentativos que suele entretejer en sus poe-
mas. No ha pasado inadvertido para la crítica el sesgo in-
telectual de esta escritura, rasgo que habilita filiarla a la 
prestigiosa tradición de lo que se ha dado en llamar –entre 
otras denominaciones– poesía meditativa o poesía del pen-
samiento, sedimentado terreno sobre el que la escritura de 
Modern se recorta con singular perfil, tanto en virtud de su 
personal visión de la realidad, cuanto de las opciones estilís-
ticas seleccionadas para plasmarla. No está de más apuntar 
que los poemas de Modern dan cuenta de una experiencia 
humana integral, ya que en ellos el pensar y el sentir van 
estrechamente enlazados (no olvidemos que para nuestro 
poeta la emoción preside la génesis del poema); de allí que la 
totalidad de su obra poética podría ponerse al amparo del tí-
tulo asignado a una de las composiciones reunidas en Hacia 
donde: “Pensando, sintiendo”. Podría afirmarse, inclusive, 
que la confluencia de ambos gestos da lugar a la expresión 
de pensamientos encarnados, o sentimientos meditados, 
cuya savia nutricia la aporta invariablemente la experiencia 
personal del poeta. Una de las diminutas cápsulas en prosa 
acuñadas por Modern confirma este sustrato de su poética: 
“El novelista, un arquitecto que construye mundo. El lírico, 
un minero dinamitándose a sí mismo” (Aforismos y haikus). 
No puede soslayarse que en su caso, como en el de todo gran 
poeta, la introspección es el punto de partida de una cons-
trucción discursiva capaz de irradiar sentidos de alcance 
universal, propiciados asimismo por el fecundo diálogo con 
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escritores de todos los tiempos entramado en sus poemas: 
Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Melville, Queve-
do, Antonio Machado, Fernando Pessoa y, muy especialmen-
te con poetas y narradores que enaltecieron la literatura ale-
mana: Hölderlin, Novalis, Rilke, Kafka, Celan, Trakl, entre 
otros.

Jorgelina Loubet ha señalado con acierto que la escritu-
ra de Modern “oscila entre la claridad y cierto hermetismo” 
pues “su poesía –como buena parte de la poesía de nuestro 
tiempo– toma la forma de su propia substancia, el tono os-
curo inherente a la complejidad de su busca”.7 Así, junto a 
poemas de honda simplicidad, conviven composiciones que 
no rehúyen la alogicidad en el intento por plasmar los pensa-
mientos y visiones del poeta, y aún lo que la mencionada crí-
tica ha caracterizado como “pesadillas simbólicas”. En esos 
tramos –donde suele campear la imagen de sesgo expresio-
nista– el lector puede experimentar cierta perplejidad ante 
el ancho abanico interpretativo que los poemas despliegan 
ante él, situación que lo obliga a incrementar la actitud de 
cooperación que de suyo todo texto reclama. No obstante, el 
esfuerzo resulta compensado pues esta escritura siempre es 
capaz de deparar una experiencia estética memorable y en-
riquecedora, tributaria en buena medida de la plasticidad y 
la hondura de sus vívidas imágenes, así como también de la 
sutil musicalidad que Modern sabe imprimir a sus poemas. 
Desentendiéndose de pautas de versificación convencionales, 
nuestro poeta ha apostado por un tipo de composición breve, 
configurada mediante la rítmica alternancia de versos libres 
dispuestos en una única tirada o en conjuntos de estrofas de 
longitud contrastiva, con elusión de rimas y frecuente apela-
ción al encabalgamiento. En un corpus poético mayoritaria-
mente singularizado por esas fructíferas opciones, destacan 
por su excepcionalidad una serie discontinua de sonetos de 

7 “Introducción a la obra de Rodolfo Modern”. BAAL  LIV. 213-4  
(1989): 403-412.
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excelente resolución diseminados en diferentes poemarios y 
que en 2003 fueran reunidos en un opúsculo independiente, 
así como también un conjunto de haikus publicados en 2005, 
en un espacio compartido con aforismos.

Pertrechado con herramientas que le permiten eludir 
con originalidad el lugar común, Modern nos lleva de la 
mano por caminos inéditos en sus asedios a las cuestiones 
que lo desvelan y que han inquietado a poetas de todos los 
tiempos: el sentido (o sinsentido) de la vida; el implacable 
y corrosivo fluir temporal; la inexorabilidad de la muerte; 
la orfandad del hombre en su peregrinaje terreno; Dios, sus 
silencios lacerantes y sus incomprensibles arbitrios; la in-
cierta eternidad y la insondable nada. Sutil perceptor de la 
contradictoria condición humana, Modern ha celebrado los 
prodigios del amor y se ha asomado a los abismos del odio, 
la soledad y la incomunicación. Las miserias y grandezas de 
la palabra, la misión del poeta y los misterios de la creación 
poética engrosan el repertorio temático de sus poemas. En 
torno a esos ejes, Modern ha urdido una escritura poblada 
de interrogantes, gesto que resulta subrayado mediante la 
adopción de ciertos títulos, como el que identifica al poema-
rio publicado en 2009 –Signos de interrogación– o los que ex-
hiben algunos de sus poemas, como por ejemplo “Pregunta” 
(Reencarnaciones), cuya primera estrofa testimonia la perti-
nencia de la elección:

¿Y si no hubiéramos nacido?
¿Si el cielo estuviera iluminado 
por una luz inextinguible,
y la tierra fuera una superficie
de ocasos transitados por fantasmas?

Las travesías emprendidas en pos de alguna certeza tie-
nen como impronta dominante la imposibilidad de colmar 
ese anhelo; antes bien, “las respuestas / se retienen lacradas 
y selladas” (“Transcurso”, Signos de interrogación), la elusiva 
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clave yace “sepultada / en el fondo de un mar que no respon-
de” (“Los años llegan ya sin cuento” (Piccolo finale…) y el 
poeta deambula irremediablemente entre incertidumbres. El 
poema “Teoría y praxis” (Hacia donde) es muy elocuente en 
tal sentido; allí, frente a quienes proclaman con firmeza “que 
la muerte es culminación / y nacimiento de lo otro”, el hablan-
te lírico manifiesta: “Yo, ignorante cabal, sostengo / el reino 
de la conjetura / oscilo, mareado, en zonas de la duda”. Y tras 
intuir que “la verdad se escurre / como el agua del canasto”, 
concluye: “La expresión de lo cierto / es de otro mundo”. 

A pesar de todo, el poeta no claudica en su afán indaga-
dor (“sigo tanteando en pos de lo imposible”, manifiesta en la 
conclusión del ya mencionado poema “Los años llegan ya sin 
cuento”) y aunque sepa que sólo logrará precarias respuestas, 
paradójicamente suele plasmar los resultados de sus poéticas 
elucubraciones mediante rotundas frases asertivas que, salvo 
escasas excepciones, expresan hallazgos o intuiciones teñidos 
de pesimismo. Las reflexiones sobre la precariedad del hom-
bre, su inexorable destino mortal, su absoluto desasimiento, 
coagulan en expresiones aforísticas del siguiente tenor: “Las 
oportunidades de la piedra son mayores” (“Ecuación tempo-
ral”, Moneda de intercambio); “Viajamos en una carreta / ti-
rada por caballos ciegos.” (“En zona de otra luz”, Existencia 
común); “Nos fabricaron para morir” (“Ubicación”, Así, de 
esta manera); “Apenas / somos la punta de una estrella fu-
gaz” (“Elegía”, Hacia donde); “navegamos, derivamos / hacia 
un poniente irrevocable, / indescifrable” (“Demiurgo”, Hacia 
donde); “Indefinible el tamaño del pavor. / Y lejanos los iluso-
rios cisnes del amparo.” (“Interiores”, Hacia donde). Mientras 
que en otras grageas quedan al descubierto la indiferencia de 
Dios hacia sus criaturas, su irrebatible superioridad, la absur-
didad de su obra: “Ceguera son los ojos de Dios” (“Testimonio”, 
Cartografías); “Dios es el campeón invicto. / Por eso nadie se 
atreve a desafiarlo.” (“Ajedrez”, Ángulos de lo real); “El cosmos 
que erigió / no tiene apoyos. Es otro y obra a su arbitrio. / No 
hay lógica ni sintaxis para comprenderlo.” (Poema inicial de 
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Reencarnaciones); “El mundo es un silencio de Dios. / Son tus 
palabras.”, (“Georg Trakl”, Rueda en el espejo).

En el cúmulo de interrogantes que erizan esta escritu-
ra, hay uno que sobresale frente a los demás no sólo por su 
recurrencia sino por el estatuto privilegiado que le asigna el 
propio hablante lírico:

Tras el último arribo a puerto, 
¿hay algo más allá? 
[…] 
El resto de las posibles preguntas 
es material superfluo.
Volátil. (“Itinerario”, Reencarnaciones). 

Esa acuciante interrogación ha suscitado diferentes res-
puestas a lo largo de la obra de Modern, oscilantes entre 
sospechas desoladoras y ciertos atisbos de esperanza, como 
el que despunta en la clausura del poema “Existencia de la 
nada” (Signos de interrogación): 

[…] Apogeo,
declinación, ocaso. Y más allá, un arpegio
de incertidumbres o un telón oscuro
pintado con algunos blancos. El gran finale, 
que piso con suelas acolchadas para no turbar 
el estrépito del vano mundo. Esa nada
que acuna o puede desgarrarlo todo. No lo sé. 

Pero detrás hay otra cosa.

Intuición que no deja de resultar inquietante pues el 
poeta sabe que el conocimiento de lo trascendente, hacia el 
cual aspira asomarse mediante sus poéticas búsquedas, es 
inaprehensible para el entendimiento humano: “Después, / 
no hay nada ni nadie. / O algo demasiado inmenso / para la 
palabra.” (“Ecce-Homo”, Existencia común). 
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La reflexión en torno a tales cuestiones constituye una 
veta temática que atraviesa todos los poemarios de Modern, 
en alternancia con la celebración de la “vida latidora” (“Exis-
tencia de la nada”, Signos de interrogación) y la remansada 
contemplación de experiencias que mitigan las hostilida-
des de la vida cotidiana, brindan sosiego en momentos de 
incertidumbre o iluminan con fugaces atisbos de eternidad 
el “tiempo de espera” que consumimos durante la travesía 
terrena. El amor, la amistad, la literatura, la pintura, la mú-
sica, la naturaleza, las presencias angélicas, suelen ser los 
detonantes de los poemas que exploran esta vía, en relación 
con la cual constituye una excelente puerta de acceso el poe-
ma “Inventario” (Rueda en el espejo), con su pormenorizado 
recuento de bienes, situaciones y vivencias capaces de depa-
rar momentos de plenitud al espíritu inquieto y sediento de 
verdades esenciales del hablante lírico. El verso final realza 
el valor de los tesoros inventariados (los afectos, “la música 
de la naturaleza”, Mozart, las criaturas aladas de Chagall, 
Don Quijote y Sancho, Cristo, San Juan de la Cruz, Buda y 
Lao Tsé, el trabajo, “la muerte con dignidad”) con este memo-
rable dictum: “El resto es polvo de estrellas derrumbadas.” 

En esa misma vertiente de su escritura se inscribe el 
poemario Asedio del Ángel, por el cual Modern siente espe-
cial predilección y a cuya génesis se ha referido en la mencio-
nada entrevista concedida a la RANLE: 

Asedio del Ángel es posiblemente mi tentativa más original por 
acercarme al mundo de las esencias. El diálogo allí entablado es 
algo que no he podido continuar. Lo escribí durante cuatro días 
asediado por una migraña feroz. Posiblemente en ese lapso yo haya 
estado muy perturbado, y como me ocurre en momentos de privi-
legio, en una especie de trance, respirando otro aire, desasido del 
mundo de todos los días e inundado por cierto vocabulario. (178)

Un sugestivo leitmotiv de reminiscencia rilkeana, en 
torno al cual también se erigen otros poemas de Modern y 
algunos de sus cuentos, da cohesión a esa serie integrada 
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por diminutas piezas, entre las que se cuentan varias de 
estructura narrativa. Expresados en un lenguaje de conmo-
vedora sencillez, los poemas recrean aureolados instantes 
en los que el hablante lírico ha sospechado o experimentado 
la proximidad de la presencia angélica. En la estela de las 
celestiales creaturas concebidas por Rilke, el Ángel de Mo-
dern adviene símbolo de una existencia plena, ilimitada y 
perfecta, contra la cual contrasta y hacia la cual tiende el 
hombre, apresado en la fragilidad de su condición carnal, 
la tiranía del yo y las insobornables sujeciones témporo-es-
paciales. Sin soslayar el costado “terrible” que alberga todo 
Ángel, el hablante lírico celebra su presencia balsámica –
experimentada como garantía de salvación ante el abismo 
y sostén en medio de la adversidad– y lo distingue como 
fuente de inspiración y guía. De allí que, con admirable hu-
mildad, en “Tributo” haya inscripto un reconocimiento que 
vuelve a poner en evidencia las aristas misteriosas e inson-
dables de la creación: “Saca de mí lo poco bueno que traigo. 
/ Así es como su caridad se manifiesta.[…] Lleva mi mano, 
Él me escribe.” 

Las dos vetas escriturarias que se entrelazan en la poe-
sía de Modern, suscintamente contempladas hasta aquí, ya 
han sido objeto de lúcida atención crítica. Jorgelina Loubet 
ha caracterizado la dinámica que instauran como “dialéctica 
del negro y el blanco”, donde lo negro “es lo terrible, la con-
fusa sustancia que informa la pesadilla del hombre ávido de 
ser” y lo blanco es “promesa de sostén y develación”. Fabiana 
Inés Varela, de su parte, definió a Modern como “un poeta 
de claroscuros y tensiones entre dos ámbitos contrarios: luz-
trascendencia / oscuridad-duda.8 En línea con esas aprecia-
ciones, podría decirse que la poesía de Modern está surcada 
por dos isotopías temáticas contrastivas y complementarias, 

8 Véanse el ya mencionado artículo de Jorgelina Loubet  y Varela, 
Fabiana Inés. “Rodolfo Modern: poeta y antólogo de su propia lírica”. 
Revista Signos XXX. 41-42 (1997): 151-158. Disponible online.
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particularmente perceptibles en la trama de imágenes que la 
sostiene. Con disímil gravitación en cada poemario, ambas 
son discernibles en todo el corpus poético de Modern y han 
hallado paradigmática expresión en un diminuto poema sig-
nificativamente titulado “Contraste” (Ascensión de lo grave): 

Un claro alumbra
el interior del bosque
los negros ramajes del desorden
en el interior del pecho
grutas y un agua fresca
donde saciamos nuestros miedos
la lumbre entre negruras
se acrecienta
sol contra noche
antípodas
en el interior del bosque
en el interior del hombre.

Como ya hemos señalado, durante el medio siglo trans-
currido desde la aparición de Distanciado cielo, Rodolfo Mo-
dern ha construido un extenso universo poético cimentado 
sobre un puñado de grandes temas que libro tras libro si-
guen suscitándole nuevos interrogantes. Las respuestas 
ensayadas durante esa prolongada travesía no han logrado 
agotarlos; pero ese es, precisamente, el bien más preciado: 
“El signo de la interrogación / ha curvado tus modos. / Y lle-
vas contigo el tesoro de lo precario. // Lo que no posees es lo 
que posees”, nos alerta Modern en “De la posesión” (Carto-
grafías). Si bien el hablante lírico continúa vagando entre 
incertidumbres, al tiempo que acusa con inusual intensidad 
los rigores del impiadoso fluir temporal, en el último tramo 
de sus exploraciones se ha afianzado una actitud de sere-
na y lúcida expectación. En muchos de los poemas reunidos 
en Hacia donde y Reencarnaciones la escritura sigue mos-
trándose atravesada por el aguijón de las preguntas; pero 
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ya en esos poemarios y, muy especialmente en Piccolo finale, 
GRAN FINALE, la meditación sobre los temas de siempre 
exhibe la impronta de un temple remansado que le permi-
te al hablante lírico acceder a percepciones inéditas. Así, en 
el tercer poema de Reencarnaciones la muerte ocupa una 
vez más el centro de la escena, pero esta vez el poeta logra 
contemplarla como posibilidad de “un nuevo conocer”, como 
“vida abierta / en una oscuridad que se devela”; luminosa 
intuición que también alienta en los versos finales de “Del 
trance” (Piccolo finale…):

En el otro estado,
falsamente llamado muerte,
las retinas se limpian,
los oídos se afinan,
y el espacio se recupera
con el asombroso perfil del universo. 

Concluimos estas notas sobre la poesía de Modern con 
un par de referencias acerca del anhelo de conciliación to-
tal que alienta en numerosos poemas y que Modern reafir-
mó en el cierre del homenaje que le tributara la Academia 
Argentina de Letras. Entonces, como broche de oro de su 
intervención, compartió su búdica aspiración a “llegar, tras 
muchos esfuerzos, a un nirvana donde estemos despojados 
de ese yo con que solemos enorgullecernos, y sumergidos 
en lo que podríamos llamar la conciencia universal.” Los 
últimos versos del poema “Educado” (Piccolo finale…) nos 
reiteran la clave: 

Y esa unidad buscada y elusiva
pide un plural donde el reconocimiento
es plenitud y consistencia. 

Sabiendo que en el reducido espacio de estas notas sólo 
ha sido posible realizar una somera aproximación a la líri-
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ca de Modern, a continuación nos interesa apuntar algunas 
rápidas consideraciones relativas a las demás facetas de su 
caudalosa y diversificada obra, con el propósito de contex-
tualizar el corpus poético –eje de este volumen– en el marco 
de la aportación integral del maestro. 

La “prosa vil”

Junto a la obra poética de Modern ha cobrado forma 
una vasta cantera de textos ficcionales en prosa –integra-
da por cuentos, microficciones y obras de teatro– cuya valía 
desmiente la cualificación que, parodiando una antigua y 
estéril disputa, nuestro escritor estampara con ironía en el 
título del contario publicado en 2009: Prosa vil. Sin dudas, 
tanto su corpus lírico como su obra en prosa exhiben pare-
jas muestras de destreza y creatividad; ambas vertientes de 
su escritura, además, están vinculadas por una pródiga red 
de temas y motivos recurrentes, que encarnan las preocupa-
ciones esenciales de nuestro escritor. Sin embargo, Modern 
–más proclive a acentuar las diferencias que los rasgos com-
partidos– en la entrevista que nos concediera se ha referido 
a esa dualidad creativa en estos términos:

En mi lírica, la expresión artística más auténtica que poseo, trato 
de ir a la médula de los problemas y dudas que me acosan, perma-
nentes y contradictorios como son (…) Aunque en ocasiones pue-
den aparecérseme rasgos humorísticos, y cuyo destino es la prosa. 
En ese desdoblamiento de la personalidad el yo suele ser reempla-
zado por el mundo, un mundo lleno de muecas, máscaras y ridicu-
leces de toda índole. O se toma irónicamente o se pone una bomba. 
Y mi carácter, sea cual fuere, no es el de un tirabombas. (184).

Esa condición jánica de su escritura se perfila con espe-
cial nitidez en la serie de aforismos publicada en 2005, ya 
que en ese acotado espacio disputan con ingenio su instante 
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de esplendor las dos tendencias escriturarias que el propio 
Modern se ha encargado de deslindar. El siguiente par de 
microtextos ilustra la alternancia de registros característica 
de dicha serie, en la que se advierte predominio de la veta 
irónica, al igual que en su narrativa:

“El ideal de la muerte, la derrota del tiempo.” (20) 

“Polvo eres y al polvo volverás (Lema adoptado por la Liga Inter-
nacional de las Polillas)”. (16)

Si bien ambas tendencias tendrían reservado de ante-
mano sendos lugares de privilegio en la escritura de Mo-
dern –una, en la lírica; la otra, en la prosa ficcional– en la 
práctica las fronteras resultan lábiles y suelen producirse 
fecundas hibridaciones. Es así como en ciertos tramos de su 
poesía domina un halo de ironía, tendido ya sobre el ámbito 
de lo cotidiano –la casa, los enseres, las rutinas–, ya sobre 
la creación poética o los vínculos humanos. La convergen-
cia de ese recurso con una eficaz dosificación de prosaísmos, 
una buscada llaneza expresiva que bordea lo coloquial y la 
esporádica apuesta a finales antipoéticos, suele redundar en 
la deconstrucción de percepciones estereotipadas de lo real, 
no exentas en ocasiones de un tenue sesgo humorístico que 
logra fisurar la atmósfera de gravedad dominante en sus 
poemarios. Como contrapartida, en algunos cuentos resulta 
ostensible la tendencia hacia una sugestiva difuminación de 
los límites genéricos de la cual resultan breves y concentra-
dos relatos preñados de lirismo, próximos al poema en prosa, 
que se recortan contrastivamente en medio de un vasto cor-
pus narrativo en el que señorea la ironía, el humor y el espí-
ritu lúdicro como recursos privilegiados para la exploración, 
en otro registro, de los trascendentales temas que también 
irrigan su lírica. “El soñador”, “Una fábula”, “Moby Dick” 
(La salsera de Meissen) son excelentes testimonios del vuelo 
poético que Modern suele imprimir a su narrativa.
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La obra cuentística de Rodolfo Modern está integrada 
por once volúmenes, el primero de los cuales, Sostenido por 
bemoles, apareció en 1977. Le siguieron El día que no murió 
nadie (1987), Fin de temporada (1989), La señora Hellgaarth 
sale de paseo (1990), El hombre de confianza (1997), Cóctel 
de camarones y otros cuentos (1999), La salsera de Meissen 
(2006), el mencionado Prosa vil (2009), Juegos de palabras 
(2011), De manías y otras anomalías (2013) e Indagaciones 
de superficie (2015). En 2004 vio la luz Invenciones varias. 
Antología en prosa, una selección de cuentos realizada por 
el propio autor que incluye muestras representativas de los 
libros publicados hasta 1999. Las dotes narrativas de nues-
tro escritor inspiraron a Antonio Requeni, autor del prólo-
go, esta elogiosa y acertada apreciación: “Modern posee una 
sutil capacidad de observación, gracia, y el don de dar vida 
a sus criaturas describiendo amenamente sus peripecias, 
siempre dentro de un ingenioso juego imaginativo.” 9

Al ser consultado acerca de los ingredientes que considera 
indispensables para el logro de un buen cuento, Modern enu-
meró los siguientes: “Brevedad, un misterio aparente (o real), 
gancho y claridad.” (“Conversación…” 137). Ninguno de ellos 
es ajeno a la poética cuentística perfilada mediante su propia 
praxis, que cuenta, asimismo, con otro pilar insoslayable: el 
humor. Sobre ese acusado rasgo de su narrativa, Modern ha 
realizado un orientador comentario que, dicho sea al pasar, es 
un buen testimonio del agraciado talante que lo caracteriza, 
con el que guarda relación el peculiar tratamiento conferido a 
las amenas historias desplegada en sus cuentos:

Todos somos inquilinos –o propietarios– de varios yoes. A mí me 
ha sido dado el ocupado por un humor más compasivo que corrosi-
vo. El hombre no es por lo común un ser heroico. Es una sucesión 
de puntos débiles a través de su trayectoria. Claro que hay héroes, 
aunque desfigurados por el mito o la leyenda; pero mis héroes na-

9 “Esplendor del relato”. Prólogo a Modern, Rodolfo. Invenciones va-
rias. Antología en prosa. Buenos Aires: Emecé, 2004. 11-13.
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rrativos, que tienden al grotesco o a situaciones insólitas, no los 
recogen. En mi intento de reírme de los otros, me río de mí mismo. 
La raza humana es una. Puede ser que se trate de una actitud 
esencialmente terapéutica: a mayor dosis de humor, menos barba-
ridades o conductas canallescas. A mí personalmente el humor me 
ha salvado. O, por lo menos, intentado redimirme. Y desconfío de 
quienes se toman el mundo y a sí mismos en serio; pueden ser pe-
ligrosos. Ver, para el siglo XX, a Hitler, Mussolini, Stalin o Franco.

Una serie de relatos particularmente interesantes es la de 
aquellos que entrañan homenajes a dilectos escritores (“Los 
sueños del doctor Kafka”, “Carta al doctor Frantisek Kafka”, 
“El último paseo de Robert Walser) y a personajes literarios 
(“Arribo con epílogo” y “Rocinante sin jinete”, conmovedoras 
reescrituras de episodios de la obra cumbre cervantina). Son 
cuentos donde la recreación de historias reales o ficcionales 
que involucran a figuras célebres adquiere singular espesor 
semántico; en algunos casos, mediante una fructífera hibrida-
ción del cuento con tramos de reflexión ensayística, en los que 
también suele estar presente la mirada irónica. Otro conjunto 
destacable está integrado por cuentos donde la exploración 
del mundo involucra la visión y la voz de animales u objetos, 
estrategia que redunda en una inquietante inversión de las 
perspectivas habituales de percepción, al tiempo que abre un 
fecundo espacio para la crítica de las aristas absurdas y som-
brías del hombre y la sociedad contemporánea. El sobrecoge-
dor relato “Memorias de una pompa de jabón” es una muestra 
de admirable destreza en la exploración de ese recurso.

La obra narrativa de Modern incluye El libro del señor 
de Wu (1980, 1998), un volumen atípico en el contexto de su 
producción así como también en el panorama de la literatu-
ra hispanoamericana contemporánea, ya que por entonces 
el tipo de textos breves allí reunidos, actualmente conocidos 
como microficción o microrrelato, aún constituían experien-
cias aisladas. Recién a partir de los ’80 comienzan a atraer la 
atención de la crítica, al tiempo que se produce una inusitada 
eclosión de textos brevísimos, persistente en nuestros días. 
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Según lo relatado por Modern, el libro cobró forma mediante 
la reunión de fragmentos inconexos, elaborados a lo largo de 
más de quince años. Las historias se diferencian de la mayo-
ría de sus invenciones por estar ambientadas en una remota 
cultura oriental; coinciden con ellas, no obstante, en el pre-
dominio de la distancia irónica del narrador en relación con 
variados componentes del mundo representado –personajes, 
situaciones, creencias– en los que se espejan facetas viciadas 
del hombre, la sociedad y las instituciones occidentales con-
temporáneas. Otros libros suyos que albergan muestran de 
su esporádica dedicación a la escritura de microficciones son 
La salsera de Meissen (2006), donde hay un puñado de exce-
lentes miniaturas (“Historia de Ahab”; “Moby Dick”), Prosa 
vil (2009) y Juegos de lenguaje (2011); asimismo, algunas de 
sus brevedades de reciente factura se dieron a conocer en el 
número inaugural de la RANLE. Un dato interesante acer-
ca de esta veta de su escritura es que varias microficciones 
suyas fueron recogidas durante la década del ’80 en la legen-
daria revista mexicana El Cuento, que diera gran impulso a 
la creación y difusión de la ficción mínima. 

Otro de los cauces explorados por Modern en el ámbi-
to de la prosa ficcional ha sido el teatro, en el que se inicia 
con una pieza de autoría compartida con Jorgelina Loubet 
titulada Penélope aguarda (1970), concebida a partir de un 
cuento de la mencionada crítica y narradora. Acerca de esa 
experiencia nuestro escritor ha recordado lo siguiente: “Tras 
haberlo leído le sugerí que podía convertirlo en una pieza 
de teatro. Resultado: yo escribí el prólogo y el segundo acto; 
ella, el primero y el tercero, a mi juicio los mejores. Aunque 
el lector quizás no sepa cómo se escribió. Nuestro modelo 
era Jean Giraudoux, que no es un mal modelo.” (“Conver-
sación…” 140). Desde entonces ha logrado consolidar una 
extensa obra teatral, de tono predominantemente farsesco, 
dada a conocer en cinco volúmenes, publicados entre 1993 y 
2011. Entre las composiciones que integran ese pródigo cor-
pus nos interesa llamar la atención sobre una breve pieza en 
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un acto recogida en el penúltimo volumen: “La Muerte y el 
Andrógino”, en la que Modern asedia desde la escritura dra-
mática algunos de los núcleos temáticos recurrentes de su 
poesía y su cuentística: el amor, el tiempo, la muerte, la eter-
nidad. Personificada, la Muerte reflexiona en voz alta frente 
a Luba el Andrógino –suprema encarnación de la perfección 
humana– acerca de su misión en el mundo: “Y todos los que 
hayan muerto tendrán un sentimiento de gratitud para con-
migo, porque gracias a mí se les habrán abierto las puertas 
de la verdad eterna. Solo lo eterno es verdadero. (…)” 

Huellas memorables en otros caminos

Como hemos anticipado, la dilatada obra literaria de Mo-
dern testimonia tan sólo una de las múltiples vías a través 
de las cuales supo encauzar la vigorosa afición por las letras 
que motivó su temprano abandono de la abogacía, profesión 
por la que tuvo un fugaz paso tras obtener el título de Doc-
tor en Derecho. En cambio, habiendo alcanzado casi simul-
táneamente la máxima titulación en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, se consagró con 
ahínco al ejercicio de la docencia, la investigación literaria y 
la traducción, esferas en las que tuvo brillantes actuaciones. 
Tras haber desarrollado una extensa trayectoria docente en 
diversos niveles de enseñanza, hoy se siente gratificado con 
las muestras de reconocimiento que continúa recibiendo por 
parte de sus discípulos, poéticamente evocadas en “Alumni” 
(Existencia común). En el ámbito universitario tuvo merito-
rio desempeño como profesor titular de Literatura Alemana 
en las Facultades de Humanidades de la Universidad Na-
cional de La Plata y de la Universidad de Buenos Aires, a 
la que permaneció vinculado hasta su jubilación, en 1988. 
En su caso, la docencia fue de la mano de una rigurosa labor 
investigativa que ha dado lugar a una apreciada obra ensa-
yística cuyo primer hito data de 1958, fecha de la publicación 



48

Stella Maris Colombo

de El expresionismo literario. Poco tiempo después, a comien-
zos de la década del ’60, obtuvo una beca de la Fundación 
Alexander von Humboldt que le permitió realizar estudios 
de Germanística en la Universidad de Freiburg im Breisgau, 
mientras preparaba su tesis doctoral sobre Georg Büchner. 
En adelante, su sistemática dedicación a esa disciplina le 
permitiría sumar numerosos libros de ensayos, concebidos 
con el propósito de favorecer el conocimiento de la literatura 
en alemán, especialmente la de aquellos escritores y tenden-
cias escasamente difundidos por entonces. Entre ellos desta-
ca su imprescindible Historia de la literatura alemana (1961) 
–objeto de varias reediciones– y su esclarecedor volumen La 
literatura alemana del siglo XX (1969). Otros libros de conte-
nido abarcador son Estudios de literatura alemana: de Höl-
derlin a Peter Weiss (1975), Hispanoamérica en la literatura 
alemana y otros ensayos (1989), Literatura y teatro alemanes 
(1995). Su extenso corpus ensayístico también incluye varios 
estudios que hacen foco en la obra de algún escritor en parti-
cular, entre los que se cuentan: La naturaleza en la obra de 
Georg Büchner (1968); Franz Kafka, una búsqueda sin salida 
(1993); Georg Trakl: una belleza mágica y terrible (1996), así 
como también un libro dedicado al escritor argentino Arturo 
Cancela, publicado en 1962, excepcional en el marco de sus 
aportaciones a la Germanística.

Su pasión por las letras alemanas ha quedado plasmada, 
asimismo, en una respetada labor de traducción –vocacional, 
no profesional, según le gusta puntualizar– que en 1984 le 
valió un premio de la Fundación Konex en ese rubro. Ha-
biéndose iniciado con la traducción de dos cuentos de Franz 
Grillparzer, tradujo textos de Hermann Hesse, Friedrich 
Hebbel, Georg Büchner, Paul Celan, la poesía completa de 
Georg Trakl, más las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo 
de R. M. Rilke. Además, bajo su dirección fueron publica-
dos tomos en homenaje a Friedrich Hölderlin (1971), Tho-
mas Mann (1975), Hermann Hesse (1977) –en ediciones de 
la Universidad Nacional de La Plata– y Franz Kafka (1983) 
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–editado por la Universidad de Buenos Aires. Cabe señalar, 
asimismo, que entre 1984 y 1987 se desempeñó como Presi-
dente de la Asociación Latinoamericana de Estudios Germa-
nísticos.

Las valiosas aportaciones realizadas por Modern en las 
múltiples esferas de su quehacer –que también incluyen un 
vasto corpus de colaboraciones en suplementos culturales de 
diarios y en revistas literarias argentinas y del exterior– lo 
han hecho acreedor de numerosos premios y distinciones. Al 
ya mencionado reconocimiento por su labor de traducción 
se sumaron, entre otros, la Faja de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores (1974, 1978), el Primer Premio en 
Poesía del Fondo Nacional de las Artes (1994), el Primer 
Premio en Ensayo de la Ciudad de Buenos Aires (1997), el 
Primer Premio Nacional en Ensayo (1998), el Premio “Este-
ban Echeverría” de Gente de Letras (1998), el Premio de Ho-
nor de la Fundación Argentina para la Poesía (1998). Es re-
confortante comprobar que la hondura reflexiva del poeta, la 
destreza y amenidad del narrador, la lucidez del ensayista, 
la rigurosidad del traductor han sido debidamente aprecia-
das. Sin embargo, para que la gratificación del maestro sea 
completa, es de esperar que quienes aún no hayan tenido la 
oportunidad de aventurarse en su obra hallen en estas notas 
el incentivo necesario para llevar a cabo esa enriquecedora 
experiencia; así como también que quienes ya hayan tenido 
el privilegio de acceder a algún tramo de su escritura se sien-
tan impulsados a explorar las parcelas aún no recorridas.





ANTOLOGÍA





Distanciado cielo
1963





55

De estricta actualidad

Te deshojas, melancolía.
Los pájaros, sin encantadas voces,
y el sol rehúsa los crepúsculos.
¿Dónde las risas,
dónde los juegos en los niños?
Las vallas exceden el amor
y bate el ala espesa de las profecías.
La oscuridad nos posee
mientras contamos nuestras monedas
y nuestras caricias,
aguardando.

Ávila crucificada

Pájaro herido en alto vuelo,
reposa tu cabeza
sobre la piedra,
sobre el altar miserable
de la hazaña.

Lanzas de humana punta
escriben
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con letras escarlatas
en ese obligatorio cielo,
los nombres fundadores
para la ascensión, para la muerte.

Ávila, 
muro de águilas
crucificadas.

Tema con ritornelo

De regreso
a la callada noche,
al aire serenísimo,
al trigo compartido
junto a la llama,
a la invocación de la sangre,

al soplo de Dios,
a la fuente

Beatitud

Oh diluirse
y resbalar las sensaciones
gota a gota,
sobre el vidrio indiferente, frío.
Cada círculo de agua,
los reflejos del mundo.

Y el espíritu del viento,
hamaca de los cielos,
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se abraza al árbol
con levísimo abandono.

Y la entrega varonil, no calculada,
hecha de silencios pesados y maduros.
Río interior,
puente de lágrimas y de sonrisas.

Eros oscuro.
Máscara nueva y mueca antigua.
Y sus rosadas víctimas,
inertes,
como esperando la nada.

El pájaro ha volado
dulcemente,
junto a la bandada.
La luz y el suave movimiento
celebran boda eterna.

Muerte y soledad,
dibujos en el aire,
inexistentes.

Callado amor

Como una clara brisa que se oculta
tras el alba,
o la lenta corriente de la sangre
fluyendo silenciosa
por el nocturno canto del verano.
Como sedienta abeja
en cálices vedados,
como una llama decorosamente muerta,
hoy cálida ceniza temblorosa,
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más blanco cada vez y más secreto
ese callado amor que me sustenta.

No quiero olvidar nada

No quiero olvidar nada.
El color del instinto en tus pupilas,
imaginarias rutas sobre la piel,
el mapa extenso de mis alucinaciones,
y mi pecho, 
recipiente consagrado,

único.
No olvido nada.
Ardí hasta el hueso,
y tus labios desmemoriados
aventaron mi ceniza por los aires,
limpiamente.



Levántate y canta
1968
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Cuando el viento
dobla las ramas de los sauces
un niño llora y está solo.

Cuando se rompe
la semilla en las entrañas de la buena tierra
la piel del toro resplandece.

Sueños dorados de la siesta
discurren por tus párpados oscuros
cuando el oboe suena entre las amarillas margaritas.

Ante tu espejo como hielo
se quiebra la imagen del anciano
y una puerta se cierra lentamente.

Cuando se desprendió la nube de mis manos
y habló una voz secreta,
una torre de luz fue nuestro lecho.

Asociaciones
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Presente

E l árbol extiende sus brazos
y nada lo roza
entre la niebla.

Bloques de envejecida piedra
pierden su muda consistencia

entre la niebla.

Y calla ese gorjeo,
el impetuoso canto,
el júbilo gratuito,
alrededor de la niebla.

Como fantasmas incoloros y vacíos
atravesamos
el vidrio de la niebla.

La culpa

Cautiva
de los brillantes hilos engañosos,
la solitaria voz
se escuchará clamando en la caída,
como perdida mariposa
casualmente

en una telaraña condenada.
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Monólogo séptimo de Hamlet

Pero no soy, darling Ofelia, el asesino.
Toda razón es en el fondo un frágil
signo, y hasta las pruebas invocadas por testigos honorables
no significan nada.
Esta sólida carne corruptible, las manos crispadas que aprie-
tan...el vacío, mientras un cielo insoportable se desploma; la 
voz que arriba aulló en la explanada surgiendo entre ecto-
plasma y armadura,
¿pueden pedirme acaso sangre y cada vez más sangre?
No soy culpable, Ofelia.
Así repiten, por lo menos, dictámenes sesudos que vienen des-
de Wittemberg.
Allí midieron (lo digo de pasada) esta locura mía.
O no existe o asciende a treinta megatones de dinamita negra 
amontonada
en una pobre mente, arena pisoteada por mareas
infinitas, rama quebrada al pie del árbol
en invierno. Metáforas, Ofelia darling.
¿Escuchas como canta el somormujo,
Ofelia? Pero de nuevo a la cuestión.
¿De qué me acusa, pues, la torpe, babosa
humanidad con su razón de proxeneta?
No me deleita el hombre, no,
según dijera a dos bastardos espías cortesanos.
Y padre, madre, los tiernos hermanitos inclusive
rubrican su curriculum en albas colonias
de gusanos. Paciencia, digo, nada más.
Hasta el ridículo Polonio se muestra
más blanco que en su vida. Y ruego me perdones
mención tan lamentable. Y amén por siempre.
¿Qué soy entonces?¿Un libro, un vocabulario
o un montón de sonidos dolorosamente articulados?
Ah, comparación bien triste, a fe de Hamlet.
Pero la acción, el golpe varonil
al mentiroso corazón de Claudio,
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ese bufón postizo, ese guiñapo,
¿no me será otorgado? Y horror dos veces: quizás
por maternal lascivia seducido,
mi propio padre sea su pútrida simiente.
Entre las comas dudosas de esta bruma
llamada realidad, un príncipe reflejo
me contempla y sueña un sueño venenoso
durante nueve meses. Y si la luna azul
de veras alumbrara, vería un nacimiento:
un ratón. Mancha grisácea y asquerosa, como cuadra.
El mundo bebí hasta las heces, gota a gota
(no en balde la pegajosa lengua siento hinchada).
¿Y culpas, sin embargo, a tu gentil, al pobre
Hamlet, darling Ofelia?
¿Recuerdas el lago de cristal, en cuyas verdes
márgenes sobre florido lecho
un nudo fuimos de brazos y una sola boca?
Allí, donde tu pelo castaño es tu corona,
oh fúnebre novia de este loco. En ese fango
cubierto de lágrimas y de viscosidades,
reposará tu cuerpo alguna vez precioso.
¿Por qué no te acogiste, darling, al abrigo
del plácido convento, detrás del alto muro
que protege? El mundo ciertamente
es cándido niño jugueteando
entre las áuras espigas del olvido.
No debería, pienso.
No más palabras, palabras y palabras.
Este cerebro, este reloj demente
murmura, pérfido, que deje de angustiarme
y duerma y borre los ardientes clavos. No debería
pienso. Ofelia, en bello personaje de teatro
ahora convertida.
¿Seré también otro muñeco,
oscuro traje, oscura vida y gestos
ordenados? Pero no puedo morirme totalmente
según mi aspiración sincera. Te lo juro.
Tu amor, excusa el romántico concepto,
hirió esta víscera encarnada que rebosa,
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y expuesta late al viento,
y todo lo asimila padeciendo.

Proa con fantasía

Peregrino
de puntos cardinales extraviados sobre antiguas cartas,
o de flamantes mares
con velas henchidas por aires muy lejanos.

Un bosque de purpúrea savia
cerró también tu paso.

Se estremeció tu boca con relatos
de naufragios,
y negros corceles
helaron tu entusiasmo
arrastrándolo sobre envejecido mármol.

Te miraron en Troya, al acaso, los ojos
más húmedos, los más violáceos.
Y se agregaron hasta súplicas al cielo.

Pero jamás atravesaste el borde, peregrino.

La fiel amiga

No la llamé,
pero es mi amiga. 
Traté de ignorarla
y mira desde el vano de la puerta
con los ojos más tristes.
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La siento
en las gotas de lluvia que penetran mi piel
y en los frescos pétalos de los claveles.
De noche me hace señas
y se tiende a mi lado,
mientras sus labios de hielo se pegan a mi frente.
El corazón la espera ahora
para desalojar todo recuerdo

Hombre

Desde la roja esfera del misterio
destroza con ceguera su envoltura
y sale, pobre ser, a la aventura
por el azar signado o el criterio

de superiores astros con imperio.
El rudo itinerario desfigura
los áureos horizontes, la llanura,
y la ilusión soporta cautiverio.

Como a un árbol rodeado de desierto
la soledad le cubre las raíces
con una arena de color incierto.

Y en el tiempo infinito canta el cielo
y llueve sobre tristes flores grises
y todo acaba puntualmente en hielo.

Unio mystica

Contemplación del Rostro
que aniquila.
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Tu lengua allí enceguece y alienado
cesó todo clamor y pena
y esperanza,
como si eterna rosa te aspirara.

El amoroso éter, mil veces amoroso,
recordarás mañana
alrededor del Rostro perseguido
para una posesión total de luz
intraducible.

Tibio atardecer de enero

Rayos de sol
navegan por los dedos.
El gusto azul del cielo
contra el paladar.
Sueño lujoso, delicado.
En el jardín,
aires de Wolfgang Amadeus Mozart.
Divina soledad
y breve, ay, el aguijón
del tiempo inmóvil.

Cuando la vida

Cuando las yemas de la nube descienden
y rozan tu mejilla dispuesta a levantar el vuelo,
cuando tu lengua despierta con la salada brisa del mar,
y tu sangre es como arena que construye templos,
cuando el callado rostro de la luna suavemente
reposa en tu memoria
como si fuera un antepasado muerto,
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cuando es invierno y las llamas del hogar, el tuyo,
acogen sin preguntar nada al forastero,
cuando la lluvia fecunda las tristezas y brota
compasión de los abiertos surcos,
cuando conmueven tu pupila los colores,
cuando tu pulmón es fuerte y tu mente más aguda
en la comprensión del fundamento,
cuando el roble ha encanecido con la nieve y te das cuenta,
y el payaso que eres contagia con brincos poderosos
a quienes están paralizados,
cuando la piedra responde a tus preguntas y crece,
entonces canta la vida y perece lo que debe perecer.



Rueda en el espejo
1971
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Pero es de otro amor que tú me quieres.

Mi amor sería como fruto
que lentamente madurara entre tu boca.
Cerrada permanece.

Tu amor es como nube,
¿y cuáles son sus formas y su rumbo
si un viento poco dulce la persigue?

Cautivos ambos en el hueco de una mano
ajena, refulge diamantino
el raro amor con el que amamos.

Georg Trakl

Sombríos son los augurios de tu corazón viajero,
mientras bajas las pútridas laderas del caos.
En tus horas finales, como ramo de claveles escarlatas,
reventaron cerebros: la guerra.
Un pie horrorizado se apartó
¡Oh persistencia honda de lo malo!

Poema de amor
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Allí se destrozó toda plegaria.
Inútil. El mundo es un silencio de Dios.
Son tus palabras.
Y polvo resecado las voces del hombre,
o un cero doloroso escrito en médanos fugaces.
¡Oh tu aumentada culpa flotando en charcos
              incestuosos!
El paso solitario de un animal azul,
tu imagen, inocente,
sobre espinosas duraciones desenmascaradas.
Ambigua flor caída en el abismo, colmado ya
el amarguísimo vaso del poeta.

Verona

Marmórea, qué silencio te corona
en tanto brota el agua de la fuente.
Aquí el pasado es causa suficiente,
aquí el presente huye y te abandona.

Entre las calles quietas de Verona
el verso nace cálido y potente
en el viaje brioso de la mente.
Aquí el amor fue niño que perdona.

El cielo y el infierno concertaron
bajo estos muros su cambiado sino,
y vida y muerte en canto se tornaron.

La última pasión halló su meta:
sombra carnal de Dante peregrino,
oh delicada tumba de Julieta.
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Anacreóntica

Ébano
y finas lágrimas antiguas
es la cabellera de la amiga.
Aromática copa
donde bebo los nocturnos

pensamientos
y risas luminosas por el día.
La brisa se complace
en arrojar embriagadora red
sobre una piel estremecida,
gustosa prisionera ahora
de su dueño.

Impresionismo

E l lago
amanece.
Las aguas
cabrillean
a la luz
y reflejan

los reflejos
de nubes 
y de sentimientos.

Abadía de Melk

Un asombrado paso, la creencia,
los claros ventanales luminosos
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y piedra secular. Los poderosos
en oración inermes, la conciencia

recrea entre paredes su existencia
con ímpetus, con vuelos codiciosos.
Y hay gloria en los mártires gozosos,
y hay pórfido, color y trascendencia.

El tiempo sus espuelas ha olvidado
–dulce es la voz de la canción profana–
y ordena un nuevo texto sin pasado.

La tierra vuelve al cielo un monumento
–feliz memoria de la serie humana–.
El nombre del Danubio fluye lento.

En medio del camino

Hoy digo el eco del otoño
muriendo en mí, el corazón
de sombras desbordado.

Junto a la fuente amiga,
su luz alguna vez recuperaron

estos cansados párpados.

Heladas y precisas manos
deshojan ahora los intantes
y acercan a la nada mis latidos.

Con prisa voy y llanto
hacia el secreto
de ángeles o mudas calaveras
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Inventario

Quiero insistir.

Los ojos de la noche.
La victoriosa cabeza del águila con su presa entre las ga-
rras.
Aroma del café bebido con amigos que te critican
    amorosamente.
El nardo: tallo y flor.
San Francisco de Asís y la abolición de la pobreza.
La otra mejilla, por supuesto.
El barco que se aleja y la nube blanca saludándote
    en su pasaje: lo mismo.
Un pañuelo con lágrimas cuando los padres han muerto.
Don Quijote conversando amablemente con Sancho por
    los caminos de España.
La consabida grupa del caballo joven, y los dedos
de la amada sobre la superficie del lago en la barca
     que se mece.
Cristo.
El burrito que Beato Angélico glorificó.
La esperanza golpeando en el ramaje de los delgados pinos.
La orilla del mar sembrada de castillos de arena,
     los infantiles.
La pura contradicción que nos define.
Todo Mozart,
el son viril del saxo tenor soplado por Coleman
     Hawkins, el negro,
y lluvia repiqueteando contra los vidrios, la hermosa
    música de la naturaleza.
Quienes sufren y no pueden, sin excepción.
Nobles arrugas en el semblante del campesino.
Los pequeños, asistidos en sus sueños por ángeles fraternos.
La espada con orín, perdida entre los extensos trigales.
Dar, que el corazón te salte, la mano entone una canción
     y el ojo se alboroce.
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El contrapunto, el universo riguroso de Paul Klee, los seres
alados de Chagall, y la torre de Hölderlin junto al Neckar,
      en Tubinga.
La piel de la serpiente de coral, y la grey de los que
    compadecen.
Shakespeare, esa conciencia eterna y fulgurante, jugando
    con sus criaturas.
Cuando rezas.
Cuando el gato se despereza al pie de tu cama.
Coronado de laureles, después de haber vencido en la   
       batalla.
El deslizarse de los peces, o tú mismo, lanza de carne,
mientras nadas en aguas con sabor a sal.
El lecho tibio, donde la amada espera.
San Juan de la Cruz, Buda y Laotsé.
Una copa de cristal, bellamente tallada. Y vino del Rhin
   adentro, apartando alegre tus inhibiciones.
El aula, con la densa atención de tus discípulos que creen
    tu palabra.
La chispa en el yunque o el cerebro de Platón.
Los picos nevados. También la roca lisa y firme, muy arriba.
Ardillas y leones, y el humor que la comunidad de los
    pingüinos manifiesta.
El éxtasis, cuando estás por disolverte en el regazo generoso,
   múltiple y reiterado del Todo.
La muerte con dignidad.

El resto es polvo de estrellas derrumbadas

La visita

B ienvenido, Hermano Lobo.

Verdoso brilla tu hocico
sobre las columnas de oro.

A tu llegada,
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los ríos desbordaron
antiguos retratos color sepia
y húmedos espejos.

Pétalos de sangre
cubrieron entonces las moradas,
y llagas abiertas contempló la luna.

Tu corazón es de mercurio y muele
un trigo impuro.

Parte con las trompetas y timbales
y la victoria. Es tuya.





Así, de esta manera
1974
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C ítara egipcia.

Las arenosas cuerdas
resuenan todavía
bajo el pantano que edades más lejanas
estremecen.

Tu efigie
y las sagradas inscripciones
grabé en estucados muros
de una memoria laberíntica
durante la incansable travesía
hacia la fuente.

Verdes palmeras se fueron levantando
en territorio de oraciones.

En tu cuello embarqué.
Y sólo con mi muerte
un ancla de consumido hierro
sepultará tu forma,
Nefertiti.

Poema de amor
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Así, de esta manera

Todo deviene.

Y apenas quedan rastros
de rosas despojadas,
de los fugaces cuerpos.

Pero el cálido acero
de la bondad
clava su comprensiva punta
en el callado aire
que nos envuelve y alimenta
contra el fondo de un tiempo claroscuro.

Y así sobrevivimos solamente.

Nocturno

Secreto es el orden de la noche en el bosque.
Árboles blancos como candelabros sostienen la
  cóncava superficie de la sombra,
y una cera pálida gotea silenciosa desde las hojas
   más remotas sobre párpados ansiosos
cuando la araña teje los maravillosos hilos de la culpa.
La intimidad de los labios es entonces lápida
   que sella resplandores del verano,
mientras arena y el oleaje celebran himeneo
  tras la escondida puerta de los sueños.
Cascos afelpados de la noche se elevan con
  un viento helado
que sopla desde el corazón de Andrómeda.
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Novalis

Pues lo interior
conforme más allá del muro sólido,
o tras la reja que aprisiona,
un universo de certidumbre azul.
Y todo es un anillo
de oro, y todo está incluido
en la garganta o visión que se apodera
de las edades: como un sueño.
Y andamos por sendas de una amorosa noche
 con sandalias sin peso, mientras
la mente es un jugoso fruto
con que alimentan su belleza
ángeles sabios y adolescentes que renacen
por la magia.

Fiebre de otoño

Como halcón
que envuelto en llamaradas
cae sobre tranquilo mar
estremeciendo el aire con salvaje grito,
así un relámpago de sangre
desbarató los techos y cimientos de la casa,
quemó retratos
que sonreían apacibles desde ordenado marco,
y convirtió en tea retorcida y muda
un sentimiento que la estación siguiente
aventó con arado de sal y con ceniza.
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Correspondencia

Así como el párpado se cierra
sobre los ojos
cuando el disco del sol va roturando
el horizonte, la mano se protege
dentro de su guante, la hoja atrae
una escritura dirigida para develación

de luces, los labios buscan lo semejante,
tras revolotear antes como mariposas,
la semilla es cubierta por épocas de espera,
toda brújula contiene los espacios, pero
prefiere el norte, el canto se transforma
en estatua policroma de sonidos,
y el padre se justifica en una descendencia
erguida, del mismo modo la palabra
vive y respira
en tenaces terrones de silencio.

 

In medio vitae

Camino del otoño, tiempo grave
en pensativa búsqueda de esencia,
de frutos madurados, de sentencia
no apelable. Zarpar quiere la nave

con frágil carga y con viento suave
al territorio azul de la Presencia,
al blanco reposar de la conciencia
llevada por la luz y por el ave.

Máscaras son las causas, los efectos,
y velo complaciente la hermosura
que mueve dulcemente los afectos.



85

Manantial de la voz

Pero la tierra llama con su beso,
y a otoño peregrino de la hondura,
amor, amor lo niega con exceso.

Enumeración de la unidad

Cuando una gota de agua es niebla es
lago es mano con dedospeces y guijarros
es cantidad de humo sobre colinas
y hondonadas es túnel y cordel de 
vértigo y sangre de los descendientes o 
colisión de remolinos es hojaviento y rayo
azul como gaviotas en el horizonte es
boca y paladar es álamo junto al camino
es el columpio entre lenguajes de la Polinesia
es gota de agua nuevamente y es perdurable
tiempo sin relojes ni timones oxidados es
ojo para ver tras el espejo
del aire más consolidado es cuerpo
o llamarada o chispa del volcán de oro
un absoluto cero hacia el origen.

Ubicación

Nos fabricaron para morir
y dieron la sonrisa
árboles enraizados hondamente
y allí constelaciones.

La vida es un problema
que otras mentes
quizás resuelvan a su antojo.
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O un eco
vagando en medio del vacío.

Somos acaso
el hilo tenue de un discurso
dicho por ajena voz, quebrado
inesperadamente.

O una fábula
enmascarada
cuyo final se recita
en el carozo de la buena tierra.



Andanzas de Odiseo
1975
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Voces de oscura miel
gotean,
y crece la terrible sed,
mientras lobos al viajero acechan.
Oh tentación que abre nuestras flores
y deja un vulnerado cáliz.

Telémaco

Cuando el hijo perdonó a su padre,
cantaron las espinas de la infancia
y el aire se limpió en la casa.

Nausicáa

Los muslos firmes,
el corazón rojo y entero,
y como pétalo tiembla la mejilla

Sirenas
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ante el amado.
Oh dar, oh juventud, oh desafío.

Polifemo

M ira
y aúlla,
porque ve con su única pupila
la traición, antes.

Palas Atenea

No hay excusas,
pues la verdad es nieve
que al corazón siempre más blanco enciende.
Y todo aquello que se calcula o trama,
es malo.

Regreso al hogar

La raíz lo atrae con tenacidad y mando
hacia el origen,
y a la raíz retorna con fatiga o calcinado.
Un perro lo recibe solamente,
y en un rincón las ilusiones agonizan.
El nombre de la soledad es patria.



De lámparas y fuentes
1978
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Todo nacer conlleva soledades
un exponerse al aire frío
principio del diálogo callado
piel con lastimaduras
piedra lejana.

Todo amor es pérdida de amor
gradual gradual
cuando en la fuente que manaba
los vasos de la comunicación se agotan
y un fondo seco sube y forma superficie.

Pero en el brillo de constelaciones
pueden vibrar todas las fuentes
amores soledad y nacimientos.

Acaso un intentar nos salva.

Idioma

Pero los nombres son dados
desde ciertas esferas

Antropológica
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y las voces obedecen
una orden.

Siervos
en el reino de la palabra
como tallos castigados
por vientos del invierno.

Decimos entonces
lo que no es nuestro.

Encuentro

Una lámpara de plata
te precedía
y las arenas de la playa
se incendiaron a tu paso.

Una estrella
era tu cuerpo entonces
por la noche.

Caminos de misterio
se abrieron para mí
que había contemplado la tiniebla
con temores.

Y te seguí oh luminosa
hacia el sonoro mar.

Y cuando olvidé entre el oleaje
aquello que juzgaba mío
redes de fulgurante certidumbre
me envolvieron.
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Gramática

Declinación del sustantivo de los días
las ramas se doblan al peso de la luna
la almohada recibe una cabeza que se fatigó
el movimiento de las calles expira
en la sustitución de sombras
un viento fuerte somete las espigas del orgullo
y tampoco hay humildad en la estrella
que se disuelve siglo a siglo
la siesta del fauno acaba
acabó en rigor hace muchísimos años
y oscilan las torres de las catedrales
el diálogo se anima pero hacia adentro
en parejas que recordaron sus bodas de oro
y restan pocas claridades.

Las canas son proposiciones indirectas
y los ocasos se convierten en adverbios de modo.

Instantánea

Parecería
que cosas y retina
se encontraran por azar
o por disposiciones de lo alto.

Sea como fuere
el disparador obtiene
imágenes
el cuello de Nefertiti
las burbujas del agua en un vaso
Sirio
harapos del pordiosero.
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El destino es un término
de accesos asombrosos.

Poema

Alas y siempre necesidad del aire.
Pues dentro del abundante azul se está bien
y los gritos surcan cálidamente y a compás.

Cuando la ley de gravedad no rige
habla el espacio. Así fue desde la fundación.

Y en la residencia de lo luminoso
se barnizan los deseos con otros tiempos
con medidas que la palabra no conoce.

Periplo

Regresado del viaje lentamente
se disponen las fotos y memoria
sirena y Andersen Machado y Soria
un meridiano azul cruza la frente.

Países y fronteras cuanta gente
de sol de nieve o vino cuanta historia
en las filosas proas de los Doria
hechas pedazos contra la rompiente.

El otro continente el mío asienta
los papeles antiguos los linajes
ansias de ser también del ser oscuro
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con que la tierra verde se alimenta.
Mundo redondo igual cambio de trajes
canto rodado al fin desierto puro.

Himno

Dulce es el azul del domingo
con los hijos. La sangre adormecida
corre por la frescura de lo abierto.
Y el árbol reiterado de la plaza
es como aroma orgulloso y tibio.
Un horizonte de carillones viejos

circunda los transcursos y las pausas.
El pan congrega y todo es un regalo
un agradecimiento mudo y grande.
La curva impone su declinación
y seria se exhibe la fisonomía
del ocaso. Intenso es el momento
cuando la noche adviene con la espera.
He ahí la patria.

 

Niño prodigio

A los seis años
las manitas de Mozart
corrían por el teclado del calvicémbalo
ante la satisfacción real
de la orgullosa familia de Schönbrunn.

Luego vinieron los conciertos
los viajes
Constanze
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y los honorarios derrochados por el músico
no obstante los consejos obvios
del progenitor.
También sonó frecuentemente
un acorde (en la bemol)
a causa de las muchas deudas
con fondo de bajo continuo.

Pero las óperas quintetos
y partituras para violín y orquesta
de notable factura todas
no culminaron en un requiem
según lo acordado.

Algunos huesos
andan por ahí tirados y sin lápida
a modo de divertimento
ma non troppo.
 

Letra de Dios

La letra de Dios difiere
notablemente.

A veces escribe sobre papel imperial del Japón
con trazos de pájaros mentales y oro
en tanto acaecen los tifones.

También en temblorosas hojas verdinegras
del manzano o en la raíz ansiosa
del atigrado nacer de la codicia.

Y la leemos
en ese pentagrama que se atribuye a Mozart
en los prolijos protocolos que registran
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derrumbamientos de linajes y bocas
abiertas por el hambre.

Como máscara de procesos en el fondo efímeros
cubre caparazones de tortugas o se anilla
en los rugosos troncos donde llovió
la savia del castigo.

Y es la difícil caligrafía en el corazón
de quienes arrancaron toda infancia
pero leen crepúsculos y advierten
ya
las varias experiencias colgando como harapos.
 

Respuesta a Paul Celan

   Para qué
     palabras
Cuando
la piel está
abierta

al corazón
lo agita

un viento
des-
encadenado

y el peso
de la voz

disuelve
el mundo

en puro
llanto.
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Voz pasiva

Indolente.

Las hormigas comen voraces el rosal elegido
de tu jardín
las lunas abandonan el previsto curso
y olas ennegrecen los caminos
dejas que todo sea posible hasta una vida
solitaria o triste
que se cubra de sal una ciudad entera
(mientras te envuelve una emoción ingrata)
que los acantilados más furiosos se claven
en el corazón del bosque
que los hijos eduquen tu voluntad
con un ejemplo ajeno.

Y dejas
que uvas de oro caigan en tu boca
y con su savia nazca el verso casualmente.

 

Elegía

Los dientes amarillos
desgastaron también las piedras de Via Flaminia
el lomo de la ballena
la raíz multiplicada del nogal
el esplendor de Antares
y desgastaron estos bordes
esta envoltura.

Un grano de arena es igual a otro
y el vuelo de la mariposa
anticipación de su ceniza.
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Sobre el espacio del afecto
llovió y se derrumbaron
los edificios de agua.

En la representación final
los dientes de la máscara
no terminaron de morder el tiempo.

 

Blues

La lluvia cava mis tristezas
grietas en el rostro
corta las alas oh pájaro sin vuelo
y sacia raíces que se lamentaron.

Temblor de los azules
que existían
y luego grises veladuras llanto
pausado venturoso sobre vidrios
y ramajes. Los hijos
crecen y las obras. Un tiempo vasto
de recuerdos gargantas
con mudez oh cuánto otoño
en las espaldas.

 

Old-age

Hundido en la placenta del ayer.

Pero tigres rondan ahora y andan sueltos
con colmillos golosos ante la inocencia.
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Cuántas visitas ya cuánta metralla inútil
enrojeciendo imprentas y regiones.

Es tiempo de entornar las celosías.
Que filtren luz en la decantación
de rostros de los senderos recorridos
tantas veces del fresco etrusco
donde se recogen las espigas.

Hundido en la placenta del ayer
gustosa y fatalmente
pues todo nacimiento es muerte.
 

Quevediana

Cuando todo es lo mismo un canto vano
de máscaras y gestos y caminos
en pos del breve azar de unos destinos
que arrojaron los dados de antemano.

Cuando la flor azul es una mano
fragante y bien plantada como pinos
y cuando el viento mueve los molinos
en las tardes opacas del verano.

Cuando la niebla es sólo luz velada
un horizonte gris en nuestra mente
o grito de la carne aprisionada.

Cuando el instante es rueda y cataclismo
y la gota en el río simplemente
un cambio más y vano de lo mismo.



En blanco y negro
1981
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Necesario
descenso a la caverna,
tapices de lo negro
suspendidos, tan vacía
la corriente del cuerpo
apenas móvil, apenas
respirando tensamente, manos
apartan cortinados,
los pasos del cerebro
son todavía breves.
Pues la blancura se revela
de otro modo. Y el rayo sobreviene
por descendimiento en lo hondo
y escalas posiblemente rotas
en la cumbre.

 

Conciencia de mí

Contra el milagro
de atravesar el muro
rodeado por el halo de luz,
contra el asombro

Iniciación
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de los crujidos de las hojas
en el bosque,
contra el puño de los ángeles
o el silencio tenaz del caracol,
contra el torniquete en el corazón ofrecido
–oh la estrechez del aire abierto–
contra la ausencia que mojó el pañuelo
(y Samarcanda al alcance de la mano),
contra el imán de Orfeo,
conjurador de ambas existencias,
contra balanzas de platillos
forjados en un oro rojo,
contra lo recto, falsamente fácil.

Con el bastón del peregrino
tanteando entre las piedras,
y las mareas reiteradas de la muerte
en los médanos sinuosos
de la imagen.

 

Lección

Todo aprendizaje es geología,
superposición de estratos
en la mente. Decimos árbol,
agua, viento, los vínculos.
Los años son anillos sucesivos
que crecen alrededor del tronco,
lo encierran y debilitan
su verdor.
El Yo es indumentaria
de sonidos y cada vez más cerca
se descomponen los matices.
Vestigios
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por otros aprehendidos
lentamente se acumulan, 
lentamente se evaporan.

 

Espacio

Sobre una pauta abierta, como un ala contra el viento,
se alternan los espantos, ramas de sauce
sumergidas en el agua implacable de la luna.
Una estaca se clavó en el cielo y llueve
desde entonces. Cayeron los flamencos y el mirlo
enmudeció en su neta negrura amurallada.
Un astro se interna en un silencio sordo,
el barco flota entre la bruma, los fríos
se desprenden y las gargantas amontonan
frases ateridas. Rodeados por una inmensa
curvatura, talla un cuchillo desbordando
los límites del tiempo. San Juan arrima la trompeta
a sus dorados labios. Se acerca una sucesión de pulsos,
en tanto el solitario inquiere por su senda.

 

Viento norte

Viento norte, aguas del tedio en agua
que la mente oxida. Las ramas se arquean
sobre el meditabundo al borde del camino.
Entre polvaredas un susurrar apenas
de sangre empantanada donde se aquietan
los anhelos. La densidad del aire
cubre provincias de una excitación 
reciente, y todo se fatiga con exceso.
Un gusto a sol resquebrajado ingresa
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y se derrama por cuerpos con lamento.
Vidriada y gris, una laguna teje
su canto con frágiles voces de los grillos
que atraen humedades.

 

Centro

Rosa: clamor callado
y abismo de pétalos abiertos
en la antecámara del cumplimiento.

Pues el abrirse es una señal
que favorece: cuerpo y los ojos,
brazos, ramaje y la floración del sexo.

El universo, intermediario de
infinitos, reposa en tanto,
sueña, marginador del tiempo,
con la rosa. Y solicita la propia
abolición, ser uno abrazado por la rosa.

El aire es fino y comunica
mensajes de lo alto.
Como si un puño de luminosidades
se hundiera en el corazón del silencioso.

O si la delicada lengua
supiera, vuelta al origen, acallar
solicitudes o coloreada superficie.
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Elegía

¿Dónde están los pájaros de hierro,
las águilas imbatibles en un cielo
enredado por flechas?

Una lluvia desviste lentamente
las estatuas, mientras sube la marea
en torno a vacilantes islas, las rotas Afroditas
hundiéndose, ancla cansada de tantas
donaciones.

Todo se esparce, gota a gota, grano a grano,
la voz es eco, y la palabra cáscara vacía
en la caverna de las decisiones.

Países de lamentación brotan desde el yermo.
Inútilmente. Las catedrales se apilan como leña
y se quemaron las escrituras de oro.
Cascos de cromo brillan tras los escaparates.

Como alimento de buitres aguardamos.

 

Ojo de Dios

E l ojo redondo de Dios
nos mira.

Cuando acontece así,
frío y calor se funden en la
médula, claveles abren
sus pétalos, el signo del oro



110

Rodolfo E. Modern

cubre los campos, un muro de silencio
florece con aromas.

El río es un horizonte puro.

 

De senectute

Como un ave que se aferra,
las patas temblorosas,
a un ramaje azotado por el viento blanco,
los huesos se van resquebrajando,
mientras la llama fría del espejo
quema el tiempo donde ardemos
entre emociones y las imposibilidades.

 

Herencia

Las manos
de los muertos queridos
se impusieron sobre mi cabeza,
la frente, los hombros.
Desde entonces
mi saber es más firme,
la luz cobra una intensidad mayor,
y mi fuerza no cesa.

Asimismo,
el mal pasa de largo,
como anillo
fuera del dedo destinado.
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Aclaración

Justo ese amor
cuando te toma con sus pinzas
duras y febriles,
te abre la ciega cavidad
y allí se instala
en el vasto colmenar de tu impaciencia.
Entonces zumban los oídos y te laten
como si tuvieras más de un corazón,
mientras las raíces bermejas
proliferan hasta muñecas y tobillos.
Y corres, pero se te adelanta siempre
por los senderos de la sinuosidad.
Sobre la playa, exhausto,
no habrá descanso para ti,
cada meta es sólo un intervalo,
y cada duna un comenzar de nuevo
entre espinas y cálices oscuros.

 

Discurso

Ese instante
ése
fue cordel
de oro
suspendido
cuando el tiempo
abajo
detuvo su flujo
y en el fondo del cauce
quedaron dos miradas
–negras azules–
silenciosas, clavadas
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con todas las palabras
detrás
que no pudieron 
no quisieron
decirse.

 

Deberes de autor

La sonda
atrae honduras
sepulcros arenosos
algunas estrellas de mar
señales inaudibles del oro español
de cuerpos que una vez se irguieron
entre los lentos espacios del aire
el buen sabor de lo que feneció
un resplandor en los cerebros elegidos
y la semilla necesaria
para el árbol futuro de la fábula.

 

Lenguaje

Pero la garganta,
red imprevista, nos traiciona.
Porque arrojamos los sonidos
de las cosas, nada más.
Lo inalcanzable confirma
su mucha sutileza, oh palabras.
Fantasmas, tras las voces
asoma un sorpresivo tronco
de ramas que se tuercen
como interrogaciones.
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Decimos: ¿qué?
Pues el aire articulado
erige frágiles figuras
que caen como columnas de arena
en el desierto.

 

La pérdida

Las palabras tejen los bordes del ser
rodeándolo como la capa de hielo que 
cubre
la móvil sustancia de los lagos, blanco
sobre la negrura. Pero nombrar es otra cosa.
Los trozos que arrojamos, las sonoridades
frágiles de las gargantas, la negrura sobre
el blanco del papel, reminiscencias
del reino del origen donde la esfera
se asentaba. Lo que perdura se extravió,
un ciervo con espanto, Bach entre las ruinas
de lo sacro. El anillo de oro reposa en el fondo,
inalcanzable. Nombrar el ser es otra cosa.





Ascensión de lo grave
1987
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Lo invisible arrojó el ovillo
desde los niveles de un silencio
que gobierna
lo que transcurre y tiene forma.
Contempla los advenimientos y extinciones,
la sombra de la estatua, el callado rumor
de los adioses.
En la pupila de su ventana clara
se afirman los sentidos de la senda.

Lo invisible arrojó el ovillo.
Desde entonces
un hilo de oro me ata y me desata.

 

Juguete de los dioses

Los dioses me llevan
me traen
me llevan
como mosquitos
zumban en torno a mi oreja
atraviesan mi piel

Sentido de la senda
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sorben mi sangre
me aconsejan tras el espejo
y en sus palabras
hay penumbras fuentes heladas
volcanes
quiero escapar surcar mi río
pero los dioses me llevan
me traen
me poseen.
 

Carta natal

Estoy aquí para ser agua,
y que la evanescente luna me decida.

El agua lava orígenes impuros
y exige un continente o molde
para ennoblecer su transparencia.
Sensible y dócil, el manantial o lago la convocan,
se distribuye en lluvias o rocíos,
pero en el mar callado y hondo desemboca.

Nadie pidió ser agua, mas el jardín
y cierta floración se benefician
apenas rompe –con esfuerzo– el muro
de su dique y une las orillas.

Por eso estoy aquí.
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Metamorfosis

Máscara de agua, un resplandor
sin molde, movimiento de órbitas
vacías, brisas de ser apenas.

Rasgos de arena, un cúmulo
de perspectivas puras, nubes
posibles o filosas piedras
en la informada boca.

Óxidos verdes muerden una piel
lavada por otoños y golpeada,
se escuchan solamente
voces que llegan desde lejos.

Máscara de agua que voy siendo.
 

Contraste

Un claro alumbra
el interior del bosque
los negros ramajes del desorden
en el interior del pecho
grutas y un agua fresca
donde saciamos nuestros miedos
la lumbre entre negruras
se acrecienta
sol contra noche
antípodas
en el interior del bosque
en el interior del hombre
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Canto

No afirmo nada, pero el respirar
excede las palabras. El sol es norma
de un posible aliento, hay parques todavía,
y las cerezas guardan dulzura todavía.
El agua en los espejos de Ravel
se surte de secretos en que se bañan
los amigos. Una hilera de cipreses
se planta como camino de silencio
y paz. (Agujas rozan las alturas
donde el verde diluye su promesa).
El mundo es un violín, y el arco
roza el cordaje con instinto de
fecundación. Labios del dios, maduro
sello, cuyo fruto final está pendiente
desde la piel del tiempo.

 

Elogio del gris

En ese vano deslizarse
del ahora, en esa huida
que va desde el amanecer al sueño,
cuando Jano despeja su cuádruple pupila,
el centro es nombrado como gris,
la bruma, la palidez, la lluvia, la tristeza,
mezclan tranquilas el blanco con el negro,
son un estado, una condición de paz,
otro repudio al estridente hervor
de las opciones, la llama o el aniquilamiento.
El aire gris es la mejor edad de la figura,
porque el paladar asimiló las amplias texturas 
     del sabor,
de aquello que fluye y nos devora,
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para enmarcarnos inmóviles, serenos,
junto a los sólidos objetos del pintor.

 

Tiempos

E l tiempo gotea su palabra
  sin sonido.

Sobre un altar de hierro
   y lágrimas futuras,
muescas pequeñas en la piel
  apuntan
su pasaje. La selva de los años
abrió sus fauces de enredadera
  y paladar sinuoso.

Los dioses yerguen su cuerpo juvenil
  en desafío
contra un fondo de mar y de violetas.
 

Poniente

Las hojas amarillas, secas,
crujen al paso del que se perdió
en el bosque. Estrellas y pájaros
descienden con las luces. El horizonte
es una línea oscurecida. Lugar común
del vestirse y desvestirse, de la fatiga
hueca, de los trabajos y los días.
La plenitud es plana. Olor a pensamientos
se esparce igual a un humo cada vez
más leve, más alejado de la llama.
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Simbología

Vaivén
de puerta giratoria:
los límites del círculo.

Y aunque deseabas emprender
ese viaje al Tibet
para fijar exactamente los contornos
y beber del manantial
agotándolo
no se rompieron
los límites del círculo.

Cerrado, encerrado,
toda salvación
viene de adentro
de afuera
de adentro.

 

Regreso

E l que resucitó de entre los vivos,
ése había surcado los ríos del recuerdo,
había bebido en las aguas del Leteo,
y comió del pan cuando sobraba en los desiertos.

El que resucitó de entre los vivos
no necesitó golpear contra los clavos de la muralla
con ansias en el puño. Ni preguntó:
¿para qué?
Y los árboles se inclinaron ante una mirada
que sabía de cóleras y de porvenires.
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El que resucitó de entre los muertos
llevaba la luna como almohada,
y una sonrisa en que la pregunta
era respuesta con un sello encima.
 

Puerta cerrada

Cercado por el insomnio,
perforado como piedra ritual,
en cruz, mirando con las cuencas vacías
el páramo.

Llueve la sed,
tambaleamos entre grietas.

El canto viaja en la nube remota.

Una puerta se cierra.
Aquí.

 

Anécdota

Entre los dedos de la mano,
bajo el piso de la lengua,
a la altura de los pulmones,
de los muslos.

Calendarios
con días arrancados
por tedioso gesto.
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Guante olvidado
en un concierto. Algo de Brahms,
un “Impromptu”, quizás.

También por un instante
los dioses nos aman.
 

Donación

La mañana de luz
impulsa. Los lilas
confunden la razón.
Y hay un verano
fuera del pecho que se asombra.
Las cuerdas del violín
son una vibración, aromas
del naranjo. Oh caminar
dentro del triángulo de plata.
Un Mozart puro, tempranero
nos invade.

 

Visión

La niebla es real.

Porosidades grises tienden el manto
entre coros y candelabros,
las bocas rinden homenaje
a su corona de plomo.
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Las ratas gobiernan en sótanos ocultos.
Lo inmóvil dicta su ley.

El reino de la ceniza se instaura.

 

Juego geométrico

Sentir lo que se siente
pensar lo que se piensa
hacer lo que se hace

sentir lo que se piensa
pensar lo que se hace
hacer lo que se dice
 
cristalizar

 la mano
 el corazón
 el cerebro
 la voz

pasarse en limpio:
exactamente





Existencia común
1989
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E l Yo: pero la carne y aun la filiación
infligen cautiverio. Amor de sí es cautiverio,
igual que represión del nudo.
Pues toda carne se limita. Como destino
de nadas suspendidas.
El Yo: fragmentos o nostalgia
de las doradas islas que se hundieron.
Definitivamente.

 Pero hay seguridad y eco en el aroma
de los nardos, oferta a seres diferentes,
esos otros.
 

Situación

Escrito al margen:
el sí, el siempre, el sol, el horizonte.
El resto, un hueco donde lo negro se apacienta,
donde los puentes yacen astillados en el fondo.

Identidad
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Delfos fue una revelación, los dioses aún
visibles sembraron las columnas.
Y Positano es un cuadro de violeta y sándalo.

El páramo se anima con espinas todavía.
Sólo esperar desde la sombra, con
humildad y ojos elevados a otra luz.
Y labios que digan el sonido y tacto.

 

Imperativo

Ocupado en ti mismo hasta el límite.

Y todavía más allá, rompiendo muros, pieles, 
fronteras,

rebalsando los diques, los cráteres. ¿Es esto 
plenitud?

Que tu eje gire y contemple,
que haya silencio en los márgenes,
en las entrelíneas los granos de arena son infinitos,
y ellos sí son plenos entre la multitud.

Un surtidor es algo grato que vuelve sobre sí
en su frescor y reverdece orillas,
un árbol es un diálogo entre las bondadosas hojas,
y el lagarto necesita del sol.

Descansa, entorna las puertas con respeto, 
e ingresarán las rosas que ignorabas.
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Cuarto empapelado

La selva en torno nos contempla
quieta. Entre el follaje repetido,
las impasibles flores, frutos que 
no alimentan a quienes tienen hambre.
Una reseca piel, los tigres amenazan
desde unos verdes ojos dibujados.
Flujo de un tiempo sin poros ni
temblores, testigo y juez, sentencia
lo que ocurre, los gritos absorbidos
por un trasfondo blanco, carmín en las
corolas. El juicio siempre es culpa.
Se nace y muere dentro del empapelado,
entre las frondas y lo inmóvil.

 

Onírica

A tientas,
cuando sientes el costado
de las sombras,
el la bemol del violín,
el óvalo de aquel rostro,
el llamado de la amatista,
el fondo del charco,
los espasmos del impulso.

Y el hacha del verdugo
rozando con prolijidad
este cuello.
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Agujas del reloj

Superpuestas
las agujas del reloj
borran diferencias, magnitudes.
Y en el fluyente río del suceso,
sol y luna, venado, hierba,
puerta, semblante, sueño y humo
totalmente se equiparan.
Lo que antes fue no se ha cumplido,
y nada será lo que es ahora.

Instante, ese carbón que brilla y enceguece
en el altar de la tiniebla.

 

Viaje

No mires ya el espejo que era tu costumbre.
Las canas son un fino número que crece,
y cada error surca la cara más profundamente,
como cuchilla de un arado bajo la superficie.
La multitud te sobrepasa, una pared de

indiferencia que separa,
hay un olor cercano a otoño en árboles y aceras.
Y túneles o viñas pierden los nombres que sabías.
Pero te aguarda Delfos. Revolotean las Presencias
en medio de un aire con destino y ojos llenos.

El muelle es una claridad abarrotada,
y una lámina con meridianos refleja tu verano
                                                                           nuevo.
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Fatum

Nada es imposible.

Pero el corazón cayó como un dado
sobre la mesa, se mostró
como naipe, con la figura en blanco.
Y perdió.

Los bordes de la luz huyeron
de aurículas dignamente laboriosas.
Y las últimas líneas se leían
como mensaje de barco escorado
contra arrecifes de la hostilidad.

Naufragios, los tonos del vacío,
rastros de un abrasado cuerpo,
y cada día ese cero perfecto,
sin latidos.

 

Ecce-Homo

Balanceándonos en una cuerda.

La tierra, sedienta de nuestras bocas
y manos, se quiebra.

Atados al árbol del tiempo,
atravesados por las flechas
bajo el arco de los otros,
la cabeza se inclina.

Aunque los dientes apretados
atenúan el color de los ocasos.
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Después,
no hay nada ni nadie.
O algo demasiado inmenso
para la palabra.

 

De cordibus

Lanzadera
de hilos confundidos, coloreados
por azares,
es el corazón adolescente.

Árbol expuesto:
una incisión del viento lo conmueve,
y el fruto adquiere gusto tembloroso.

Los peregrinajes inútiles
ante las clausuradas puertas
de un cielo que se soñó posible.

Lanzadera es el corazón maduro.
 

Poema de amor

Los oros del castaño
que desde el rostro irradian
serenidad de los otoños
cuando las hojas bailan a la espera
de otra aurora camino andado
y pleno en el susurro de las fuentes
con agua de risa silenciosa
y caligrafía del regreso
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en llamas encendidas por lo que no pasó
y dulces ocurrencias
del futuro.

 

Transidos de silencio

Antes del alba,
pájaros transidos de silencio,
los atroces ojos del ciervo y del caballo
en una tiniebla no separada todavía.

Huella del caracol
sobre los párpados del agotado lecho.
Dentro del aire,
el árbol es una asignatura muda
y la luna un recuerdo ajeno.

Conocemos
los oleajes rápidos del sueño.
El cielo se desvela
como incumplida carne de mujer.

 

Habitante lunar

Cuando el banquete,
los habitantes de la luna
miran los manjares de piedra,
comen el tibio pan de la nostalgia.

Livianos,
el pasado resbala por sus hombros lisos,
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y sus cuerpos
se hunden en un polvo enmudecido.

Rescataron
la sombra de las cavidades,
las velas de un tiempo que navega solo,
la cesta por la que se escurre el agua,
y el exangüe sueño de la imagen.

 

Potros del insomnio

Los potros del insomnio
galopan por desfiladeros de muros movedizos,
rumian en los tapices de la araña,
se bañan en aguas transparentes
que los diamantes frecuentaron,
añoran los candentes espejos de Arabia,
hunden la cabeza en los degüellos que sobrevendrán,
consuman vigilia tras vigilia,
mientras las negras mariposas
visitan los ollares suaves.

Y devoran sus párpados abiertos,
como agostadas hierbas que crecieran
dentro de un globo con lágrimas vacías.

 

Alumni

Algo he sembrado.

En las estaciones me acompañaron
la lluvia, los deshielos,
rumbos del sol.
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Hubo que desbrozar la tierra,
talar, remover yuyos y gusanos.

A veces recibo una carta, una postal
(el altar de Isenheim, un retrato 
de Franz Hals, señales de Paul Klee)
con saludos afectuosos incluidos.

No me jacto de ello, lo consigno.

Como hijos que me visitaran desde lejos,
reúno estos recuerdos,
vuelvo a limpiar la hoja del arado,
y tiro las semillas al voleo.
 

Autobiográfica

Nada es inmóvil. Ni las pirámides
que se erosionan por vientos y
centurias. Preguntas y respuestas
son los dos lados de un espejo ubicuo,
las raíces se expanden por el muro,
y las anclas oscilan en las mudas aguas.
Aferrarse al recuerdo es ilusión,
y el porvenir, una cinta rodante de colores.
Tras las ventanas el contemplador advierte
que todo se sucede y es desalojado.
El ansia impide disfrutar de la medida.
La sangre bailotea en las arterias,
y los imanes no terminan de arrastrarme.
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Moby Dick

E l lomo de la ballena blanca emerge

y arrastra continentes, fragmentos
de historia que no sucedió en Papeete,
la codicia del aguzado arpón.

(Somos la inmensidad del mar,
somos la gota de agua dolorida
en su vientre sin tiempo).

El lomo de la ballena blanca
es un horizonte inalcanzable,
pero el orden no reside allí.

Cuando la embestida sobrevenga,
flotarán solamente un par de horas
nuestros vanos ensueños de lo blanco.

 

Etiología

Culpable.

Ninguna luz de bengala a tus pies
ningún tapiz en la caverna
para distraer a las alimañas que nutrimos
década tras década
solo negar labios cerrados
casi por sistema
amar los pétalos marchitos los óxidos
los ocres
el filo de los cuchillos del insomnio.
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Culpable.

La garganta seca el pecho grávido
de plomo
como desierto amenazando cubrir el valle
como postigo sellado
mientras afuera hay agitación
y rumbo.

 

En zona de otra luz

Porque somos oscuros,
nuestra boca brilla, vidrio
que se quiebra, gruta
de la ignominia, reino
de vacilante trono.

Porque cortaron nuestras alas,
el aire es turbio y amarillo,
lepra del pájaro.

Raíz arrancada
es nuestro amor, catarata seca
vertida en un brocal de moho,
eco de estrangulado cuello.

Buscamos la pareja caricia
de la brisa, y nos acuna
el tormentoso fondo del mar.
Viajamos en una carreta
tirada por caballos ciegos.

Purificados,
en zona de otra luz
resucitarán los oscuros.





Asedio del Ángel
1990
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Todo Ángel es, en verdad, terrible,
Rainer Maria, y si Él quiere,
puede aniquilarnos.
El mío, además de alas que le otorgan
el perfecto planeo del halcón, tiene
brazos muy fuertes y las manos firmes.
No sé si lo hizo a propósito,
pero cuando me arrojé al abismo
porque no vislumbraba ningún fondo,
Él, que pasaba por allí, me atrapó
y posó mi cuerpo al pie de un árbol
para esperar el brote de la flor.

 

Presencia del Ángel

E l Ángel me colma cuando está.

Entonces soy un prado de dalias ofrecidas
un antílope nervioso que salta hasta la luna
una mesa tendida con copas de elevado pie
“El archipiélago” de Hölderlin

Salvación por el Ángel
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o un lago bordeado por islas de coral
un viento que poleniza cualquier labio
un escudo de plata un eslabón un anillo
un carruaje con ruedas de sándalo y caoba
una valentía sin público.

Cuando el Ángel no está
se rompen una a una las cuerdas de mi violín
y tomo conciencia del vacío en la caverna.
 

Conversación con el Ángel

La conversación con el Ángel
no se presenta fácil.
Aparece desde lo alto
(Él es muy alto) y sin llamar.
Ni siquiera sé su nombre.
Y tiene que mirarme casi a ras del suelo,
mientras el batir de sus alas
descuaja los árboles de la calle.
Tras unos segundos, nada más,
su voz retumba en mis paredes,
las agrieta,
y está, por otra parte, la cuestión del idioma.
Porque no nos entendemos todavía,
se retira airado y de un portazo
derriba mi casa hasta los cimientos.

 

Visita del Ángel

Sin avisar, el Ángel visitó mi casa.
Tal es su hábito.
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No me encontró.
Yo estaba en un consultorio
tratándome unas llagas que nacen en mi boca.
Al llegar, en la mesita de luz, una tarjeta
que terminaba en “el” me estaba destinada.
Unas plumas blancas yacían sobre el sofá.
Y en el florero de Delft
–el único que tengo de Delft
con tulipanes azules–
un ramo de flores que no se dan por aquí
despedía un aroma que las palabras
no pueden traducir.

 

Investigaciones con el Ángel

M i estudio está, naturalmente, forrado de
libros. Y el escritorio es una selva de papeles
dispersos. Así transcurre mi vida. Ordenaba
unas frases en alemán (idioma cuyos verbos van 

[al final),
y me sentí atascado, como cuando se rompe una 
rueda
y la meta queda siempre más lejos.
Miré el cielo raso color marfil,
del que cuelga una lámpara no muy potente,
y la respuesta no llegaba. Salí a respirar
–esa primavera fue una estación muy suave–,
y al regreso el significado de la frase
era un fulgor que atravesó mi frente.
Luego escribí hasta la noche.
La crítica fue unánime y generosa.
Pero yo sé quién me ayudó. Es Él:
dejó de nuevo una pluma en el tintero.
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De un modo extraño

Cuando el Ángel me habita de improviso
–y sólo por momentos–
ocupa el espacio totalmente. Desde el sótano,
húmedo y oscuro, lleno de arañas,
hasta el desván, con las partículas de polvo
bailando como diamantes diminutos.
De un modo extraño,
el entendimiento se vuelve un cuchillo compasivo,
los dedos de la mano se afinan,
las figuras de Chagall comienzan a moverse,
transparentan los muros,
la sangre corre más azul, 
y el corazón se muestra rojo hasta el desborde
de sí mismo.

 

Viaje con el Ángel

E l sábado volé a Samarcanda
(es una de mis ciudades favoritas)
guiado por el Ángel. No había copiloto ni azafatas,
y evitó las turbulencias pese a los negros nubarrones.
El viaje no fue largo (apenas un par de minutos)
y Él es verdaderamente muy alto
dada mi pequeñez.
No hablamos, Él ni siquiera sonrió.
Pero observé sus ojos que no tienen fondo,
y su pelo largo como la cabellera de un cometa.
Al aterrizar, un colega de rasgos babilónicos
nos aguardaba. Con ambos ángeles a mis lados,
las calles eran amplias, los pobres flotaban
asombrosamente, y los camellos carecían de joroba.
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La música del Ángel

No leo música y tampoco la ejecuto. Pero
Mozart y Brahms vienen nutriéndome década
tras década. Y también el teclado de mi Olympia.
El Ángel cree que yo no lo vigilo
al extraer de entre sus vestiduras
una flauta de plata con embocadura de ébano y zafiro.
Jamás una trompeta. Y las notas que toca, sin atril
ni partitura, son en verdad fuera de lo escuchado.
Cuando el aliento del Ángel corre por su flauta
de plata, ébano y zafiro, mi intimidad se tiñe
con infancia, llego al origen, las aves cierran su 

[garganta,
los peces vuelan sobre el agua, y sé lo que no sé.

 

Tributo

Saca de mí lo poco bueno que traigo.
Así es como su caridad se manifiesta.
Entonces puedo mostrarme erguido
frente a mis amigos.
Es mi rosa de los vientos.
Se me adelanta
y me vigila desde arriba,
así como vigilan las águilas el nido
en el que claman sus pichones.
Por sus gestos se lo reconoce.
Y no lo quiero de bastón.

Lleva mi mano, Él me escribe.
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Afirmación de lo que soy

El cuerpo me ata, me subyuga,
y vivo en medio de una servidumbre plena. 
Frío y calor, merienda y desayuno,
y más ropa y carne, y más carne y ropa,
como un río cuyo caudal aumenta
hora tras hora. Y están los ojos,
la nariz, oídos, la yema de los dedos.
Y sin coraje para la renuncia,
ni voluntad para decir no.

Hasta que el Ángel se vistió y desvistió
en mi presencia, gustó del pan y el vino,
me hizo oler el aroma compacto del nardo,
ver la mujer en la mujer,
recorrió él mismo el óvalo de mi cara,
y posó sus dedos sobre mis párpados ardientes.
En su lengua me leyó el canto del Salmista.

Le creo más que nunca,
porque me despojó de la pueril vergüenza.

 

Ángeles en el museo

Prefiero el Ángel vivo. No en los museos, encerrado entre 
paredes, aplastado por marcos y vidrios que presionan sus pul-
mones tesoneros, expuesto a miradas distraidas o torpes, al lado 
de diosas mundanas y rosadas como el alba, de grandes señores 
llenos de mando y villanía, acompañados de sus perros o caballos, 
de santos hambrientos de mortificaciones, de conejos desangrán-
dose y copas de cristal que guardan su vino transparente. O junto 
a rectas o curvas o manchones que nada significan. Porque tu in-
termediación es bella y tu figura. Ocupado, absorto, piadoso, con 
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el recogimiento de una mujer de Memling que espera, activo y 
laborioso, fuiste tú quien manejó los pinceles de Giotto y Bottice-
lli, de Durero y Rafael. Tú quien grabara la tremenda presencia, 
ese torbellino que absorbe lo que existe, y que otorgó su energía 
incansable a William Blake, arrebatado y visionario.

 Si yo fuera guardián de un museo (el de los Ufizzi, por 
ejemplo), ingresaría allí un lunes, cuando está cerrado al público. 
Te descolgaría entonces, que los vidrios se rompieran, y con las 
ventanas abiertas impulsaría tu ilimitado vuelo. Porque eres li-
bre, Ángel, y esa condición te obliga.

 Así los atentos de espíritu podrían verte contra el conmo-
vedor y absurdo fondo que tu hálito creó para mi Ángel pintado 
favorito, el de Chagall.

 

Despedida del Ángel

Cuando te aposentaste en mí, oh Ángel,
ni siquiera te sospechaba.
Yo existía entre heridas y cicatrices mal curadas.
Tu tacto fue un bálsamo,
tus ojos enseñaron a reconocer
el ámbito que soy,
y tu corazón
(Ángel, tu corazón es indescriptible)
aclaró la turbiedad de mis mareas.
Poco a poco tu lenguaje me impregnó.
Es sencillo. Lo hablan las hierbas,
discurre entre el basalto, el ciervo, las nubes
y los niños, los niños.
Ahora tu vuelo
es como un viento que me abre al mundo.
Y tu adiós el cumplimiento de lo bueno.





Telón de fondo
1992
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a rde
   en los tormentos de la nueva aurora
   entre los violoncelos del otoño
   en la visión de lo que fue ajeno
                    pero te pertenecía

siente
        el hierro clavándose en tu médula
                          licuando la sustancia

alfombra
      las palabras con hebras de silencio

piensa
cálidamente
          en la unidad de nube y pez

un meridiano claro nos respira
atravesando el hueso de la noche

 

Programa
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La casa del Ser

E l Ser no es la casa,
ni quienes entrelazaron las manos con destinos
                              ilegibles
en cuartos tapizados por relojes de arena.
No es las celebraciones de encendidas velas,
un cofre de plata que la luna talló,
las cicatrices de las camas,
el heredado juego de porcelana,
los quince cuartetos de Beethoven,
los muertos color sepia que cuelgas de las paredes,
o las cunas tiradas en el desván.

Pero el Ser es también la casa,
quienes la habitan y habitaron, protegidos,
y los excesos del jardín
que las cuatro estaciones aroman a su modo.

 

Ocupación del cuerpo

Ocupa tu cuerpo, la casa del cuerpo.

Que arañas de resplandeciente luz den al cerebro
los poderes que abren comprensiones y los portales
 de pesado bronce.
Que tus ojos se continúen en tus dedos
y toquen superficie y pulpa de las cosas.
Y los dedos narren cuidadosamente las andanzas
 del tiempo.
Que la lengua aprenda el origen y las distinciones
de las más exóticas especias,
y la boca se llene de palabras justas,
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ésas que acercan vientos y navíos.
Que la pared de los pulmones sea de un color rosado.

Pon la mesa a lo largo del vientre,
con manteles limpios y los cubiertos para la fiesta.
Que se sienten los numerosos huéspedes
en sillas taraceadas, entre las costillas
 y el laborioso hígado.

Abre tus vísceras, fortalece las piernas en la carrera,
que el sueño se adecue a la jornada.
El aire cristalino y sangre muy oscura
otorga al indispensable corazón.
Duplícalo, por favor, un solo corazón
no es suficiente para el viaje.

Bebe el vino largamente, que los riñones
 hagan su tarea.
Y el éxtasis estalle luego como flor madura.
Busca el contacto de la esfera. Allí está todo:
paloma y nube, los dioses, los destinos,
el río con raíz y desembocadura fértil.

Trágate el horizonte.
Sin cuerpo no hay afuera, nada.

 

Definición

La mente rozó los tejados del delirio,
una ola inmensa se alzó desde el centro del pecho,
las imágenes voltearon vertiginosamente
  en el interior de la cámara,
el silencio precedió al derrumbamiento
 de lo que caducaba,
los bordes saltaron y se perdieron muy lejos,
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la barra del afecto fue golpeada al rojo vivo,
el universo era la medida de tus pasos:

eso es amor.

 

De los órdenes

Los hábitos se ordenan,
la lenta caída de la tarde estival,
los rostros saciados de Franz Hals,
aroma entre los pinares del bosque.

El alma, sin embargo,
es impaciencias, éxtasis o tedio,
relámpago con varias ansiedades.
Contraescritura
en márgenes que las arenas borran.
 

Llama del sexo

Oh dulce llama del sexo.

Por los canales de la noche,
las lámparas felices.
Dos es una cifra de ecos infinitos,
como los pasos del tigre en la selva,
las calladas armonías
que en el pentagrama de la piel aguardan,
cielos caídos recorren las arterias.

Oh participación de los ungidos
en ese saber del otro mundo de la rosa. 
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Lección de poesía

Equilibrio en el deleite
encarnación de la mesura
normas de azaroso cumplimiento.

También:
equilibrio encarnado
deleite en la mesura
cumplimiento azaroso de la norma.

También:
mesura en equilibrio
encarnación deleitosa
norma cumplida.

 

Belleza

En el fondo,
bajo calladas superficies,
los corales, el halo blanquecino
en torno a la sustancia,
hecho también sustancia,
la isla breve donde se rompen
todos los relojes, hundida
en la memoria que retiene y salva.

Pero la estela solamente
es su lenguaje y consecuencia pura.
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Espejo donde te contemplas

E l tiempo de morir
es en agosto
cuando la sequedad del aire
levanta una muralla inatacable
y las uñas del frío abren grietas
en los sedientos cauces.

El tiempo de morir
es cuando los ojos se cansaron
de atisbar las sombras
y un glaciar desciende hasta la boca.

Tiempo de vivir:
cuando los muslos de muchachas
son candelabros bien erguidos
(plata y rubíes)
y una memoria nueva
llamea en el espejo donde te contemplas.

 

Poso romántico

Cuando los cuerpos se hundieron en el estanque,
levanta el crepúsculo su tienda de apagados rayos.

La pava de peltre borbotea en el hogar cómodo,
las llamas atraen la mirada, el lecho invita,
un bote gira dentro del remolino azul,
y una honda pulsación transcurre.

Las capas de la angustia se espesan en la sombra.
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Las hojas crujen aplastadas por el pie de alguien,
el parque es un adagio vasto en la bemol,
y el aire un río amarillento que te baña
como un sol que lloviera después del estallido.

Otoño golpeó con su ventoso puño la ventana,
y como novia cruzó el umbral la manzana de oro.

 

Donde el azar empuña el cetro

Enredado
en los inextricables hilos del suceso
lejos de las consoladoras orillas
del sueño que se sueña que soñamos
mordido en la médula en las entrañas
por las teclas de un piano desplegado
navegando entre los ópalos de la muerte
trigal que la escarcha agostó
lluvioso ventoso nivoso
cucharón de todos caoba para la piara del establo
airosa catarata de los desencuentros
segundo a segundo minuto a minuto las décadas
el penoso espectáculo como madeja de espinas
esperando todavía un aplauso postrero
desde el oscuro rincón donde el azar empuña el cetro.

 

Porvenir del aire

Todo tan fácil.
El Mar Rojo, el basalto,
las abigarradas nubes de tormenta,
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la erizada conciencia del recuerdo,
abiertos.

Un anegamiento de la luz,
desocultando, mostrando
superficies, densidades y perfiles.

Un lastre, restos que latieron
yacen ahora en el fondo de los ríos.

Embarcados,
nos sostienen los días,
las suaves o ásperas cosas que tocamos,
el ojo de la estrella.

Lo fácil, lo ligero,
un porvenir del aire y la palabra.
 

Mapa

En el desvarío.

Como si los muros convocaran el fusilamiento,
los topos enseñaran el camino a la luz,
una peluca roja fuera devuelta por volcanes,
el mar se agitara como una ecuación seca,
y la ceniza fuera un pensamiento de corales.

Así deseamos lo que no podemos,
podemos lo que no queremos,
queremos lo que no nos quiere,
comemos del plomo,
bebemos sal y nubes que no vuelven,
en vez de pan y vino.
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Algo hay detrás. Sarcasmo, una ocurrencia
que persiste, un cansancio extenso,
una galaxia de tedio,
el aroma de un nardo,
una columna levantada
en el azaroso blanco del papel.
Una inocencia para empezar de nuevo.

Un ala.
 

Ad actas

O h tiempo sombrío entre nosotros,
arraigados, troncos de múltiples anillos
 en medio de helechos, las lianas y cavernas.
Un ozono maligno rodea el vuelo de las aves.
Posiblemente no somos los sueños que soñamos,
sino el espanto de una magnitud, de otras vigilias
que nos ciñen con los pálidos labios y voces
acuchilladas ya. Algo maquinal sembrado
de botones o palancas nos conduce. ¿Dónde
los gestos del erguido, del que dice no?
Oh tiempo sombrío de cavilaciones
con nosotros mismos. Los vínculos se sellan
con una baba triste, vergonzosos, mientras 
la regla de plata brilla desde lunas que no vemos.
Una caída en el vacío, sabores se suceden,
y los patrimonios se olvidan reiteradamente.
En medio del cuarto un espejo reverbera
su mercurio y vibran ciertas manchas
póstumamente vivas en los bordes.
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Qué es esa cosa que llaman amor
                                (Cole Porter)

De comienzo mueve el sol y otras estrellas,
elige y sigue un camino, como la hormiga,
es ala, letra, ambigua aureola,
bebe del mismo cáliz que tú,
respira tu aire,
en los hombros, en la garganta,
sientes posarse la cálida mano de un dios,
sube al Everest, para estar más cerca,
y se abrasa en tu mismo fuego,
pone a su mesa al mendigo,
creó “La muerte y la doncella”, 
y los poemas de Juan de Yepes,
cruzó los blancos muros de tu intimidad,
no agravia, licua la monocorde voluntad del Yo,
lleva tu carga, ofrenda su vida, si la quieres.

 

Regreso al Paraíso

Terribles fueron las ejercitaciones durante el
   desamparo.

Ahora,
en el jardín del Paraíso,
sobre el lomo de la ballena definitivamente hundida,
entre los cuatro ríos, en la purificación,
los árboles musitan el serpenteante secreto de los
    predestinados,
la huida es un imposible, como las expulsiones,
el presente es una vastedad que desconoce las orillas,
(con cubiertos de plata comes los manjares),
el aire llamea con bondad amena,
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pues la bondad de Su Mano Poderosa abrió las puertas,
las ensoñaciones fueron abolidas,
los encantamientos se construyeron con el cuerpo
    más duro del cristal,
y no hay más ojos en acecho,
una serenidad pétrea enfrenta y vence los ultrajes del
    deseo,
ángeles con alas de esmeralda
vuelan hacia lo abierto
cuando regresaron al jardín los antiguos moradores.
Los caminos son indescifrables,
pero el perdón gotea incesantemente
desde los labios de Dios.

 

Las duraciones imposibles

En verano
las abejas revolotean por las venas,
y ascienden
a la colmena del corazón activo.

Pero es verano todavía,
y hay un exceso de árboles enjoyados,
pájaros dulces y ramas complacientes.
Hasta la sombra es una danzarina ebria.

La sangre o mar que más hondo reverdece,
mientras los girasoles crean el cielo.
Erguida, la espléndida estación exige
las duraciones imposibles.
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Sístole diástole

e l cristal se ha roto
los fragmentos revolotean en la tiniebla
con un lamento que ensordece
y Dios está muy lejos todavía
los sapos acechan los tigres bostezan
retumba el llamador de bronce
con la enorme garra
y salen los hombres de excesiva luz
a incendiar el bosque de los tibios

 

Venida

A causa de ese nacimiento

hubo destellos en el cobalto de la noche
sobre mares de vino navegaron las estrellas,
relámpagos borraron el sendero de la confusión,
el aire celebró los milagros en Samarcanda,
los sabios anotaron sus pecados en los márgenes
     del Libro,
las fotografías revelaron la auténtica luz
      de los rostros,
el abrazo cundió.

A causa de ese nacimiento,
la muerte laboriosa rasgó sus vestiduras
y se ofreció a morir en cambio.
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Telón de fondo

Como un río entre los incidentes,
la soledad nos fluye,
impregna el múltiple sabor del acto.

Entonces,
el alma es un marco de su propio espejo
en el despellejamiento de lo opuesto,
en la visión de lo posible y lo imposible.

Sueño y reloj componen un discurso puro.

 

Orden del azar

E l orden del azar
irrumpe, abate muros,
cambia las posteridades de la estrella
o del camino andado.

El futuro es un destino
que el agua, no los dioses, condiciona.
Sitúa entre paréntesis el cielo
y las sólidas columnas del templo.

Temible en los encuentros que concierta.
Y en las despedidas.
Deja a Penteo desgarrado por los perros,
a Edipo ciego en obstinación y vista.
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Hölderlin

Estos son tiempos de indigencia
para el poema. ¿Qué alma los recibe
hoy? ¿Qué venas y sucesos lo alimentan?
Las columnas se abatieron,
el grito impulsa los turbios nubarrones,
nos arrastramos entre trapos sucios,
las ratas chillan.

¡Qué tiempos éstos,
cuando el águila se cierne en la tiniebla,
y Hölderlin funda su escritura
con ademán crispado y agonía!

 

Muy lentamente

Así, muy lentamente,
orbita el cielo,
y las nubes se forman y deforman
la cara pastelera de la luna,
así encanece tu cabeza,
aprendes la curva del amor, su acabamiento
y el lamentable olvido que le sigue,
la enfermedad anida lentamente,
y lentamente giran solsticios y equinoccios
en un rodar como los cantos en los lechos de los ríos,
y lentamente los pétalos se abren
para aspirar la rosa de Platón,
lento se infiltra el mercurio mozartiano
  por tus venas,
y empiezas a entender esos trasfondos
 en el pincel de Rembrandt,
muy lentamente el bosque de las horas
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corrompe la carne del venado
y vas muriendo.

La culpa que te envuelve
gotea lentamente en la porosa cavidad del alma.

 

Manos de Dios

Entre las cosas y el no ser

una sombreada luz
se ahonda.

Los párpados se fatigaron,
cayeron, mojado terciopelo.

Manos de Dios
levantan, bajan los telones.

El títere es una madera
dolorida, el recitado
es eco.

 

Llegada

La ecuación de la muerte

no es su arribo,
así como el tres sigue al dos
y el agua a la sed.
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Las obligaciones se contraen
y los posibles derechos,
mientras la balanza oscila
al soplo de un viento claroscuro.

Llegados al páramo,
hay puertas que se abren y cierran.
Cada corazón es único
y bordea los jardines del abismo.



Tiempo de espera
1995
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Entre la neblina de los sueños
nos sucedemos.
Hubo venablos a los lados,
o arrojados preferentemente
desde atrás.
También hubo remansos.
En síntesis, la rueda muele
con indiferencia,
origen y final están previstos,
y lo del medio,
tiempo de espera, nada más.
 

Bordes del vértigo

Ángeles de negras alas
que baten en tu pecho, allí hacen el nido
entre las contigencias y los inesperados vientos.

Afuera llueven geometrías, los consejos,
embiste el Cid, las manos acarician
pétalos, zafiros, los labios beben
la ceniza, los juveniles ojos o

Tiempo de espera
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cordilleras que separan,
rumor de paraíso, cuchillos del infierno.

Irresistible el agasajo del vacío,
blanco relámpago, las negras alas
de ángeles aposentados, a la espera.

 

Nueva mañana

Una manzana fresca y agridulce
es la mañana nueva.

Ya despertar es un milagro.

El sol, el sol, la luz de otoño,
hojas que crujen al paso en la vereda,
Miguel Hernández o Vallejo,
hay en los ojos una curvatura grata,
la percepción es lied ahora.

La nave deja el puerto
para inventarse un agua con azules.

 

Monólogo

Tanto, divinidad, tanto escondiendo
tu querer ser, que cada vez le cuesta
al alma más ganar su dulce apuesta,
estarse allí, estarse y seguir siendo.

Una distancia crece, un humo yendo
entre los fuegos a ninguna fiesta,
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todo es inmóvil, yerto, sin respuesta,
en nada asciendo, en nada descendiendo.

La máscara se impone, la muralla,
la inmensa polución, lo repudiable,
el ojo se cegó, la boca calla.

La sal se instala y roe lo más hondo,
el cielo es un silencio inevitable.
Brazo de Dios. Destiempo. Lo redondo.

 

Espacio interior

Árbol vaciado, sin cautela,
al borde mismo.
Ni la engañosa luna
baña la soledad de su figura.

Inútil ya la evocación,
ese montículo sonoro que el óxido
agujereó, inútil
el silencio del follaje ocre.

Entre muñones,
bajo la noche que lo ciega,
respira todavía.

Implacable 
es el graznido de la gaviota negra.
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Poema

Áspero y seco el rostro
del otoño, una lanza
atravesando las tenebrosas aguas
del corazón.

Hay, sin embargo, otoño de surtidor
y cuento, y los áureos crujidos
de las hojas.

Por el ojo de la otoñal aguja
ves tu corazón, mínima balsa
buscando la terrible bahía
del olvido.

Preso
en la dolosa red de las palabras.

Desde la piedra de luz
un resplandor de duraciones
increíbles se propicia.
 

Yunque del olvido

El poderoso yunque del olvido
tritura pulsos, rostros, vibraciones,
las máscaras, tritura corazones:
las cosas son, las cosas habrán sido.

Y todo lo que quise, lo vivido,
lo que el abrazo sella, sensaciones,
diálogos mudos, treguas, los perdones,
es un ayer del ser, ave sin nido.
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Mirada en lo que fue, el río fluye,
copos de espuma, verdes, en el fondo
la sal desgasta el cofre, lo diluye.

Dos cisnes apartados por la brisa,
mañana es un término redondo.
¿Cómo eras tú, y cómo tu sonrisa?

 

Medios de comunicación

Pero la palabra de los otros:
nubes hendidas, lazos
de viento, sólo polvo. La voz ajena
es un puente que se hundió.
En la boca se mueven
lenguas de trapo, un ruido
pasajero, ni siquiera inquientante,
no como regresada piel.
Algo similar al follaje de otoño
que simplemente cae.

 

Soplo

Un soplo, sólo uno
y la balanza más sutil
se desnivela.
La muerte, demorada,
el otoño anuncia la caída
de sus melancolías. Un soplo
puede horadar la piedra.
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Retenerlo
para besar la boca de los dioses.
 

Nido de palabras

En el nido de la palabra,
en su secreto hueco,
se asienta la verdad.

Ese silencio que ilumina
es cóncavo, y cabe allí
la sombra que excede lo decible.

Secreto y clave,
o mudo labio de cristal.

 

Manejo de sí mismo

En el entramado flexible
inserta el gobierno de la casa
los colores de la pasión
el dibujo y fondo que vas siendo
las penas y la nube.

Pero no hay identidad
entre la trama y tú
así como el aceite flota
sobre el agua
y el plomo no es la muerte
que origina.
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Cuida las fibras y los bordes
porque el cuadro es totalidad
con el aire que lo abarca
mide los tiempos del tapiz
contén la trama
que en el entramado te contiene.

 

Regreso

Anduvimos entre árboles con ramas iluminadas 
 como candelabros,
y nos perdimos en senderos verdes y callados,
el mar meció los horizontes, los muelles crujieron
 blandamente,
las velas volaron hacia el oscuro cielo del problema,
el puerto, sin ancla, se desvaneció en la pupila,
la noche no fue de esmeraldas o un vaso de alabastro
 en que bebimos,
sino huracán altísimo, y el oleaje arrebató nuestro
 aliento,
los corazones latían superpuestos, como rombos 
golpeados por una sangre espesa,
un más allá se proyectó y se alzaron las tapias de los
  muertos,
una ceguera disolvió la sonrisa de los niños,
anduvimos décadas y décadas entre las palabras,
 tanteando,
abandonamos el deseo y lo sepultamos en la cavidad
 del negro pantano,
la duda paralizó el curso de los relojes,
y la blancura fue una hamaca que brilló sólo un
  instante.

Ahora, la casa de la soledad aguarda.
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En el ovillo

Esa memoria, la blanda
gelatina donde adhieren
los despojos.

Memoria. Pero lo que importa,
la voz paterna, por ejemplo,
no regresa.

En el ovillo quedan
inútiles informes,
ecos de lo que alguna vez vivió.

Todo está suelto, infancia,
los sólidos silencios,
las sombras, una muerte.

 

Si tensas demasiado

S i tensas demasiado
la cuerda que sostiene el corazón,
estás perdido.

La desmesura
te arroja lejos,
al desierto, 
o al río de lava que arde con furor.

El centro ya no está
donde tu estás.

Y un torbellino seco
devorará
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lo que una vez latió
con gracia y acompasadamente.

 

Preceptiva

Las cosas a la mano.

Sólo atraparlas
con red de acero y permanencia
fijar los vínculos
por ejemplo: hambre y vacío
entonces: hambre de vacío
o vacío de hambre
un equilibrio
entre carencia y lo excesivo
pues solicitan en secreto
un lazo que las justifique.

Así están las cosas.

 

Digamos que hoy el viento

D igamos que hoy el viento
barrió las hojas amontonadas en el umbral
     de la casa,
y que las nubes simplemente flotaban
a través del fondo inmutable.

Digamos que hoy nos acercamos,
y que las palabras no son muros espinosos
erguidos por apatías o aprensiones.
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Digamos que hay ciertos momentos
que no se prestan al olvido,
pues los dioses también
nos regalan collares de obsidiana
para que brillen más nítidamente
los rutinarios sucesos del otoño.

 

Poeta español

Entre la nada y las cenizas ando,
entre las sombras de la desmemoria,
el oro se fundió, quedó la escoria
y espejo sin azogue. Y pienso cuando

Machado se paseaba cavilando
en medio de los chopos y la historia
en el paisaje castellano, en Soria.
Es de Machado de quien vengo hablando.

Hombre en mujer, espacio de locura,
caminos, vericuetos, un trazado
del habitual azar, de mala suerte,

decoro en el vacío, criatura,
la soledad te rompe ese costado,
Coliure, la blanca dignidad, la muerte.

 

Sentido de la fiesta

Con caireles en la retina
con potros galopando por las venas
el caos de las luces de los dedos
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subiendo y bajando la colina
bebiéndome el rocío que derramas
los acantilados del pecho
son batidos un aire furioso
cava grietas y culminaciones.

¿Qué escritura fijará el sentido
de tanto mar de oscura transparencia
con los múltiples peces de la fiesta?
 

Sucesión de los días

Los tambores del alba redoblan,
parpadean las agujas de los relojes, 
el limonero del jardín de invierno
gime: ¿qué hacer en este día que se suma?
Las vallas se alzan como nubes opacas,
la niebla dispersa los encuentros.

Oh, huéspedes en los irrespirables cuartos.

La lámpara marca las horas de la noche,
hay algo que muerde las gargantas.

 

Significantes

Palabra
como referencia, pantalla,
espejo.
Dices: fe.
Dices: sus vientres abultan
por el hambre.
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¿Acaso así los sacias?
Dices: el ave vuela.
¿Y cómo, si el aire se le niega?
Dices: amor.
Pero el sonido es carcaza,
y la negrura del vacío
sopla entre las sílabas.
 

Reino de la calma

Las celebraciones del pez
son en el fondo,
bajo el amparo del fondo
en la iluminada noche de la calma.

Cada ejemplar se complace a sí mismo
en las honduras del tranquilo azar.

Sin crispación o gritos
los nacimientos se generan.
 

Accidentes de la luz

E l sol entero te deslumbra,
calcina el pensamiento,
anula las posibilidades
o metáforas.

La luz filtrada por cristales
o por las hojas del castaño,
un canto con matices, juego
de sombras sobre el terciopelo.
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En las tinieblas de la hondura
hay rotaciones
y esperanza.

 

Ítaca

Velero, en esa cuna blanquecina
el viaje es viento puro hacia lo abierto,
el agua imagen, medida de lo incierto,
vivir, mirar de lejos la colina.

Se crece y se descrece. La retina
fotografía sueños del desierto,
afinan las sirenas su concierto,
la nube pasa y gime, el sol declina.

El rumbo se perdió, lo inalcanzable,
como la cara oculta de lo bueno,
como el asalto a un cielo venerable.

Los huesos de Odiseo, ya sin causa.
Dejarse ir, flotando y al sereno.
Ancla herrumbrada. Y tampoco hay pausa.

 

Ademán de Dios

La mera imagen
que el ademán de Dios proyecta
desde su misteriosa mente,
desde sus entrañas cristalinas,
eso somos.



184

Rodolfo E. Modern

Así, la flor que Él crea
inunda nuestro pecho,
y el prado que diseña
es para solaz del cuerpo.

Pero el dolor de Dios
no es abarcable.

Dios Es quien Es. 
Y su manto sin culpa se derrama
sobre los hombros de todos.
 

Síntesis

Por el hueco del mundo
corren brisas o huracanes
que agostan nacimientos,
que hacen florecer los prados de la muerte.

Allí son arrastrados
los tristes fragmentos de la historia,
pasiones neblinosas,
finas caligrafías de la imaginación.

Por el hueco del mundo
corre el insaciable tiempo.
 

Imagen

En el espejo veo Samarcandas
soñando siempre tronos y la esfera,
de oscura luz, de más y más quimera, 
dioses andando con sandalias blandas.
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Y miro en el espejo Samarcandas,
y a fuerza de mirar, una ceguera
deja las cúpulas de sol afuera,
las casas del placer tras las barandas.

La móvil superficie del mercurio
va deslizando auroras, los anhelos
de costas, minaretes y topacio.

Pero lo cierto se funde con lo espurio,
dentro del marco se derrumban velos,
y lo que vibra es un cristal de espacio.

 

Respuesta

Pétreo es el árbol
de Dios,
fortaleza sin memoria
de tanto estarse ahí.
Su puño erguido
advierte:
no hay eco en el follaje.
Lágrimas de topacio
bañan una boca muda,
impenetrable.
Árbol de Dios.
Sus flores de cuarzo
tapizan una tierra
recorrida
por lobos de ojos arrancados.





Cartografías
2003
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A l cabo, las moscas vencen,
y la constancia de la estatua
se disgrega.

El mundo es una ciruela seca,
hongos cubiertos por el barro.

Un círculo de hierro
se abre y cierra con arbitrio
(la geometría es ciencia del asombro).
Y lo que se percibe, redondez vacía.

También una espada que se empuña,
corta y decapita.
 
En Mozart
hay excepción y ángel solamente.
 

Grifo del arcano

Desde el grifo del arcano
fluye como un agua confusa
el ruido del tiempo.

Imagen del mundo
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Silencioso es el caudal
que arrastra,
mientras los troncos de la orilla
absorben el sentido.

Oh, ese grito sofocado
de la piedra, ese temblor
vertido en el río de la nada.
 

Trakliana

E l perro ladra en el interior de las 
                               guitarras,
desde el espejo me miran unos ojos
que no son los míos
un hachazo hendió los labios a causa
de las vacilaciones

el fuego helado consumió la casa
las aves aletean en la ciénaga
el huracán retorció los árboles
que suplicaban

en la balanza 
el platillo de las sombras se inclinó
decisivamente.
 

De la posesión

Aquello que posees, eso no es.
Tampoco lo que no posees.
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Sólo respiras un aire necesario,
no todo el aire,
las gotas caen sobre tus labios,
no el mar.
El deseo de la sabiduría no alcanza
para leer las Páginas del Libro,
la hierba al pie de la montaña
no es la ensoñada cumbre,
tu mano aferró lo bueno, 
y lo bueno, sin remedio, se disuelve.
Quieres el sol, su manto, lo que ampara,
pero la piel se opone.

El signo de la interrogación
ha curvado tus modos.
Y llevas contigo el tesoro de lo precario.

Lo que no posees es lo que posees.

Pessoa

Qué vida es ésta que no llevo.

Pues verdaderamente soy llevado
bote inestable surcando el río
pájaro siervo de ventoleras y de
                           atardeceres.

Qué vida es ésta que no llevo
ventanas cerradas sin resquicios
el aire denso y sin un adelante
y música que se estrelló en el muro.
Hojas rodando hacia ninguna parte
luna de mediodías
poetas de edades más remotas
como túneles de la desmemoria.
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Vida llevada por usurpadores,
del nombre que uno pudo ser.
 
Esponja absorbiendo la lluvia de la vida.

Mejor: costado hueco de la esponja.
 

Chejoviana

El lago
es una lámina de zinc
los pétalos del jazmín huelen
  como plomo
y atisbos, mínimos atisbos
  de los gestos
el tedio envuelve la palabra
que muerde su cola
y pasea sobre los requerimientos
de la médula.

Estas son sus vidas, las de ellos,
esa es la risa de mi muerte.
 

Poeta

Ara
en el hueco de la ola
sube (o baja) al centro de la luz
escucha voces
y las devuelve con limpieza.

Eso es todo.
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Credo del sueño

Desde el cremoso tobogán de la luna
caen los sueños. Como cascada de monedas
que aguas secretas acogen y acreditan. 
Cuartos de esperas y abandonos
fueron comprados, vendidos, compartidos
en los turbios o límpidos reflejos
que suben como el humo.

Creo en el padre, en el hijo y en los sueños
que engendraron. Creo en los árboles
que abren su ramaje, en generosos labios 
diciendo la palabra como tendida mano,
en proas, en los horizontes,
en rostros forjados con la dulce arcilla
del reconocimiento, en las ebrias abejas
que el sol dora y apacigua.

 

Testimonio

La mano azarosa de Dios
agrietó las columnas del templo,
la mano de Dios
peina el flequillo de la criatura,
ahoga con maleza el tallo de las flores,
crea el arroyo y su transparencia,
cava y cava en el corazón del hombre.

Cuando esa mano en verdad descanse
el velo se hará tan espeso,
tan opaco como el silencio
de la noche más oscura.

Ceguera son los ojos de Dios.
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Rueda de los días

D iscordia del lunes,
los huesos añoran la línea plateada
                                         del alba.
¿Qué haremos ahora,
en la inminencia de la encrucijada?

Pero en el óvalo
el giro de los siete días continúa.

Y la nada es un depósito
bien abastecido.

Los gatos caen desde las azoteas,
(así la gravedad se afirma)
las cuerdas de una guitarra
preludian melodías de un adiós.

Al calendario
los pétalos se le desprenden
dolorosamente.



La fina tela del silencio
2004
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Muchacha de Vermeer, 
sorpresa es la consigna de su rostro
que mira el raro mundo
como aire capaz de traspasarse.

Rostro de muchacha de Vermeer,
irrealidad inmóvil, palpitante,
ojos rasgados de planeta azul.
No hay un afuera estrepitoso
que horade su íntimo recato,
su extraña, bella complacencia.
 

Monólogo desde allá

En verdad os digo
que el Cielo es un diseño de órbitas azules
girando entre los aromas
de la nada. Y que la nada
es una danza de ondulaciones
y cópulas vacías.

Muchacha de Vermeer
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En verdad os digo
que el Cielo es tan diferente de la Tierra
como los granos de arena
entre sí.

También os digo
que las oraciones todas
son mero eco de las olas
absorbidas por la fina tela
del silencio.
 

Tristeza nâo tem fim

Este fondo de tristeza
(un plato negro con gestos macerados
y lentamente corruptibles)
es un estarse, un menos ser, aletargamiento,
reflejo, emanación de la sombría nube, 
del ceniciento fuego,
de una Presencia que subsiste débilmente,
fina como cabello de un color disuelto,
canción de un Stradivarius de tres cuerdas.

Como roca que resiste 
a la marejada del inconstante tiempo,
permanece. ¡Oh llanto en su retorno
involuntario y cruel!

El futuro es un trago amargo
bebido hasta el agotamiento.
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Elegía lunada

Imposible júbilo, ni siquiera la melancolía
en la contemplación bovina de la luna,
ese transporte de fulgor callado.

El aire se interpone como un cristal opaco,
y su peso ambiguo
oprime regiones del cerebro,
convierte al pecho en una granada que amenaza.

Sobre las piedras del pavimento,
donde hierbas raquíticas asoman,
caen las luces amarillas de los faroles,
e iluminan con un reflejo amarillo las bocas de tormenta
extraviadas en las cansadas calles.

¿Qué hay de aquellos palpitantes espejismos
en los oasis generosos que la redonda luna matriarcal
nos otorgara?

 

Clima

Seguramente
el sustento de las sólidas columnas
se debilitó entre el ruido y las confusiones.

También las columnas de ese corazón
que antaño se tiñó de verde.

¡Cómo se agota
la luminosa médula de Aldebarán!
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La tela del oprobio
cubre los cuerpos de los señalados
todos.
 
Y a los ángeles culpables
se les cortaron las alas
de raíz.

Una lluvia de mil ojos
barre por igual 
las amontonadas pilas de ceniza
y los compactos núcleos del diamante.
 

Función pronominal

Tu habla es el reino que posees.

Yo, me, mí, conmigo, armonías
de la declinación perfecta, esencial,
seminal.

Tú piensas,
tus ojos miran, tus manos tocan,
tu lengua ejecuta, sumariamente.
 
Ese pronombre (a veces adjetivo) destaca
lo que oculta.

El caracol y la tortuga te protegen
y son tus tácitos modelos.

Yo, me, mí, conmigo,
un enjoyado sol.

Sabe, sin embargo,
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que las ruedas de los carros
de los pronombres excluidos
aplastarán tu pretensión.

Confiesa: esa derrota, aunque merecida,
no enorgullece a la familia.
 

Escuchando a Bill Evans

La puerta se abre lentamente
y la frescura invade
el atiborrado cuarto de lo inútil.

Hilo de luz azul hacia el origen.
“I loves you, Porgy”, “Nardis”.
Desciende el desbordado dique
de las palpitaciones
en el país de zarzamoras.

Un vértigo feliz.

Revelaciones y reminiscencias
alborotan el nuevo corazón.

Un alfabeto iluminado
son tus dedos.
 

Deseo

Redonda oscuridad del alma
tañendo en cabellos de medusa,
quebrándose a la luz de los contornos.
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Para el hambriento,
un rojo y espléndido banquete.

(Médulas ardientes de los antepasados 
se derramaron a través de poros,
y llovieron ilusiones sobre el indefenso).

Dientes de arena
muerden el tiempo del satisfecho.

Burbujas en la playa. Voladoras.
Hacia el oleaje madre. Donde se ciernen
otros apetitos, incesantemente.
 

Los blues

Hasta la punta de los dedos del mundo
resuenan ahora los blues.
¡Oh, el ascenso y la caída irremediable
                                    de lo mismo,
el mañana que se anuda al impiadoso hoy,
y la flor que bebe al anochecer al borde
                                    del arroyo!

El manto de la penumbra 
oculta una remota luz,
la lluvia empapa los helechos centenarios,
poseemos poco, sólo las migajas de lo que 
                                    parece.

El aleteo incesante de los pájaros 
extiende un horizonte de cansancio 
y corazones todavía tensos.
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Tour

E l viaje

instala los límites del viaje
supone una travesía de pupila clara
una conversación en lenguas del asombro
y hay mares sólidos y cuadros
que sólo pueden barnizarse en vibraciones
                                                   del revés
y saltos que horadan el occipital
y encuentros clandestinos con el cisne azul
hoteles cuyos grifos del oligoceno
andan subiendo en ascensor
un orinal con volutas de alabastro
el mensaje cifrado de los partenones
la espina de dulcísimos adioses.

El viaje se devela realmente
en el tanteo de las paredes de tu cuarto.





Moneda de intercambio
2005
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Cuando no había en este planeta
–ni plano ni pleno–
nada excepto aire grumoso, irrespirable,
y rocas como tronos, rocas como cetros
sin imperio. Rocas de colores grises,
aire de áspera textura.
Cuando nada había. Ni origen,
y las separaciones no eran concebibles
de agua, tierra, luz o cielo negro.
Cuando la inmensa burbuja
flotaba en soledad dentro de su ley
secreta. Todo plano, hasta la montaña,
y los árboles carecían de aspiraciones,
porque no había ni siquiera árboles
o peces descamados.
Cuando era antes, sin ríos para remontar
el tiempo.
 

Tiempo del ser

La caverna albergó un tiempo para lobos, 
algo que maceraba los huesos de la urna

Lo anterior
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donde amores ya inútiles se atesoraban,
o un tiempo deslizado por los mansos ramajes de los sauces
cuando rozan el agua de los ríos
destinados a la terrible libertad,
tiempo que sirvió al encumbramiento de la montaña
ahora erosionada,
que aniquiló a los hombres de los continentes
y de las protegidas islas,
que corroyó con su diente maligno la nostalgia,
(esa ambigua pantalla de placeres engañosos),
aquél que atravesó la duda y la vio caída a sus pies,
el tiempo de un futuro volviendo a la muda raíz de
sus orígenes.
 
También la estrella se agotó en el hueco del tiempo.

 

Historia

Hubo un origen,
pero su recuerdo es conjetura.

En el paréntesis surgieron 
cristal opaco, las partículas de fuego,
los prósperos prados, siglos de columnas 
levantadas y caídas, interminables mangas
de langostas, caballos de belfos espumosos,
las cerbatanas, lágrimas de arena, quejas
volteando cordilleras, clavos incrustados
en carne viva o muerta, relámpagos de
fugaces paraísos, orillas separadas sin 
remedio, continentes de tumbas profanadas.

Queda el viento solamente, el viento 
gimiendo desde el núcleo del vacío.
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Celebración y canto

E l tajo inesperado de lo alegre
abrió una vasta brecha
en la maraña de la pesadumbre.
Y las semillas de un futuro
brotaron como incontenible rosa.

Esto es así y ahora.

Entre lo verde y los azules
de la madrugada nueva
las canas se disuelven.

Oh sol de la mañana que se instala
y baña el río que nos baña.

Materia de la poesía

Mi imaginación apunta a cosas posibles
(un flamenco, un avión que llega antes del curso
circular del tiempo,
un corazón ardiente que late por siempre)

porque solo lo posible existe y se yergue.

Pero mi imaginación 
debería referirse a lo imposible, y para lo imposible,
no hay ni siquiera nombre.

El abismo es evidente,
una herida abierta
que irroga padecimiento y cruz.
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Canción caribeña

Bajo la luna enajenada del Caribe
cubierta por las escamas del pez violáceo
todo gime aúlla se retuerce
las ranas copulan febrilmente 
bañadas por un vaho compulsivo
las razas se entremezclan gozosas 
blanco sobre negra negro sobre blanco
con ansias de revancha
imprecisas se arrastran las vocales
del hablante 
tras las pintadas casas
los dramas se resuelven como de costumbre
libélulas danzan su coreografía 
al son de las maracas
y del insaciable trópico
que inventó las plantas.

Kant ya no prospera aquí 
a los turistas de nasal costumbre
el remordimiento les oscureció la piel 
mientras sus dólares manchados 
se escurren de una canilla cenagosa.

En el ámbito museal de Puerto Rico
un cuadro muestra con orgullo
un pequeño de piernas brevísimas 
y sin brazos.
 

Del acoso

De pie, acosado
por los graznidos de la lechuza
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atentas las antenas
captando el estruendo de la estrella
el canto de sapos y los grillos
clasificando el caos
con el vaso de plata rebosante
entre los labios hechos de silencio
para besar doncellas frías
o ángeles de muerte
esparciendo semillas de la noche
tras la derrota de las bendiciones
 

Las cosas

Nunca hay descanso
para las cosas. A veces
la cama se acuesta entre sus sábanas,
la silla se sienta con alivio,
el tenedor se pincha,
etcétera, etcétera.

Las cosas nos observan minuciosamente,
y una sonrisa ambigua
se recorta en sus labios invisibles.
Sus ojos nos escuchan,
los oídos nos perciben con nitidez.
Dialogan, parlotean.
Prefieren, sin embargo, los silencios.
De todos modos no las entendemos 
y nos burlamos de sus legítimos derechos.
Entonces,
se nos vienen encima.
Y nos aplastan.
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En cada cosa hay un diamante,
un secreto bien guardado,
un pez, una magnolia.

Y un desdén que nos contiene.
 

Moneda de intercambio

 La mera descripción del alba
respira rosas, destila tréboles,
tiñe la tinta del que la apresó
en la página dispuesta.
O dice en la boca entusiasmada.

Pero la descripción del ocaso 
es una catarata de lágrimas esbeltas
que el terciopelo del silencio envuelve
para resguardarla de la difunta luz.

En el fondo del charco
brilla débilmente el signo del valor
que compra el alba y desdeña 
los estertores del ocaso.
 

Ronda del Cosmos

Y lo que quedará
tras el estallido del Tiempo
después de la explosión de los Cielos
de la explosión de los Volcanes en cadena
serán los yacimientos inconmensurables
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de Piedra Pómez y una espada corroída
por el orín.

Y luego todo volverá
a las Llamas implacables del desierto
al Agua que gestó los nacimientos
a la mordiente superficie de una Tierra helada
al Polen flotando en un Espacio sin eternidad
a la venganza cantada y prevista por los Dioses.

Un Pañuelo desgarrado y sucio
tirado en un rincón
como final.





Ángulos de lo real
2008
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Sin advertirlo casi
he cruzado la frontera. La vuelta
es imposible. Manos acariciaron
algo temblorosas
frente y mejillas, 
la pierna izquierda, renqueante,
es un sostén parcial.
Síntomas irreversibles, cada vez
más numerosos y coincidentes.
Sólo la persuasiva voz seduce al otro sexo,
apenas. No a las jóvenes, por cierto.
Los hijos son ahora emanaciones, 
los retratos del padre y los abuelos
surgen como figuras fraternales.
Algunos ceden el paso por la calle, 
otros, con prisa, embisten.
Así son las cosas, el mundo corretea.
¿Dónde Itaca, Calipso, Náusicaa?

Pero la llama, débil, continúa ardiendo.
Y entonces, 
¿dónde Itaca, Calipso, Náusicaa?
 

Cruce de frontera
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Del hombre

 Arremolinado
el sentimiento turbio,
confundido, en pugna
con otros sentimientos,
dialogando,
derivando,
juguete en la corriente,
estela, espuma vana,
pura adjetivación
abriendo puertas,
cerrando puertas,
hambriento, ansioso,
masticado por la retórica.

De ahí la imagen,
he ahí al hombre.
 

Giro de las estaciones

E l giro de las estaciones
cumple finalidades diversas.

Por ejemplo: cuando el otoño cae
cubriendo tu piel, 
y se va filtrando hasta el hueso
con un calor débil que también declina,
cunde un color dorado
que los meses marchitan,
y una benevolencia pasiva
se cierne sobre tí. Como si un cansancio
nuevo fuera naciendo en tu rutina.
No duermes pero sueñas,
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en invierno. Y las visiones
no son del todo ingratas.
La primavera irradia
en latitudes del Pacífico sur,
en las telas con las muchachas de Gaugin,
por ejemplo.
 

La Tierra llama

E l Jardinero Mayor o casualidad
programada hace caer la semilla.
Y crece con gracia, desde la raíz.
La flor, la fabulosa rosa.
Los pétalos, cerrados al comienzo,
encajan los unos con los otros
hasta la maravilla expuesta, 
una armonía trabajada con complacencia
y cumplimiento. El Jardinero Mayor,
o lo que sea, se proclama, diluye
una sonrisa y admite la preparación
de lo siguiente, la segmentación
del Tiempo. También se comunican
las amonestaciones para las bodas
con la rosa.

Es que la Tierra llama.
 

La pugna

Escucha, Ahab,
escucha el bramido de la tempestad
que suena en nuestras almas.
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Ahab, esa furia será tu perdición 
cuando la última ola.
Tu arpón se clavó repetidamente
en mi carne vulnerada,
pero me reservé antes tu pierna,
la de marfil, y este segundo encuentro
nos define.
Tu tez, Ahab, también es blanca,
y el mal que irradió
es solo mal devuelto.

En un espacio sin clemencia,
el destino es un infierno
de hielo, sal y eternidades.

 

Ajedrez

D ios es el campeón invicto.
Por eso nadie se atreve a desafiarlo.
Perdería. Al acomodar sus piezas en los escaques
ya se sabe quien vencerá. Él. Y no importa
que juegue con blancas, con negras o de cualquier
color. La energía con que se despliega
en el tablero es irresistible. Y las combinaciones
con que mueve los trebejos suman millones.
Así la mente humana no puede competir.
Sus caballos son los más veloces, las torres,
fortalezas inexpugnables, los alfiles, como rayos
certeros y arteros, cumplen con su misión,
la reina cubre amorosamente al rey,
tal como debe ser. Y los peones, que para eso
están, sirven. Tal su juego vistoso y mortal.
Aunque no haga correr sangre ajena.
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Y si fallara (lo que no es concebible),
saltaría desde sus cimientos el tablero
y las piezas se desparramarían
fuera de los límites 
del juego.
 

El cielo es un plato vacío

E l cielo es un plato vacío
y dudosamente cierto.
No hay nada ni nadie
ni un vaso de agua
o una cucharada de sal.
Ni siquiera la sonrisa del sabio
o del idiota.

El cielo es un signo de interrogación 
que azulea
solo para los privilegiados de siempre.
 

Poema de amor

E l deseo de la paloma
me contagia
y vuelo.
El plumaje de plata 
se convirtió en oro
y su pico ardiente
se hunde en el reino del atardecer.
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Canta todavía,
manantial de la voz.

Canta siempre en la verdad del día,
en la metáfora ardiente de la tarde
que muere,
en el idioma espeso de la noche,
canta cuando la dicha te enajena,
cuando llega el olvido,
cuando un hijo se va.

Canta todavía,
socavón de plegarias.



Signos de interrogación
2009
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Poema

V ida y verso te fueron regalados.
¿Por quién? Eso ya no importa,
y no son tuyos. Devuelve lo que debes
devolver. No desde el púlpito, la cátedra,
el sitial sagrado. O envuelto
en una nube blanca. Sino entre la gente
de corazones vulnerados. Eso lo sabes.
Lo sabes desde los comienzos.
Te ungieron sin que lo pidieras,
y ahora debes la retribución. Abre los brazos
hasta descoyuntarte, respira boca a boca,
que los amistosos lazos sean de verdad.

Sin compasión no hay mundo.
 

Credo

A esta edad
en que el viento de la tarde
declinante
trae el olor de violetas
que se marchitaron, y la ceniza
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de lo amado ya se dispersó, se intensifica
la reminiscencia y se concreta el ansia
de una conciliación total.

A esta misma edad
la dureza de la acción, lo necesario
se convierten en materia de lo blando,
las energías del Cielo y de la Tierra
se fundieron, los opuestos
se juntan, oh Tao.
No hay más arriba,
no hay más abajo. Y una chispa
crece como abrasadora hoguera
y se vuelve llama del afecto
para la contemplación de lo sereno,
de lo que en verdad te salva.

 

De la caída

Estás ahí. Sobre el acantilado,
con el bullicioso mar a tus pies,
tumba posible, tumba propicia.

El aire más puro no llega en plenitud
a tus pulmones, temeroso, equilibrista
incierto.
Y el ansia de arrojarte te seduce.

Trepar, con omisión
de leyes de la gravedad, anhelo
que el último derrumbe ratifica.
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Transcurso

Entre los dedos va escurriéndose
el impalpable polvillo de los días,
como el aire de un museo lunes tras lunes,
como la imagen inmóvil de tu rostro
ante el mercurio del espejo. Volver
es imposible. Eso se sabe.
Y está el silencio, deslizado
entre las cosas y las voces.
Los dioses no soplan ya sobre nosotros,
frágiles danzarines sobre las islas
desafortunadas. La música despidió
sus últimos acordes. Y las respuestas
se retienen lacradas y selladas.
 

Nihil

Nos desgañitamos, deformamos nuestros rasgos,
y no desde ahora, para decir.
Pero decir ahora es cáscara, es viento.
Y no de las estrellas, ciertamente.
El gusto amargo en la boca es constante.
Las palabras caen desleídas, inútiles,
en este mar de puro horror.
Sepultados bajo los escombros,
duchos para respirar en los intersticios.
Eso somos. El final del caos del origen.
La música trocó en desconcierto, el mundo
se vacía, la madurez es número desenfrenado,
sin cálculo de las debidas proporciones,
las alas se le han roto al ángel,
y yacen sucias, en el arroyo. 
No puede decirse nada más, ahora, en un horizonte
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donde fue abolido el canto, la celebración.
Y un silencio helado
frecuenta los huesos de quienes han enmudecido
ante el espectáculo que se ofrece.

Del naranjo
cuelgan los frutos de lo que se marchitó
a destiempo.

 

Contrastes

En el cielo azul
en el cielo negro
las maniobras por la supervivencia
son más sutiles
más delicadas
las colisiones de los cuerpos
escasean
no hay turbulencias
(se advierte la mano de los ángeles)
y las almas en lo posible
encajan entre sí.

Aquí
el tráfago de las calles,
los ruidos que salen de las casas
son infernales.
Aquí
verdaderamente
estoy a gusto.
 



229

Manantial de la voz

Mito

Dentro de su jaula
el poeta extiende el brazo
de su voluntad arbitraria
y atrapa la palabra ave que fascinada
vuela en torno. El corte de sus alas
le otorga otro sentido, otro destino
–como al poeta mismo–.
Estallan entonces los barrotes 
de su cárcel
y lanza la palabra ave
hacia su nueva libertad,
ésa inventada.

Dentro de la jaula
(y sólo así)
el poeta es Dios.
 

Existencia de la nada

Ahora, en los años postreros,
el esplendor de la vida latidora
es una burbuja que se enciende y desvanece
sobrepasada por la nada que anonada
y perdura.
La nada es una existencia pura
que abarca la totalidad y debe ser
debidamente celebrada. Florece en mi interior
como una hiedra, como puñal que cincela
los contornos del vacío. Es mi obsesión,
mi maldición, mi bendición. Porque, a mi modo,
amé las pulsaciones de la vida, la he cantado
fugazmente. Y la encontré en risas de la complicidad
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en sus espectáculos frondosos o contenidos,
en sus exaltaciones y caídas. Alcé la copa 
con lágrimas como gotas de rubíes,
la saborée con los demás placeres,
aspiré su aire tenuemente perfumado. Apogeo,
declinación, ocaso. Y más allá, un arpegio
de incertidumbres o un telón oscuro
pintado con algunos blancos. El gran finale, 
que piso con suelas acolchadas para no turbar
el estrépito del vano mundo. Esa nada
que acuna o puede desgarrarlo todo. No lo sé.

Pero detrás hay otra cosa.
 

Azar

Las leyes del azar
combinan vinculan convocan
hacen surgir o desvanecen
las cosas y el nombre de las cosas
y los destinos. Sus metas
son claras como las del cosmos
y los términos de la culpabilidad
o de la inocencia le son ajenos
totalmente ajenos.

Los reyes
pueden ser arrojados de sus tronos
seculares y romper sus rostros
contra el embaldosado del piso
los maremotos
pueden apagar las hogueras de la Tierra
las aves entonar nuevas canciones
y hablar los peces.
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Nada puede sorprendernos
nada debe ser previsto
ante los humores cambiantes del azar.

Lo que debía encontrarse en el ecuador
se abraza en los polos
y viceversa.

Entendemos 
que hay otra geografía
y que la historia es una sucesión de fechas
mezcladas arbitrariamente.

Los dardos del azar dan en el blanco
y el blanco somos nosotros
mortales palpitantes
 efímeros. En tanto celebramos 
su eternidad su perfección
incomparable.
 

Teoría de los colores

La máscara del luto es negra.
Con matices. Aquí y entre nosotros.
Son negras las manchas erráticas, veloces,
del cielo: cuervos y golondrinas.
Velázquez y el luctuoso ropaje masculino.
No todo es negro. El girasol, viejo van Gogh,
es amarillo. La adhesión de los perros
es rojo sangre. Las constelaciones y las 
palabras que guían se cubren de un aura azul.
En la amistad hay una especial blancura.
Como en Mozart.
Saltos al vacío
de lo distinto.
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Elegía

Hace tantos milenios, Fabio amigo,
que las musas hicieron mutis por el foro
con su Madre, la memoria, agitando
el pañuelo de la despedida.

Los crímenes en serie
o detallados, las pandemias, 
el i’pod, el e-mail, la computadora,
el mundo digital, todo aporta.
¿Dónde los contactos 
entre hombre y mujer? O viceversa.
La pregunta es retórica, ¿a qué 
responder?

Sin embargo, extrañamos las ilustraciones
de los libros con los vestiglos,
los dragones llameantes, los unicornios
bellamente impresos. Y conviviendo
en lo blanco de sus páginas.

No lamento el gesto inútil
de los tiempos ocurridos.
Sí de los que sobrevendrán
con hondas incisiones en las gargantas propias.

La historia es como es,
Fabio amigo.



Hacia donde
2011
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No es la eternidad
lo que me aterra,
ni las formas ambiguas
de la nada.
Tampoco el descarte
de lo que alguna vez fue útil.

La noche te absorbe
con sus múltiples adjetivos,
y en el espacio de lo indeciso
pago mis deudas. 

E l alma, ese cajón abierto
como si fuera de tu pertenencia,
también es mueble, cama, una mesa,
silla, a las que te adaptas con los años.

Hay camas, mesas, sillas en tu mobiliario.
El tiempo transcurrido las degrada,
las desgasta.
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La meta del alma
no reside en su utilidad,
ni puede ser juzgada como un aditamento.

O un llamado
del que vive en la desesperación.

El alma no es un adjetivo.
 

Pensando, sintiendo

B ien o mal,
somos vividos por los sucesos
que jalonan la existencia.

El corazón no es malo,
pero está vacío. El sentimiento
se mudó hacia otro costado.

En la actualidad
soy hecho de papel mojado,
y la escritura
se borra casi instantáneamente.

El gesto tardío,
el dudoso placer
ya no sirven, amiga mía.
 

Arte poética

Cultivo
con infinito esmero
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el huerto que me ha sido regalado.

Allí
se mezclan aromas y raíces
con árboles de índole distinta.
En su centro
reina un luminoso limonero
cuyos frutos amarillos y copiosos
exprimo para dejarlos deslizar
en mi boca ávida,
lejos de cualquier rima artificiosa
o ritmo de viejas melodías.

Y no resulta ingrato
el ácido jugo, como si fuera parte
de la vida, una traducción
en que el alma se reencuentra con el alma.
 

Interiores

La selva precipita las sospechas.

El tronco es una serpiente erguida.
La sombra se desplaza como carroña demencial.
La suave pelambre de los monos
exhibe la herida de una lluvia ardiente.
El cielo es un adiós.
Un tiempo inmóvil se pudre más allá
de las efímeras generaciones.
Babean los murciélagos, llora
lo que siglos de verde contuvieron.

Indefinible el tamaño del pavor.
Y lejanos los ilusorios cisnes del amparo.
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De las hormigas 

Observa.

Las hormigas van y vienen, obsesas.
La doctrina las devora.
La doctrina es prolija
Y el azar fue abolido por la jerarquía
de las rígidas prescripciones.

Obsérvalas
en su conmovedor trajín.
El uniforme es negro, rutilante,
cara al sol.

No las convoca el ocio.

Observa.

La hormiga es indiscutida reina de los mundos
y prevalece en consecuencia.
 

De los dioses

Por voluntad de los dioses
la llama vacilante de la vela
se acaba.

Incorruptibles o no
sus labios soplan donde quieren,
y las flechas se arrojan
donde el viento quiere.
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El mar puede agotarse,
las flechas no alcanzar el blanco,
y volverse los besos
contra la boca de los mismos dioses.
 

Tempus fugit (I)

E l tiempo es algo que se mide, que se cuenta.
Es lo que hay, y como los granos de arena
alguna vez se acaba. Y no se despilfarra,
oh crisantemos de Van Gogh.
El tiempo cuenta las leyendas
de los inmortales. A cuentagotas.
Avaro de sí mismo, atesora los rubíes
de memorias improbables, de recuerdos
que se van desvaneciendo en la molienda
del suceso.

El tiempo es sabio, y los silencios
permanentes de Dios así lo corroboran.

Fuera del tiempo nada hay que valga
excepto los granitos, los basaltos.
Dentro del tiempo,
la catástrofe irremediable del final.

 

Expresión de deseos

 Hoy
la parcela que me fue otorgada
se ha reducido notablemente.
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Quizás deba conformarme
con lo mínimo.

La conciencia y la inconciencia
ya no luchan dentro de mí,
y la balanza del equilibrio
se ha restablecido.

Sólo aspiro
a un sueño infinito
o al blando almohadón
de la consoladora nada.
 

Elegía

Somos pasivos. De vez en cuando 
un remedo. O una mala imitación.
La omnipotencia no es nuestro fuerte,
y Shakespeares hay muy pocos.

Apenas 
somos la punta de una estrella fugaz.
El viento de los tiempos
nos lleva, nos trae.
Fuimos lo que no seremos. La realidad
que una red imaginaria capta
vuela sobre nuestras fronteras.

Nosotros no somos.
Soportamos, simplemente
soportamos.



Reencarnaciones
2012
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D ios es sin edad, carece de tiempo.
Excede. Su figura ha borrado los límites
y las certezas. El cosmos que erigió
no tiene apoyos. Es otro y obra a su arbitrio.
No hay lógica ni sintaxis para comprenderlo.
O para contenerlo. Abrió posibles brechas
y lo que resta son cicatrices. Desde su interior
soplan los vientos silenciosos de la nada.
Los abismos más hondos se llenan con su luz
más intensa. O con su indescriptible negrura.
La ambigüedad lo viene definiendo,
y sus espaldas incorpóreas
sostienen los mundos de lo imprevisible.
Lo material, sabemos, no es su materia.

Y la separación entre el cielo y la tierra,
un lamentable error que no se termina de pagar.

 

Cielo impasible

La confusión, cercana al caos,
nos gobierna. La tiara de brillantes
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yace tirada en la vía pública.
Y el mendrugo de pan se exhibe
en las vidrieras del ruidoso centro.

El eje de la balanza se ha roto
hace mucho.

Muertos en vida,
ambulamos en un movimiento vacío y febril.
Marionetas que somos,
arrastramos un pasado de frustraciones,
y tras la sonrisa acecha el odio
o la impaciencia.

La felicidad se extravió.
Y sólo se muestra un trozo azul,
pequeño y escondido en un cielo
impasible.

De madrugada
el gallo proclama su triunfo.
 

Extremos

En la densa oscuridad
o en el interior de la esfera de cristal
de la nada
derivan las partículas del Ser
sin rumbo y sin sus creadores.

Un hierro candente
destruyó cualquier unión,
cualquier amago de contacto.
Y todo se transformó en ceniza
gracias a un fuego impalpable.
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Ya no hay alma
ni cuerpo mientras las palomas sobrevuelan.

Los restos del Ser a la deriva,
una metáfora más del imposible afecto
o de cualquier otra afinidad.
 

Vuela, oh musa

La musa,
bajo la figura airosa de una garza
voló desde mi ventana
hasta el tintero colmado de tinta china
y derramó sobre la hoja de papel de Japón
una mancha negra de irregular contorno.
Trazó luego con su pico largo
unos ideogramas chinos con su firma
y unos versos que no me atribuían genio alguno,
sólo la virtud de una constancia persistente
y digna de ser reconocida en caracteres de oriente.
Tras despedirse con unos aletazos enérgicos
y blancos, acarició con su pico mis mejillas
y partió al exterior, libre como un ave.

No volvió a visitarme.

Pero yo sigo pergeñando mis versos flojos
y con la ventana cerrada por las dudas.
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Existes en el remolino

Existes en el remolino,
y él testimonia los vértigos,
las sacudidas, el conocimiento
de centros, periferias y rincones.

No te das cuenta. Alguien
te arrojó a esta aventura o clima
del puro sobresalto. Y la serenidad
es solo un conjunto de sonidos.

El aroma del clavel, la frescura
del berro, el lomo del caballo,
la siesta sin relojes:
atributos de la tarde que transcurrió.

El remolino nos habita.

 

Hilo de la memoria

E l hilo de la memoria
te ata y desata a su arbitrio.

Se despliega en sus vueltas y revueltas
coloreadas, ocupa tus espacios útiles,
se interrumpe de pronto. A veces
te acuna, pero casi siempre
se clava como el aguijón de una abeja
en los sensibles tejidos de la mente.

Revela lo que no sabes,
y alegra lo que no aguardabas.
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En suma: hace lo que se le antoja.
Y salta o se corta
cuando estabas más pendiente del ovillo.
 

Itinerario

Tras el último arribo a puerto,
¿hay algo más allá?
Cuando la noche me apresa entre sus fauces,
o cuando la del alba sería, y nace el despertar
entre la bruma y la vigilia.

El resto de las posibles preguntas
es material superfluo.
Volátil.

Unos ojos de ónix
te miran fijamente.
 

Pregunta

¿Y si no hubiéramos nacido?
¿Si el cielo estuviera iluminado
por una luz inextinguible,
y la tierra fuera una superficie
de ocasos transitados por fantasmas?

Puede que los objetos que llamamos cosas
tuvieran una mayor calidez,
o se contrajeran, o sus formas no fueran
habituales a nuestras percepciones,
que no existiera el aroma del durazno,
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que no sintiéramos la piel de los demás.

Que el amarillo y el azul
no se fundieran en un verde intenso
sino en el color del plomo y la ceniza.

Que las rosas crecieran hacia abajo.



Piccolo finale
GRAN FINALE

2013
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E l dios sopla y articula
el reino de los números y los cuerpos.
Bisagras, bisectrices y sistemas binarios
son de su invención. La anatomía humana
así lo testimonia.
Hay puertas y ventanas o retinas,
los delicados yunques del oído, labios
para el saboreo, brazos y piernas
que el uso deteriora implacablemente, pulmones,
y portales de la percepción, y las funciones.
Como ejemplares únicos, un hígado y un páncreas.
Colédoco, píloro y apéndice.
En cuanto al mediastino y la columna,
dividen los huesos en mitades bien precisas.
Agua y el aire se escurren entre los dedos
de la mano, el fuego clava sus mandíbulas
entre la carne, y la tierra llama.
Aparte, en un rincón de los cajones,
se amontonan ideas, sensaciones, tiempo
y espacio, las pasiones, el odio y el amor,
siempre excesivos, múltiples e indescifrables,
como pétalos de una rosa muy florida.

 

Armónico y medido



252

Rodolfo E. Modern

Educado

entre las tierras del desgarro
y del éxtasis, el prado
de la conciliación nos une.
Porque somos una naturaleza líquida
que todo lo lava
y va pudriendo al mismo tiempo.
Y esa unidad buscada y elusiva
pide un plural donde el reconocimiento
es plenitud y consistencia.
 

Los años llegan ya sin cuento

Pero los últimos,
los más intrincados,
me acosan con sus interrogantes.
Y me transcurren
tratando de desenrollar la madeja torpe
de mis inconsecuencias, 
buscando cada vez con mayor ansia
la dorada fibra incorruptible.
Ella me elude,
sepultada
en el fondo de un mar que no responde.

Y si bien en cierta dimensión
todo es posible,
sigo tanteando en pos de lo imposible.
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Del trance

La vida, la de nosotros,
es también un trance, una nebulosa,
surcada por una marea de sonambulismo.

En el otro estado,
falsamente llamado muerte,
las retinas se limpian,
los oídos se afinan,
y el espacio se recupera
con el asombroso perfil del universo. 
 

Sin atributos

A diferencia de otras entidades
que tienen núcleo, alas,
que flotan o se dejan llevar
por las corrientes, que chillan, enmudecen
o dormitan durante los milenios,
la Nada yergue su invencible cetro
sobre las Totalidades desde el fondo
más oscuro. Y vence.
Porque la Nada no es un ente,
carece de atributos.
Y le son ajenos tanto el minotauro
como el unicornio.

La Nada resplandece
sobre cualquier luz o tiniebla.
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Soy conducido

por la mano enguantada del sueño
hacia un paraíso donde el sí y el no
se conjugan o evocan recíprocamente.
Ni cielo, ni tierra ni agua.
Sólo un jardín enmarañado
por las plantas y animales que planean
ininterrumpidamente y eluden
el sentido.
 

Del odio

Hoguera pura, hoguera seca,
ardiendo en la permanencia
de su furia,
oxímoron de sí misma.
Así es el odio que carcome
las bases de una comunicación posible.
La otra cara,
la del amor más destilado,
se da difícilmente a conocer
entre mortales o los dioses.

La destrucción mediante el ciego fuego
es dato a resolver
en la médula del mundo.
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De las pisadas

Uno de mis pies
se asienta en los territorios de la exageración,
de la hipérbole más desaforada,
y su meta, próxima o lejana,
se allega.
El otro pie es el de la contención.
Piso su arena dura y el retraso se hace
manifiesto. Sobre todo,
cuando las aguas rompen el dique
y desbordan su pobre contenido.
Pero el acuerdo de ambos pies,
aunque imposible, sirve para caminar,
hacia atrás o hacia adelante,
es lo mismo.
Porque el final ya está escrito,
hasta con letras de imprenta.

 

Somos también espejos

múltiples, únicos,
superficies pulidas por nuestras manos,
ojos como átomos invisibles.
Y máscaras donde la creación
se forma y se deforma por arbitrio ajeno.
En su cuidado
se nos va la vida.
Y un roce, una quebradura,
son irreparables.
La música es entonces otra.
Porque los fragmentos
serán dispersados, igual que nosotros
por un viento o un destino
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enceguecido.
Espejo
cuyos cambiantes rostros no nos mienten.
Y que anuncian los nacimientos
y proclaman las posteriores muertes
con la exactitud de un teorema
que no podemos resolver.
 

Todavía estás aquí

¡Insiste!
Cuando llegue el cambio,
el inevitable,
¡sigue insistiendo!



Mostrar el rostro
2014
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Así como suena, la vida es muerte, 
la muerte es vida, sublime rainer maría, 
profeta del pasado, cronista del futuro. 
Porque son signos o señales de lo mismo. 
Como un sol y una luna superpuestos.
Y aunque no vuelan pues carecen de lo alado, 
o no se arrastran sobre el vientre de la Tierra, 
participan del orden desordenado o caos
del llamado Todo. Brillan en lo oscuro, 
son plenos en la vaciedad que nos rodea. 
Y también burbujas que flotan a su arbitrio.
Allí, resguardadas, 
ignoran los estragos de la llama
y la transparente rigidez del hielo.
No tienen voluntad propia. Son, hacen, duran.
La igualdad las conjura, pero no están atentas
a las posibles diferencias o ritmos
que las define. Porque sabemos en el fondo, 
salvando obstáculos y allanamientos, 
no hay engaño, reitero, son la misma cosa. 

Ya que sólo los vocablos
están sometidos al cambio. 
Y los vocablos no pesan ni gravitan. 

 

De la vida, de la muerte
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De otro amor

Pero
lo que ves realmente, 
lo ves con ojos refractados
y de otro modo, mucho más brillante,
como un prado cubierto de flores
y donde pululan las serpientes
con sus cascabeles y venenos.

Lo que escuchas
son sonidos que percibes con oídos
más sutiles, como las voces de la Divinidad
mandando e imprecando desde la zarza, 
también las notas
de una música ultramozartiana.

Tu tacto sirve a pieles impalpables
y translúcidas, como atraídas
por imanes. Tu piel es más blanca
que la blancura misma.

El gusto que navega por tu boca
resulta de los besos con que nos atacamos, 
mientras los ramajes del sauce
acompañan la corriente de la mansedumbre. 

Así trajinamos por el mundo, 
y a través del mundo inmenso, 
tachonado por estrellas, horadado
por los clavos del éxtasis
y de la angustia.

Así queremos, nos deshacemos
y volvemos a fundirnos 
en el viaje de un amor que nos excede
en medio del ruido y del último silencio. 
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Lista de deseos

Me siento
el casco de un barco escorado
por los años, en el fondo del mar 
para albergar los diminutos peces
de colores y las colonias de corales.

Y agrego la resurrección,
(un imposible),
o el rejuvenecimiento,
(otro imposible), 
hasta levantar los pies para tocar
el cielo con las manos,
o hundirme en la tierra
en busca de las raíces primordiales.

Quiero también 
celebrar la comunión con tu cerebro
y tu contorno, 
beber tus labios, 
ver con tus ojos de vidente,
escuchar la música de tu cuerpo, 
albergar, repito, los pececillos
y las colonias de corales
en el anciano esqueleto de mi casco.

También me agradaría 
leer los datos de mi lápida, 
un imposible más.

Con eso me conformo. 
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Quince líneas

El éxtasis
que discurre sobre tu cuerpo 
mientras la espuma te cubre
y lleva hasta las márgenes del límite.

O los peces voladores que te elevan
en un vuelo inusitado
sobre la superficie del suelo.

O te hundes al nivel de las raíces.

O caen, gotas de un mercurio inmóvil,
sobre las percepciones de tu piel. 
En tanto vibran las cuerdas del violín
en un fugaz si sostenido, 
en tanto tu ánimo se solivianta
sin que lo adviertas
por motivo de la causa sagrada. 
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