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Apreciado lector:

El libro que tiene ante sus ojos está integrado por dieciséis 
breves ensayos interpretativos sobre las distintas manifestaciones 
de la narrativa colombiana de finales del siglo XX y de la primera 
década del XXI. Esta es la razón por la que se ha titulado El país 
sí tiene quien le escriba: La narrativa colombiana de entre siglos.

Quisiera aclarar que cada uno de estos ensayos es una ma-
nera muy personal de acercamiento a algunos autores y títulos 
dentro del amplio panorama literario colombiano actual. En con-
secuencia, un sinnúmero de valores literarios indiscutibles han 
quedado fuera de este volumen.

Todos estos ensayos son en su mayoría el resultado, decan-
tado con el paso del tiempo, de comunicaciones y presentaciones 
realizadas en distintos simposios literarios de los Estados Unidos 
y de España a lo largo de estos últimos años.

Soy el primero en reconocer que muchos de ellos están teñidos 
de la inevitable nostalgia que conlleva la semblanza y el recuer-
do, la evocación de situaciones y circunstancias irrepetibles, como 
cuando conocí, entre otros, a figuras de la talla de Mutis, Aristi-
zábal, Arciniegas, Garramuño o al mismísimo García Márquez. 
Cada encuentro, directo o indirecto, supuso para mí un privilegio 
y una ocasión única que el tiempo iría afinando y estilizando hasta 
transformarlas en lo que han llegado a ser hoy: intentos de aproxi-
mación a unas obras y a unos autores, metamorfoseados ahora en 
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recuentos del significado y de las circunstancias que rodearon ta-
les encuentros. Conllevan, además, un necesario tono dialogante 
con un supuesto autor o una obra, con la clara diferencia de que el 
oyente de entonces es ahora el lector.

Todos ellos están atados por la base de un prisma de visión –
para seguir la imagen útil que propone Gadamer–, base unitiva y eje 
que aquí sería sin duda García Márquez, su obra anterior y posterior 
a Cien años de soledad (1967), su premio Nobel (1982) y la apoteosis 
literaria que representó la celebración de su octogésimo cumpleaños, 
tanto en Colombia como fuera de ella, a lo largo de 2007. García 
Márquez es, pues, el común denominador y el baremo con el cual se 
han medido los autores colombianos del periodo de entre siglos. Con 
este criterio, se ha dejado como Coda del libro el ensayo decimosex-
to –que recoge el apoteósico aniversario–, porque sintetiza toda una 
época literaria en Colombia: la que cifra y marca su obra.

El libro se divide en dos partes, unidas por el prisma que gira 
en torno a las cinco obras de Gabo que hemos denominado del 
“ciclo del amor” (1985-2004) y que articulan la primera parte. La 
razón es simple: creemos que el amor, ya sea su presencia o su 
ausencia, es el meridiano de su obra total, como él mismo recono-
ciera en repetidas ocasiones.

La segunda parte está integrada por el acercamiento a la obra 
de diez artistas colombianos –no todos escritores, como en el caso 
de Fernando Botero–, algunos coetáneos de Gabo, como

Álvaro Mutis y el mismo Botero. Aguilera Garramuño, junto 
a Mutis y Gabo, integran “el trío colombiano” en México. Laura 
Restrepo, William Ospina, Díaz Granados, Soto Borda, Alonso 
Aristizábal y el maestro Arciniegas cierran el periplo de la segun-
da parte. Del humanista Arciniegas se ha dicho que con él empie-
za y termina el siglo XX en Colombia (1900-1999) y que fue para 
la cultura del país el equivalente de lo que sería D. Alfonso Reyes 
en el México de mediados del siglo XX.

El libro concluye con una amplia bibliografía, específica y ge-
neral, que será de utilidad al lector interesado en profundizar en 
el amplio ámbito de este campo de estudios.

No quisiera terminar este prefacio sin dejar constancia de mi 
profunda y sincera gratitud con aquellas personas e institucio-
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nes sin cuya ayuda y confianza este proyecto no hubiese pasado 
de proyecto. Dejo constancia, por adelantado, de mi gratitud con 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española, ANLE, y 
su ilustre Directiva, integrada por un equipo que sabia y dinámi-
camente dirige D. Gerardo Piña-Rosales, y con cuya amistad me 
honro. Agradezco igualmente a la Comisión de publicaciones de la 
ANLE, bajo cuyo encargo se han hecho las enmiendas que el texto 
requería. Para ellos, sinceras gracias. Es un alto honor que se me 
incluya entre sus prestigiosas publicaciones.

Quedo inmensamente agradecido con el conocido escritor, crí-
tico y profesor colombiano D. Gabriel Pabón Villamizar, ganador 
del Premio de Cuento Juan Rulfo-Radio Internacional de Francia 
(2001), por haberse echado sobre sus hombros, en simples aras 
de la amistad, la carga de leer, revisar y proporcionar el soporte 
estructural que el complejo andamiaje literario exigía. La deuda 
contraída con Gabriel en Bogotá resulta impagable.

Va mi reconocimiento expreso a Consuelo, Andrea y a

Monseñor Lizcano García, con quienes me unen lazos filiales 
profundos. Gracias a ellos, a su paciencia, hospitalidad y genero-
sidad, he logrado recorrer este largo camino.

Asimismo, agradezco a dos instituciones en especial: la So-
ciedad Honoraria Hispánica, conocida como Sigma Delta Pi, y la 
Marquette University, entidades que han auspiciado, de una for-
ma u otra, mi participación en esos encuentros de los que, a la pos-
tre, nacerían estos escritos. Ambas han llegado a significar mucho 
para mí, a nivel profesional, durante décadas.

Y finalmente, al amigo y profesor J. López Molina, de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, en cuyas 
clases aprendí, en otro tiempo, a apreciar la trayectoria del arte y 
de la estética desde Aristóteles, apreciación que me ha ayudado mu-
chísimo a darle proyección y relevancia al texto literario. Repitiendo 
una de las sentencias con que solía concluir sus presentaciones, diré 
con él, a modo de despedida, Hoc opus, hic labor est. Gracias a todos.

Germán Carrillo
Academia Norteamericana 

de la Lengua Española
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L a literatura colombiana ha tenido un indudable protagonis-
mo en Hispanoamérica durante todo el siglo XX y ha comen-

zado con pie derecho la primera década del actual. Nombres como 
Álvaro Mutis, Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Abad Facciolin-
ce o William Ospina, entre otros – además, claro está, del Nobel–, 
se configuran como un grupo de escritores de los que presumir en 
todo el continente y fuera de él, con una prospectiva más que pro-
metedora. El impulso dado por el Premio Nobel fue definitivo. En 
un primer momento, se pensó que García Márquez había sido una 
especie de monstruo que involuntariamente había ahogado a otros 
talentos nacientes; pero hoy, al observar su lugar en la historia 
de la literatura colombiana, ha de reconocerse que su concesión 
fue verdaderamente providencial y su repercusión innegable. En 
primer lugar, Gabo le dio confianza a toda una generación de escri-
tores en ciernes, quienes volvieron sus ojos sobre la realidad inme-
diata que los rodeaba y sobre la historia y la condición del país que 
habitaban. Por primera vez, los escritores que le siguieron tuvieron 
un verdadero modelo a seguir, si no en su estilo, sí en alguna de las 
muchas facetas que el escritor había desplegado en su vida pública: 
periodista, reportero, cronista, articulista, político y pensador, con 
una amplísima audiencia a lo largo y ancho de todo el mundo.

“Yo le he dado más prestigio a mi país que todos los presiden-
tes juntos”, se vio obligado a decir en alguna ocasión Gabriel Gar-
cía Márquez, cuando en algunos sectores arreciaron las críticas a 
sus opiniones públicas que, supuestamente, dejaban mal parada 
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la imagen de Colombia en el mundo. Sus detractores confundían 
el gobierno con el país, así como sus propios seguidores confun-
dían originalidad e imaginación con un macondismo a ultranza; 
allí, en esa mímesis, se quedaron algunos escritores que imitaron 
los resultados de Gabo, no su trabajo disciplinado, ni su evolución 
signada por constantes encrucijadas personales, tal como narra 
en sus memorias tituladas Vivir para contarla.

El macondismo de la época iba en busca del fácil componente 
pintoresco: los abuelos, el dentista, el cura, el gamonal, habitantes 
de la aldea mítica. Pero el propio García Márquez se desprendería 
de esos referentes al publicar El otoño del patriarca, donde, aun 
con componentes mágicos, aparecía la ciudad contemporánea, que 
más tarde volvería a hacerse presente de manera distinta y más 
cruda en Noticia de un secuestro. Sin embargo, estas no fueron las 
únicas innovaciones en la escritura del Nobel. Llegada la oportu-
nidad de asumir el reto de escribir una novela histórica, cambió 
de tercio y sorprendió con la propiedad con que abordó la figura de 
Bolívar en un estilo no por más sobrio menos efectivo.

Los cambios emprendidos en la temática, en las estructuras y 
hasta en el lenguaje demostraron la genialidad del escritor y brin-
daron a sus contemporáneos un modelo multifacético que obró en 
beneficio del nuevo empuje de la literatura colombiana.

El amor, junto con la soledad, son elementos insoslayables en 
la obra de García Márquez. Tanto lo son que constituyen el eje cen-
tral de su obra. Los personajes de su novelística se mueven alre-
dedor del amor, su carencia o sucedáneos: el poder, la soledad, la 
guerra, el orgullo, el desamor, el odio, la muerte. Justamente por 
estas mismas razones hemos querido dedicar a ese eje temático –el 
amor y la soledad– la primera parte de nuestro libro, que revisa la 
gran mayoría de las últimas obras del colombiano –a partir de 1985 
y hasta su muerte– y a la que hemos denominado “ciclo del amor”.

Confiamos en que el conjunto de estudios que ofrecemos en 
este libro, ya sean acerca de García Márquez o de otros autores 
colombianos, cumplan con el objetivo que nos hemos propuesto: 
despertar la curiosidad intelectual hacia una de las mejores ma-
nifestaciones de la cultura colombiana, como lo es su literatura, a 
través de sus diferentes cultores, muchos de los cuales nos ofrecen 
una obra que se mantiene viva y en pleno y vigoroso crecimiento.



Primera Parte

La obra de Gabriel García Márquez 
a partir del ciclo del amor: 

1895-2004





25

S egún la amante escondida, la única razón por la que Jere-
miah de Saint-Amour –uno de los jugadores de ajedrez más 

talentosos en todo el Caribe– pierde, contra todo pronóstico, la 
última partida del juego que parecía ganado, se explica sumaria-
mente con estas palabras: “extraviado ya por las brumas de la 
muerte, movía las piezas sin amor”.1

El amor, todopoderoso en todas sus manifestaciones, es el 
gran detonante inesperado de esta novela de García Márquez. 
También el impulso que lleva a Florentino Ariza, no solo a vivir 
más allá de la frase final, sino a sortear todas las trampas y todos 
los escollos mortales que le habría de trazar el azar para cumplir 
aquella remota promesa de su juventud, olvidada por todos me-
nos por él. De esta manera, todos los movimientos, más propios 
del ámbito del ajedrez, así como los negocios que emprende y las 
amistades que hace Ariza a lo largo de las más de quinientas pá-
ginas que componen la novela, están motivados únicamente por la 
irresistible fuerza del amor. Y es este, además, el único sentimien-
to que logra vencer admirablemente la más grande adversidad 
que resume y contiene a todas las demás. Sobre todo si se tiene en 

1 García Márquez, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Ma-
drid: Bruguera, 1985. 30. Todas las referencias a este libro de García 
Márquez, así como al resto de sus obras, citadas e incluidas en este es-
tudio, provienen de las ediciones señaladas en la bibliografía de textos 
consultados. Lo mismo ocurre con los demás autores que forman parte 
de este volumen.

El amor en los tiempos del cólera
y la violencia del tiempo de-constructor
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cuenta que su sola presencia conduce inevitablemente al deterio-
ro, al desgaste, a la rutina y finalmente, a la muerte.

La oposición binaria amor-muerte se plantea desde el comien-
zo de la novela mediante elementos alegóricos que logran soste-
nerse durante todo el camino. En efecto, la acción narrativa se 
inicia un domingo de Pentecostés, día que en la tradición cristiana 
se asocia con el despertar a una nueva vida, lograda mediante el 
descenso del Espíritu Santo a la tierra.

Ese día, señalado por el azar y por la mano del narrador, 
mueren dos grandes personajes de la novela: Jeremiah de Saint- 
Amour y el médico Urbino. Sus vidas, a pesar de la constante y 
profunda amistad mantenida durante tanto tiempo, se distan-
cian diametralmente en relación a su forma de asumir la muerte. 
Mientras Urbino pasa por la vejez como por un merecido remanso 
de placidez y gratitud, Jeremiah se suicida,2 aterrado por la idea 
de enfrentarse a lo que concibe como una edad que conlleva el 
germen fatal de la ausencia erótico-amorosa a la que aludiera su 
amante oculta de mover las piezas sin amor. Sin la presencia del 
amor, el juego que es la vida, así vista, deberá terminar también.

Para Urbino, la llegada de la vejez es el paso por la turbulen-
cia y la difícil búsqueda de una estabilidad que, una vez conquis-
tada, justifique la proeza de haber vivido y seguir viviendo. Su 
actitud frente al cadáver del suicida resume este punto de vista: 
“Pendejo –le dijo–. Ya lo peor había pasado” (15). Este juicio está 
basado en una larga experiencia de vida, fundada en imperativos 
ético-religiosos que los sitúan al otro extremo de la de Jeremiah, 
para quien “la vejez era un estado indecente que debía impedirse 
a tiempo” (68-69). Si aquel día de Pentecostés mueren esas dos en-
carnaciones del amor, resucita en cambio la tercera: la de Floren-
tino Ariza, cuyas primeras apariciones sugieren la presencia del 
Espíritu Santo. Así lo vería Escolástica Daza: “Se levantó asusta-

2 La vivencia de la vejez, su aceptación o rechazo de una manera 
digna, es un tema que se remonta a obras trágicas como King Lear, obra 
que a juicio de Freud manifiesta el desgarramiento vivido por el anciano, 
quien se equivoca al escoger de forma errada cuando sus alternativas 
son la aceptación serena de la muerte o el aferramiento tardío (e indig-
no) de opciones falsas y caducas.
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da, porque tuvo por primera vez, la impresión sobrecogedora de 
que Florentino Ariza estaba hablando por inspiración del Espíritu 
Santo. Así que entró en la casa para cambiar de agujas, y dejó 
solos a los dos jóvenes bajo los almendros del portal” (104). Y de 
igual manera lo interpreta Fermina en el último capítulo:

Fermina Daza se estremeció, porque reconoció la antigua voz 
iluminada por la gracia del Espíritu Santo, y miró al capitán: él era 
el destino. Pero el capitán no la vio, porque estaba anonadado por el 
tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza (502-503)

Casi por coincidencia, Florentino espera ese domingo de Pen-
tecostés durante más de cinco décadas para comenzar la conquista 
de su “estado de gracia”, que no es otro que el amor correspondido 
de Fermina. A diferencia de los dos personajes que han muerto en 
el mismo día, la vivencia que del amor tiene el telegrafista Ariza 
es diferente, pues para él no es el tiempo el que determina ni con-
diciona el amor, sino todo lo contrario: es la presencia o ausencia 
del amor lo que inaugura el tiempo. Por esta razón, el día de Pen-
tecostés nace verdaderamente Florentino y alcanza ese “estado de 
gracia” amoroso: la muerte deja de existir. Así lo cree Florentino y 
así intenta compartir su creencia con Fermina, haciéndole ver el 
carácter eterno de la posibilidad amorosa: “Tenía que enseñarle a 
pensar en el amor como un estado de gracia que no era un medio 
para nada, sino un origen y un fin en sí mismo” (425).

Ese estado de gracia, deseado intensamente, es lo que jus-
tifica toda la anterior vida de Florentino. El cielo prometido, si-
guiendo la doctrina cristiana, es para él la meta final de una vida 
que deberá ser asumida estoicamente, como prueba constante y 
necesaria para ser merecedor de la anhelada recompensa. Con ese 
criterio, Florentino se enfrenta al tiempo como si se enfrentara a 
un enemigo violento que podría causar su muerte

su infierno privado de más de medio siglo le deparaba muchas prue-
bas morales que él estaba dispuesto a afrontar con más ardor y 
más dolor y más amor que todas las anteriores, porque serían las 
últimas (422).
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Por fin, Florentino y Fermina logran un espléndido triunfo 
sobre el tiempo al escaparse de él y, a la vez, adentrarse en su na-
turaleza cíclica. Para ellos, a partir de la última frase de la novela, 
el discurrir se convierte en dar la vuelta, en volver una y otra vez, 
de forma recurrente, sobre el punto de partida. El mismo barco ya 
no atracará en tierra; su meta ha dejado de existir al seguir en el 
viaje sin salir de él y poder regresar sobre sus pasos. De tal suerte 
que los personajes escapan a la linealidad terrestre para vivir, 
no ya junto al río, sino sobre el río mismo, que funciona como un 
clarísimo símbolo del tiempo.

García Márquez logra construir con estos elementos una ale-
goría perfecta del amor en el tiempo. Es precisamente el tiempo 
quien le otorga al río el más profundo sentido heraclitiano. Solo 
aquí, en esa agua en movimiento, metáfora secular de la vida, el 
amor de Florentino y Fermina se logra y se plasma. Cuando el 
barco rechaza la trayectoria acordada y vuelve la proa para em-
pezar una vez más, está dejando atrás –o aun mejor, está dejando 
a un lado–, la orilla que conlleva la rigidez de los horarios y las 
reglas que marcan el tiempo ilusorio de la libertad, de una pareja 
que decide vivir libre, de forma plena y sin medida.

Cuando Florentino define la duración de ese último y eterno 
viaje con las tres palabras que dan término a la novela – “Toda la 
vida”–, está derrotando un tiempo caduco. Se trata de un tiempo 
minuciosamente registrado con rigidez cuantitativa – “cincuenta 
y tres años, siete meses y once días con sus noches” (503)–, como 
una muestra y prueba minúscula de lo que sería la eternidad. El 
tiempo de espera ha concluido, ha sido neutralizado por la nueva 
vida que se inicia en el río y que es testigo de cómo Florentino ini-
cia el viaje fabuloso y solo de ida con su dicha: Fermina.

La novela, en este sentido, es la historia inversa de lo que 
ocurre en Pedro Páramo. En ambas novelas se relata la historia 
de un personaje cuya vida se sintetiza en un sinnúmero de peri-
pecias sufridas, aceptadas y manejadas, con el propósito secreto 
y personal de conquistar la necesaria dosis de poder que permita 
acceder y regresar a ese tiempo, idealizado, instantáneo y mágico. 
Ese tiempo en el que existió un encantamiento con nombre propio: 
Susana San Juan o Fermina Daza. Se dice por ello: “El día que 
Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral 
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[...] tomó la determinación feroz de ganar nombre y fortuna para 
merecerla” (425). Si Florentino lee poesía, aprende a manejar má-
quinas con esfuerzo o escala con esmero y manifiesto éxito la je-
rarquía de la Compañía Fluvial del Caribe, lo hace porque son las 
únicas vías de acceder a Fermina. Es su propia guerra:

Por ella había ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado 
en los métodos, por ella había cuidado de su salud y apariencia per-
sonal con un vigor que no les parecía muy varonil a los hombres de 
su tiempo y había esperado a aquel día como nadie hubiera podido 
esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de desalien-
to (402-403).

Al igual que el caudillo Páramo, Ariza maneja el poder para 
conquistar su cielo privado, lo sagrado hecho carne, el amor como 
sustancia de la eternidad, lavatorio de culpas, valor supremo, jus-
tificante absoluto de todo lo sufrido. El personaje reflexiona há-
bilmente respecto a sus abusos de poder y concluye que: “Si estas 
guerras se hacían por tantas razones inmorales, y hasta indignas, 
Florentino Ariza no veía por qué no sería licito hacerlas por amor” 
(496).3

Al contrario de Pedro Páramo, Florentino no fracasa. El azar 
dramático en otras obras del colombiano cambia aquí de signo de 
tal manera que, a través de una dilatadísima espera, finalmente 
se realiza el encuentro total y definitivo de los amantes. Sabemos 
que en obras anteriores del autor los personajes son aplastados 
por el peso del tiempo o sucumben ante los inexplicables zarpazos 
del azar. No hay que olvidar que en Crónica de una muerte anun-
ciada, junto a la tragedia de Nassar, se cuenta ya allí una historia 
de características similares a la de El amor en los tiempos del cóle-
ra. Esto sucede cuando el autor narra la voluntad inquebrantable 
del personaje por resistir el aluvión de años gastados en la tarea 
de rescatar el instante en que bruscamente se interrumpió la re-
cién comenzada historia de amor. Queda claro, de esta manera, 

3 El poeta español Miguel Hernández hace una alusión a este mis-
mo tema de manera magistral en sus versos: Tristes son las guerras / Si 
no es el amor la empresa / Tristes, tristes.
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que estas dos novelas de García Márquez mantienen una estruc-
tura idéntica en lo que atañe a la relación bélica entre tiempo y 
personaje, porque mientras que, en otros casos, el paso del tiempo 
representa decadencia, deterioro y descomposición, en estas nove-
las prevalece la voluntad amorosa sobre la mayor adversidad: el 
tiempo, con su grave e inherente carga de desgaste y olvido.

Parece como si a partir de El otoño del patriarca la concep-
ción del tiempo hubiera experimentado una transformación ra-
dical que se manifiesta de manera explícita en las líneas finales 
de cada novela. Si en Cien años de soledad, los habitantes de Ma-
condo son barridos por una naturaleza implacable que vuelve a 
su origen –para evitar contaminarse con la presencia del hombre 
y para que este no vuelva a tener “una segunda oportunidad so-
bre la tierra”–, en El otoño del patriarca, por el contrario, es la 
libertad la que se impone al final, cancelando así un larguísimo 
período de dolor emparentado con la eternidad. Las líneas finales 
de El otoño del patriarca vuelven a repetirse conceptualmente en 
El amor en los tiempos del cólera, ya que el incontable tiempo de 
la espera termina cuando Florentino y Fermina se deciden por la 
sustancia eterna del río que pasa y no pasa; la misma sustancia 
filosófica que emparentara a Heráclito con Borges.

Más que la sorprendente forma en que, después de tantos 
años, los personajes consiguen cerrar el interminable paréntesis 
temporal y restablecer la continuidad de una historia abrupta-
mente interrumpida, asombra la manera en que los personajes su-
peran los estragos que ha dejado el paso del tiempo en el ánimo y 
en los propios cuerpos. La clave está en que Florentino y Fermina 
viven un amor otoñal en ese orden sintáctico: primero, es amor; y 
después, por accidente, es otoñal. Aunque más que otoñal, parece 
más apropiado el adjetivo definitivo.

Los personajes encaran el “olor agrio” de la vejez aceptándolo, 
reconociéndolo como uno de los tantos atributos que pueden acom-
pañar, no ya a ese amor, sino a la vejez. Cercados por la proximi-
dad de la muerte, no claudican ante el bálsamo consolatorio de lo 
ya consumado ni de la nostalgia de lo perdido, sino que, por el con-
trario, le imprimen al resto de su tiempo final la rotunda impronta 
del amor libre de los autoengaños y de las conveniencias. Para 
ellos, la cercanía de la muerte permite asumir plenamente, con la 
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inocencia de los que no pueden calcular, consecuencias secunda-
rias paralizantes. Ante la evidente proximidad cronológica de la 
muerte como final, los filtros de una experiencia septuagenaria les 
impiden dar pasos que no estén sustentados en la autenticidad de 
los que ya no tienen nada que perder ni temer.

García Márquez, sin antecedentes en el enfoque de este tema, 
profundiza en la descripción del amor senil, del erotismo de los 
cuerpos gastados por la edad pero todavía dispuestos a vivir la 
experiencia más vital y lúdica que les es dada como seres huma-
nos: el encuentro amoroso. Después de leer las líneas finales de El 
amor en los tiempos del cólera, queda en nosotros la impresión de 
haber asistido a una doble victoria, difícil, delicada, extraordina-
ria: la de dos personajes que pueden resucitar en su piel otoñal el 
toque mágico y vital del erotismo. También la de un escritor que 
se desliza como un verdadero malabarista por entre palabras que 
provienen del campo semántico de la guerra y de la senectud, por 
un lado, y del erotismo comúnmente asociado a la belleza y juven-
tud de los cuerpos, por el otro.

En ese juego de contrastes y de similitudes, de ecos y de re-
percusiones, el doctor Urbino y Florentino Ariza son como las dos 
caras de una misma moneda: ambos están dedicados a un solo y 
único objeto amoroso, con el que mantienen una fidelidad extraor-
dinaria a través del paso de las décadas, hasta la vejez. Ambos, 
según siente el propio Florentino, padecen la misma prueba de 
resistencia casi en idénticas condiciones:

El corazón le hizo entonces una de esas trastadas de putas que 
solo se le ocurren al corazón: le reveló que él y aquel hombre que 
había tenido siempre como el enemigo personal, eran víctimas de 
un mismo destino y compartían el azar de una pasión común: dos 
animales de yunta uncidos al mismo yugo (281).

Con la única diferencia de que la desventaja inicial que tanto 
atormentaba a Florentino invierte los términos con la muerte in-
esperada y sorpresiva del doctor Urbino.

Una vez más, el tiempo es el gran factor alrededor del cual 
gira la conciencia y el sentido de los personajes. Es entonces cuan-
do la yunta se deshace, pues en realidad Urbino y Ariza acceden 



32

Germán D. Carrillo

a una Fermina diferente. El primero ha compartido con ella un 
tiempo de desgaste surgido de las pequeñas miserias de la cotidia-
neidad, mientras que el segundo, como ya hemos dicho, ha vivido 
por y para el amor, sin sacrificar otra cosa que no fuera el man-
tenimiento de un eros vivo y creciente. Su vida se desenvuelve 
como un oficiante tenaz del ritual amoroso, mientras que el doctor 
Urbino soporta la domesticidad conciliatoria con intereses media-
tizadores de su cultivada ética de hombre público. Por eso, el en-
cuentro de Florentino y Fermina no admite la fácil clasificación de 
tardío ya que, además de un salto afortunado de la adolescencia a 
la muerte inminente, evitando el camino extenuante de la costum-
bre y de los hábitos repetidos:

Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida 
conyugal y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. Pues 
habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor 
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto 
más denso cuanto más cerca de la muerte (499).

La cercanía de la muerte o, dicho de otro modo, el final del 
tiempo terrenal, le da más consistencia y valor al estado de gracia, 
pues con él los personajes asumen el accidente que es la muerte 
con una perspectiva diferente: la de los que están más allá, antes 
y después del tiempo. En una magnífica imagen, el autor ubica a 
sus personajes en un barco que anuncia la muerte desplegando la 
bandera amarilla, símbolo del temible cólera que impone distan-
cias y separaciones. Ese emblema les permite aislarse del mundo 
y vivir sus vidas. El tiempo, como todo lo que está fuera del barco, 
ya no existe. El emblema amarillo adquiere un sentido personal, 
particular, distinto, contrario, como queriendo decir que la muerte 
tampoco existe. Han ganado la guerra al tiempo, la guerra a la 
que tanto aludiera Carpentier en sus primeros relatos.

El amor en los tiempos del cólera es una novela que trascien-
de la mera anécdota de la historia amorosa. Se constituye en un 
magnífico discurso literario en el que unos personajes juegan a 
fondo la partida vital como una estrategia bélica, buscando pre-
servar el sentimiento amoroso como máximo valor, hasta el punto 
de que conceptos como muerte y tiempo son trastocados, en forma 
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tan visceral, que terminan revelando su carácter plenamente hu-
mano, como productos de la inteligencia condicionada por el tiem-
po y el espacio, pero siempre ansiosa de eternidad.

La violencia autoimpuesta resulta aquí, después de todo, 
esencial para lograr el fin tan anhelado: un amor correspondido.
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Del amor y otros demonios
y las penas del amor exorcizado

E ste es un curioso relato de amor imposible, a la manera del 
triángulo romántico de ayer y de siempre: amor, destino-

fatalidad y muerte. Se le han añadido, además, los consabidos in-
gredientes del cuento de hadas y ha sido de antemano pervertido 
por los poderes eclesiásticos y por la subsiguiente tragedia con-
sistente en confundir y hacer creer al mundo de aquel entonces 
que el personaje femenino –apenas una niña– había muerto po-
seída por un demonio. Sustentaremos aquí una versión sincrética, 
a la que se agrega, entrecruzada, la idea de dormir más de cien 
años, como en el cuento clásico de La bella durmiente, hasta que 
el mundo sepa por fin la verdad. Esta verdad, claro está, solo será 
revelada mediante la lectura del texto, que a su vez está montado 
sobre un triple andamiaje: histórico-geográfico, novelístico, y des-
de luego, periodístico.

Mediante el primer andamiaje se nos cuenta que la acción 
acontece en el segundo tercio del siglo XVIII, 1en Cartagena de In-
dias, con todo lo que ello supone en connotaciones históricas y polí-
ticas adicionales. No hay que olvidar su condición de gran puerto y 
fortín español amurallado, ahora sí, a prueba de piratas, después 
de tantas décadas de continuas mejoras militares. Además, se nos 

1 En esta novela, García Márquez abordaba una época distinta a las 
comúnmente tratadas en sus obras, cuyos referentes históricos podrían 
ubicarse en los siglos XIX y XX. En esta novela en cuestión, había un 
cambio sustancial y arriesgado con el cual no estaba muy familiarizado 
el escritor, como era el siglo XVIII.
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deja evidencia de las postrimerías del régimen colonial español en 
el Caribe, con claros atisbos de cansancio administrativo, con ecos 
aún perceptibles del Santo Oficio –terrible eufemismo de la tan 
temida Inquisición–, empeñado por mantener la pureza de la fe.

A pesar del alto costo y sacrificio que aquel legado espiritual 
y medieval de ocho siglos de lucha contra los moros en la Penín-
sula habría de suponer, esta lucha debería continuar en el Nuevo 
Mundo.

Según el obispo de Cartagena de Indias, D. Toribio Cáceres y 
Virtudes, en su charla-informe al recién llegado virrey D. Rodrigo 
del Bueno y Lozano, de paso por Cartagena hacia su sede en San-
tafé de Bogotá, resultaba muy difícil cristianizar a esta muche-
dumbre variopinta y desganada. En ella primaban los mulatos y 
los esclavos, todavía muy reticentes a abandonar del todo sus an-
cestrales rituales animistas africanos que, según la palabra seve-
ra y exaltada del obispo Cáceres y Virtudes, seguían practicando 
tan pronto como el amo europeo se daba la vuelta: “Hemos atra-
vesado el mar-océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos 
logrado en las misas, en las procesiones, en las fiestas patronales, 
pero no en las almas” (Del amor 133).

Se puede observar este sincretismo reversible al comprobar 
que, a pesar del nombre cristiano de la protagonista, Sierva Ma-
ría de Todos los Ángeles, y de su título de marquesita criolla, de 
puertas para adentro la conocían como María Mandinga. Dicho 
de otro modo, así era como la conocían sus esclavos, con quienes 
pasaba la mayoría del tiempo hablando en Yoruba y otras lenguas 
africanas. También eran ellos quienes le atribuyeron, desde muy 
temprano, poderes encantadores que justificaban su conducta des-
envuelta, algo extraña e inusual por ser la hija del amo.

Convendría añadir que Cartagena de Indias –aunque en al-
guna ocasión podría ser Barranquilla o Santa Marta– sigue sien-
do, en esta novela de corte neohistórico, el centro predilecto de la 
escena garciamarquiana caribeña. Se trata de un epicentro que ya 
hemos visto en otros acercamientos al tema del amor, como en El 
amor en los tiempos del cólera y, como veremos más adelante, en 
Diatriba de amor contra un hombre sentado. No solo estos, cabría 
mencionar también, entre otros muchos ejemplos, algunos de los 
relatos contenidos en Eréndira, Doce cuentos peregrinos –entre los 
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que destacan temáticamente El mar del tiempo perdido, El rastro 
de tu sangre en la nieve y El ahogado más bello del mundo– y fi-
nalmente su controvertida novela Memoria de mis putas tristes.

En un plano periodístico, y de una manera muy sutil y efec-
tiva, el punto de vista aparece entroncado con el del autor, por 
lo que supuso el hallazgo inaudito de una cabellera de más de 
veintidós metros pegada al cráneo de una niña, de escasos doce 
años, sepultada en las criptas del antiguo convento de las monjas 
Clarisas.2 La acción narrativa logra retrotraerse casi dos siglos 
para poder contar la historia desde el principio. Se da así amplia 
cabida y suma justificación para que el autor nos enrede, muy a 
sus anchas y con nuestra aprobación implícita, en el consabido 
triángulo romántico del amor fatal, del destino adverso y de la 
muerte ineludible. Son estos tres elementos los que subyacen tras 
la curiosa cabellera encontrada, meollo misterioso de la obra por 
resolver.

Resulta intrigante, desde el comienzo, a la curiosidad del lec-
tor, que a partir del mismo título todo lo narrado venga amplia-
mente tiznado por las menciones recurrentes al demonio, a la po-
sesión y a la presencia de lo impuro. En efecto, la palabra demonio 
o sus múltiples sinónimos aparecen más de cincuenta veces en 
un texto que no llega a las doscientas páginas. Y así, de pronto, 
estamos ya dentro de la historia de un amor visto como fuerza 
perniciosa e irresistible y de obvia peligrosidad.

Notoriamente, son formas de la violencia que Ariel Dorfman, 
en su libro Imaginación y violencia en América (1972), ha clasifica-
do como horizontales o colectivas y verticales o individuales y que, 
según el crítico, yacen detrás de la conducta de los protagonistas.

El argumento, tristísimo de por sí como todo amor malogrado, 
se podría sintetizar clasificando a los personajes en dos bandos: 
las víctimas y los verdugos. Las dos víctimas son dos persona-
jes tan distintos en casi todo que solo las trampas del azar y las 
astucias novelistas del autor podrían aunarlos. En una, se trata 
del Padre Cayetano Delaura, cura joven y bien dispuesto para las 

2 Criptas que ahora mismo han sido vaciadas para convertir el sitio 
tan estratégico en hotel de gran turismo, mucho más acorde con el perfil 
de la ciudad, vista a finales del siglo XX.
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letras, pasado por los claustros prestigiosos de Ávila y Salamanca. 
Es el hombre de confianza y allegado al Obispo, un personaje que 
se encuentra más realizado entre los libros de filosofía de Leib-
nitz y San Agustín, que entre las rutinas parroquiales. Por estas 
razones, el obispo le encomienda la dificilísima tarea, quizá como 
prueba definitiva, de representar la Curia en calidad de exorcista. 
De esta manera, no podrá actuar como médico, ni amigo, ni conse-
jero de esa niña que ha sido mordida, como otros en la ciudad, por 
un perro al que se presume rabioso y que ya se ha cobrado varias 
vidas. Todo esto, claro está, según las habladurías incesantes de 
la ciudad, retratada como una caja de resonancia por la rapidez 
con que se divulgan los infundios.

La otra víctima es la niña María de Todos los Santos, cono-
cida así de puertas para fuera (afuera) y como María Mandinga 
de puertas para adentro, dualidad que representa los dos mundos 
sincréticos. La niña María de Todos los Santos/Mandinga ya ha 
pasado por las manos de la ciencia médica, secular y tradicional, 
personificada en el doctor Abrenuncio, médico portugués residen-
te en la ciudad.

María no es una niña cualquiera: es nada menos que Sierva 
María, hija única del segundo matrimonio del segundo Marqués 
de Casalduero, D. Ygnacio de Alfaro y Dueñas, heredero de una 
gran fortuna en tierras, fincas y esclavos, y el primer marqués de 
Casalduero en Las Indias.

Don Ygnacio, sin embargo, es el prototipo del noble y terra-
teniente criollo en el que confluyen todas las manifestaciones del 
cansancio del poder civil colonial al que nos referimos al principio. 
Se le representa como abúlico, cadavérico, endeble, temeroso, in-
dolente, pasivo, de pocas letras y menguadas luces; pero, a su vez, 
también como buen padre, preocupado como está, por la suerte 
aciaga de su hija, una rubita querúbica que parece sacada de los 
cuadros de Botticelli.

El marqués, para su desgracia, ha pasado muy poco tiempo 
con su única hija hasta el momento presente, quizá por el ensi-
mismamiento que le producía el recuerdo de su primera mujer, la 
noble y castiza Doña Olalla de Mendoza, fulminada absurdamen-
te por un rayo mientras tocaba la tiorba italiana, instrumento que 
había aprendido a tocar en apreç en la corte veraniega de Segovia 
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con el maestro Scarlatti. Además, el marqués vivía abstraído en 
los muchos problemas personales de su segunda mujer, la mestiza 
Bernarda Cabrera, mujer aturdida y desaforada en cuerpo y alma 
entre mieles y melazas, encierros decadentes con el esclavo y efe-
bo Judas Iscariote. Así pues, para Bernarda, su hija Sierva María, 
no llegó nunca a merecer ni su cariño ni su cuidado de madre.

El más fiable retrato del Marqués quizá venga dado por el 
doctor Abrenuncio Ca Pereira Cao, sabio médico judío portugués 
que se expresa tan bien en latín como en castellano:

Abrenuncio siguió visitándolo en su casa. No le era fácil en-
tenderse con el marqués, pero le interesaba su inconsciencia en un 
suburbio del mundo intimidado por el Santo Oficio. Así se le iban los 
meses de calor, él hablando sin ser oído bajo los naranjos floridos, y 
el marqués pudriéndose en la hamaca a mil trescientas leguas ma-
rinas de un rey que nunca lo oyó nombrar (Del amor 65-66).

Mientras los poderes civiles y militares de la Corona apare-
cen menguados y disminuidos, tal vez por la misma lejanía físi-
ca, no acontece así con el poder eclesiástico, representado por el 
obispo Cáceres y Virtudes, por un lado, y por la orgullosa y alti-
va abadesa Josefa Miranda, por el otro. Esta abadesa es la viva 
encarnación de la rivalidad interna de la iglesia colonial, puesta 
aquí en escena en medio de su enconosa protesta porque el obispo 
ha tenido la osadía de enviar al convento a la niña posesa, según 
sus propias palabras. “Todo anda así, o sea revuelto”, le dice al pa-
dre Delaura, “desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos 
este regalo emponzoñado” (105). A lo cual responde, a través del 
mensajero Delaura, el obispo:

Si alguien está poseído por todos los demonios es Josefa Mi-
randa. Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. Es de-
testable [...] Quiero decir, dijo, que le atribuye tantos poderes a las 
fuerzas del mal, que más bien parece devota del demonio (124).

En otras ocasiones, la pugna directa entre Delaura y la aba-
desa se expresa en términos como estos: “El obispo es la jerarquía 
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máxima”, dice Delaura, a lo que la abadesa responde tajante: “No 
tiene que recordármelo. Ya sabemos que ustedes son los dueños 
de Dios” (108).

La biopsia espiritual del exorcista Delaura se resume en que, 
más que posesión diabólica, hay en la niña miedo al mundo extra-
ño y hostil del convento. Al fin y al cabo, ella siempre había esta-
do acostumbrada a moverse espontáneamente entre los esclavos 
como si fuese uno de ellos. Las habilidades diabólicas que la aba-
desa le atribuye caprichosamente, tales como la de hacerse invisi-
ble, desencadenar la desarmonía en el mundo animal y vegetal del 
convento, despedir fragancias desconocidas, etc., no son más que 
su habilidad de pasar inadvertida, aprendida de sus compañeros 
africanos de la niñez. A lo que se une, además, el total desconoci-
miento de ese mundo real intramuros por parte de la orgullosa y 
recalcitrante abadesa.

Como resultado de estas visitas frecuentes y bien intencio-
nadas al convento donde ha sido recluida la niña poseída, el exor-
cista termina por contraer el demonio del amor. En efecto, aca-
ba por enamorarse perdidamente de esta pobre e incomprendida 
criatura que flota entre dos culturas, dos mundos, dos religiones, 
dos cánones de conducta y quien, para sobrevivir, se vale casi ins-
tintivamente de las astucias aprendidas de los suyos. Delaura es 
consciente de este amor irreprimible que crece dentro de él sin que 
pueda, ni tal vez quiera, hacer nada para detenerlo. Mientras tan-
to, recuerda los preciosos versos del poeta Garcilaso –quien vivió 
en circunstancias semejantes a las que le suceden a él ahora– y 
que se le vienen a la mente una y otra vez: “Oh dulces prendas por 
mi mal halladas”. Obsesionado por salvar, quizá a base de amor, a 
esta criatura, expuesta como víctima expiatoria de las rivalidades 
de poderes eclesiásticos y condenada de antemano por esos mis-
mos poderes, termina por visitarla en su celda de prisionera, acu-
sada de estar poseída. Comienza pasando tardes, días y finalmen-
te noches junto a ella, objeto de su amor, hasta la escena final en 
que, como última desgracia, son descubiertos. Es entonces cuando 
todas las habladurías del convento, encabezadas por la abadesa, 
se desencadenan como las furias de la antigüedad griega.

Aquí empieza el inevitable desenlace de la obra que, como 
hemos dicho ya, contiene todos los ingredientes de la tragedia ro-
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mántica. Mientras la carrera eclesiástica del padre Delaura, que 
tanto prometía, termina siendo socavada en sus bases, desbara-
tada en forma implacable y reducida a un asilo de leprosos, ol-
vidado del mundo y de los poderes terrenales, y donde quisiera 
poner fin a sus días. Acaba, allí, contrayendo la enfermedad que 
trata de aliviar. Por otra parte, la niña, olvidada y desdeñada por 
la jerarquía que debía protegerla, muere de hambre y de amor en 
esos tres días finales de separación e incomunicación, al creerse 
abandonada por su amante y protector que nunca volvió –no pudo 
volver– a visitarla.3

El final entronca con el comienzo de la obra, dando una vuelta 
completa y volviendo implícitamente a aquella escena inicial donde 
un joven periodista –García Márquez– contempla la exhumación 
de los restos de la cripta del convento. Una escena, recordemos, 
protagonizada por el descubrimiento del cuerpo de la niña que pa-
rece recién fallecida, con un cadáver deslumbrante, sereno y mis-
terioso, con esos veintidós metros de cabellera crecida en la cripta.

Delaura y Sierva María han sido las víctimas mortales de 
una violencia interna entre los estamentos de la iglesia que ri-
valizan por un poder más emparentado con lo terrenal que con 
lo espiritual. Los demonios del amor, como el virus del triángulo 
romántico discutido, triunfaron en la historia convencional y cro-
nológica, pero no en la fábula novelada.

Solo resta una forma de justicia poética a esta absurda vio-
lencia de la muerte, que también habría de barrer con esas otras 
vidas de los jueces y verdugos. En la cripta del convento yacen 
también esos restos que representan los poderes terrenales de la 
época, victimarios muertos y olvidados para siempre si no fuese 
por el recuento y desentierro de la crónica testimonial y casi foto-
gráfica –si la cámara hubiese existido en la época– de los episo-
dios que el autor elabora y pone ante los ojos del lector. Todo ello 
sin hacer comentarios editoriales sobre la conducta humana, para 
que sea este quien juzgue y saque sus propias conclusiones.

3 El tema es de una indudable tradición trágica: nos hace recordar 
desenlaces signados por la incomunicación malentendida, que Shakespea-
re desarrolló magistralmente en Romeo and Juliet, y que el mismo García 
Márquez revive en el pasaje central de Crónica de una muerte anunciada.
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Diatriba de amor contra un hombre sentado 
y el monólogo teatral en Cinco horas con Mario 

de Miguel Delibes

S in contar El Congreso de los Fantasmas, una de las Jirafas 
que publicó en El Heraldo de Barranquilla en 1951 con el 

seudónimo de Septimus, Diatriba de amor contra un hombre sen-
tado vendría a ser la primera y única obra teatral reconocida de 
manera oficial de Gabriel García Márquez. El escritor era amplia-
mente conocido en los terrenos del relato corto, la novela larga, el 
artículo periodístico y político de alcance global, el guión cinema-
tográfico e, incluso, en el discurso convencional, al que tan refrac-
tario se mostró durante toda su vida. Valga como ejemplo la pieza 
magistral que pronunció ante la Academia Sueca con motivo de su 
Premio Nobel de 1982, al que ya nos referimos en la Introducción 
de este trabajo.

Diatriba tuvo dos versiones. La primera, provisional a mane-
ra de tanteo, fue escrita en 1987 y estrenada en Buenos Aires en 
agosto de 1988, con la entusiasta participación de la actriz Gra-
ciela Dufau. La segunda, seis años más tarde, con autorización 
expresa de García Márquez para que fuese puesta en escena por 
el Teatro Libre de Bogotá, bajo la dirección de Ricardo Camacho 
Guizado y con la actriz barranquillera Laura García en el papel 
protagonista. Se estrenó el 23 de marzo de 1994, coincidiendo con 
el Festival Iberoamericano de Teatro que se celebraba en ese mo-
mento. El texto definitivo fue puesto en venta ese mismo año por 
Arango Editores. Cabe añadir que Diatriba fue un rotundo éxito 
de taquilla dentro del país y que se representó en las ciudades 
más importantes durante ese año. Supuso una oportunidad única 
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e irrepetible verla y aplaudirla en el Teatro Nacional de Medellín 
a finales de julio de 1994. La obra fue reseñada entonces como un 
acontecimiento cultural de gran novedad y valía.

Vale ahora la pena preguntarnos a qué apunta, en términos 
generales, este monólogo al que le hemos atribuido atisbos de 
diálogo imposible. En un nivel puramente superficial se podría 
describir como una típica cantaleta de hora y media de dura-
ción en la que Graciela, la protagonista, aprovechando la víspe-
ra de la celebración de sus bodas de plata matrimoniales, saca 
a relucir esta otra forma de exhibir y exponer ante el público 
toda la falsedad que ha sido su matrimonio, revestida aquí de 
la apariencia. Justamente de aquí proviene la insistencia en 
la cita de Jean-Paul Sartre acerca de que “el infierno son los 
otros”. Infierno que ella ha tenido que soportar, muy a su pesar 
aunque con plena conciencia, durante veinticinco largos años 
de convivencia con un marido calavera, infiel, desmemoriado, 
donjuanesco y toda la letanía de defectos que una mujer mal 
casada y mal querida podría añadir a la lista. Si bien es cierto 
que, al mismo tiempo, ha sido un marido que, en un nivel muy 
personal, ha sabido resultar encantador e irresistible ante toda 
relación personal y financiera que se le haya puesto por delante. 
Es un marido que ha sabido, pues, ser encantador e irresistible 
incluso para su pobre mujer, quien aún hoy sigue perdidamente 
enamorada de su esposo.

De esta manera, a Graciela, consciente de su error de años 
–como es el haber amado y seguir amando a un ser incorregible–, 
no le queda otro recurso, al menos que no sea literario, que la 
diatriba como acto de venganza y de denuncia públicas. Dicho de 
otro modo, de afrenta ante el público que la escucha con atención 
y frente al cual expone con parsimonia, como ante un juez impar-
cial, todas la traiciones, engaños, mentiras y dobleces de los que 
ha sido víctima durante un cuarto de siglo.

Esta chanza guarda un parecido evidente con aquella otra 
protagonizada por Fernanda del Carpio en Cien años de soledad, 
que terminaba por sacar de quicio a uno de los Aurelianos, hasta 
el punto de que este terminaba destrozando, con idéntica parsi-
monia, toda la vajilla de Baviera acumulada durante años en la 
casa materna de los Buendía. De tal modo podemos ver que la 
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cantaleta, como recurso, tiene también claros antecedentes en la 
obra de García Márquez.1 Lo que podría llamarse con cierta jocosi-
dad el arte de rizar el rizo matrimonial es, claramente, otra forma 
de violencia interior ejercida sobre la protagonista. En este caso, 
aplicada a Diatriba, podría verse en el drama desde dos ángulos 
diferentes. Por un lado, desde el punto de vista del marido, quien, 
consciente de sus efectivos encantos frente a la desarmada mujer 
enamorada, ha logrado salirse con la suya en todo lo que ha que-
rido hacer u omitir, más por capricho que por convencimiento. Es 
así interesante verlo en lo que tiene de juego, a la manera del gato 
y el ratón: “a que te cazo ratón; a que no, gato ladrón”. Y, por otro 
lado, desde la perspectiva de la esposa burlada, quien, habiendo 
hecho caso omiso a todas las advertencias familiares, tragándo-
se incluso el orgullo y la autoestima para poder tolerar todas las 
transgresiones del código matrimonial y todos los rizos burlados, 
aprovecha ahora la ocasión –única e irrepetible que le da la cele-
bración de las bodas de plata matrimoniales– para emprender su 
denuncia.

Oigamos cómo ella misma se confiesa culpable y se incrimina 
a sí misma:

No tenía nada pero renuncié a todo por ti. Bueno. Yo me en-
tiendo. Claro que nunca lo valoraste como una inmolación. ¡Qué 
va! ¡Ni te enteraste siquiera! ¿Sabes por qué? Porque toda tu vida 
has sido inferior a tu propia suerte. En cambio, yo no tengo quien 
cargue la cruz porque yo misma me serví mi láudano con cucharitas 
de oro (Diatriba 22).

De suerte que, convencida del autocastigo en que se convirtió 
su terquedad por empeñarse en permanecer junto a ese hombre 
como parte integrante de su destino trágico de mujer burlada, 
agrega:

1 Vale la pena resaltar la respuesta femenina, inteligente y efectiva 
de Aureliano, pues ante la cantaleta de su mujer, antepone un recurso 
inapelable como es el de destrozar objetos. Tanto la cantaleta como el 
destrozo se identifican con el propósito de no dirigirse directamente a su 
interlocutor, pero sí de afectarlo mediante el desahogo iracundo.
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Desde que te señalé de lejos en la verbena de San Lázaro, con 
tus rizos dorados de Ángel de la Guarda, casi antes de saber a cien-
cia cierta cuál eras tú entre la pelotera de inválidos, me previno: 
‘Ese muchacho tiene dos caras: la que nos muestra a nosotras, que 
ya no es buena, y la otra, que debe ser peor’ (22).

No se equivocaría la madre en su juicio sobre la otra cara, que 
es exactamente la misma que le ha enseñado a su víctima en estos 
veinticinco años de matrimonio.

Como sucede en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, la 
hermana gemela de Diatriba –cuya versión novelística apareció 
primero en 1966 y su adaptación teatral en 1979–, estamos aquí 
frente a monólogos interiores directos. Somos llevados casi de la 
mano desde un presente del aquí y el ahora, simultáneo con la ac-
ción, hacia un pasado diluido del allí y el entonces, que puede ser 
distante o cercano en sus múltiples idas y venidas a través de los 
años, pródigamente desparramados en dos décadas y media. Tan 
solo hay una diferencia: en Cinco horas con Mario, el supuesto 
interlocutor no puede ni siquiera oír lo que dice su mujer María 
del Carmen Sotillo, porque está muerto de verdad y para siempre. 
En Diatriba, el marido también está de cuerpo presente, aunque 
disfrazado y disimulado en un maniquí que finge leer el periódico 
mientras transcurre la diatriba. Esto es, el monólogo de su mujer 
herida que ahora ajusta las cuentas pendientes desde hace vein-
ticinco años.

Otra salvedad la encontramos en la protagonista femenina 
de Delibes, que aparece polarizada frente al tema de la falta de 
autenticidad de su conducta. Frente a la culpa que debe asumir la 
viuda por la muerte repentina de su marido, la problemática hacia 
la que se dirige la obra revela otro tipo de sociedad y otros valores. 
En Cinco horas con Mario encontramos unos valores mucho más 
representativos de los años finales del Franquismo y muy distin-
tos a los de la idiosincrasia del Caribe, que la crítica ha coincidido 
en identificar como el dinero, el sexo y el concepto resbaladizo de 
autoridad en una sociedad cambiante a grandes pasos. Hay en 
Diatriba, obviamente, alusiones directas e indirectas al dinero, 
más bien como estorbo que como necesidad, y nunca con la in-
tensidad que se da en María del Carmen. En cuanto al sexo, las 
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alusiones de Diatriba revelan una situación emparentada con la 
de Cinco horas con Mario, en el sentido de que Carmen y Graciela 
se quejan del poco interés, del poco uso y de la castidad forzosa a la 
que ambas mujeres han sido sometidas por sus maridos; Mario por 
apatía e indiferencia; este por estar en exceso fuera de casa. En el 
tercero de los temas, el de la autenticidad, es donde hay mayores 
discordancias: mientras Graciela ha vivido casi de espaldas a la 
opinión pública y al qué dirán de su matrimonio a medias, doña 
María del Carmen Sotillo se revela como un personaje totalmente 
inauténtico. Para ella, el mundo de las apariencias juega un papel 
desmedido, pero muy acorde con su época de mojigatería femeni-
na frente al triunfalismo exhibido por la Falange franquista.

El monólogo de Graciela con el maniquí tiene rasgos pareci-
dos al de María del Carmen Sotillo: es unidireccional, se autoge-
nera, se construye y reconstruye como los hilos de una madeja, 
con los retazos de la memoria caprichosamente esparcida en un 
tiempo casi indefinido, a base de hacerse, rehacerse y deshacer-
se. Existe aquí un proceso consciente de memoria selectiva en el 
que los recuerdos se suceden invocados por algún cabo suelto del 
parlamento de Graciela. Sin embargo, como anota Robert Sims 
siguiendo la línea de Bajtín, no se da el monólogo sensu stricto 
porque vivimos en un mundo dialógico en el que nadie ha dicho la 
última palabra y en el que hablar solo habitualmente se interpre-
ta como señal de poca cordura.

Se hace necesaria la referencia al papel trascendental que 
juega la voz femenina de Graciela o de María del Carmen, única 
presencia audible y visible dentro de la escena que reconstruye 
fragmentos del pasado, llenándolos de nuevas significaciones. En 
la terminología de Stephen Greenblatt, la voz femenina vendría a 
ser aquí una de las “posesiones maravillosas”. Al contrario de lo 
que sucediera con los indígenas americanos que se quedaron sin 
dioses, sin lengua y sin códigos comprensibles por las suplanta-
ciones europeas, la voz no ha sido aquí negada. Al contrario, es la 
única forma de denuncia y de testimonio, a la vez que la única que 
puede dar contenido y sentido a ese pasado caduco que las voces 
de autor actualizan y recrean.

Queda por comentar el final de la obra, en el que Graciela, 
fingiendo que se le han acabado las cerillas para seguir fuman-
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do, las busca y las encuentra en los bolsillos del marido. Con la 
cerilla aún encendida, se le ocurre que ya es hora de poner punto 
final al monólogo, aunque tal vez no todavía a la queja que es la 
diatriba. Es entonces cuando se le ocurre también que ese marido/
maniquí que ha estado allí todo el tiempo con el periódico frente a 
la cara, debería dejar de leer, de ser, de seguir allí, inmóvil. Una 
vez encendido el periódico, el fuego se propaga fácilmente hasta 
consumir la figura del maniquí, e incluso la silla, mientras una 
música de notas cada vez más audibles se acrecienta en el fondo 
de la escena. Son los músicos que ya han llegado para iniciar la 
celebración de las bodas de plata. Es tiempo de que se acabe la 
diatriba del pasado y se vuelva al presente. Decimos que es una 
quema simbólica,2 para enfatizar la idea de que acaba de finali-
zar un ciclo vital que ha durado un cuarto de siglo y empieza uno 
nuevo que tal vez podría ser mejor, aunque por otra parte tampoco 
importe demasiado.

Por último, podría verse también la diatriba como una forma 
de reclamo por un amor mal entendido y peor usado; por un amor 
desperdiciado como si fuese una fuerza inútil, idea que el mismo 
marido calavera reconocería si este no fuese un monólogo. Tam-
poco se lamenta Graciela de haberle amado porque, en realidad, a 
pesar de la frustración, ese amor le ha imprimido rumbo, aunque 
no sentido, a su vida de mujer casada, aunque malquerida.

La obra escasamente llega a las sesenta y nueve páginas, 
pero aun así mantienen al lector/espectador atento a su desarro-
llo, atento a los detalles que vienen dados por la coreografía, la 
ambientación musical, la luz y el movimiento libre y espontáneo 
del que goza Graciela. Incluso, la misma víspera es vista como 
momento crucial o encrucijada vital para recordar y revivir todo 
un cuarto de siglo, pero, a la vez, para revitalizar el presente como 
nueva posibilidad.

Todo contribuye a agilizar el monólogo, a modificar la escena 
ligeramente cambiante que gira, como hemos visto, alrededor de 

2 También es un acierto haber escogido la inmovilidad y la lectura 
del periódico que simula el maniquí, pues frente a la fuerza expresiva de 
una cantaleta, solo cabe anteponer el silencio y la pasividad, en espera 
de que el desahogo expresivo se agote por sí mismo.
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los mismos temas fijos, inherentes a la idea de la diatriba como 
tema de la obra. Se suceden quejas, defectos, fallas, insuficien-
cias, incumplimientos, falsas promesas, promesas rotas, mentiras 
disfrazadas de verdades, traiciones e infidelidades de distintas 
gamas y naturaleza, amantes –a veces ocasionales y otras no tan 
pasajeras–, ausencias injustificadas, reincidencias, etc.

Diatriba es, después de todo, la catarsis suprema, demorada 
como el castigo, pero indispensable para esta pobre Graciela. Se 
sabe expuesta y vista como conciencia herida, llaga abierta y vio-
lentada por un amor mal correspondido, clara manifestación de 
otra forma de violencia, inaceptable pero real, ejercida sobre otro 
ser humano.
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Memoria de mis putas tristes
y el amor libre y sin cronómetro

No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al 
anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía 
poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni 
intentar nada parecido.

Yasunari Kawabata, La casa de las 
bellas durmientes.

(Epígrafe usado por García Márquez 
en esta Memoria).

Han transcurrido ya varios años desde que se publicó Me-
moria de mis putas tristes, a mediados de octubre de 2004, 

en las consabidas cuatro grandes urbes hispanohablantes: Bue-
nos Aires, México, Madrid y Bogotá. Habría que añadir también 
la aparición simultánea en los Estados Unidos, en español y por 
primera vez, gracias a la casa Editorial Alfred Knopf. Como todo 
lo relacionado con el Premio Nobel colombiano, desde el anuncio 
mismo de su inminente publicación, empezó el acostumbrado re-
vuelo que tradicionalmente se asocia a un acontecimiento que casi 
siempre ha ido más allá de lo simplemente literario.

Se trata de la previsible controversia, anticipada y avivada 
aun más por el tema inquietante, del gigantesco escándalo pu-
blicitario que supuso la aparición pirata de la obra, en réplica 
asombrosamente parecida, unos días antes del lanzamiento ofi-
cial. Además, estaba en el aire la natural expectativa que suponía 
el largo paréntesis narrativo que iba de 1996 –año en que publicó 
Noticia de un secuestro–, descontando, claro está, Vivir para con-
tarla en 2002.
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Como era de esperar, el desconcertante título escogido no ha 
cesado, aun hoy, de causar risas, burlas, sorna, enojos y sonrojos, 
según quien lo enuncie. Sea por lo que fuese, todas estas razones 
convirtieron su publicación en el otro acontecimiento literario del 
año junto con la aparición de Delirio de Laura Restrepo, la novela 
ganadora del Premio Alfaguara 2004. De todo ese ambiente carna-
valesco y controvertido, queda ahora bien claro que las editoriales 
salieron muy bien libradas, a pesar de la audaz piratería.

Pasados los tanteos iniciales, las revistas y los periódicos se 
encargaron de pormenorizar, ilustrar y detallar la historia, in-
cluso con entrevistas a algunos de los personajes históricos de la 
nouvelle. Esto es, a mujeres que aún vivían en Barranquilla, aun-
que no ejercieran ya la antigua profesión, en busca de la máxi-
ma audiencia disponible (Semana, Cromos, Diner’s, Cambio, El 
Tiempo, entre otras publicaciones). Superados ya esos escollos 
iniciales, comenzarían los primeros intentos de puntualizar, dis-
tanciándose un poco, los verdaderos quilates de la obra, haciendo 
de lado, si fuese necesario, la inclusión del título un tanto procaz 
y escandaloso.

Por lo que se ha visto después, muy pronto surgirían dos ban-
dos irreconciliables. Por una parte, los detractores de antaño –na-
die es profeta en su tierra, y menos aun Gabo en ciertos círculos–, 
quienes, armados con argumentos apriorísticos, vieron en la se-
lección del título mismo una cierta desvergüenza. Para ellos, no 
podía considerarse solo como desenfado literario, sino como algo 
insólito, inaudito y de muy mal gusto. A esto habría que añadir la 
situación inverosímil y, por demás estrafalaria, del planteamiento 
temático que la obra proponía.

No faltó entre ellos quien propusiera que Gabo dejara de escri-
bir del todo, para que se diese en Colombia el indispensable relevo 
generacional. Propusieron, con un malintencionado e hiriente sar-
casmo, que se dedicara, ahora ya sí, a recibir homenajes atrasados, 
a dar opiniones literarias y extraliterarias y a aceptar todos los re-
conocimientos académicos de los que hasta ahora había estado vo-
luntariamente ausente. Para estos críticos, esta obra, accidentada 
y extraña, era una muestra contundente de la decadencia definiti-
va del escritor, no solo por la edad, sino más bien y sobre todo por 
las tantas versiones sobre el deterioro de su salud. Cabría recordar 
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aquí el tan mentado cáncer de ganglios y pulmones que propició 
incluso la repetida publicación de aquella despedida apócrifa que 
circuló hace unos cuantos años, muy similar a aquella otra despe-
dida atribuida falsamente a Borges.

Sus incondicionales insistieron, por lo contrario, en que Gabo, 
en su ya larga carrera literaria de medio siglo, nunca había de-
fraudado a sus lectores hasta la fecha. También en que cada nue-
va publicación había sido un nuevo aporte, a la par que un reto 
permanente de imaginación y creatividad. Concluirían el argu-
mento afirmando que esta memoria no sería ni tendría que ser la 
gran excepción. En fin, que sería cuestión de tiempo y de sosiego 
crítico, para llegar a apreciar con toda justeza los verdaderos al-
cances y méritos artísticos, por muy escondidos que estuviesen a 
los ojos de los lectores, todavía perplejos o escandalizados.

Para aquellos lectores familiarizados con el total de su obra, 
queda claro que para el escritor, en la teoría y en la praxis, el 
tema del amor, como fuerza viva y motor de la conducta humana, 
siempre había estado presente en sus distintas representaciones 
del ser humano. Los personajes de Bolívar en El general en su la-
berinto, el del dictador eterno de El otoño del patriarca, algunos de 
Cien años de soledad y los del denominado “ciclo del amor”, pasan 
por sus obras sufriendo, respirando, debatiéndose, sucumbiendo 
al amor o a su carencia. Por ello –continúa la defensa del autor–, 
no debería extrañar en lo más mínimo que el amor se dé y exista 
también en la vejez, época de madurez y de balance conciliador 
entre el tiempo y la experiencia.

Si efectivamente hubiese que hallar antecedentes y causas en 
sus obras, con ellas demostraría que el amor no es privilegio ex-
clusivo de la juventud y que nadie ha podido decir la última pala-
bra sobre este sentimiento universal. Así lo demostraba con argu-
mentos convincentes en la trilogía a la que ya nos hemos referido 
bajo el común denominador de “ciclo del amor”. En estas obras, la 
misma palabra amor es parte integral de los títulos: El amor en 
los tiempos del cólera, Del amor y otros demonios y su única obra 
teatral reconocida Diatriba de amor contra un hombre sentado.

La situación que la nouvelle plantea es simple pero novedosa, 
por más estrambótica o insólita que nos parezca: un hombre de no-
venta años –Mustio Collado de apodo–, anciano en términos con-
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vencionales, tiene el capricho de celebrar su cumpleaños pasando 
la noche junto a una virgen adolescente a quien solo conocemos 
como Delgadina. Con tal fin, hace los arreglos necesarios con su 
antigua amiga, ahora cómplice, Rosa Cabarcas, matrona de un 
prostíbulo del que él mismo fuera cliente durante décadas. Ella 
accede únicamente cuando comprende la seriedad del capricho de 
su antiguo cliente y solo en aras de la amistad que les une.

Justo aquí nos hallamos de bruces frente al concepto de no-
vela como homenaje que, a manera de pretexto y de cierta jus-
tificación, Gabo quiso hacerle a su famoso antecesor en el tema 
del amor más allá de la edad convencional: Yasunari Kawabata 
y La casa de las bellas durmientes. Existe, claro está, un anticipo 
de este tema de Kawabata en la obra garciamarquiana en aquel 
relato titulado “El avión de la bella durmiente”, incluido en Doce 
cuentos peregrinos de 1992. Se trataba de un relato en el que el 
protagonista se contentaba con haber dormido en un asiento de 
primera clase, en un vuelo trasatlántico, al lado de “una bella dur-
miente”, a quien solo pudo ver de reojo y amar en silencio durante 
todas las horas de vuelo.1

Otros reseñistas, como Mario Jursich Durán, han visto más 
próximo el parentesco de esta memoria a la Historia del buen viejo 
y de la bella durmiente, de Italo Svevo, obra a la que nunca se refi-
rió García Márquez tan explícita y directamente como lo hizo con 
Kawabata y a quien, en cierto modo, puede decirse que le dedicó el 
libro con esa estratégica cita introductoria. Existen en todas estas 
obras, ligadas por la base temática, la referencia explícita al acto 
de dormir, próximo a la subconsciencia, en el que la bella exhibe 
serenamente su belleza física sin participar en el espectáculo es-
tético y erótico que crea su sola presencia y que recuerda, por sus 

1 En realidad, la primera referencia específica del autor a este tema 
se remonta a un artículo publicado en El Espectador el 22 de septiembre 
de 1982, titulado “El avión de la bella durmiente” –recogido en Notas 
de prensa: 1980-1984–, donde relataba la misma anécdota ocurrida en 
realidad en un viaje de París a Nueva York. Terminaba el artículo re-
lacionando su situación con la obra de Mishima: “Antes de aterrizar, 
cuando me dieron la ficha de inmigración, la llené con un sentimiento de 
amargura. Profesión: escritor japonés. Edad: 92 años” (316).
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efectos, a aquel libro de Octavio Paz de sus años postreros. Nos 
referimos, claro, a La llama doble: amor y erotismo, de 1993.

Más allá del bien demarcado ámbito de actividad vital del 
narrador de Memoria […], periodista de profesión, se trasluce 
una ciudad, fácilmente identificable, en la que el personaje, Mus-
tio Collado, ha hecho y deshecho su vida durante décadas. Es el 
ámbito de su doble juego diurno. Por una parte trabajo, seriedad, 
profesionalismo periodístico e, incluso, fama de sabio y respetable 
entre sus colegas de la página social y editorial. Por la otra, noc-
turno, en la que deambula por discretos círculos prostibularios 
donde, dada su fama, suficiencia económica y probada discreción, 
ha logrado cierta carta blanca permisiva para ir y venir entre el 
quehacer de las prostitutas. Y justamente a ellas, a las prosti-
tutas y a nadie más, está dedicada esta memoria. En algún mo-
mento, el personaje alardea de sus lúbricas estadísticas: “Hasta 
los cincuenta años eran quinientas catorce mujeres con las que 
me había acostado por lo menos una vez” (16), dice. Y no faltó 
reseñista que lo emparentara con Stendhal, uno de sus autores 
contemporáneos más destacados y sobresalientes en estas cróni-
cas de burdeles.2

De las seis mujeres que el protagonista examina, elaborando 
detalladas biografías incidentales, cuatro fueron conocidas profe-
sionales y luego amigas de años. Rosa Cabarcas encabeza la lista 
y se mantiene como matrona de su negocio hasta el final. Por sus 
medios, todavía muy eficaces en este submundo citadino margi-
nalizado, logra hacer realidad el capricho de la celebración nona-
genaria del amigo. Es a ella a quien le dedica grandes y frecuen-
tes elogios, más bien emparentados con la verdadera amistad. Le 
sigue la “fiel Damiana” (43), personaje que desde muy joven ha 
cuidado de la casa, la higiene, la ropa del personaje Mustio, huér-
fano y solterón, con un amor abnegado y sin aspavientos y, quien 
solo después de veintitrés años de servicios domésticos, confiesa 
haber llorado por él durante muchas noches. Irónicamente se con-

2 La dinámica de los burdeles parece ser otra línea temática que 
atrae a García Márquez. Recordemos, al respecto, el ambiente sórdido 
que el autor describe de ese burdel ambulante en que se desarrollan las 
peripecias de La cándida Eréndira y su abuela desalmada.
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fiesa también virgen, ya que su tácito compromiso de servicios al 
patrón la llevó a decirle en alguna ocasión crucial: “Eso no se hizo 
para entrar sino para salir” (16). Están también Casilda Armenta 
quien, después de jubilarse de la profesión, encontró en un chino 
el amor y el remanso necesarios –y siempre anhelados– para pa-
sar los últimos años de vida bajo un hálito de seguridad y no de 
clandestinidad. Y, finalmente, aparece el personaje, algo folklórico 
e histriónico, de Castornia, todavía activa, como la última mama-
santa y matrona de alguna casa conocida.

Hay dos mujeres más que, aunque fueran polos opuestos, 
no llegaron a ser posesión del caprichoso solterón. En primer lu-
gar, Ximena Ortiz, la burguesa barranquillera con quien estuvo a 
punto de casarse, si hubiese tenido vocación de casado, y a quien 
dejó plantada minutos antes de la ceremonia nupcial, sin remordi-
mientos ni disculpas. Este acto de vergüenza hizo que ella saliese 
del país para evitar mayores escándalos familiares. Muchos años 
después de su regreso, Mustio habría de pagar la afrenta cuando, 
al encontrársela de nuevo, ella no lo reconoció ni recordó como 
el amante que la había dejado plantada, tal vez por fallas de la 
memoria o quizá por haber logrado enterrar ese recuerdo doloroso 
hasta el punto de extirparlo de su mente.

La otra es, desde luego, el centro de la obra: Delgadina, una 
niña de catorce años, de origen obrero y barriada pobre, que cuida 
de sus hermanos menores al otro lado de la ciudad, y a quien cono-
ce gracias a las artimañas de Rosa Cabarcas. Sin embargo, con las 
dosis de valeriana, renovadas cada noche, pasó en el prostíbulo de 
Rosa, casi sin saberlo, desnuda, yaciente, inerte y dormida. Nunca 
llegó a conocer –ni tan siquiera a dialogar con él– al misterioso 
personaje con quien pasaba esas noches ritualistas que constitu-
yeron el prolongado regalo del nonagenario. Esas escenas noctur-
nas, silenciosas, sin diálogo y en éxtasis estético rayano en el vo-
yerismo y la concupiscencia en abstracto, son el eje de la conducta 
de Mustio, quien se enamora perdidamente de la niña yaciente y 
a quien habría de dejar su herencia sin que ella lo supiese. Tal vez 
aquí resida el encanto y también el repudio de la obra, ya que se 
calificó a su autor de “viejo pederasta”, aun aceptando como cierta 
aquella cita de la introducción en la que confesaba haber conocido 
el amor por primera vez a los noventa años.
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Hay críticos que han visto en esta nouvelle el mayor número 
de lo que llaman “guiños y trampas” literarias del Gabo que to-
dos conocimos, desparramadas por la obra como piezas y pistas 
de un rompecabezas para sus lectores ya iniciados. Se ha llegado 
incluso a la conclusión matemática, con sumas y restas, de que 
vista dentro de un marco histórico, la obra debió de enmarcarse 
cronológicamente alrededor del año 1960. Esta fecha haría pensar 
en Memoria […] como un cierto refrito desarchivado y actualizado 
para mantener el ritmo de la producción y del mercado publicita-
rio de un gran escritor. Eso lo dirá el tiempo y una investigación 
más profunda sobre la obra. Lo que sí parece claro es que Memoria 
de fue un libro postrero al que se unían, al asombroso tema, la 
dialéctica nada nueva de que el amor no tiene edad3 y de que tanto 
la vejez como la juventud pueden remover el mundo con la única 
palanca capaz de moverlo y conmoverlo: el amor.

3 La edad relacionada con el “amor otoñal” es uno de los temas níti-
damente recurrentes en la obra de García Márquez. Aparece no solo en 
El amor en los tiempos del cólera, sino también en El otoño del patriarca, 
donde el decrépito anciano se muda a la casa de muchachitas impúberes, 
escena que hace recordar las noches con Delgadina.
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Vivir para contarla:
de las memorias inconclusas

La vida no es lo que uno vive, sino la que recuer-
da y cómo la recuerda para contarla.

(Luis Fernando Afanador, Semana, Bogotá, 6 
octubre de 2002).

Ahora que García Márquez hace la suya (su 
propia lectura), se lee a sí mismo con el pretexto 
de contarnos su autobiografía y la saga de esa 
familia atrincherada en un Macondo que les de-
vuelve extranjeros en su propio pueblo, nos ha-
bla de literatura.

(Juan Gustavo Cobo Borda, Reseña de Semana, 
Bogotá, 6 de octubre, 2002).

U na vez más, la aparición simultánea en cuatro grandes ur-
bes hispanohablantes de su última obra de memorias, Vivir 

para contarla, se convirtió en el acontecimiento literario hispano-
americano de finales del año 2002. Y como todo gran aconteci-
miento, la publicación venía precedida por los rumores crecientes, 
infundados a la postre como vimos en su última obra de 2004, de 
que sería su postrimería literaria, ya que una enfermedad terrible 
e incurable le había sentenciado a muerte a los setenta y pocos 
años.

Si a ello se añade la sentencia de Germán Santamaría, ami-
go y escritor, de que se trataba de “una memoria en un país que 
no tiene tradición de escribir sus recuerdos” (Semana, octubre de 
2002), el libro adquiriría cierto carácter de urgencia, de una ne-
cesidad impostergable de leerlo antes de que el autor muriera. 
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Se comprende así por qué se agotaron los primeros ciento veinte 
mil ejemplares en cuestión de semanas y por qué razón el reflejo 
de su triunfo en casa lo convirtieron, en una suerte de carambola 
inesperada e inaudita, en un best-seller en los Estados Unidos, y 
en español, antes de que apareciera la traducción oficial corres-
pondiente.

Lo primero que anotó la crítica –incipiente, pues en aquel mo-
mento solo habían pasado seis meses escasos desde su aparición–, 
fue el juego semántico del título mismo: Vivir para contarla, que 
aparecía en oposición al modismo corriente “vivir para contarlo” y 
de expresiones similares, tales como “vivir para creerlo”, “contar 
para saberlo” o “repetir para recordarlo”. El complemento directo 
la de contarla, se convierte en el referente de vida, así como su 
antecedente y referente. Dicho de otro modo, no solo es la meta 
y el propósito de vivir o sobrevivir como final indispensable de 
una larga aventura, sino que se alude a la vida como insustituible 
testimonio, recuento y recuerdo de una existencia convertida, de 
pronto, en memoria escrita y puesta ahora como libro ante nues-
tros ojos.

Casi todas estas tempranas reseñas de revistas y periódicos 
(Cromos, Semana, Cambio 16, Magazine de El Espectador, El 
Tiempo, entre otras) observaron el fuerte viraje del autor. No 
hay que olvidar que había sido emparentado tradicionalmente 
con William Faulkner en la larga saga de Macondo, semejante 
al del proverbial condado sureño semi- tropical, con el mundo 
elaborado del recuerdo minucioso tan propio de Marcel Proust 
en la larga serie de A la recherche du temps perdu. Proust –si-
guiendo a los reseñistas–, ligeramente anterior a Faulkner y de 
quien Gabo fuese también lector asiduo, como lo fuera también 
de Sartre y de Camus y muchos más, era el autor que entonces le 
resultaba ideal para enmarcar estos recuerdos y elaborar estas 
memorias

Se ve aquí que el recuento de las experiencias escogidas, 
mediante un proceso constante de memoria selectiva, le llevó 
a la recreación y re-actualización de una vida –la obra recoge 
solamente sus primeros veintiocho años– en tres marcos ínti-
mamente emparentados entre sí. En primer lugar, el marco per-
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sonal, que va progresivamente cubriendo etapas a partir desde 
1927 hasta la primera salida del país, en 1953, a raíz de la gran 
cumbre de Ginebra, en la que participaron Eisenhower, Eden, 
Bucarín y Faune. En un segundo lugar, aparece el marco y tras-
fondo histórico del país en el que Gabo se va metamorfoseando 
de simple personaje a innegable protagonista. Por último, en 
tercer lugar, el marco dual en el que la interpretación histórica 
–el momento que vive– se inserta en la interpretación literaria, 
faceta en la que caerían aspectos tan diversos como los libros 
que lee, las amistades que frecuenta, los artículos de periódi-
cos que escribe1 –artículos que cada vez le abren más puertas y 
le ofrecen mejores oportunidades profesionales–, los libros que 
escribe con éxito creciente hasta llegar al mismo Premio Nobel, 
etc. Todo ello, sintetizado en una forma de sinopsis vital, re-
trospectiva, hasta el punto de que su vida se va transformando, 
mimetizando y definiendo en lo que podría llamarse un homo 
memoriantur. Esto es, un hombre que a la vez es personaje de 
su obra, hecha ahora memoria escrita y puesta frente a nuestros 
ojos, memoria en la que se recuerda y recuenta su breve paso 
por la existencia.

El lector de pronto descubre que las quinientas setenta páginas 
de las que consta el libro han sido escasamente suficientes para con-
tar solo una tercera parte de la existencia de su autor. Comprueba 
que se han quedado fuera los últimos cuarenta y siete años, como 
si no fuesen verdaderamente reveladores de su fama y fortuna cre-
cientes. Después de todo, razonaba la crítica insatisfecha, tal vez 
estos largos años posteriores a la obra exigían uno o dos volúmenes 
más para completar unas memorias entretenidas, reveladoras, in-
teresantes y honestas, pero también incompletas, hasta el punto de 

1 Para futuros análisis de su ars poetica y su trayectoria como escri-
tor, estas memorias profundizan, entre otros, en dos hitos que marcaron 
su mundo de escritor: primero, el contraste de su vida en el Caribe con 
el que se encontró en Bogotá; y, segundo, el aterrizaje que significó para 
su escritura el periodismo: “En mis notas de La Jirafa me mostraba muy 
sensible a la cultura popular, al contrario de mis cuentos que más bien 
parecían acertijos kafkianos escritos por alguien que no sabía en qué 
país vivía” (437).
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que no falta quien hubiera querido que el autor llegara a los cien 
años para seguir contando y consagrando con sus memorias.

Y ahora, la pregunta inevitable, a modo de síntesis: ¿Qué fue, 
en suma, lo que logró realizar Gabo con sus supuestas memorias? 
Quizá la mejor respuesta la haya dado el mismo Afanador cuando 
anotaba en la reseña de Semana de ese octubre memorable al que 
ya aludimos:

Es casi un lugar común para quienes lo han seguido con aten-
ción, que no se trata de ninguna revelación (no hay grandes reve-
laciones en este libro), y quizá esto es lo increíble de sus memo-
rias. Vuelve a asombrarnos contándonos los mismos cuentos que 
ya sabíamos de su vida, gracias al poder hipnótico de su prosa. 
Sabíamos lo que nos iba a decir pero no sabíamos cómo nos lo iba 
a decir.

Esto último es, a fin de cuentas, la literatura. En opinión 
de Afanador, el lema de Gabo había sido convertir su vida en un 
gran relato novelable y novedoso, en el que la ficción y la memo-
ria –la real y la ficticia, a la manera de Proust–, se compagina-
ban para convertirse en otra gran novela amalgamada, que era y 
no era a la vez ni testimonial ni personal. Era una autobiografía 
que sabía más en ocasiones a ficción que a biografía personal, y 
en la que todo quedaba y pasaba por un filtro selectivo y capri-
choso. Se trataba de un biógrafo que se empeñaba en contar, sin 
pretender defraudar ni tergiversar las circunstancias,2 difíciles 

2 Pero sí exagerarlas en cuanto a la significancia o repercusión per-
sonal. Aunque este aspecto era de pura y estricta competencia del autor, 
sí cabría señalar que, en sus memorias, García Márquez seguía echando 
mano de recursos expresivos comunes a sus obras de ficción, especial-
mente de la hipérbole, para lograr cierto impacto en la transmisión de 
sensaciones. Así, por ejemplo, describía la ducha fría como “el hielo líqui-
do del tubo sin regadera” (235) o, en el momento de describir la voz del 
presidente, le atribuía funciones excepcionales: “Alberto Lleras Camargo, 
en su condición de primer designado, mantuvo al país adormecido con 
su voz y dicción perfectas” (250). La necesidad de transmitir intensidad 
y crear mensajes memorables era la fuerza que alentaba las imágenes 
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en su mayoría, en que transcurrieron sus años mozos y forma-
tivos. Partía de cero, o de casi cero, y lo hacía sin disimulos ni 
justificaciones: familia pobre, numerosa, marginalizada, perifé-
rica, alejada del centro y del poder y abocada a la pobreza y la 
penuria, pero en la que no faltó el eje de la madre ni la brújula 
de su fe en el hijo flaco, algo desnutrido, silencioso pero absorto 
entre libros.

Aunque organizada de seguido, sin capítulos ni subtítulos, 
Vivir para contarla seguía un orden cronológico inalterado, pa-
ralelo al de su propia existencia. Dicho de otro modo, se iba de 
aventura en aventura, de faceta en faceta, de etapa en etapa vi-
tal, cubriendo tramos grandes y pequeños a su antojo, pero sin 
olvidar nunca que estaba haciendo memorias para un presunto 
lector y tal vez también dialogante tácito. Gabo, instalado en lo 
que podría llamarse la cronometría vital de ese gran reloj que era 
su existencia, relataba a su gusto, basándose siempre en una cui-
dadosa y previa selección en la que parecían destacarse grandes 
episodios que funcionaban como hitos en el camino, como aquel 
viaje de regreso a Aracataca con la madre, que recordaba al viaje 
a la semilla de Alejo Carpentier. Era la memoria más temprana 
de Aracataca y de la zona bananera, tan íntimamente emparenta-
das con su Macondo; sus primeras letras en un colegio de Barran-
quilla; los viajes de negocios infructuosos con su padre en busca 
de El Dorado, que nunca habría de encontrar; las subidas y baja-
das por el río Magdalena para ir a estudiar a tierras de cachacos, 
en el Colegio Nacional de Zipaquirá, lejos de su querido y diáfano 
trópico; el descubrimiento gradual de sus talentos escondidos, ta-
les como cantar, tocar el tiple, pintar, dibujar, declamar y escribir 
poesía, hasta llegar a ser conocido como “el poeta” dentro y fuera 
del colegio.

originales de García Márquez, en especial, como hemos apuntado, las hi-
pérboles, que surgían de manera fluida y natural, y le añadían precisión 
a las descripciones
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Había, sin embargo, una fecha clave en la historia personal,3 
que gradualmente se convertía en historia colectiva y en memo-
ria de un país: una fecha traumática que le cambiaría, como a 
millones de colombianos, el rumbo de su vida. Con tan solo vein-
tiún años y estando en segundo de Derecho, el autor asistía al 
caos producido el 9 de abril de 1948 en el llamado Bogotazo, cau-
sado por la muerte inesperada del caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán. Desde entonces, las cosas nunca volverían a ser iguales 
en Colombia, ni para Gabo, ni para nadie. Era la pérdida de la 
inocencia con la que se cerraba definitivamente el ciclo bogotano 
y el sueño familiar de ser abogado, y se abría el ciclo de Barran-
quilla, del periodismo y de la literatura como profesión. Llegaba, 
entonces, la época de El Heraldo y del Grupo de Barranquilla, 
con Cepeda Samudio, Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, en-
tre otros, que sería la faceta del aprendizaje en casa, por parte de 
alguien que bien pronto sería el gran periodista y comentarista 
internacional.

Digamos, a modo de conclusión y tal y como lo han expresa-
do tantos después de la aparición de este volumen de memorias 
tempranas, que la gran mayoría de lectores quedaron a la espera 
de la publicación de un volumen más, al menos, en el que el autor 
hubiera completado una tarea que a muchos les parecía incon-
clusa. En sus seguidores quedó el deseo de que García Márquez 
se hubiera dado a la grata tarea de consignar en sus memorias 
lo mucho que le había sucedido desde los veintiocho años, final 
de ese primer y único volumen, cuando ni siquiera había salido 
del país, como habría de hacerlo tantas veces desde entonces. 

3 Otro rasgo asociado a la desmesura y la hipérbole en estas me-
morias era el carácter de excepcionalidad que el autor quería asig-
narle a los acontecimientos que rodearon su vida. No solo era testigo 
privilegiado de algunos acontecimientos del Bogotazo del 9 de abril de 
1948, sino que se encontraba constantemente con hechos y persona-
jes especiales que describía precisamente echando mano de hipérboles 
geniales. Baste con recordar aquel relato del encuentro con el Tuerto 
López: “Levanté la vista de la máquina, y vi el hombre más extraño 
que había de ver jamás. Mucho más bajo de lo que imaginábamos, con 
el cabello tan blanco que parecía azul y tan rebelde que parecía pres-
tado” (408).
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Muchos lectores deseaban que Gabo hubiera hecho el recuento 
de una larguísima trayectoria de más de cincuenta años, repleta 
de viajes, personajes, aventuras, intrahistoria, publicaciones y 
residencias en países como España, México o Cuba, así como de 
sus visitas ocasionales a tantos y tan interesantes lugares del 
planeta.





Segunda Parte

Diez artistas colombianos 
de nuestro tiempo
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Introducción

E sta segunda parte se ocupa del rastreo de otro tipo de mani-
festación literaria, determinada por diversos autores quie-

nes, además de García Márquez, han podido plasmar narrativa-
mente su visión del mundo a través de temáticas que dan cuenta 
–además de la aldea mítica– de otros referentes contemporáneos. 
Este bloque reúne a diez escritores y es una pequeña muestra de lo 
que han sido, y todavía son, algunas de las principales tendencias 
de la narrativa colombiana. En ella sobresalen las temáticas de 
Bolívar, los viajes, la violencia y sus secuelas, la ciudad, la nueva 
mirada a la historia del país, el erotismo, la violencia y sus patolo-
gías. Faltarían muchos nombres y obras, como en cualquier selec-
ción u antología, pero esto no nos impide destacar la obra de estos 
escritores que han hecho, cada uno por su lado, un aporte más que 
significativo al panorama de las letras hispanoamericanas.

En el contexto del boom garciamarquiano, por ejemplo, surgió 
el escritor caleño, aunque nacido en Bogotá, Marco Tulio Aguilera 
Garramuño. Con su novela Breve historia de todas la cosas, de 
pretensiones totalizantes, ya a los veintitrés años mostraba garra, 
ambición y deseos de seguirle los pasos al Nobel. Desmarcándo-
se a tiempo de la figura tutelar de Gabo, el escritor vallecaucano 
derivaría a su propio mundo expresivo con obras posteriores que 
fueron decantando su estilo, vital y asertivo, para destacar con 
nombre propio en el panorama de la narrativa colombiana.

Las dimensiones literarias de Alvaro Mutis son incuestiona-
bles. Contemporáneo y muy cercano a García Márquez, es una 
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prueba más de que el surgimiento de Gabo no fue casual ni for-
tuito, sino producto de unas condiciones –especialmente cultura-
les– que lo hicieron posible: el piedracielismo, la generación de 
la Revista Mito, el periodismo cultural, el cine, el existencialismo 
europeo, las lecturas de Hemingway, Faulkner, Kafka e inclu-
so Rulfo, etc. Mutis es la confirmación generacional de García 
Márquez. Sus mundos, por demás, se tocan en la vida y en la li-
teratura. Mutis, con luz propia y a través de caminos personales, 
logra configurar una obra tal vez de una mayor connotación cos-
mopolita, reconfirmando al mundo que la narrativa colombiana 
no estaba hecha solamente de Macondo ni del consabido realismo 
mágico.

No obstante, ni García Márquez ni Mutis partieron de la 
nada. Antes de ellos, entre luces y sombras, hubo intentos narra-
tivos muy loables que fueron abriéndole camino a otros escritores 
que, más tarde, contaron con mayor fortuna a la hora de plasmar 
su mundo. Uno de ellos fue Clímaco Soto Borda. Vivió en una épo-
ca poco propicia para el cultivo de la narrativa, en la que el país 
se debatía entre la postración moral, el hegemonismo político, los 
versos de salón y el atraso social y económico. Sin embargo, este 
escritor autodidacta, abriéndose paso en un ambiente poco alen-
tador, escribió y publicó una de las novelas constituidas más tarde 
como referente necesario e imprescindible para conocer los ante-
cedentes de la novela urbana colombiana de las primeras décadas 
del siglo XX.

Fueron escritores que militaron entre el periodismo y la lite-
ratura, pero siempre con vocación de dar cuenta de su época. A esa 
raigambre pertenece también Alonso Aristizábal, cuya sensibili-
dad, como la de muchos escritores de su generación, fue lastimada 
por el periodo de la violencia política partidista que sufrió el país 
desde 1948 hasta los años sesenta, y cuyas repercusiones conti-
núan aún hoy, bien entrado el siglo XXI. En su novela Una y mu-
chas guerras, Aristizábal aborda la violencia sin tomar más parti-
do que el de la víctima horrorizada de cualquier guerra. Y es que 
la violencia en Colombia ha marcado su devenir, hasta el punto de 
que los historiadores del futuro tendrán mucho que explicar sobre 
los alcances patológicos que logró alcanzar este fenómeno, del que 
la novela de Aristizábal se convierte en testigo de excepción.
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Destro de esa misma perspectiva se inscribe Delirio, la galar-
donada novela de Laura Restrepo. Es indudable que a comienzos 
del siglo XXI la violencia en Colombia llega a las grandes ciudades 
como Bogotá, Cali y Medellín. Con el telón de fondo del narcotrá-
fico, que atravesó verticalmente todas las capas sociales, los par-
tidos políticos y las fuerzas en pugna – guerrilla, ejército y para-
militares– generaron una violencia indiscriminada, cuyos efectos 
en la patología del habitante urbano pedía a gritos un tratamiento 
literario. El resultado ha sido la sicaresca, temática que da cuenta 
de historias de sicarios y que ha sido profusa y repetitiva en la 
narrativa colombiana. Sin embargo, algunas novelas han logra-
do desprenderse de esta materia para marcar una diferencia. Es 
el caso de Deliro, en la que destaca el ritmo, el lenguaje y una 
impactante inmersión psicológica que la hace merecedora de su 
reconocimiento.

Esa exploración de una compleja realidad ha atraído, hacia la 
novela, talentos que antes cultivaron la poesía. Es el caso de José 
Luis Díaz-Granados y William Ospina. Díaz-Granados, al igual 
que en su época Soto Borda, es un multifacético escritor cultivado 
en las libertades del autodidactismo. También, como el autor de 
Diana Cazadora, pudo plasmar la Bogotá de su tiempo vista, en 
este caso, a través de la mirada de un poeta en formación, muy 
atento al registro de los estímulos que ofrece la calle, gran inspi-
radora de escrituras.

Cerramos nuestra contribución a la aproximación valorativa 
de este grupo de obras y autores representativos de la narrativa 
colombiana de nuestro tiempo, con el acercamiento a las figuras 
de William Ospina y Germán Arciniegas. William Ospina es un 
poeta que se ha dedicado en los últimos años al cultivo, con gran 
acierto, de la nueva novela histórica. En un país que quiere com-
prender su presente, es bienvenida esta búsqueda de raíces a tra-
vés de las elaboraciones literarias que enriquecen el imaginario 
histórico. Por su parte, Germán Arciniegas es un erudito de talla 
continental cuya aventura intelectual no necesita presentación, 
pues es sobradamente conocido en todo el continente americano. 
El total de su obra, en todos los frentes, fue protagónica durante 
casi todo el siglo XX. No es extraño, por tanto, que se le llame a 
menudo maestro.
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En síntesis, esta segunda parte está dedicada a un grupo de 
autores significativos –unos con mayores galardones que otros– 
que, desde diferentes épocas y condiciones, también han dejado 
su huella en la narrativa colombiana actual. Constituyentes de 
una muestra de estilos y técnicas variadas, se identifican por su 
voluntad de testimoniar literariamente algunas de las paradojas 
que han caracterizado el transcurrir de la sociedad colombina en 
buena parte del siglo XX y los albores del siglo XXI.
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S i tuviese que rememorar mi curiosidad personal por este 
cuento histórico, que Álvaro Mutis insiste en denominar no-

vela corta –nouvelle–, diría, como muchos otros lectores, que fue a 
causa de la inusual, expresa y franca dedicatoria que García Már-
quez le pusiera a su gran novela neohistórica El general en su labe-
rinto. En ella, decía: “Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de 
escribir este libro”. Sin embargo, la oportunidad de ahondar en los 
diversos antecedentes de ese regalo, que llevarían después a tan 
afortunada dedicatoria, no se haría palpable hasta la celebración 
del Octavo Congreso de la Asociación de Colombianistas Norteame-
ricanos. Este tuvo lugar en la University of California, Irvine a fina-
les de junio de 1993 y contó con la presencia del mismísimo Álvaro 
Mutis como invitado de honor del Congreso con motivo de su sep-
tuagésimo cumpleaños.

El profesor Menton acababa de publicar por esas fechas su 
libro The Latin America’s New Historical Novel en la Serie Pan 
Americana de la imprenta de la University of Texas. Curiosa-
mente, el lector encontrará que el capítulo quinto, titulado El 
Cuarteto Bolivariano o variedades de la ficción histórica en la 
versión en español, incluye las mismas cuatro novelas bolivaria-
nas que constituyen el meollo de esta sección dedicada al Liber-
tador: El general en su laberinto, La ceniza del Libertador, El 
último rostro, y Sinfonia desde el Nuevo Mundo, cuarteto al que 
más tarde se añadiría La carujada, del autor venezolano Denzil 

En torno a Bolívar: El último rostro 
de Álvaro Mutis y El general en su laberinto 

de García Márquez
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Romero.1 Es preciso añadir, para completar esta ligera cronolo-
gía, que mi investigación comienza donde Menton concluye sus 
comentarios sobre El último rostro, que van de la página ciento 
dieciséis a la ciento veintitrés de esa primera edición de su libro 
en la versión inglesa.

Todas las actividades del primer día del programa estuvieron 
dedicadas a los esperados homenajes a Mutis. Raymond Souza, 
Bill Siemens, Montserrat Ordóñez, James Alstrum, Carmenza 
Kline, Kurt Levy, Rafael Humberto Moreno- Durán y el mismo 
Menton, quien tituló su ponencia, como era de esperar, “El últi-
mo rostro: nada de fragmento”. Por entonces, yo solo había leído 
y estudiado a fondo El general en su laberinto, pero no conocía, 
valga decirlo humildemente, El último rostro y, por consiguien-
te, no podía entender por qué motivos Menton hablaba ahora de 
fragmentos.

En este Congreso, Mutis aprovechó la ocasión para zanjar po-
sibles tergiversaciones y malentendidos de un tema trivial para 
él como conocedor de los pormenores acerca de la dedicatoria de 
Gabo en El general en su laberinto. Sin embargo y sin duda, resul-
taba un tema algo inquietante para los desconocedores de estos 
detalles. A esto se añadía que, si bien era verdad que tal dedica-
toria había puesto su nombre de nuevo en inusitada y ventajosa 
circulación de la que estaba a la vez agradecido y orgulloso, no se 
sentía en ningún momento en deuda. A fin de cuentas, a él lo hon-
raba una larga amistad con Gabo, anterior a los buenos tiempos 
que vinieron después de 1967. Asimismo, era bien conocida su in-
tención, ya desde los años sesenta, de escribir una extensa novela 
sobre Bolívar, para lo cual había reunido una bibliografía conside-
rable a lo largo de los años y , además de sus autoimpuestos exilios 
mexicanos, los unía una genuina admiración por el personaje de 
Bolívar, el hombre de carne y hueso.

Confesó, igualmente, que después de enterarse del deseo de 
García Márquez de escribir esa indispensable biografía ficticia del 
Libertador en sus últimos meses viajando por el río Magdalena 
abajo, hacia la muerte, no solo había desistido de su gran proyecto 

1 Y En busca de Bolívar, estudio original e inspirado de William Os-
pina, publicado para el bicentenario de la Independencia: el 2010.
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novelístico para evitar duplicación o rivalidad innecesaria, sino 
que también había puesto a entera disposición de Gabo los mate-
riales2 que había logrado reunir en su larga investigación. Gabo, 
agradecido por el gesto, le había honrado permitiéndole la lectura 
de sus borradores a medida que se iba conformando la gran nove-
la. “Era apenas lógico –insinuó sin afirmarlo del todo–, que me la 
dedicara a mí. Somos padres de distinta manera del mismo bebé. 
Yo me siento sinceramente realizado en ella”.

Menton, considerado uno de los mejores tratadistas de este 
subgénero que él mismo llamaría “nueva novela histórica”, no es-
catimaría elogios por la exquisita labor estética realizada por Mu-
tis: “It is a complete and superb historical short-story. Probably 
the best of its kind in all of Latin America.” (116) Añadiremos 
nosotros que, con toda probabilidad, la manera más efectiva de 
encajar la obra de Mutis dentro de la obra de García Márquez 
–en lo que concierne al tema bolivariano–, sería sosteniendo que 
El último rostro es una suerte de biopsia histórico-literaria de un 
Bolívar casi moribundo, realizada en un breve período de solo diez 
días y cinco entradas en un Diario, del 29 de junio al l0 de julio de 
l830, dentro de un contexto mucho más amplio que el que admite 
El general en su laberinto, cuyo marco temporal va del 8 de mayo 
al 17 de diciembre de 1830.

En la ponencia subtitulada “Nada de fragmento”, a la que ya 
nos hemos referido, el profesor Menton insistía en que, a pesar de 
su brevedad –y nosotros reiteramos que tal vez precisamente por 
su misma brevedad: las escasas veinticuatro páginas que van de 
la treinta y siete a la sesenta y una–, Mutis logró transmitir ín-
tegramente el mensaje pretendido sobre su héroe moribundo. Lo 
consiguió valiéndose del supuesto Diario inconcluso, pero no por 
ello fragmentario, del coronel Miecislaw Napierski,3 mezcla de 

2 Dichos materiales, paradójicamente, no son recreados –al menos 
de manera directa– en El general en su laberinto. El mismo García Már-
quez anunció que su novela trataría los días del Libertador sobre los que 
no había documentación ni testimonio y para los cuales pudiera basarse 
en forma especial desde su salida de Santafé y su descenso por el río 
Magdalena, hasta Santa Marta, donde moriría.

3 Este tipo de diario focalizador tiene un antecedente histórico real 
en el caso de Bolívar: es el Diario de Bucaramanga, texto que gira sobre 
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héroe y de idealista de las recientes guerras napoleónicas euro-
peas, quien había llegado a América atraído por la fama del gran 
guerrero Bolívar. Bastaron solo cinco visitas en escasos diez días 
para dejar impresiones duraderas e indelebles que recuerdan, a 
simple vista, las mismas artimañas borgianas de la librería lon-
dinense de posguerra, repleta de antiguallas desordenadas pero 
también de riquezas insospechadas. En el caso de El general en 
su laberinto, posterior en once años –o en cuatro, según la crono-
logía que se siga: la de 1978 o la de 1989–, basta aquel pequeño 
capítulo sexto para establecer una fuerte conexión textual y refe-
rencial que una el prisma de visión –prisma del que tanto hablara 
el filosofo Hans-Georg Gadamer en contextos estéticos relativos 
a la experiencia personal como único filtro para la apreciación 
y comprensión de la obra– frente al personaje de Napierski por 
parte de los dos escritores bolivarianos y que Gabo veía así en El 
general en su laberinto:

Fueron los días peores. La única visita que el general quiso 
recibir fue la del coronel polaco Miecislaw Napierski, héroe de la 
batalla de Friedland y sobreviviente del desastre de Leipzig, que 
había llegado por esos días con la recomendación del general Ponia-
towkski para ingresar en el ejército de Colombia.

“Llega Ud. tarde”, le había dicho el general. “Aquí no queda 
nada”.

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Así 
se lo dio a entender a Napierski, y así lo dio a entender este en 
su diario de viaje, que un gran poeta granadino habría de rescatar 
para la historia ciento ochenta años después (196).

La pregunta rigurosa y obvia que sigue aquí a este texto es 
¿quién es ese “gran poeta granadino” que “habría de rescatar para 
la historia” ese diario, “ciento ochenta años después”? Aunque la 
alusión a los ciento ochenta años sea aumentada en treinta, pues 

los días del Libertador en espera de los resultados de la Convención de 
Ocaña, escrito por Luis Perú Delacroix, excombatiente francés a las 
órdenes de Napoleón, que participó en la campaña de Rusia y más tar-
de edecán de Bolívar. Las semejanzas con el personaje de Mutis son 
notables.
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son solo ciento cincuenta años después (1830-1980), creemos que 
se refiere al poeta Álvaro Mutis, su amigo. Así lo sugieren los indi-
cios intertextuales: Mutis es colombiano, es un gran poeta y es el 
autor del mencionado Diario, supuestamente rescatado del olvido 
en la librería de viejos de Londres. El Diario es, así, la raíz en la 
que se sustenta el libro.

En cuanto al acierto que supuso el título, señalemos que El 
último rostro descansa sobre dos campos semánticos igualmente 
válidos. Por una parte, se trata del plano literal en el que el último 
rostro es en realidad la última cara, la postrera, además de la úni-
ca visión que tuvo el coronel Napierski de Bolívar, deshecho física 
y moralmente en esos días de junio y julio en Cartagena de Indias, 
pero que fueron suficientes para querer permanecer allí todo el 
tiempo que el buque inglés Shannon le permitiera pasar con su 
nuevo pero inolvidable amigo, el ya insalvable Bolívar.

Por otra parte, se trata de la alusión metafórica –pero no por 
ello menos directa– que conlleva el epígrafe atribuido a un manus-
crito anónimo del siglo XI hallado en la Biblioteca del Monasterio 
del Monte Athos, que reza así: “El último rostro es el rostro con 
que te recibe la muerte”. Esta muerte se personifica en la mujer 
de ojos verdes que visita al enfermo en el sueño premonitorio que 
el mismo Bolívar relata al final de la última visita del coronel Na-
pierski. La historia y el diario fragmentario del coronel se cierra 
precisamente con este sueño, que sirve también para anunciar, a 
la usanza romana, lo poco que le resta de vida y de sufrimiento al 
héroe, ahora que su amigo y posible heredero, el mariscal Sucre, 
ha sido vilmente asesinado.

Menton y otros han destacado la frecuencia con que se alude 
al rostro: once veces y sin usar nunca la palabra común cara.4 
Se suceden máscara de funeral griega, frigia e incluso romana 
al hablar del busto de César, para enfatizar ese tono ceniciento, 
esos ángulos finos y sombríos marcados por el insomnio, la fiebre, 
el delirio, el dolor, la incapacidad de comer, los vómitos y la tos 

4 La palabra rostro, opuesta a cara, posee una gran connotación mí-
tica y retórico-estilística, en palabras de Umberto Eco. Baste recordar 
las alusiones a uno de los grandes íconos de la tradición cristiana: el 
Divino Rostro.



78

Germán D. Carrillo

cada vez mayor, además del abandono, el olvido y la ingratitud de 
ese pueblo por el que había sacrificado salud, juventud y fortuna 
personal. Un rostro que seguramente debió hacer profunda me-
lla en el ánimo de aquellas escasas visitas ocasionales, de amigos 
incondicionales y de viajeros oportunos como Napierski y otros 
europeos, que entraron en breve contacto con el Libertador, aho-
ra camino de la tumba a los cuarenta y siete años apenas recién 
cumplidos.

Se han destacado también las grandes semejanzas existentes 
entre las siete líneas horizontales que constituyen los temas re-
currentes en las dos obras, con la caída intermitente de una línea 
vertical que representa la conciencia del paso ciego del tiempo, el 
reloj que anuncia la proximidad del fin y el cierre del ciclo vital. 
Esos siete temas presentes en García Márquez –en el caso de El 
último rostro–, se reducen a cinco, nítidamente diferenciados: las 
referencias al deterioro gradual de la salud del enfermo; el pasado 
heroico del personaje; el valor de la lealtad entre los pocos amigos 
que aún tiene –Montilla, Ibarra, Silva, Carreño–; el rico mundo 
femenino que endulzó su pasado glorioso; y finalmente el espacio 
narrativo circunscrito al aquí y al ahora del viaje inconcluso, cada 
vez más desprovisto de sentido y que equivale al descenso gradual 
del personaje al infierno, un infierno como el de J. C. Onetti, lleno 
de incertidumbres, de lo irremediable, de la destrucción y desapa-
rición finales.

Sin embargo, existen diferencias perceptibles entre las dos 
obras: no hay en Mutis alusiones a mejorías, ni posibles ni pen-
sables; los médicos y la medicina aparecen refundidos en una 
sustancia genérica caracterizada por la obvia incompetencia e 
incapacidad ante el reto que supone aliviar al enfermo ilustre; 
la reacción de animal salvaje y herido de muerte con el anuncio 
– que poca falta hacía en este ambiente de caída del telón– de 
la pérdida de Sucre; la insistencia en los rasgos angulosos de 
la cara vista como máscara fúnebre; las referencias a la pobre-
za del entorno y al mobiliario; las apariciones fugaces, aunque 
reales, de sus incondicionales amigos Silva, Montilla, Ibarra y 
Carreño, con la casi inexistente alusión a José Palacios y a su 
sobrino Fernando, a quienes solo se les menciona de paso; la 
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consabida antipatía por el general Santander –y en extensión 
por la ideología o mentalidad santanderina–, vicepresidente de 
Colombia durante la presidencia de Bolívar, manifiesta no solo 
por el apodo desdeñable de Truchimán con que se le menciona, 
sino también en su violenta reacción contra el oficial Arrazola, 
portador de la mala noticia del asesinato de Sucre; los sueños 
premonitorios, en uno, y laberínticos, en el otro; el testamento 
político ausente en Mutis; los naranjos en flor en ambos, Carta-
gena y sus calles, gentes, olores buenos y malos tan presentes en 
Mutis y casi ausentes en Gabo, etc., que tanto refuerzan la idea 
ya vista del parentesco.

Hay que añadir que Bolívar se parece aquí al personaje del 
Edipo ciego de Sófocles, tan cercano a García Márquez a lo lar-
go de toda su obra temprana del ciclo de Macondo (1955-1967) y, 
con posterioridad, presente en la co-producción cinematográfica 
Edipo, alcalde, obligado a salir de su propia patria, personaje pre-
sente en ambas obras, aunque mayormente enfatizada en la de 
Mutis.

Por otra parte, las versiones de Mutis y de Gabo sobre Bolívar 
tenían muchos puntos en común. Tanto Mutis como García Már-
quez humanizaban a Bolívar y nos ofrecían un personaje complejo 
y apasionado, muy distante de la figura que los discursos orto-
doxos y altisonantes habían producido sobre el Libertador, redu-
ciéndolo, según Mutis, a “El otro Bolívar”:

Un héroe de hojalata y cartón sabio en sus decisiones, profé-
tico en todas sus palabras, vencedor en todas las batallas, incan-
sable en el lecho, conocedor de los más secretos recónditos en la 
política y no sé cuántas zarandajas más que nada tienen qué ver 
con el más grande, el más auténtico, el más desolado de los román-
ticos. Bolívar fue en verdad un personaje nacido de las páginas 
de Chateaubriand, de Víctor Hugo o de Alfred de Vigny (Poesía y 
prosa 484).

Para Mutis, el Libertador, además de ser un héroe román-
tico, es un personaje excepcional, una especie de gigante entre 
enanos espadones. Así lo sostiene en tres cortos artículos escritos 
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en marzo de 1980.5 En esos artículos, Mutis esboza su fascinación 
literaria por el momento de la muerte de Bolívar y, en “Algo más 
sobre Bolívar” (Poesía y prosa), se hace a sí mismo una de las pre-
guntas surgidas de la curiosidad intelectual, propia de escritores 
inquisitivos, y cuya respuesta solo podría esclarecerse mediante la 
escritura de una novela o relato:

Otra pregunta que me desasosiega e intriga sobremanera es: 
¿Qué pensaría Bolívar en San Pedro Alejandrino, cierto ya de su 
muerte próxima e irremediable, huésped de un español humanita-
rio y gallardo que le cediera su casa para morir [...]? ¿A qué conclu-
siones llegó Bolívar en el umbral de la muerte ante la evidencia de 
su fracaso? Ya sé que nadie podrá contestarnos esa pregunta, pero 
eso no impide que sea tal vez la que más hondamente nos lacera y 
atañe (487).

Las similitudes entre ambos textos no son solo temáticas, 
sino también de focalización. En efecto, ambas aproximaciones 
abordan un pasaje de la vida de Bolívar: sus últimos días, tarea 
que facilita el desarrollo de un discurso reflexivo y retrospectivo 
sobre su vida y, por lo tanto, una mirada panorámica, a la vez que 
selectiva, pues el personaje ahondará en aquellos pasajes o sensa-
ciones que le dejaron huella y determinaron los grandes hitos de 
su sensibilidad personal.

Ahora bien, las semejanzas con que Mutis traza a Bolívar, por 
medio del narrador Napierski, son de corte clásico. Las facciones 
del Libertador se comparan con las del busto de César de los Mu-
seos Vaticanos. El mismo Bolívar se compara con el protagonista 
por antonomasia de la tragedia griega: “Ay, capitán, parece que 
estuviera escrito que yo deba morir entre quienes me arrojan de 
su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que pudo abando-
nar el suelo que lo odiaba” (El último rostro 170).

Es bien sabido que sobre los últimos días de Bolívar no existe 
prácticamente documentación, lo que lo convierte en un atractivo 
temático especial, pues la literatura se encargaría de llenar los va-

5 “El otro Bolívar”, “Algo más sobre Bolívar” y “Pecados de la retóri-
ca”, en Álvaro Mutis. Poesía y prosa (483-490).
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cíos que dejaba la historia. De hecho, García Márquez, a través de 
uno de sus personajes, expresaba con bastante ironía su postura 
sobre el papel deformante de los discursos historiográficos opues-
tos a la función testimonial de la literatura, cuando el narrador 
de “Los funerales de la Mamá Grande” (Todos los cuentos) privi-
legiaba la narración de la literatura oral, rica en matices, sobre 
los discursos históricos ortodoxos: “Ahora es la hora de [...] empe-
zar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción 
nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores” 
(Todos los cuentos 173).

La versión de Bolívar de García Márquez era una apuesta 
fuerte, pues ya se había incidido sobre el mismo tema –“Los días 
perdidos de Simón Bolívar en su último viaje, por el río Magda-
lena, desde Honda hasta Santa Marta”, como anunciaba la cinti-
lla publicitaria de Editorial Planeta– en otra novela publicada en 
Colombia apenas dos años antes, en 1987, por parte del escritor 
Fernando Cruz Kronfly. No obstante, mientras el Bolívar de Cruz 
Kronfly era delirante en una perspectiva realista, el personaje de 
García Márquez era más sereno y nostálgico en una perspectiva 
mítica, con un lenguaje más elaborado y efectista. Por ende, esta 
última versión resultaba más atractiva para el lector, quien se 
sentía de esta manera más cercano al personaje.

A pesar de su sobriedad –apenas veinte páginas–, El último 
rostro hacía gala inicialmente de una propuesta estructural in-
teligente, que le otorgaba verosimilitud al discurso del narrador 
interno. Quien relataba aquí no era un autor indefinido, sino un 
europeo recién llegado, poseedor de gran mundo y cultura. Este 
recurso facilitaba el manejo de unas impresiones distintas, pro-
pias de un extranjero, para quien muchas cosas podían resultar 
nuevas y, por lo tanto, dignas de admiración y de mención.

Pese a las diferencias de estilo, el toque de realismo mágico 
no está ausente en el relato de Mutis. Al comienzo se esboza un 
personaje con un alto grado de facticidad –lo que otorga una 
gran dosis de realismo al texto–, pero gradualmente se van in-
cluyendo datos que destruyen la ilusión de realidad, especial-
mente en la configuración del espacio. El lector conocedor de la 
biografía de Bolívar sabe que este murió en Santa Marta, pero 
la ciudad referida por el narrador parece ser otra, debido a las 
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alusiones a las murallas, al cerro de la Popa, a los balcones y 
al Castillo de San Felipe. Al final, la referencia se hace clara y 
explícita: el Bolívar de Mutis no agoniza en Santa Marta, sino 
en Cartagena.

Este guiño al realismo mágico, la transposición de espacios 
tan propia de García Márquez, aproximaba más a los dos relatos, 
en una suerte de intercambio de rasgos estilísticos, pues el mis-
mo Gabo no se permitía las libertades que sí utilizaba Mutis en 
el suyo. Por el contrario, no había nada en la novela de Gabo que 
extrañara por falta de verosimilitud o de realismo.

No hay que pensar que la novela bolivariana es patrimonio 
exclusivo de la nueva novela histórica, pues ya se habían acer-
cado a ella otros ensayistas y novelistas con antelación. Valgan 
como ejemplo los trabajos previos de Uslar Pietri, Aguilera Malta, 
Germán Arciniegas, Salvador de Madariaga y muchos otros. Al-
gunos de ellos habían caído en el hechizo del personaje femenino 
de Manuelita Sáenz, supuesta amante del Libertador, tal como lo 
hiciera el novelista venezolano Denzil Romero en La esposa del 
doctor Thorne (1988), autor también de La carujada, que ya he-
mos comentado con anterioridad.

Parece indudable que en años recientes se ha intensificado el 
interés por Bolívar y lo bolivariano, como lo demuestran las pu-
blicaciones colombianas y venezolanas que aquí hemos reseñado. 
La celebración del bicentenario de la independencia (1810-2010), 
así como la misma “Revolución Bolivariana del siglo XXI” –que 
alienta e inspira la política interna y muchos de los cambios en la 
República Bolivariana–, son nuevos ecos, reflejos e interpretacio-
nes disímiles del gran héroe realizadas hoy con mayor frecuencia. 
Basta recordar el ejemplo de la reciente exhumación del cadáver 
del Libertador en Caracas, con una fuerte presencia de los medios 
sociales y a altas horas de la noche, con el fin de verificar las ra-
zones verdaderas de su muerte. No solo este, también –y solo por 
destacar algunos de los gestos y símbolos más poderosos– el ho-
menaje simbólico a los restos de Manuelita Sáenz que sucedería al 
poco tiempo; la frecuente entrega de la réplica de la espada de Bo-
lívar a grandes dignatarios visitantes; o el gigantesco retrato de la 
imagen guerrera de Bolívar que preside el Congreso. La reciente 
publicación del poeta y novelista colombiano William Ospina, que 
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ya hemos mencionado, En busca de Bolívar, en 2010, da todavía 
mayor relieve al tema.

Sin embargo, y valga la redundancia, en los textos de Mutis 
y de García Márquez, Bolívar aparece desmitificado y reducido a 
su condición de simple mortal. La misma condición que vemos en 
las obras de Cruz Kronfly, Espinosa, Romero o el mismo García 
Márquez, sin que por ello el héroe deje de espolear y aguijonear 
la curiosidad insaciable de cientos de lectores, dentro y fuera del 
ámbito propiamente bolivariano. El cambio actual lo es solo de 
enfoque, ya que tiene que hacer el recorrido desde lo divino –el 
héroe– a lo humano –el personaje moribundo–. La celebración 
del bicentenario de la independencia americana (1810-2010) 
no ha hecho más que enfatizar el gran valor histórico y el enco-
miable papel de Bolívar como ser visionario extraordinario, con 
quien todos, de alguna manera, tenemos una deuda de gratitud 
por pagar.

Y para responder a la pregunta retórica de si existe una 
deuda histórica, o simplemente una deuda de gratitud, entre es-
tos dos autores, hermanados por su auténtica admiración por el 
gran hombre que lo dio todo por lograr la independencia de estas 
naciones incipientes, diríamos que en la dedicatoria de Gabo se 
muestra a las claras la gratitud por la idea/regalo de Mutis, dedi-
catoria pagada con creces mutuas. Tanto es así, que más que una 
deuda de uno hacia el otro,6 había en los dos una profunda grati-
tud entremezclada de admiración por Bolívar, el hombre, bajado 
de nuevo a su condición de mortal que más de ciento setenta y 
cinco años de retórica republicana habían mitificado y petrifica-
do, hasta el punto de resultar casi imposible su reconocimiento 
como simple y mortal ser humano. Valga recordar, para ilustrar 
lo dicho, el papel preponderante que la popularísima telenovela 
Bolívar soy yo (2002), llevada más tarde a la pantalla bajo la di-
rección de Jorge Alí Triana y con Robinson Rodríguez en el papel 
de Bolívar. Esta mostró de manera diáfana el cariño y la admira-

6 La gratitud no estaría referida tanto al haber recibido como regalo 
la idea misma –y mucho menos su tratamiento–, sino probablemente a 
haber evitado la aparición de dos novelas con la misma temática.
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ción que se siente por su figura en todas las esferas sociales de las 
repúblicas bolivarianas.

Vistas estas dos obras en conjunto, comprobamos que se com-
pletan y complementan perfectamente, como si se tratase de un 
trabajo planificado y realizado en equipo por parte de dos autores 
compenetrados por la misma fascinación hacia la gran figura his-
tórica del Libertador.
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C onvendría resaltar primero a la persona, y por ende la tras-
cendencia de la obra de Álvaro Mutis, antes de entrar en 

hondas elucubraciones sobre su inquieto e indescifrable personaje 
de Maqroll el Gaviero: su sentido o sinsentido en un nivel filosó-
fico más amplio; la trascendencia o intrascendencia del viaje; la 
inmovilidad; e incluso su antinomia. Así lo había propuesto ya el 
profesor y crítico Emir Rodríguez Monegal con el célebre Premio 
Nobel Pablo Neruda en su libro –que nos sirve aquí de parangón– 
titulado escuetamente Neruda: el viajero inmóvil (1977).

A día de hoy, a sus noventa y un años, con el total de su obra 
decantada y expuesta, Mutis ha sido justamente consagrado por 
la fama y el reconocimiento universal. Dicho reconocimiento ha 
venido respaldado por los premios, cada vez de mayor prestigio, 
como el Internacional Neustadt, equivalente a un pequeño Nobel 
en el ámbito americano; hasta el codiciado Premio Cervantes, pa-
sando por numerosos premios literarios colombianos, mexicanos 
y españoles que se han ido acrecentando con el paso de los años. 

Álvaro Mutis, Maqroll y las múltiples 
representaciones del viajero inmóvil

Maqroll busca en la acción alivio a la 
angustia de su continuo vivir trasterrado, 
un hombre que busca llevar la experien-
cia de la vida a su mayor extremo hasta 
llegar al cero absoluto y ver qué sucede 
[…]. Maqroll es un lector de libros de me-
morias y de historia (Palabras de Mutis 
en la entrevista con James Alstrum en Re-
vista de Estudios Colombianos y Latinoa-
mericanos).
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Valgan como ejemplo, el Premio Nacional de Letras (1974), el Pre-
mio Nacional de Poesía (1983), el Javier Urrutia (1988), el Prínci-
pe de Asturias de las Letras (1997) y el Reina Sofía de Literatura 
Iberoamericana (1997).

Con el fin de situarnos mejor en la escena, incidamos en el 
verano de 1993, cuando se reunió en el campus de la University 
of California, Irvine el grupo académico instituido alrededor de la 
Revista de Estudios Colombianos e Hispanoamericanos, que había 
fundado justo una década antes en Lexington (1983) en la tradi-
cional Foreign Language Conference de la University of Kentucky 
bajo la dirección del profesor Raymond L. Williams.

Dos de las presentaciones del congreso versaron sobre la obra 
de Mutis. En una de ellas, el profesor Kurt Levy, colombianista de 
la University of Toronto, habló justamente sobre La última escala 
de Tramp Steamer (1988), por entonces una de las nouvelles de 
mayor éxito editorial. La segunda fue una oportuna disertación 
del catedrático Seymour Menton, anfitrión de este encuentro cali-
forniano que contaba con la presencia de Mutis, quien celebraba 
así su setenta cumpleaños.

A partir de este encuentro entusiasta alrededor de la figura 
de Mutis, quedó muy claro que había llegado por fin la hora del 
escritor y de su obra, ya entonces mucho más asequible a ambos 
lados del Atlántico. El detonante definitivo y consagratorio para 
darle un mayor relieve, sin duda habían sido las dedicatorias mu-
tuas entre Gabo y Mutis en El general en su laberinto (1989) y la 
de Mutis a Gabo en La última escala de Tramp Steamer (1988).

Justo por esas mismas fechas, el profesor Menton acababa 
de publicar la traducción española de su libro con título La nueva 
novela histórica de la América latina: 1979-1992, cuyo memorable 
capítulo quinto dedicaba, con originalidad y exclusividad, a lo que 
llamó El cuarteto bolivariano. Años más tarde y casi por casuali-
dad, asistíamos a un curso sobre la nouvelle latinoamericana ac-
tual en el que La última escala del Tramp Steamer fue catalogada 
como una pieza clave de este subgénero, junto a Luna caliente de 
Mempo Giardinelli y Aura, de Carlos Fuentes. En esto coincidía 
el profesor José Cardona, quien así lo recogía en su libro Teoría y 
práctica de la nouvelle (2003).
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El viajero inmóvil es, pues, un tema recurrente en la literatu-
ra, y ha conocido cultores que le han dado un tratamiento original. 
Baste citar, dentro en las letras hispanoamericanas, El Aleph de 
Borges, donde el personaje tiene acceso, desde su casa, a todos 
los espacios del mundo. El poeta griego Constantino Cavafis, por 
su parte, exponía incluso en el poema “La ciudad”, del libro 100 
poemas, cómo el viajero del mundo, el que realmente se mueve, 
está condenado a arrastrar tras de sí su relación primigenia con la 
ciudad. El poeta griego profetizaba al viajero ansioso:

No hallarás otra tierra ni otro mar.

La ciudad irá en ti siempre. Volverás a las mismas calles.

Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;

en la misma casa encanecerás.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques no la hay 
(100 poemas).

Mutis ahondaría en esa tradición temática aplicada a las tra-
vesías de Maqroll. Sin embargo, no es con este personaje con el que 
se inicia la paradoja del viajero inmóvil. Mucho antes, desde sus 
primeros poemas, se había esbozado la idea kavafiana de recorrer 
el mundo para descubrir que la clave profunda de la exploración 
está dentro de cada uno. En palabras de Alberto Hoyos, recogidas 
en la obra completa de Mutis,

lo que nos queda después de leer la obra poética de Álvaro Mutis, 
lo que se recoge por esa travesía, a fuer de humildes amantes de 
la poesía, es el testimonio de que es en nosotros donde sucede el 
encuentro y de nada sirve prepararlo ni esperarlo (Poesía y Prosa 
701).

Una de las mejores recopilaciones sobre la obra de Mutis, ade-
más del volumen Poesía y prosa al que ya nos hemos referido, lo 
constituye Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, obra 
editada por su hijo Santiago Mutis Durán bajo el patrocinio del 
Instituto Colombiano de Cultura en 1993. Este libro contiene una 
larga entrevista de cuarenta y siete páginas hecha a Mutis por 
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Jacobo Sefamí, de New York University. En la entrevista, Mutis 
tiene oportunidad de explicitar su posición respecto a los viajes in 
situ, que pueden tener tanta validez como las travesías que im-
plican desplazamiento físico. La diferencia podría residir, según 
Mutis, solo en la memoria:

igualmente fascinante me puede parecer Borges, que toda su aven-
tura interior [...] Fíjate el caso donde alguien pudiera caer en la 
trampa de pensar que Proust pudiera representar el escritor pura-
mente intelectual, el hombre de libros que no tuvo ningún accidente 
en su vida. No conozco aventura más maravillosa y más terrible que 
la de Proust entre esas cuatro paredes, viviendo un mundo con un 
idioma nuevo, con unos elementos totalmente nuevos. Él reconstru-
ye ese mundo que se sostiene, como una especie de gran ciudad, de 
gran pueblo en el aire, con la sola magia de la palabra y del poder 
evocativo. La memoria es la salvación (146-147).

La filosofía del poeta Constantino Kavafis sobre el viaje es 
compartida por Mutis. No se trata de optar por la inmovilidad, 
física o intelectual, sino de saber que el movimiento, por sí mismo, 
no puede ser la panacea para cambiar la condición profunda de 
cada ser humano, condición que se remonta a la infancia. En la 
memoria infantil quedan fijadas las imágenes que ya no podrán 
ser sustituidas, a lo sumo solo corroboradas o ligeramente modi-
ficadas por la experiencia. En el imaginario de Mutis, tal como lo 
ha referido en múltiples entrevistas, existe un paraíso atravesado 
por el río Coello que nunca pudo ser sustituido por sus respectivos 
sucedáneos. Javier Manríquez sostiene en su artículo “Un home-
naje y siete nocturnos”, incluido en la obra recopilatoria que ha 
hecho Santiago Mutis y a la que ya se ha aludido:

Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del Amazo-
nas, del Sena, del Nilo, del Ródano y del Nilo presiden memorables 
instantes de mi pasado; que toda mi vida la sostienen, alimentan y 
entretejen las torrentosas aguas del río Coello, sus efímeras espu-
mas, su clamor, su aliento a tierra removida, a pulpa de café golpea-
da contra las piedras (206).
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Respecto a la evolución de la obra de Mutis, la crítica ha discu-
tido durante largos años, y de manera inconclusa, sobre la supues-
ta metamorfosis gradual del poeta en narrador – metamorfosis 
que nunca se dio dentro del escritor, al menos que él reconociera 
como tal, como él mismo ha repetido en distintas ocasiones sin que 
se le llegara a creer del todo. Sin embargo, es un alivio constatar 
que para la crítica más reciente,1 mejor informada y más detenida 
en la lectura de los textos, existe una gran madeja intertextual de 
mayores proporciones y tonalidades, con antecedentes y denomi-
nadores ahora sí reconocibles, de lo que ha sido y viene a ser todo 
su corpus literario visto en retrospectiva. Así, pues, el incipiente 
Maqroll de entonces no es, no puede ser, en consecuencia, tan dis-
tinto del Maqroll tardío, como no lo es el Mutis joven del Mutis 
maduro, ya que ambos, está bien claro, son reflejos, espejos, ecos, 
alter ego y proyecciones de la misma mente visionaria.

En esta vena unitiva confluyen y se proyectan varios trabajos 
interpretativos encomiables, realizados por asiduos lectores y crí-
ticos de Mutis de las dos últimas décadas, entre quienes destacan 
Alonso Aristizábal, James Alstrum, Montserrat Ordóñez, Martha 
Canfield, Gerald Martin, Fabio Rodríguez Amaya, Consuelo Her-
nández, Hernando Valencia Goelkel, Fernando Quiroz, Eduardo 
García Aguilar, Rosina Balboa, Mario Barrero y hasta el mismo 
Octavio Paz, quien acogió a Mutis en su casa –y en su biblioteca– y 
le dio voz en sus revistas desde su precaria llegada a México.2

De todos ellos, hemos destacado dos: el trabajo de Montserrat 
Ordóñez, por sucinto y directo, y el estudio reciente del narrador 

1 Antes de que se afianzara la saga de Maqroll el Gaviero, tanto la 
obra de Mutis como las principales respuestas críticas, fueron recopila-
das en un excelente tomo, Poesía y prosa. Alvaro Mutis, publicado por el 
Instituto Colombiano de Cultura Bogotá en 1981.

2 Otro apoyo en México lo recibiría de Elena Poniatowska. De he-
cho, la escritora mexicana ha publicado varias entrevistas con Mutis. 
En una de ellas, de 1959, rescata la figura del colombiano en prisión: 
“Escritor colombiano encarcelado en México”. Veinticinco años más tar-
de, con Mutis rehabilitado y reconocido su mérito literario, Poniatowska 
vuelve a entrevistarlo. Esta entrevista aparece con un título y sabor 
vindicativo – “Corte de cabezas de mitos literarios”–, en Poesía y Prosa, 
de Alvaro Mutis.
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y crítico Alonso Aristizábal, por el gran despliegue que realiza de 
su profundo conocimiento del poeta-narrador. Aristizábal se fun-
damenta en la función del mito para lograr la trascendencia y, en 
definitiva, la relevancia del mensaje múltiple de Mutis a través 
de Maqroll, símbolo del riesgo y la lucha, sin los que la actividad 
humana se estancaría en un ensimismamiento improductivo:

debemos reiterar –concluye– que la obra de Mutis ha sido la nega-
ción de las formas en busca de nuevas estructuras que hagan posi-
ble la expresión de su voz y sus recorridos [...] La prioridad que la 
imagen y el relato, formas más abiertas que hacen posible la asimi-
lación de ese mundo a través de un hombre siempre de viaje, porque 
su misión parece ser la del que debe asumir su papel de reconoci-
miento de muchos lugares a la manera de ciudadano del mundo [...] 
La palabra poética como verdad es su razón de ser [...] El poeta es-
cribe porque siente su voz como fe y sabiduría con las cuales realiza 
su vida y su sueño [...] Es lo sagrado porque tiene la posibilidad de 
repetirlo, proviene del pasado y puede permanecer como lección y 
testimonio del hombre de siempre [...] En nuestro tiempo los ideales 
han desaparecido. El conocimiento y la información nos han llevado 
a una sabiduría como la de Maqroll que es ante todo una actitud 
frente a la vida y sus realidades (Mito y transcendencia 80).

El concepto de lo trágico de la existencia, proveniente de 
Nietzsche, lo ve Aristizábal manifiesto en Maqroll como “rehén de 
la nada” (35), enfrentado al vacío, viviendo para morir, sin rumbo 
claro, buscando sentido a la existencia y confiado en que a la hora 
de morir se despeje la incógnita que es todo lo que le rodea.

Otra idea consecuente de Aristizábal, aplicada a la realidad 
colombiana de la que salió y se nutrió Mutis, es la conexión que 
establece en torno al grupo de la revista Mito, revista heredera 
de los postulados que Cyril Connolly dejó en su obra Sepulcro sin 
sosiego, que terminaría por cambiar la visión colombiana de la 
literatura. Bajo su cobijo nacieron tres figuras literarias estrecha-
mente ligadas por símbolos comunes: el Maese Pedro de Gómez 
Valderrama; el Melquíades de García Márquez de Cien años de 
soledad y, claro está, el Gaviero que nos ocupa. En todos ellos se 
impone la necesidad de hallar trascendencia y relevancia como 
únicos canales viables al sentido, o sinsentido, que reviste la exis-
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tencia. Bien sea como ángel o como demonio, ambos terribles, Ma-
qroll parece más bien salido de la Segunda elegía del Duino de 
Rainer Maria Rilke. Frente al término de la vida como encrucijada 
irresuelta, Mutis expresa su imposibilidad de callar:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. Dejar a un lado 
las palabras, las pobres palabras usadas hasta sus últimas cuerdas. 
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, pero el silencio sería 
entonces un premio desmedido, una gracia inefable que no creo ha-
ber ganado todavía (Summa de Maqroll 294).

Cabe hablar ahora de sus contrapartidas, de los personajes 
como Ilona o Warda que funcionan como equivalencias femeninas 
de Maqroll, Abdul, Bashur o Iturri. Es innegable que todas ellas 
conforman la galería del desencuentro, del deterioro y la deses-
peranza solo contrarrestadas por el valor del dinamismo, de la 
aventura, del constante vaivén del vivir, del ir y volver para salir 
de nuevo sin saber ya si se llega o se sale. Y precisamente, al no 
poder distinguir entre el llegar y el salir, queda la posibilidad muy 
válida de que Maqroll, como el viajero de Neruda, pueda hacer un 
viaje hacia la inmovilidad. Dicho de otro modo, hacia la carencia 
de meta que niegue la trayectoria de la salida y nos paralice frente 
a la acción, como si solo fuese un devaneo, un acertijo, un juego del 
azar, muy a la manera en que Borges concebía el destino o, mejor, 
el sinsentido de la vida.

El acercamiento de Montserrat Ordóñez, por otra parte, pre-
tende hallar razones válidas que le permitan formular una sínte-
sis de Mutis/Maqroll. Este enfoque la lleva a concluir proponiendo 
unos cuantos fundamentos sobre la obra de Mutis y la de la crítica 
hecha en torno al autor. Ordóñez sostiene, en primer lugar, que 
existe una cierta máscara que Mutis utilizó al reflejar el personaje 
de Maqroll cuando era un poeta principiante. También defiende 
que la voz y la presencia de Maqroll en un mundo simbólico, mí-
tico y metafórico aparecen acompañadas por una “herida secreta” 
con cicatrices, en ocasiones, una herida dolorosa e incómoda. Esa 
herida secreta en la pierna lo acerca al personaje mitológico de 
Quirón, el centauro, también herido. En tercer lugar, Ordóñez re-
coge que, mientras en La nieve del almirante (1986), la herida se-
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creta de Maqroll se atribuye a un piquete de mosca ponzoñosa en 
el delta del Xurandó, en Un bel morir (1989) ya no es una mosca 
sino una araña de Okuriare, atribución que se repite en Amirbar 
(1990), así como en el Tríptico de mar y tierra (1993). Todo lo cual 
oscurece aun más las versiones del trauma de la herida secreta 
que sí tiene Maqroll.

Para Martha Canfield y otros reseñistas, si bien es cierto que 
esta “llaga sintomática” lo asemeja a Ulises en busca de su Itaca 
particular –aunque más cerca del fracaso–, también lo sitúa en el 
camino hacia la serenidad. Ordóñez defiende que la herida puede 
ser vista como un trauma, en el sentido etimológico del dolor que 
no se da para ser curado sino para ser expresado y para convivir 
con él. No hay recuperación del tiempo perdido –a la manera de 
Proust– para sanar a través del arte y del conocimiento. Sí exis-
te, en cambio, una entrada al caos. Como herida siempre abierta, 
Ordóñez cree que la llaga de Maqroll remite a la de Quirón, el 
centauro herido, la constelación de Sagitario y el poema de Rubén 
Darío sobre dicho tema.

Recordemos que Quirón es un centauro sabio y benévolo, 
amado y respetado por los dioses y otros centauros. Hércules le 
hiere por equivocación con sus flechas envenenadas de la Hidra, 
que son mortales para los humanos e incurables para los dioses. 
Quirón, herido, prefiere morir como mortal que soportar el dolor 
de la herida, como sugiere Rubén Darío. Maqroll, como Quirón, 
opta por la misma solución.3

Digamos, a manera de conclusión, que la herida, en todas sus 
múltiples interpretaciones, afecta profundamente a la psique, a 
la condición y a la misma travesía del Gaviero. El desplazamien-
to sideral por el que transita Quirón, siguiendo la trayectoria de 
Sagitario, podría también equipararse con el desplazamiento o la 
permanente travesía en que transcurre la existencia del Gaviero. 
Un viaje que es y no es a la vez, según sea la perspectiva que se 

3 El tema de la herida podría extenderse a la condición misma del 
héroe novelesco, que parte de una especie de carencia simbolizada a ve-
ces por algún defecto físico o moral, una especie de “envenenamiento” 
(Achab obsesionado por su venganza) o cicatriz existencial que acompa-
ña o condiciona su búsqueda.



93

Diez artistas colombianos

asuma frente al personaje, reflejo de Ulises, símbolo por excelen-
cia del viajero en la historia de la cultura occidental.

Vistas así las cosas, cabría entonces la posibilidad de que el 
viaje de Neruda al que aludimos en el libro de Rodríguez Monegal 
sea más bien su antinomia, es decir, su inmovilidad.

Esto es, el viajero inmóvil, el verdadero artífice, el pretexto y 
el agente mismo de todo ese recorrido conceptual.
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N o cabe duda de que de la misma manera en que se viene 
hablando desde hace algún tiempo de una nueva novela his-

tórica, ampliamente confirmada según estudiosos como Seymour 
Menton, Raymond Sousa, Amalia Pulgarin, Luis Leal, y otros, 
también de un tiempo a esta parte se viene hablando en para-
lelo de un nuevo subgénero narrativo que bien podría llamarse 
“la nueva narrativa erótica”. Existen amplias demostraciones de 
ello.1 Baste con recordar los convincentes tratados eróticos de Var-

1 Hay dos libros, en cierto modo señeros, que demuestran el cambio 
reciente hacia la historia y el erotismo: Metaficción historiográfica en 
la narrativa hispanoamericana posmodernista, de Amalia Pulgarín y, 
claro está, el libro del profesor Seymour Menton ya mencionado, publica-
do en inglés por University of Texas Press y traducido inmediatamente 
al español con el título La nueva novela histórica de la América latina: 
1979-1992.

De Eros a Narciso:
el erotismo como reflexión estética 

del amor en la novelística de 
Marco Tulio Aguilera Garramuño

Según el Diccionario de Autoridades, la 
llama es la parte más sutil del fuego que 
se eleva y se levanta a lo alto en figura 
piramidal. El fuego original y primor-
dial, o sea la sexualidad, levanta la llama 
roja del erotismo, y esta, a su vez, sostiene 
y alza otra llama azul y trémula: la del 
amor. Erotismo y amor: la llama doble de 
la vida (Octavio Paz, La llama doble: amor 
y erotismo, 1993).
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gas Llosa que constituyen La orgía perpetua: Flaubert y Madame 
Bovary (1975), primera prueba de sus tempranas preferencias na-
rrativas. El refinado estudio del erotismo adolescente que viene a 
ser el Elogio de la madrastra (1988), hasta llegar a la focalización 
total del tema con su reciente novela best seller del verano del 
1997, a ambos lados del Atlántico, en los tan comentados Cuader-
nos de don Rigoberto (Alfaguara, 1997). Más recientemente, Var-
gas Llosa ha vuelto con redoblado empeño al tema del erotismo en 
una nueva y lograda incursión como la efectuada en Travesuras 
de la niña mala (Alfaguara, 2006), obra en la que parece eviden-
ciar el lento y largo aprendizaje de más de treinta años de escritu-
ra perfeccionando el tema.2 Garramuño y Vargas Llosa3 no están 
solos en esta esfera. Beatriz Escalante dio a conocer su antología 
de El cuento erótico mexicano en 1995 en la Editorial Ecstasy de 
México, mientras Fanny Buitrago4 abría nuevos surcos en el cam-
po del erotismo femenino con su novela Señora de la miel (1993).

Conviene recordar que una de las novelas más vendidas en 
1994, al menos en Colombia, fue Metatrón, de neta estirpe erótica. 

2 En sus últimas novelas, Vargas Llosa intensificará sus explora-
ciones en el tema erótico, arriesgándose con personajes que, a su vez, 
se aventuran en relaciones homosexuales. Es el caso de Gauguin en El 
paraíso en la otra esquina, y de Roger Casement en El sueño del Celta, 
obras en las que aparecen reiteradamente escenas de amor homoerótico.

3 Mario Vargas Llosa, con su famosa tetralogía erótica, es solo uno 
de los dos grandes nombres reconocibles. La diferencia básica entre Var-
gas Llosa y Garramuño consiste en que a este no le interesa ningún otro 
aspecto novelístico que no incida diametralmente en el erotismo como 
única palanca que pueda mover el mundo, su mundo. Cada una de sus 
nouvelles y colecciones de cuentos es una reincidencia, y a la vez una 
superación, en torno a la búsqueda interminable de la comprensión pro-
funda del tema amoroso. Todo parece indicar que tal pesquisa va para 
largo en su narrativa.

4 La señora de la miel (1993), de la escritora Fanny Buitrago, mues-
tra una evolución progresiva hacia este subgénero con un gran acierto 
en el tratamiento del erotismo femenino, que la ha colocado de nuevo 
entre las más sonadas y maduras novelistas del Caribe. Por otra parte, 
la antología de Beatriz Escalante en México pone en evidencia el hecho 
de que la mujer ha tomado la iniciativa de forma seria y decidida, como 
era de esperar.
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Sin embargo, el espaldarazo literario de este subgénero narrativo 
estaría a cargo del mismo Garramuño cuando comentaba para la 
prensa su nuevo triunfo novelístico en vertiente erótica.5

De los tres grandes autores colombianos que en los últimos 
veinte años han hecho de México su residencia permanente, en 
una especie de exilio autoimpuesto, a saber: García Márquez, Ál-
varo Mutis y Marco Tulio Aguilera Garramuño, es sin duda este 
último el más joven, aunque no por ello el menos conocido, ni mu-
cho menos el menos controvertido, ni tampoco el de menores ven-
tas. Más bien todo lo contrario; pues parece que la controversia 
bien administrada desde las columnas sabatinas de Uno más uno 
le ha catapultado a las primeras páginas de las revistas literarias, 
a nivel mexicano e internacional. Claro está que la fama de Gabo 
es de difícil parangón; de la misma forma que el Premio Prínci-
pe de Asturias concedido al poeta Mutis a sus setenta y cuatro 
años –y más tarde el mismísimo Premio Cervantes a los setenta 
y ocho–, le convirtieron de pronto en un famoso novelista, impul-
sando sus obras a la gran pantalla. Así lo demuestra el éxito cose-
chado por Ilona llega con la lluvia (1996) y la secuela de Maqroll, 
el Gaviero, que se está preparando en los estudios de varios países 
latinoamericanos y que le ha colocado merecidamente en el olimpo 
de los grandes escritores hispanos contemporáneos. No obstante, 
Aguilera, como ellos, ha sabido defender su terruño, escalar y me-
recer cada uno de los veinte premios internacionales ganados a 
pulso, sudor, esfuerzo y tesón. Hay que recordar que, entre otros, 
Garramuño ha ganado la Primera Bienal de novela José Eustasio 
Rivera, el Premio Nacional de cuento de San Luís Potosí y el Con-
curso internacional de cuentos de la prestigiosa Revista Plural.

Cabe preguntar quién es, pues, este hombre que desafía desde 
su primera obra lo convencional y se enfrenta por pura convicción 
a enemigos grandes y pequeños que le atacan desde arriba por su 
incorregible afición al tema amoroso y que equivocadamente le 

5 “En mi caso –dice– ninguna novela me produce gran entusiasmo, 
hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera en unas dosis mínimas, 
de estimulante erótico” (Citado por Plinio Apuleyo Mendoza en Lecturas 
Dominicales de El tiempo, 13 de julio de 1997, a propósito de la traduc-
ción al italiano de la novela Cinco días en la isla , 1997).
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han asociado con lo pornográfico, tal vez sin ni siquiera haberlo 
leído. El autor se presentaba a sí mismo con este desparpajo:

Nunca he tenido mucho dinero, pero sí una urgencia obsesiva 
por escribir. Con hambre, con problemas, sin trabajo, he escrito. [...] 
Siempre he hecho lo que quiero porque sé que hay una especie de 
ángel que me protege: el ángel de la literatura. Es, como dice Mutis, 
un Mecenas secreto, que cuida de mi vida e impide que me extravíe 
o muera de hambre o de soledad (El Nacional, Cultura, jueves 13 
de junio de 1995).

Y no es que Garramuño haya sido privado de su cuarto de hora 
al sol de la fama, como la mayoría de los mortales. A sus escasos 
veinticinco años, con la estruendosa publicación de su primer libro 
Breve historia de todas las cosas (1975), su editor bonaerense pro-
clamaba que “había nacido el que destronaría al rey”, en una clara 
referencia a García Márquez. Añadía este una fajilla promocional 
que rezaba textualmente: “De Colombia, en los años sesenta, Gar-
cía Márquez; en los setenta, Aguilera Garramuño”. Haría falta 
entonces algo más que el entusiasmo expresado en la reseña del 
libro –escrita por Ray Williams–, la promoción del editor argenti-
no y la promesa incumplida del traductor italiano, quien falleció 
prematuramente antes de empezar el proyecto, frustrando así el 
compromiso de hacerlo famoso en Europa. “Entonces, volví a mis 
dimensiones naturales”, agregaría socarronamente el autor.

Una breve semblanza personal de Garramuño nos hablaría 
de sus multifacéticos talentos: consagrado violinista; maratonista 
de cuidado –solía correr entre veinticinco y cuarenta kilómetros 
bajo el sol del trópico de Cali–; pugilista bravo, duro, ágil y con un 
extraordinario aguante para el castigo físico; y escritor a tiempo 
completo al que le hubiera gustado más ser profesor de Filosofía 
en Alemania que instructor de español en Kansas. También nos 
hablaría de sus extraordinarias experiencias: desde verse como 
despojo humano hacinado con otros seiscientos hombres en un re-
fugio para hambrientos y abandonados a su suerte en Monterrey; 
o la de un gitano llevado por el azar de la aventura familiar de su 
madre. Recorrió así el continente en busca de un hogar definitivo 
que sustituyera las andanzas del padre, médico y viajero incansa-
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ble, hasta encallar en un pueblecito costarricense donde pudo ter-
minar la secundaria y donde encontraría en Vilma Alfaro de Vega, 
coqueta maestra de literatura –y minifalda–, su primer modelo e 
incentivo para asociar, sin remedio, las delicias de la literatura 
con la mujer que aprobaba o rechazaba sus primeras intentonas 
literarias:

Desde entonces me dura la obsesión de ligar siempre la li-
teratura con las mujeres y el erotismo con los estudios literarios 
absorbentes. No concibo una literatura lenta, morosa, descriptiva 
[...] busco sobre todo agarrar al lector y tenerlo con las pupilas di-
latadas.6

Además, el autor se muestra convencido de que, para ser con-
secuentes, las mujeres deberían ocuparse y preocuparse más por 
el erotismo masculino.

Garramuño es autor de una larga serie de libros de cuentos y 
de novelas entre las que merecen destacarse: Los placeres perdi-

6 La mayoría de estas opiniones, expresadas aquí en forma literal o 
parafraseada, provienen de las siguientes fuentes: los tres artículos pe-
riodísticos que aparecieron en la Sección Cultural de El Nacional, El Día 
y Excelsior entre los meses de junio y julio de 1995 a raíz de la publica-
ción de Las noches de Ventura y la subsiguiente polvareda levantada en 
torno a los extraños parecidos y coincidencias con personajes de la vida 
real. Este asunto, sin duda, ha contribuido a la mayor venta y divulga-
ción de la obra, fenómeno publicitario que hace reír al autor. Dos de esas 
entrevistas fueron concedidas a Arturo Reyes Isidoro de El Nacional y a 
Verónica Flores Aguilar de El Día. La entrevista de Excelsior carece de 
firma. Otras fuentes provienen de las charlas que sostuve con el autor en 
el verano de 1995 y en el otoño de 2002 en Xalapa y en Pensilvania res-
pectivamente, charlas que despertaron de nuevo mi curiosidad por este 
exótico escritor –que antaño despertara las semblanzas entusiastas de 
Raymond Williams–, debido a las enormes confluencias y paralelismos 
temáticos con Vargas Llosa. También, y de manera más reciente, los es-
critos y las charlas con el profesor Peter Broad de la Indiana University 
of Pennsylvania, uno de los mejores conocedores y divulgadores de la 
obra a través de El ojo en la sombra, así como en entrevistas y simposios 
sobre el erotismo como tema en la literatura hispanoamericana de hoy.
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dos; El juego de las seducciones; Paraísos hostiles; Mujeres ama-
das; Las noches de Ventura; así como las colecciones de relatos 
Cuentos para después de hacer el amor; Cuentos para antes de ha-
cer el amor y Los pequeños y grandes amores. Más tarde escribió 
Juegos de la imaginación, antes de publicar la que para la crítica 
sería su gran novela y que le valió grandes elogios al conformarse 
como una síntesis de toda su compleja temática amorosa: El amor 
y la muerte (2002). Garramuño había escrito antes La hermosa 
vida (2001) y La pequeña maestra de violín (2002), que forman 
parte de la serie iniciada con Las noches de Ventura (1995). Es 
curioso constatar que los mismos títulos ya sugieren la presencia 
no disimulada de Eros en acción. Y sin embargo, nos equivocamos 
si no creemos al autor cuando sostiene que en todos hay una bús-
queda filosófica desesperada y hegeliana de la verdadera natura-
leza del amor, seguida muy de cerca de la búsqueda de la felicidad 
porque, en última instancia, “no vinimos al mundo a acumular 
cosas inútiles, sino a ser felices. La persecución de la felicidad 
es la persecución del amor, la más sostenida fuente de felicidad”. 
Finalmente, hay que reseñar que, después de tantos años, todavía 
hoy es el editor de la Revista de Ciencias de la Universidad de 
Veracruz.

Aun con tono caricaturesco y componentes propios de la narra-
tiva oral, el erotismo de Aguilera Garramuño insiste en reflexionar 
sobre las dinámicas y estrategias del amor: sus aproximaciones, 
sus consecuencias, sus simulacros. Así, en Cuentos para después 
de hacer el amor es un rinoceronte el encargado de filosofar sobre 
las caricias, sus tiempos y ritmos, para concluir finalmente que “el 
amor es como el pan: tiene su punto” (Cuentos para 9).

Pero no todos sus relatos tienen ese tono paródico. En rea-
lidad, bajo la aproximación erótica de los personajes del escritor 
vallecaucano, se percibe una ansiedad contenida, una esperanza 
contaminada de tristeza, un desespero por romper el cerco de la 
soledad y una apuesta para ser correspondido. Dicho de otra for-
ma, se trata de una moneda lanzada al aire en espera de que ocu-
rra el pequeño milagro del encuentro salvador:

qué sucede si la miro con admiración y terquedad, tal vez ella me 
devuelva la mirada, acaso me responda yo también lo quiero a us-
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ted, aunque sea solamente por aventurar un gesto insólito, por go-
zar del asombro, por taparle la boca al caudal de fantasías inútiles, 
por escapar de esta angustia triste y sin objeto, porque supongo 
(suponía entonces y todavía no he cambiado de opinión) que en las 
calles de todas las ciudades hay muchos de nosotros esperando esa 
mirada, esa palabra insólita que caerá como una moneda de plata 
en un vaso sensible (Cuentos para 73).

De todos modos, los personajes de Garramuño, metamorfo-
seados o no, son seres que hacen apuestas fuertes por la vida. En 
realidad, prefieren la intensidad al equilibrio permanente. Pues-
tos a escoger, se lanzan, osados, a la búsqueda del otro, por encima 
de cualquier otro interés. La percepción y la sensibilidad de este 
escritor es proclive a estos registros, y así lo manifiesta en una 
vieja entrevista al periodista Isaías Peña Gutiérrez, recogida en 
La narrativa del Frente Nacional, refiriéndose a sus propios per-
sonajes:

no son héroes sino seres simples, borrachines, sirvientas, vagabun-
dos, músicos, equilibristas de la vida, entre la locura y la más alta 
lucidez. En realidad puedo decir que los cuerdos son los seres más 
tristes del mundo. Me caen mal y nunca podrán entrar en mi litera-
tura. Mucho menos en mi vida. Mis mejores amigos o son locos o lo 
han sido o lo serán. Yo mismo tengo unos grados de locura, grados 
que controlo casi siempre, y que en ocasiones me desquician. Sos-
tengo que los sueños no son sueños, y que, por el contrario, la rea-
lidad, castrada de los sueños, no es más que pasto para los burros 
de espíritu (175).

Entre toda su ingente producción, nos interesan aquí sobre-
manera dos de sus novelas: Mujeres amadas (1988), que ya va por 
la segunda edición, y la más controvertida y reciente Las noches 
de Ventura (1995), publicada por Planeta en México y por Pla-
za y Janés en Bogotá, bajo el despiadado y extraño título Bue-
nabestia, tautológica del “buen salvaje”, que ha levantado mucha 
polvareda extraliteraria no solo en Xalapa, donde reside el autor, 
sino también en el Distrito Federal. Sobre ella, el profesor Peter 
Broad de la Indiana University of Pennsylvania, como ya indica-
mos con anterioridad, ha escrito artículos, reseñas, entrevistas y 
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un libro e, incluso, ha celebrado simposios con la participación 
directa del controvertido y erótico Garramuño. Aunque son obras 
muy desiguales, no solo en el tratamiento del tema del erotismo, 
sino en las soluciones que se proponen como desenlaces, prevalece 
la idea del amor como cura y panacea, por ingenua que resulte. 
Valga como ejemplo el rechazo y la consecuente pérdida de la mu-
jer amada, la bella Irgla, la casta y virgen, la inasible en Mujeres 
amadas; o el abandono y la salida del campo amoroso en Las no-
ches de Ventura, quizá aquí más atribuible a la derrota de Narciso 
dolido y temeroso, que a la despedida fulminante que le hace la 
Princesa de Humantla – Carmina Ximena Escribá– al echarle en 
cara que “la ha seducido a base de basura literaria”, tal vez más 
por inconsciencia del Eros vanidoso, que por sus incorregibles há-
bitos donjuanescos.

La progresiva línea divisoria entre estos dos campos psico-
lógicos, el de Eros y el de Narciso, puede llevarnos a singulares 
hallazgos, tales como la inusitada contraposición permanente en-
tre la vida y la retórica –o más bien el de la novela dentro de la 
novela, o el de la novela externa y la interna–, en contraposición 
a la meticulosa técnica de “hacer para deshacer”.7 Baste recordar 
a Paul Werrie en La Table Ronde, cuando aludiendo a El buen 
salvaje de Caballero Calderón, decía: “le roman qui se fait de ne 
pas se faire”. Estamos ante una novela que se construye a base de 
destruirse, de deshacerse a la manera de la manta interminable 
que teje Penélope mientras resiste el embate creciente de los posi-
bles suplantadores de su Ulises.

7 Esta técnica de “hacer para deshacer” fue usada por el escritor 
Eduardo Caballero Calderón en su famosa novela sobre el desarraigo 
del hombre latinoamericano en Europa, titulada El buen salvaje (1965) 
y ganadora del Premio Nadal de 1966. En ella analizaba el problema 
del cainismo como resultante directo del desarraigo del campesino en 
la ciudad, semejante al del estudiante latinoamericano en Paris, tema 
que reaparecería con gran lujo de detalles en Doce cuentos peregrinos 
(1992) de García Márquez. El crítico francés Paul Werrie escribió sobre 
este tema de la novela que se hace a base de deshacerse para la revista 
La Table Ronde, bajo el sugerente título “Le roman qui se fait de no se 
pas faire”.
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Las noches de Ventura es en realidad una sutil parodia, una 
caricatura bien realizada de estos dos personajes que actúan en 
la novela interna y externa. Por un lado, el narrador, quien mien-
tras va en pos de la aventura amorosa como si fuese un enfermo 
insaciable, pretende escribir la gran obra que lo redima del injusto 
anonimato en el que vive y se desvive. Al mismo tiempo, pretende 
elaborar la escena casi visual en la que, a dos columnas y en letra 
menuda, retrate el consultorio del Dr. Amóribus, donde se practi-
ca el “arte del amor absurdo” con fórmulas, recetas y procedimien-
tos igualmente absurdos. Valga como ejemplo la demostración de 
Iris Moonlight y Ventura bajo la observación directa del Dr. Astor 
y de los asistentes, espectadores, que aplauden frenéticamente.

Los encuentros con Bárbara Blaskowitz, y más tarde con su 
hija Trilce en la playa de Chachalacas, ponen en evidencia la di-
cotomía entre el amor físico sin enamoramiento por parte de ella 
(Bárbara) y la literatura y la retórica por parte de Eleuterio/Ven-
tura, canales que gradualmente se van saliendo de sus cauces. El 
amor, así concebido, provoca tensiones y reacciones en los objetos, 
de la misma forma que la literatura causa reacciones de diversa 
índole en los lectores. Tales reacciones le llevarían a consignar en 
su diario: “Así como las carreras, es la vida; así como la vida, la li-
teratura. Y como la literatura, las mujeres [...] Todo comparte una 
misma sustancia, una misma savia” (Las noches 223).

Las noches de Ventura se publicó en forma de folletín decimo-
nónico –es decir, por entregas–, para realzar el aspecto episódico 
tan común y típico de la telenovela. Esta técnica permitió estable-
cer una inevitable complicidad entre los lectores y los personajes, 
hasta el punto de que algunas mujeres se vieron retratadas de al-
guna manera en la conducta de los personajes, asunto que le creó 
al autor un estado de permanente controversia y especulación pú-
blicas entre sus lectores y detractores. Garramuño advierte en el 
prólogo la magnitud de su proyecto. Según esa advertencia inicial, 
Las noches de Ventura sería solo la primera parte de un todo de 
seis novelas que se llamaría El libro de la vida. El segundo se 
titularía, tal como era de esperar, Los insaciables, y sería parte 
de un enorme proyecto semejante al de Proust en A la recherche 
de temps perdu, o al de Lawrence Durrell en El cuarteto de Ale-
jandría, e incluso al de Robert Musil en El hombre sin atributos 
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y otros libros concebidos bajo las mismas directrices –libros todos 
estos que Garramuño estima, sin lugar a dudas, modélicos.

Es este, sin duda, un gran designio de enormes proporcio-
nes pensado para ser concluido a largo plazo. No obstante, siendo 
como es el autor –obstinado, constante y muy trabajador–, no de-
bería sorprendernos en lo más mínimo que a la vuelta de un lustro 
tengamos una edición completa en seis volúmenes de un tradado 
más completo del amor. Esto es, un ensayo acerca del inagotable 
erotismo garramuñiano, tal como lo hemos intentado explicar, a 
grandes rasgos, en estas páginas.
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E l deseo personal por volver a las fuentes y de asediar un 
texto que ha estado ahí, flotando en el aire, dentro de mi 

propio y limitado contexto cultural. La misma pompa exhibida en 
la cuidadosa reedición de la obra en 1988, esta vez bajo los gene-
rosos auspicios de la empresa Mobil y sus obvios deseos de uncir 
el carro de sus fortunas, de otra índole, a las muchas festividades 
ocasionadas por los cuatrocientos cincuenta años de la fundación 
de Santafé de Bogotá, abundando explícitamente en lo bogotano 
de origen y cepa, como los apellidos asociados hoy a la casta patri-
cia bogotana de un siglo atrás: Pombo, Caro, Cobo, Cuervo, Silva, 
Soto, Borda, etc. Todo esto, me ha llevado a la relectura de Diana 
cazadora (1915),1 obra tardía de Clímaco Soto Borda (1870-1919). 
El análisis de esta obra, o de algunos de sus aspectos, nos sirve de 
reto, ya que nos ofrece la oportunidad de replantearnos un diálogo 
menesteroso y cada vez más crítico e indispensable hoy. En suma, 

1 Edición de Diana cazadora de la colección Bolsibolsillos de Me-
dellín: Ed. Bedout, 1978. El panorama literario de las dos primeras dé-
cadas del siglo XX en Colombia es relativamente pobre. Y no es para 
menos, dada la postración económica y moral en que quedó el país tras 
la guerra civil de los Mil Días. En cuanto a la novelística, habría que es-
perar a la publicación en 1924 de La Vorágine para hablar de un repunte 
de la novela en Colombia, después de María, de Jorge Isaac, publicada 
sesenta años antes.

Diana cazadora de Clímaco Soto Borda 
y el alba de la posmodernidad

Juego mi vida, cambio mi vida de todos 
modos la llevo perdida (Relato de Sergio 
Stepansky, Léon de Greiff, 1936).
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nos da la oportunidad de facilitarnos una sana vuelta al principio 
de la modernidad en Colombia.

Si de entrada hay algo fascinante aquí es el comienzo de la 
posmodernidad, que tal vez sin proponérselo iniciara el mismo 
Soto Borda. Es sin duda aquel planteamiento de la crisis, even-
tualmente metamorfoseada en tragedia, de la llamada moderni-
dad, revestida aquí con todos los ropajes variopintos de la época 
y ocasión. Basta con echar la vista atrás, a los tiempos del frac, la 
levita, el sombrero de copa, los guantes innecesarios, hasta la hu-
milde ruana, el ron peleón por no ser lo suficientemente añejo, la 
luz de gas, los lentos tranvías, las trastiendas malolientes y som-
brías o los montes de piedad que guardaban secretos, en ocasiones, 
vergonzosos. También a esa soldadesca pendenciera y machista 
de finales de siglo, en una capital revuelta por la guerra civil y la 
incertidumbre, la picaresca de ayer y de hoy que se asocia con toda 
feria de variedades o carnavalización del mundo, muy emparenta-
do con el mundo de Baroja, de la misma época finisecular.

Aparte de las evidentes virtudes que la Diana cazadora pue-
da tener, cabe preguntarse si no puede ayudarnos a elaborar una 
biopsia provisional, que pudiese ir más allá de lo simplemente lite-
rario, de aquella Santafé de Bogotá.2 Su ideoneidad cobra especial 
sentido y se hace impostergable al encontrarnos de lleno en lo que 
Gianni Vattimo ha venido llamando, sarcástica y lúcidamente, el 
“pensamiento débil”, tan propio de la postmodernidad en que he-
mos vivido estas dos últimas décadas, a ambos lados del siglo XX.

La modernidad local en crisis

La crisis de la modernidad, manifiesta en Fernando Acosta 
y en su hermano Alejandro, se puede y se debe extender también 
a la crisis del pensamiento liberal colombiano, obligadamente su-

2 Un novelista colombiano comparable a Clímaco Soto Borda, en 
cuanto a estilo y temática, es Osorio Lizarazo, quien publica en 1930 su 
novela Casa de vecindad. Osorio, en otras palabras, podría ser conside-
rado el continuador de Soto Borda, en su propósito de novelar la ciudad 
de Bogotá en el primer tercio del siglo XX.
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mergido en la oposición por el mismísimo triunfo de la Regenera-
ción católica –lo que sería la Reforma en México–, conservadora y 
militarista, de la misma manera que la crisis del indolente euro-
peo de hoy, al que parece no importarle nada y que se refleja en 
el cansancio que suponen décadas de prosperidad material, con-
sumismo desorbitado y publicidad avasallante. Porque lo que en 
Fernando Acosta se manifiesta en una desaforada pero ingenua 
bohemia, es otra manera de reflejar su descontento vital: el despil-
farro creciente de bienes, suyos o prestados; el amor descarriado; 
y todo lo que hoy, al final del largo pasillo posmoderno, se ha con-
vertido en un fenómeno cada vez más natural y evidente en regis-
tros urbanos. Así lo parecen la abstención creciente del sufragio; 
el refugio en el hobby terapéutico o social; el acogimiento rápido 
del que abraza la propuesta del Green Peace; la alarma por los 
agujeros de ozono; la crítica a la frágil ecología del planeta; el des-
perdicio desmedido de agua, energía y otros recursos naturales; la 
sensación real de las distancias; el empobrecimiento del hábitat 
natural; la bancarrota de los sistemas sociales inoperantes; las 
coaliciones políticas poco duraderas o la quiebra general en la que 
nos hundimos colectivamente, solo por mencionar algunos de los 
fenómenos posmodernos más manifiestos.

Es cierto que el descarnado infierno personal de Fernando 
Acosta puede resultarnos simplista y abigarrado, por contraste 
con el final del arco iris modernista del que somos testigos viven-
ciales en el momento actual. Pero también es verdad que nos per-
mite entender las circunstancias de los personajes de aquella leja-
na Colombia, la de después de la hecatombe social que supuso la 
Guerra de los Mil Días (1899-1902), después de casi todo un siglo 
de otras guerras que, con excepción de las de la independencia 
(1810-1824), fueron todas civiles.

Planteadas así las cosas, comprobamos que Raymond L. Wi-
lliams tenía razón cuando sostenía –siguiendo los postulados de 
Genette–, que la frase nuclear en la Diana cazadora tendría que 
ser: “Fernando suffers personal and national tragedies”. Dicho 
de otro modo, que la suerte del protagonista está visceralmente 
insertada en la suerte del país, del conglomerado social del que 
esta depende y del que, en última instancia, se nutre –o, dicho de 
un modo más precioso, se desnutre–, hasta morir por descuido u 
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olvido y sin amor. En síntesis, Fernando es todo aquello que atri-
buimos al moribundo siglo diecinueve, esto es, el alero familiar re-
conocible, el cuadro costumbrista patriarcal, los valores eternos de 
amistad, lealtad y caridad para el hermano caído, etc. Asimismo, 
el medio en que este personaje zozobra es una alegoría clara de la 
nueva moda que se filtra por todo el tejido nacional en busca del 
imperio de la modernidad deshumanizada.

A sabiendas de que deben evitarse las generalizaciones, ya 
que suelen degenerar en un cliché poco esclarecedor, cabe decir 
–aunque solo sea como ilustración–, que los protagonistas de Dia-
na cazadora tienden a ser ideas vivas más que tipos novelísticos 
tradicionales. Mediante ellas, Soto Borda da testimonio de la en-
crucijada histórica, política y social y novela lo que le corresponde 
vivir, a caballo entre dos siglos profundamente contrapuestos.

La obra, querámoslo ver o no, se configura, además, como 
un tratado sociológico ampliamente revelador de la atonía espi-
ritual en que yace la ciudad que Soto pinta con claras pinceladas. 
Fernando encara así el pasado como modelo caduco, exhausto de 
recursos y ya inoperante. Alejandro, su hermano, simboliza un 
presente sin solución clara, visto como una telaraña destrozada, 
tal vez no melodramático pero sí cerrado como horizonte humano. 
Diana, en cambio, más que cazadora aparece como devoradora de 
hombres; como una femme fatale por excelencia. Ella es la perso-
nificación de la nueva onda, es decir, del triunfo de los medios so-
bre el fin, sin importar de qué naturaleza provengan. Tanto Diana 
como su sombra y contraparte, Doña Celestina, sobrevivirán al 
diluvio como ratas, por encima de todo. Estos dos personajes se las 
arreglarán para que, en equipo, la supervivencia resulte no solo 
posible sino rentable.

Diana, cazadora y trituradora de hombres y conciencias, es 
también el clarín mañanero, la súbita llamada a despertar del 
sueño del pasado. Es, además, la diosa vengativa y caprichosa que 
sabe aprovecharse de las veleidades y flaquezas de los hombres: 
de los militares, políticos, nuevos ricos, amigos y enemigos. Diana 
es, en un sentido más profundo, la vulgaridad rechazada en la 
conciencia del autor y testigo denunciante. No solo esto, también 
se sitúa como el personaje rufianesco femenino, consciente del al-
cance de su picardía y que camina por la vida con paso firme y 
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confiado, muy consciente de que ni un naufragio general podrá 
hundirla.

Ella –nos dirá el autor–, harto conocedora de la vida y la mise-
ria, intenta aprovechar sus cuatro días de juventud, su belleza y sus 
carnes, para no acabar como la vieja Celestina cazando Dianas por 
las calles para que no la dejaran morir de flaca [...] Y se reía (Diana 
cazadora 48).

Por esta galería finisecular, provinciana y abigarrada, se pa-
sean otros dos grandes personajes: Pelusa (José Lasso) y la vieja 
Santafé de Bogotá. Pelusa, descrito como “la mariposa social”, es 
también el “hombre público” en un sentido amplio. “El público y 
él se servían mutuamente: aquel para los espectáculos y este des-
empeñaba en ellos papeles importantes” (Diana Cazadora 25). No 
solo esto, Pelusa es también el bufón imprescindible –entre curio-
so y temeroso–, dispuesto siempre a ayudar al amigo y a asumir el 
papel de buen samaritano. Pelusa es, en definitiva, el pícaro bue-
no, atrapado en la convulsa moralidad modernista. Es el bromis-
ta, pero también el bromeado, a costa de una sociedad que aviva y 
agudiza su humor, en ocasiones zumbón y tremendista.

La ciudad en primer término

El casco antiguo de la ciudad, de menos de cien mil habi-
tantes en aquella época, es el escenario de los hechos. La visión 
que Soto Borda da de la ciudad pasa por varios registros: desde 
la “Atenas suramericana”, que Gómez Ocampo satiriza, hasta la 
Gruta Simbólica –grupo de intelectuales que destila cultura clá-
sica pero inútil–. También la dibuja como una ciudad monstruosa 
que devora, entre sus tenazas de frío, hambre e indiferencia, a 
las víctimas que Diana va dejando a su paso. Quizá, en la escueta 
radiografía que Soto Borda hace de Santafé, se encuentre uno de 
los mayores méritos de la obra: la ciudad vista desde la perspec-
tiva forzosamente idealizada por la nostalgia del ayer perdido. 
Tal vez sea esta misma nostalgia por la ciudad vetusta, la que ha 
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llevado a la Alcaldía Mayor de Santa Fe de Bogotá a honrar con 
homenajes como este –la cuidadosa reedición de Diana Cazado-
ra– impulsada por el espejismo que supone el mito de la edad de 
oro, aplicado a la urbe incipiente de finales de siglo. Es, al fin y 
al cabo, un intento de reconstruir –aunque sea en palabras– una 
ciudad que pasó de ser una aldea grande, entrañable y familiar, 
para convertirse en una inmensa urbe impersonal e intolerante, 
poblada por millones de almas que, apenas un siglo después, re-
sultaban irreconocibles.

Aún hay otro aspecto en relación a los personajes y la ciudad 
que resulta interesante a esta lectura, en cuanto a su cualidad de 
oculto y, al mismo tiempo, revelador de secretos pasados u olvi-
dados. Nos referimos a la descripción de la ciudad como una gi-
gantesca rueda de la fortuna, que gira caprichosamente haciendo 
y deshaciendo destinos como los de Fernando, Alejandro, Pelusa, 
Valverde, etc. Esta visión de ciudad-ruleta, de juego movedizo en 
el que solo hay perdedores mayores o menores, como Fernando 
o Pelusa, domina la práctica totalidad de la actividad relaciona-
da con Diana en su papel de cazadora. Esto explica que hayamos 
escogido los versos de León Greiff como epígrafe de esta presen-
tación, versos que ya utilizara Gómez Ocampo en el capítulo dedi-
cado a Soto Borda.

Existe, finalmente, otro elemento novedoso que la crítica 
ha señalado como una virtud temprana de la obra, teniendo en 
cuenta su marco y contexto históricos. Se trata de la presencia 
del humor que, como Diana, también sobrevive a –y a pesar de– 
la tragedia. Tal vez, Soto Borda no sea “el epígono del humor” al 
que aludiera Curcio Altamar, un tanto hiperbólicamente, pero es 
indudable la abundante presencia del humor y la visa que Gómez 
Ocampo llamara desparpajo para referirse al tono de desenfado y 
comicidad que dominan la novela. Sin duda, la picaresca y el con-
tinuo cambio de registros lingüísticos contribuyen a esta faceta 
humorística. La crítica ha sido unánime en su apreciación de La 
Barra como maestro consumado y que va desde el más neto colo-
quialismo santafereño, afín a la picaresca, hasta las más recientes 
innovaciones venidas de Francia –en concreto de París–, meca for-
zosa de aquellos abuelos de la llamada burlonamente la “apenas 
Atenas suramericana”.
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Cabe ahora preguntarnos, como reflexión final, si la síntesis 
crítica que Nieto Caballero recogiera de sus primeras impresiones 
de Diana cazadora –clasificada como obra sobresaliente–, fue en 
realidad una apreciación justa y comedida o si, por el contrario, 
se limitaba a repetir –en vez de enjuiciar con rigor– una obra cla-
ve a todas luces. Dicho de otro modo, preguntarnos si el crítico 
se dejaba llevar, como tantos otros, por la simpatía personal que 
Soto Borda inspiraba, tal vez por un cierto aire de mártir incom-
prendido en su difícil papel de opositor en minoría. Resulta terri-
blemente difícil responder concienzudamente a esta pregunta sin 
caer en la misma pedantería académica que se trata de evitar. 
Sin embargo, la vuelta al principio que nos hemos propuesto es y 
será un ejercicio sano y puro como reevaluación, y en cierto modo, 
revaloración de lo que ya hemos dictaminado como logro o hito 
literario de esa época crucial tan poco estudiada.
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L a obra de Aristizábal cobra vigencia en el presente, cuando 
la guerra entre liberales y conservadores quedó atrás para 

dejar paso a una nueva guerra en la que intervienen guerrilla, 
militares y paramilitares, tanto o más degradada que la anterior. 
El título de la novela Una y muchas guerras, que juega con la 
singularidad y la pluralidad que tienen todas las guerras, supone 
un acierto al definir el carácter angustioso que cobra cualquier 
conflicto armado fratricida.

La visión de Aristizábal sobre la violencia no pretende distan-
ciarse en aras de un mejor artificio. Su intención, por el contrario, 
busca penetrar en los mecanismos más violentos del ser humano 
y en quien los padece como víctima, aun a riesgo de bordear lo 
psicológico.

Su intención, por encima de cualquier otro propósito, es darle 
voz a la pesadilla antes que tomar partido. En palabras del crítico 
y periodista Isaías Peña Gutiérrez:

A Aristizábal no le interesa volverse liberal o conservador: le 
interesa la niebla que fue la violencia. Y se va por los personajes y 

Todas las guerras la guerra: historia y 
violencia en la obra de Alonso Aristizábal

Imaginar la muerte y evitarla, imaginar 
la muerte para evitarla, eso es lo primor-
dial, la única lección que no se puede olvi-
dar. Sobrevivir. La violencia es el mundo 
habitual de defenderse, el método que está 
más a mano, el más fácil, a veces el único 
para que a uno no lo maten (Dorfman 11).
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sondea en ellos interminablemente. El túnel no terminará. Todo es 
un eterno sueño que se transforma en una horrible pesadilla. Solo 
que la pesadilla nunca ha sido un recurso gratuito [...] El autor ha 
sido inteligente en entender eso que a muchos había escapado al 
tratar esa neblinosa etapa de nuestra historia. Lo primero fue la 
pesadilla, diría yo, al hablar de la violencia. Así como nos la co-
munica Aristizábal en sus relatos, medida desde adentro y con la 
puerta trancada; presintiendo las tortuosas agonías, explorando las 
temibles presencias, sufriendo el desvanecimiento de la vida y figu-
rándose a la muerte como un tiempo que no pasa (233).

En efecto, la primera voz que nace desde la violencia tendrá 
necesariamente que ser desgarrada, una suerte de traducción del 
alarido. Si se trata de prestarle voz a los que no la tuvieron, esa 
voz primera estará cargada de expresividad e, incluso, de matices 
patológicos, sin espacios para demasiadas elegancias ni equili-
brios, que resultarían falsos al tomar demasiada distancia.

Una y muchas guerras es una obra de indudable corte y eti-
queta neohistórica, a la manera en que la define el profesor Sey-
mour Menton en The Latin America’s New Historical Novel, que 
tantas veces hemos citado en este libro y que escribió con motivo 
del Quinto Centenario (1992). Por su misma resonancia inmedia-
ta, la versión al español no se haría esperar, datándose apenas un 
año más tarde, en 1993. Este subgénero, como el mismo Menton 
lo denominó, ha tenido ejemplos ilustres en Vargas Llosa, con La 
guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo; en Fuentes, con La 
campaña, Terra nostra; e incluso en García Márquez con El ge-
neral en su laberinto, novela a la que Menton dedicaría el quinto 
capítulo, referente a la “novela bolivariana”. También cultivaron 
esta temática Germán Espinosa, en Sinfonía desde el nuevo mun-
do; Fernando Cruz Kronfly en La ceniza del Libertador; y Álvaro 
Mutis en El último rostro, obra cuya influencia en Gabo fue, como 
ya sabemos, directa y decisiva en estos menesteres neohistóricos.

Influiría también en muchos otros ensayistas y novelistas 
que vieron en el Quinto Centenario de 1992 la ocasión propicia 
para ventilar temas comunes del viejo y nuevo mundo. Destacan 
en este campo los trabajos de Raymond Souza (La historia en la 
novela hispanoamericana moderna, 1988); de Fernando Del Paso 
(Noticias del imperio); de Juan José Saer (El entenado); de Abel 
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Posse (Los perros del paraíso y Daimón); y de Antonio Benítez 
Rojo (La isla que se repite), entre otros.

Una y muchas guerras es, además, un espléndido ejemplo de 
lo que se ha llamado “memoria autobiográfica”, estilísticamente 
elaborada con meticulosidad, suma paciencia y alta costura lite-
raria. De esta manera, emerge una narrativa sutil en tercera per-
sona, tan tenue e ingeniosamente armada y entretejida, que casi 
pasaría inadvertida para un lector poco atento a las peripecias del 
joven Virgilio, el narrador, aun más, el alter ego discretamente 
camuflado de verdadero narrador de la historia.

Y precisamente de aquí mismo, es decir, de la actitud que 
el autor asume frente a la historia-memoria que quiere recontar, 
acercándose o distanciándose de los hechos como un fotógrafo con 
trípode que no quiere perder un ápice de la escena previamente 
demarcada, es donde el lenguaje se reviste de todo el lirismo pa-
tético y sublime. También de toda la nostalgia evocadora que da 
la pérdida irreparable, de la constante aparición y del enfermizo 
desafuero que constituye, para godos y liberales por igual, la pre-
sencia de la muerte, la intrusa y a la vez forzosa invitada, la nive-
ladora de destinos, fortunas y desventuras conocidas y cercanas el 
pueblo Pensilvania del Departamento de Caldas, microcosmos y a 
la vez biopsia extraliteraria de un país encolerizado y descreído, 
envilecido por el aguijón fatídico que la casi obscena palabra vio-
lencia ha llegado a significar en un evidente contexto colombiano.

No obstante, el acercamiento de Aristizábal al tema es curio-
samente refrescante e innovador para aquellos lectores hastiados 
de leer textos aterradores, como aquella antología de finales de 
los años setenta –valga solo de ilustración–, que se titulaba La 
violencia diez veces contada. El texto, de Germán Vargas Can-
tillo, escrito indudablemente con la mejor intención, terminaba 
con cualquier apetencia de leer la consecuencias de este complejo 
fenómeno social que ha afectado de manera tan terrible a todo un 
país.

Y justamente porque Aristizábal ha sabido trascender la 
mera anécdota, remontar la historia cruenta, repuntar el tema 
manido que muchos otros no lograron hacer. Quizá lo consiguió a 
base de lo que podría denominarse “lo poético” que hay en su prosa 
parsimoniosa, consonante, armónica, consecuente con los hechos 
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y la historia, sin segundas obvias intenciones y mucho menos pla-
nes revanchistas que hasta entonces habían impedido el cierre de 
este ciclo, la cicatrización de esta llaga abierta y la superación de 
un atasco, a simple vista insuperable. Insistimos en que quizá por 
todas estas razones señaladas se puede entrever en Una y muchas 
guerras la apertura de esa represa y la posible salida, el desagüe 
calculado y previsto de un tema hasta entonces desbordado.

Por estas razones se ha hablado de lo clásico que hay en el 
enfoque de Aristizábal y de lo bien que han sabido interpretarle 
las mejores plumas contemporáneas de Colombia –y algunas del 
exterior–, entre quienes se encuentran los “tres Germanes” – Ar-
ciniegas, Santamaría y Espinosa–, Mejía Vallejo, Álvarez Gardea-
zábal, Humberto Rodríguez, Eduardo García Aguilar, Eduardo 
Márceles Daconte, Espinosa Valderrama y Raymond Williams, 
entre otros. Para Germán Arciniegas,

esta novela [...] se muerde la cola como el infinito [...] Gaitán es la 
suma de esta hoguera [...] Pero la novela no es solo eso [...] son el 
miedo, el revólver debajo de la almohada, la pobreza de una casa 
que sigue llenándose del perfume de la aguapanela o el chocolate 
[...] Lo de A. Aristizábal es ya un libro grande para el caso de Colom-
bia (El Tiempo y Correo de los Andes, Bogotá).

Para Espinosa, la de Aristizábal, “es la única novela colom-
biana que ha logrado hablar de nuestra historia más allá del con-
flicto partidista”. El novelista y crítico Alvarez Gardeazábal opina 
que “no es una novela de categoría porque esculca las entrañas de 
un período de la patria [...] sino porque se mete en los vericuetos 
de una geografía literaria, huérfana hasta este libro de un narra-
dor de sus dotes” (La Patria). Y Humberto Rodríguez añade, en 
Vanguardia Liberal, que: “en Aristizábal tienen voz y poder de 
convicción, las almas errantes y los fantasmas”.

En otro contexto, la lectura de Una y muchas guerras nos trae 
a la memoria el recuerdo de aquellas obras entrañables en las 
que la imagen del fuego omnímodo obraba el papel del exterminio, 
aunque también de la purificación, de la expiación y cierre defini-
tivo de una época o escena pavorosa. Obras como Todos los fuegos 
el fuego, de Cortázar; Gracias por el fuego, de Mario Benedetti; El 
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infierno tan temido, de Onetti; El nombre de la rosa, de Umberto 
Eco; Sobre héroes y tumbas, de Sábato, entre otras, serían buenos 
ejemplos de esa labor de hoguera expiatoria y purificadora a la vez 
,que pudo simbolizar, en un sentido más profundo, la hecatombe 
del 9 de abril en Bogotá.

Aristizábal toma como epicentro de la obra aquel 9 de abril 
del Bogotazo y, desde allí, se mueve circularmente hacia delante 
y hacia atrás en la historia, desde el centro a la periferia, desde 
el pueblo Pensilvania a Bogotá, del pasado al presente, volviendo 
al recuerdo estilizado. En ocasiones, realiza estos movimientos a 
la manera de Proust, hasta lograr un alto grado de mitificación 
de los hechos, del recuerdo y del recuento, esto es, de la fábula 
macabra.

Alonso Aristizábal no se limita a la descripción de los hechos 
escuetos que ocasiona la violencia por la violencia. Su labor de 
narrador rebasa lo simplemente literario, aunque pueda no pa-
recerlo.1 Aristizábal alude frontalmente a los males que ocasio-
naron el 9 de abril y a los efectos de ese descalabro colectivo. Son 
los jinetes del apocalipsis colombiano, que el autor sabe exhibir y 
poner en escena en la materia novelada: el miedo, la pobreza, la 
desesperanza, el desamparo de los vivos por los muertos y la peste 
del fanatismo partidista. Todos ellos contribuyen a que los miem-
bros de la familia –Rubelio Aristizábal, Solita y los hijos Oscar, 
Virgilio, Carmen, Héctor, Amparo, etc.– no puedan superar por 
sí mismos tantas barreras y terminen desmoronándose (la salud 
de Sola); desintegrándose (los nervios de punta y las obsesiones 
de Rubelio que anticipan su muerte violenta); la muerte entre 
hermanos como vivo ejemplo de cainismo; las separaciones entre 
esposos; los fracasos en el trabajo y el retorno de la gran ciudad, 

1 La mayor parte de los narradores de la generación a la que perte-
nece Aristizábal fueron condicionados fuertemente por el fenómeno de 
la violencia, producto de la lucha partidista. De hecho, la guerra civil no 
declarada, que continúa hasta la primera década del siglo XXI, produjo 
una avalancha de literatura sobre la violencia en la que el imperativo 
temático ahogaba las calidades literarias y en la que se hacía arduo dis-
tinguir el trigo de la paja. Luego se deslindarían los discursos, el literario 
y el sociológico, hasta el punto de crearse una nueva disciplina, la de la 
violentología.
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donde no encontraron ni la paz ni el pan deseados en medio del 
caos generalizado.

No obstante, donde la novela parece encontrar el nivel mítico 
y, de paso replantear el espinoso tema de la presencia del hom-
bre europeo en el Nuevo Mundo como posible fracaso del nuevo 
Adán, echado del paraíso americano una vez más, el conquistador 
conquistado y fracasado, ocurre aquí, en el postrer capítulo. Allí 
vemos a un Rubelio que ha perdido su cordura, como antes había 
perdido el apetito y las ganas de vivir a causa de tantas desgracias 
y malas noticias. Volvemos entonces al recuento de los ejemplos 
del epígrafe, en los que se insiste en el uso del que relativo para 
contar fragmentos de una historia interminable y modelo por ex-
celencia de la literatura oral (que... que... que…). Oímos también 
allí el testimonio delirante de un tal Sebastián de Aristizábal, 
transfigurado en un vecino de Zaragoza, que se asemeja en el re-
cuento oral al mejor relato de Alvar Núnez Cabeza de Vaca:

quería regresar a su verdadera patria. Que había sobrevivido mu-
chas guerras y vicisitudes. Que incontables veces había sido pri-
sionero de los indios, que ellos lo habían adorado vivo, arrodillados 
ante sus barbas azules y grises. Que cuando sabía que lo iban a ma-
tar, logró escapar con vida. Que los españoles veían a América de-
trás del oro y él viajó solo a conocer y ver esas maravillosas tierras 
que lo indujeron a escribir muchas crónicas y cartas (Una y 228).

Contada a veces en tono épico –como la muerte absurda del 
ídolo popular–,2 y otras en tono lírico –como al lamentar la au-
sencia del amor y los males secundarios de la guerra entre her-
manos–, Aristizábal “no indaga tanto en el por qué sino en los 
acontecimientos, en la conducta de víctimas y verdugos, como en 
un gran caleidoscopio de lo que fue, ha sido y será el país a raíz 
del subdesarrollo”. El historiador Aristizábal, enfrentado a los he-
chos, divide el período republicano de casi doscintos años en tres 

2 Sin embargo, y a pesar de que Colombia ha sido castigada por el 
magnicidio recurrente –asesinatos de Sucre, Uribe Uribe, Alvaro Gómez 
Hurtado, Luis Carlos Galán, etc.–, las preferencias literarias recaen so-
bre el 9 de abril con demasiada e insistente frecuencia.
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etapas, todas ellas de naturaleza bélica: hasta la guerra de los 
Mil Días (1899-1903), hasta la muerte de Gaitán (1948) y hasta 
la toma del Palacio de Justicia en el año 1985. Profundamente 
familiarizado con el fenómeno bélico en el que ha trascurrido la 
mayor parte de su vida, Aristizábal ha sabido superar el conflic-
to, interiorizarlo hasta hacerlo suyo – con todas sus vivencias y 
contrasentidos– y devolverlo ficcionalizado pero reconocible a los 
ojos del lector. Lo hace, además, convirtiéndolo en una muestra 
palpable de lo que hemos permitido que nos suceda como pueblo, 
al no haber aprendido a tolerar las discrepancias partidistas que 
no hacen más que revelar nuestra inmadurez recalcitrante como 
comunidad. ¿Es la nuestra, sin remedio, una sociedad tercermun-
dista? No lo sabemos todavía.
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G argantúa y Pantuagruel de Rabelais ha sido comparada y 
emparentada, desde muy temprano, con Cien años de so-

ledad, con la renovadora obra de Jonathan Swift Los viajes de 
Gulliver, con la autora Virginia Wolf y hasta con El Quijote – por 
no mencionar todo el arte colonial hispanoamericano–. Cuando 
aparece la obra de Rabelais, el terreno estaba ya bien abonado de 
parentescos y afinidades literarias y afectivas para que se diera lo 
que el crítico colombiano Hernando Valencia Goelkel, del círculo 
de las revistas Mito y ECO, denominaría con acierto –al referirse 
a la obra temprana de García Márquez del ciclo de Macondo– “tró-
pico desembrujado”, en ocasiones también embrujado, según las 
conveniencias y necesidades del artista que lo interpreta.

Botero y Gabo, separados por solo cuatro años de edad (1923 
y 1927) se convertirían bien pronto en artistas de la disonancia, 
como extensiones de la hipérbole ya existente. Por supuesto, tam-
poco ellos estarían exentos de ese halo que desafía lo convencional 
y es aceptado como norma estética. En ocasiones los dos propusie-
ron esquemas que rayaban en lo grotesco como formas de desafío. 
No tanto para subvertir, socavar ni suplantar el arte como se ha 
entendido en Occidente desde los griegos, sino para ampliar los 

Comidas, comilonas e hipérboles: de la gula 
a la desmesura en García Márquez 

y Fernando Botero
¿De dónde les viene a García Márquez y 
a Botero esta embriaguez por la exagera-
ción? Ambos autores parten de la perspec-
tiva de la subjetividad popular donde lo 
“real” tiende a hinchar el hacer literario 
y/o plástico (Molina 16-19).
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parámetros dentro de los cuales se ha concebido la belleza tradi-
cional como categoría estética y su antinomia, la tan temida feal-
dad. Esta fealdad es vista de la manera propuesta por el ensayis-
ta Juan Molina Molina, autor de este estudio comparativo, quien 
proponía el análisis de la belleza siguiendo sus dos novedosas ver-
tientes artísticas: la acumulativa y la superlativa.

En el instante en que los artistas se disponían a dar el salto 
de cualidad que los convertiría, al cabo de los años y de la persis-
tencia, en lo que son hoy, dos grandes renovadores y creadores, se 
producía la ruptura con la aparición de lo que Molina denominó 
“las imprevisibles formas de lo imaginario”. Botero, con sus figu-
ras abultadas y rechonchas que nos son ya tan familiares como si 
siempre hubieran existido, y Gabo, con sus innumerables relatos 
en los que el humor fino, abierto, desmesurado y en ocasiones iró-
nico, rebasaba los deslindes de la hipérbole, si es que esta los ha 
tenido alguna vez.

La exageración de las formas, bien sean espaciales o tempo-
rales, –pintura y literatura, Botero frente a Gabo– es parte de 
esa herencia del barroco con fondos y subterfugios insospechados 
y desmedidos en el que el equilibrio, la armonía, la confianza del 
hombre en la bondad de las leyes naturales y otras virtudes aso-
ciadas con el hombre apolíneo renacentista, se han opacado para 
darle paso a ese otro ser que, desde el origen de la tragedia de 
que nos habla Nietzsche, se le conoce como dionisíaco. Siguiendo 
la nomenclatura nietzscheniana, Botero y Gabo resultarán aquí 
dionisíacos por excelencia, pero no menos incisivos y relevantes.

La hipérbole es, pues, parte del engranaje de la desmesura,1 
del abultamiento de las formas, de la redundancia exacerbada, 

1 La desmesura no solo es un rasgo estilístico de la prosa garcia-
marquiana, sino que forma parte de un engranaje de la propia persona-
lidad del autor y, concretamente, de todas sus formas de expresión. Al 
respecto, comenta acertadamente Héctor Álvarez Castillo: “Es probable 
que en algún rincón de su cabeza García Márquez se haya planteado la 
desmesura. Está en sus actos con la palabra, desde su estilo a la versa-
tilidad con la que se despliega su obra, desde los géneros que abordó a 
las declaraciones y gestos políticos que hasta el día de hoy continúan 
diseñando su figura de escritor y de hombre público. Una trayectoria que 
busca dar forma a una genuina representación de esa realidad enorme y 



123

Diez artistas colombianos

incluso de lo grotesco como variante de la estética de la belleza, 
que también exige cabida en el arte moderno. Solo que aquí se 
habrá de usar como técnica y modalidad que busca conseguir cier-
tos efectos, entre los que deben incluirse el humor, el chiste, la 
burla, la parodia, la sátira y otras formas de la diversión estética 
que convocan la risa disimulada o abierta en todos los videntes y 
lectores.

En los personajes de Gabo, la acción corrosiva y el desgas-
te gradual, que el paso del tiempo impone en los cuerpos y las 
almas de los personajes, termina imponiéndose irremediable-
mente. No hay que olvidar que estos personajes, como nosotros, 
están hechos, o parecen estarlo, de la misma sustancia de que 
está hecho el tiempo. Sin embargo, no sucede así con los rostros 
tersos, las facciones suaves y las actitudes un tanto pueriles de 
los adultos en casi toda la obra pictórica de Botero. Estos apa-
recen representados en los espacios de sus óleos, en esculturas 
y cuadros de corte claramente renacentista, pero con la sátira 
mordaz y moderna que se filtra por todas partes. Estamos ante 
otro tipo de belleza, nada convencional, pero no por ello menos 
creativa ni relevante. El tiempo queda aquí neutralizado, parali-
zado y, en cierto modo, derrotado. Es algo inherente a las formas 
del arte espacial.

La tragedia de los personajes de Gabo reside en que sufren 
los acosos, los apremios y los achaques propios de la vejez, de la 
soledad, de la incomprensión y, en suma, de la mortalidad. Es, al 
fin y al cabo, parte de su condición humana, con la que nos iden-
tificamos sin esfuerzo. Y aquí, justamente, se halla este reflejo 
nuestro en ellos, a quienes vemos como extensiones de nuestro ser 
limitado y finito. Leer esa literatura y entender ese arte es avan-
zar un paso más hacia la comprensión de la aventura del Adán/
Buendía perdido en el paraíso/infierno americano. Sobrada razón 
tiene el crítico Molina cuando anota:

exuberante de la que él es testigo y demiurgo ante la presencia constante 
de sus selvas y ríos, sus sábanas y desiertos, sus peces, su verde y sus 
aves, testigo de la historia en las situaciones y en los protagonistas de 
su América”.
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El acto de representar el cuerpo en su excepcionalidad espacial 
–dirá Molina–, como sucede en la pintura de Botero y en la narrati-
va de García Márquez, quebranta las nociones de lo real, muda de 
mundo para configurar otro imaginario. El cuerpo como lenguaje 
del perecimiento presupone un acaecer, lenguaje que solo calla la 
muerte o que se exacerba en la angustia (18).

Sin embargo, por esta ligera diferencia en la expresión de sus 
hiperbólicas figuras, Botero advierte, tal vez proféticamente, que 
no quisiera que en quinientos años se dijera de él lo que hoy se dice 
de El Greco y de sus figuras alargadas y afinadas en busca de una 
pretendida espiritualidad. En su caso, las formas redondas y de-
formadas de sus figuras abultadas e hiperbólicas podrían caer, por 
incomprensión de sus premisas, justo en el terreno antitético de 
El Greco. Es entonces cuando sería condenado a un tipo de limbo 
estético por fallas de visión en la percepción de las desproporcio-
nes entre hueco y superficie, base y soporte de toda su hipérbole.

¿Y qué decir de García Márquez? La obra de Gabo está satu-
rada de lo desmesurado e hiperbólico de principio a fin. Basta con 
repasar someramente el ciclo de Macondo (1955-67) para consta-
tarlo: las mellizas gordas y ciegas de La hojarasca, que todos los 
martes le cantaban al coronel o la desaparición de los jueves como 
realidades cronológicas a causa de las lluvias y diluvios en el Mo-
nólogo de Isabel viendo llover en Macondo, en el que del miércoles 
se salta al viernes para evitar “una cosa física y gelatinosa que hu-
biera podido apartarse con las manos para asomarse al viernes”. 
Con la aparición de Los funerales de la Mamá Grande (1962), el 
cuerpo descomunal de esta matrona inmensamente rica que mue-
re a sus 92 años, virgen y dueña de inmensos territorios, cierra un 
periodo y una época en la memoria de sus súbditos, que no pueden 
dar crédito a la evidencia del fin. Es la desproporción de lo inau-
dito. De esta manera, estamos presenciando la entrada del humor 
hiperbólico por la calle ancha de la narrativa colombiana, hasta 
entonces más bien seria, seca y ensimismada.

Superado el ciclo de Macondo, vendrían los formidables re-
latos de La increíble historia de la cándida Eréndira (1972) y los 
estrafalarios e incongruentes episodios de El otoño del patriarca 
(1975), con el que parecía agotarse la discusión sobre el dictador 
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como anomalía del Nuevo Mundo. Baste recordar episodios como 
los de su doble, Patricio Aragonés, para evitar su muerte prematu-
ra. También aquel pasaje macabro en el que su antiguo camarada 
y amigo, el general Rodrigo de Aguilar, era servido como si fuese 
un cochinillo asado a sus desconcertados invitados. Se trataba de 
una astuta pero diabólica demostración de autogolpe que justifi-
caba, y atemorizaba, a sus imaginarios enemigos políticos para 
poder seguir en el poder más allá de toda cronología convencional.

Entre sus últimas obras cabría destacar lo que hemos llamado 
el “ciclo del amor”, al que ya hemos hecho alusión en los ensayos 
de la primera parte (1985-1994). En este caben tres obras clave y 
una coda sobre uno de sus temas favoritos, aunque no lo pareciera 
al principio: el amor todopoderoso. Hablamos de obras como El 
amor en los tiempos del cólera, Del amor y otros demonios y su úni-
co drama Diatriba de amor ante un hombre sentado, además de su 
última y controvertida nouvelle a la que tituló, estrafalariamente, 
Memoria de mis putas tristes (2004).

En la primera obra de este triángulo amoroso, se exigía la 
hiperbólica espera de cincuenta y tres años para que Florentino 
Ariza y Fermina Daza lograran consumar ese amor pospuesto en 
vida del marido, el médico Juvenal Urbino, navegando sin rum-
bo en un barco con la bandera amarilla que anunciaba la falsa 
peste del cólera para que nadie se acercara e interrumpiera el 
paréntesis del amor logrado como trofeo a la perseverancia de Flo-
rentino. En la segunda obra del ciclo, Del amor y otros demonios, 
se nos contaba, a la manera del periodista ocasional que siempre 
fue García Márquez, una historia de amor imposible en las pos-
trimerías del imperio colonial en Cartagena de Indias: el joven 
cura Delaura (Romeo), exorcista, se enamoraba perdidamente de 
la niña marquesita, María de Todos los Santos (Julieta), acusada 
injustamente de estar poseída por un demonio intratable (un pe-
rro que presuntamente tenía la rabia). Por último, la Diatriba se 
trasformaba en una cantaleta también pospuesta veinticinco años 
(celebración de las bodas de plata) de un matrimonio de conve-
niencia, mal avenido y superficial, que había logrado sobrevivir a 
pesar del desamor reinante.

Sin embargo, el episodio que por rara coincidencia cronoló-
gica (1967) mejor empareja y nivela la obra de Botero con la de 
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Gabo, dentro del marco que nos hemos propuesto aquí, es aquel 
que se narra en Cien años de soledad: la desaparición y el ascen-
so a los cielos de Remedios la bella, mientras extendía las sába-
nas al aire con la simplista explicación, –solo en apariencia–, de 
que “era demasiado bella para este mundo”. Este mismo episodio 
se da también–según el comentarista Molina– en un cuadro al 
óleo pintado por Botero, de difícil consecución, titulado: Mujer 
raptada por un demonio (óleo de 1967). En el reciente y muy 
completo libro de Santiago Londoño Vélez, titulado: Botero: la 
invención de una estética (Bogotá, 2003), no se hace alusión, por 
desgracia, a dicho cuadro, mencionado e ilustrado por el mismo 
Juan Molina, lo que no deja de ser una rara coincidencia y un 
interrogante inquietante.

Cien años de soledad es en sí misma una serie ininterrum-
pida de lo hiperbólico, a la manera en que se ha comentado aquí. 
Es una novela de veinte capítulos sin numerar, donde se teje y se 
desteje toda la madeja de la historia americana y en la que abunda 
lo inaudito y extraordinario. Tenemos una familia proteica y des-
concertante –los Buendía y sus descendientes, distribuidos entre 
Aurelianos y Arcadios–; la tensión permanente que crea el final de 
la estirpe con la maldición de la cola de cerdo, para el último Buen-
día, antes del Apocalipsis final; el trabajo tedioso de los pergaminos 
y manuscritos del cuarto de Melquíades, donde siempre era lunes y 
el tiempo se había astillado; la eterna guerra civil que pierde trein-
ta y dos veces el coronel Aureliano Buendía sin lograr sacar nin-
guna lección válida sobre la inutilidad de la guerra; la ociosa tarea 
de fundir moneditas de oro para convertirlas en pescaditos de oro 
y viceversa, pasatiempo obsesivo del coronel Aureliano Buendía; la 
clarividencia y el sentido común de Úrsula, madre y protectora de 
todos más allá de la ceguera y de la vejez; los recuerdos estancados 
en la memoria sobre fusilamientos, circos, invenciones de gitanos, 
tratados de paz incumplidos –militares y civiles–; curas medio de-
mentes y seniles; las excentricidades –por exceso o por defecto– de 
Rebeca y de Amaranta Buendía; la locura del fundador José Ar-
cadio atado al sempiterno castaño; las mujeres y amantes de los 
Buendía: Petra Cotes, Fernanda del Carpio, Santa Sofía de la Pie-
dad y otras, quienes perpetúan la estirpe ya condenada a cien años 
de soledad, como sucede en los cuentos de hadas.
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No cabe duda de que todo lo que aquí se narraba era en sí una 
gran hipérbole: la de toda la historia americana desde su funda-
ción inverosímil, siendo, a su vez, una imagen del edén primigenio 
y una vuelta completa al Génesis, o a la selva voraz primitiva de 
donde todo salió.

No obstante, el episodio que ha inspirado este trabajo por en-
cima de otras consideraciones emparentadas con el mundo de la 
hipérbole, terreno propio de lo desmedido e inaudito, es justamen-
te el de la extravagancia llevada al campo de la comida y de la 
glotonería. Y aquí, entre los Buendía, se da el caso en toda su com-
plejidad y exquisitez desbordadas. Al final del decimotercer capí-
tulo, después de hacer una síntesis de la vida loca de los Buendía, 
en una especie de ajuste de cuentas en la conciencia de Úrsula, 
se nos contaba el desafío o mano a mano entre dos grandes trago-
nes. El primero, Aureliano Segundo, el pródigo, escandaloso y rico 
por añadidura, con fama de glotón desvergonzado y parrandero 
desaforado. La segunda, la exquisita Camila Sagastume, mujer 
experimentada en estos duelos o retos, también conocida como La 
Elefanta por sus generosas proporciones (219-221) y su capacidad 
para despachar grandes cantidades de comida sin inmutarse, ars 
manducandi.

El duelo tenía todas las características de la contienda: comer 
hasta reventar, quizá como respuesta al tedium vitae de Aurelia-
no Segundo. Sin embargo, mientras que La Elefanta tenía un plan 
premeditado –era metódica, escrupulosa y atenta a los detalles–, 
Aureliano Segundo carecía de técnicas; tragaba y devoraba, por-
que su vida, desbordada por la fertilidad y la opulencia, se había 
salido del cauce y ritmo normal. Era, a fin de cuentas, otra manera 
de ilustrar la gran hipérbole que venía a ser un campeonato y reto 
sin precedentes entre comilones.

Después de veinticuatro horas de competencia, La Elefanta 
ofrecía un honroso empate que Aureliano rechazaba, más por ex-
hibicionismo machista que por deseo de ganarle a tan formidable 
contrincante. Al poco tiempo, caía aparatosamente en la incons-
ciencia provocada por la glotonería y estaba a punto de morir aho-
gado en su propio vómito. Comprendiendo su inminente peligro, 
pedía a sus amigos que le pusieran las “botas de morir” y que le 
llevasen a casa de su esposa Fernanda. El episodio, mitad jocoso 
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y mitad patético, no podría ser más representativo de la hipérbole 
que la obra corroboraba con cada párrafo. Por ello mismo, hemos 
escogido esta escena de tres largas páginas, resumidas a saltos, 
como excelente prueba de lo que bien podría llamarse comida hi-
perbólica o, mejor aún, la hipérbole hecha comida en Cien años 
de soledad y en toda su obra por extensión.2 Sigamos el recuento, 
reduciendo esas tres páginas a lo esencial:

El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa ca-
pacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó 
los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones más calificados del 
litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar 
parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se 
organizaban en casa de Petra Cotes [...]

El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las pri-
meras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con 
yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y media de cham-
paña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria [...]

La Elefanta seleccionaba la carne con las artes de un cirujano, 
y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y 
maciza [...] Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta na-
ranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos.

Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y 
habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátano y cuatro ca-
jas de champaña, La Elefanta sospechó que

Aureliano, sin saberlo, había descubierto el mismo método que 
ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, 
pues, más peligroso de lo que ella pensaba (296-298).

Quienes hayan leído toda la novela, o por lo menos este des-
aforado pasaje de los desafíos gastronómicos, sabrán que no solo 
no se murió Aureliano Segundo en estas demostraciones de gula y 
glotonería, sino que se recuperó de esta crisis a los ocho días esca-
sos, para seguir, como anota el autor, casi de soslayo, “comiendo y 
bebiendo en parrandas sin precedentes”.

2 Pantagruélica sería el adjetivo preciso y es justo aquí donde esa 
condición encaja con el rasgo estilístico de las gordas, también panta-
gruélicas de Botero.
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E ste sucinto acercamiento a Delirio –la obra de la escritora 
colombiana Laura Restrepo, ganadora de la séptima convo-

catoria del Premio Alfaguara de novela de 2004 en Madrid– se 
fundamenta en tres citas clave o referencias extrapoladas de la 
novela. Las tres ilustraciones son definitorias y provienen de fuen-
tes diversas pero convergentes entre sí. Conllevan el propósito ex-
clusivo de ayudar a dilucidar los parámetros por los que trascurre 
la novela para quienes no la hayan leído todavía o no hayan podi-
do apreciarla una vez leída.

Ciertamente, nuestra interpretación es preliminar y no tiene 
más intención que la de generar un diálogo esclarecedor sobre una 
novela latinoamericana que consagró a su autora y de la que segu-
ramente se hablará mucho de ahora en adelante. Para empezar, 
el entusiasmo de crítica y público lector se ha sostenido a lo largo 
de los años posteriores a la aparición de la obra, lo cual vendría 
a corroborar que ha sido concebida para alto y largo vuelo, tal y 
como los indicios parecen señalar.

Como bien trasluce el texto en cada página, existe aquí un 
intento de definición del mal que el título propone, la locura – 
como tema dominante en esta novela–, vista desde dentro. Dicho 
de otro modo, encarada desde el intento supremo de establecer un 
diálogo, por naturaleza difícil e imposible, entre dos seres incomu-
nicados por la barrera, digamos mejor, por el túnel impenetrable 
que supone la pérdida de la razón.

Delirio o la consagración 
de Laura Restrepo
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Esos tres manantiales de los que, a manera de recursos, se ha 
nutrido la escritura de este estudio son una entrevista, una cita y 
una opinión. En primer lugar, en la entrevista con la autora, un 
tanto genérica, Restrepo se desdibuja y perfila, como si se tratara 
de un sondeo primerizo y probatorio del libro a los pocos meses 
de haber sido premiado.1 Por otra parte, la cita2 que, a su vez, se 
constituye en síntesis memorable del complejo marco estructural 
que aquí se propone, ha sido cuidadosamente extraída de los en-
tresijos del texto mismo. En ella se aborda frontalmente el tema 
tabú y doloroso de la locura, vista por dentro, es decir, desde la 
perspectiva del paciente que la sufre en carne propia o como testi-
go muy cercano de alguien que la padece. Finalmente, nos hemos 
basado en la opinión,3 por demás muy respetable, del presidente 

1 “Delirio salió de esa dualidad exterior que nos abruma, pero que 
no nos la hemos apropiado interiormente. Me deja perpleja saber que 
llevamos toda una vida en guerra. No puede ser que toda la vida se nos 
vaya viviendo eso. Uno vive solo una vez. Tiene que haber un momento 
en que eso termine. Como ser humano, yo tendría que tener derecho 
a vivir otra cosa, pero pasan los años y seguimos en lo mismo” (Laura 
Restrepo, entrevista concedida a Enrique Posada Cano, El Tiempo 1 de 
junio de 2004).

2 “¿De qué me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata 
de explicarle trazando nuevos círculos, ahora minúsculos y apretados, 
furiosamente reteñidos con el lápiz sobre una hoja de cuaderno. Son par-
tículas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lápiz con tal 
brusquedad que rasga el papel, irritada porque no logra explicar, porque 
su marido no logra entenderla. Porque tengo en mi contra el peso de una 
culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pesar de ha-
ber convivido con ella, durante lo que ya van a ser tres años [...] Sobre ese 
raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar dos cosas: 
una, que es de naturaleza devoradora y que puede engullirlo como hizo 
con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se multiplica hace que 
sea contra reloj esta lucha que además emprende tarde, por no haberse 
percatado a tiempo de los avances del desastre” (Delirio 22-23).

3 Este es el juicio crítico de José Saramago: “Delirio es una expresión 
de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e incluso de terriblemente 
fascinante. Y cuando el nivel de la escritura llega hasta donde lo llevó 
L.R., hay que quitarse el sombrero. Lo digo en mi nombre y en nombre 
del jurado que no ha ahorrado aplausos para esta obra”.
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del jurado de Alfaguara del año 2004, el Premio Nobel portugués 
José Saramago.

Con este premio, Restrepo lograba un salto vertiginoso en 
cuanto a reconocimiento universal, dentro del ámbito del libro es-
crito en lengua española. Lo daba esta bogotana nacida en 1950, 
intelectual y activista política, catedrática de literatura – profe-
sora visitante de una prestigiosa universidad del Ivy League o 
en la Universidad de Sevilla, donde pasa dos meses al año algo 
oculta, según sus propias palabras–, izquierdosa, como ella mis-
ma se denomina, perteneciente a la clase pudiente y pensante, 
aunque nada convencional ni tradicional. Era, hasta ese momen-
to, la directora del Centro de Cultura Distrital –para la capital y 
pueblos aledaños, escogida a dedo por el mismo alcalde socialista 
de entonces –Luis Garzón–, mujer poseedora de un sólido bagaje 
humanístico y filosófico adquirido en la Universidad de Los Andes 
de Bogotá y quien ya había sido mediadora y conciliadora en cé-
lebres disputas nacionales e internacionales, solo para mencionar 
algunos de sus muchos logros en varios frentes. Todo lo cual nos 
ha servido también como aliciente para ahondar, ahora sí, en la 
obra y trayectoria de una escritora para quien el reconocimiento 
era solo cuestión de tiempo.

De Laura Restrepo podía decirse como de algunos de los per-
sonajes renacentistas y quijotescos que vinieron a América en el 
siglo XVI en busca del “paraíso americano”, simbolizado en las 
llamadas “tres efes”: fama, fortuna y felicidad. Al menos, con el 
Premio Alfaguara de novela de 2004, dotado con 175 000 dólares, 
había cumplido con las dos primeras efes: fama y fortuna. Lo que 
ocurriera con la tercera efe dependía ya de otros factores ajenos a 
nuestra pesquisa. Pero si de la felicidad se trataba, y si es que he-
mos de creer sus declaraciones a los medios de comunicación, ella 
misma se proclamaba muy feliz con este galardón inesperado que 
tanto le sirvió para remontar su estrella literaria en el extranjero 
durante estos años.

Laura Restrepo, como Lina Wertmüller,4 la directora ítalo-
suiza de los años setenta y ochenta, confesaba tener dos pasiones: 

4 Lina Wertmüller, directora cinematográfica cuyos intereses se 
centraban en la política y el sexo. Fueron famosas sus películas Love 
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la política y la literatura. A la primera admitía haberle dedicado 
más de treinta años y, a la segunda, los últimos veinte hasta la 
fecha de publicación de Delirio. Para entonces, ya había publicado 
cinco novelas que indudablemente habían sido como peldaños por 
los que encaramarse a la fama. Empezó con La historia de un en-
tusiasmo (1986), siguió con La isla de la pasión (1989), El leopar-
do al sol (1993), Dulce campana (1995) y la muy sonada La novia 
oscura (1999). Demasiados héroes (2009) y Hot Sur (2012), sus 
últimas obras, prometen seguir de cerca la trayectoria de Delirio.

En El leopardo al sol, contaba una anécdota un tanto auto-
denigrante y risible. Al parecer, la escritora había sido amenzada 
por los indios guajiros en caso de que se llevara su historia a la 
pantalla en forma de telenovela, aunque le hacían saber que la 
tolerarían como libro porque, después de todo, poco importaba, ya 
que nadie lo leería ni le haría caso. Dulce campana fue traducido 
al inglés y publicado el mismo año de su aparición como The Angel 
of Galilea (1995). Estas traducciones de sus obras al inglés, ahora 
casi inmediatas, la han puesto aún más al alcance de un gran nú-
mero de lectores.

La obra aborda temas dolorosos, vistos y vividos de cerca, 
como el secuestro, la lucha encarnizada de las guerrillas urbanas 
y los irreparables destrozos de la narcoviolencia, difundidos por 
muchas capas de la sociedad colombiana de aquella década. Sin 
embargo, en el fondo se vislumbra y se siente la Bogotá de los 
bombazos de mediados de los años ochenta, época en la que Pablo 
Escobar y sus secuaces mantenían aterrorizada y semiparalizada 
la ciudad.

De forma paralela, Noticia de un secuestro, la obra de García 
Márquez, testimonia muy a las claras las garras del terrorismo y 
del secuestro urbano de entonces. Sin embargo, Restrepo sostiene 
que Delirio no es parte del nuevo subgénero conocido en Colombia 
como la sicaresca, a la manera en que lo proponen autores como 
Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios, en El desbarranca-

and Anarchy (1973), Swept Away by an Unusual Destiny in the Blue 
Sea of August (1974) y, muy especialmente, Seven Beauties (1975). Las 
semejanzas en cuanto a los preferidos de ambas autoras no dejan de ser 
asombrosas.
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dero y en su obra inicial, Los días azules, o como Jorge Franco, con 
su popularísima Rosario Tijeras.5 Los sicarios, reflejo de ese flage-
lo social y destructivo, se han extendido a México y a otros países 
de centro y sur América y las víctimas del narcotráfico de estos 
últimos años, y en países como México, empiezan a ofrecer sus 
primeras muestras artísticas en la música y la literatura, como 
sucede con los recientes narcocorridos.

Restrepo cree que “Delirio es una historia de amor en la que 
el hombre busca a su amada entre los meandros de la locura” (El 
Tiempo, 7 de marzo de 2004). Es justamente esta condición de 
pérdida de la cordura lo que la lleva a añadir:

La pregunta que me hice fue: ¿cómo agita todo eso la mente 
de los colombianos? ¿En qué nos hemos convertido? Eso no se ve 
porque somos un manual de sobrevivencia. Algo muy grave está 
pasando dentro (Ibid).

Y precisamente aquí es donde Delirio se autodefine con ma-
yor nitidez, puesto que ese fenómeno psicológico, apenas percepti-
ble en la superficie y que llamamos locura, es lo que hace de esta 
novela algo trascendente y válido, no solo en un plano literario, 
sino también sociopolítico y psicológico. Añade, para aclarar la 
perplejidad que producen sus palabras, que “los colombianos han 
sido muy ágiles para descifrar la guerra a través de la narración. 
Pero hemos fallado en cómo ese fenómeno exterior nos afecta inte-
riormente” (Posada Cano, Entrevista).

El diagnóstico inicial de la Dra. Laura no deja lugar a dudas. 
De esta manera, todos estaríamos algo tocados y trastocados a 
estas alturas. Así, en este campo minado de las manifestaciones 
de la complejidad humana, Delirio se impone y se autodefine a las 
maravillas.

5 En el plano de la literatura no ficcional sino testimonial, vale la 
pena resaltar la calidad del libro No nacimos pa’semilla, de Alonso Sala-
zar, libro de gran impacto sobre el sicariato de Medellín, ciudad de la que 
luego sería alcalde. La obra contribuyó a presentarlo ante la sociedad 
como un intelectual que podría comprender los resortes de la violencia 
de su ciudad y aportar propuestas para solucionarla.
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Como corresponde a un discurso elaborado por y desde la pa-
tología, el texto de Laura Restrepo aparece voluntariamente des-
ordenado y desbordado, sin capítulos ni pausas. Allí todo puede 
ser importante para entender la base de la locura a la que asisti-
mos. Las relaciones personales de la protagonista, su pasado, su 
familia, la condición de la ciudad o la situación del país pudieron 
haber sido el detonante para dar el salto hacia el delirio. En el 
maremágnum de impresiones nada se descarta y todo lo dicho al 
vuelo se convierte en una posible clave para desenredar la comple-
ja madeja, mientras con su lectura va aumentando la tensión na-
rrativa. Sobre los antecedentes familiares de esa anomalía mental 
en la que el texto abunda, un personaje comenta:

lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando 
en una familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se 
produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino los que 
están vacunados (47).

Además, la indiferencia patológica del país entero le sirve de 
marco para poder resaltar otras dimensiones de los hechos delicti-
vos graves, como las desapariciones forzadas:

Pero quiso mi estrella nefasta que se abriera camino hasta 
el Aerobic´s Center una noticia publicada en El Espacio sobre la 
desaparición misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los 
hay, de esos que pasan desapercibidos en este país, porque si nadie 
protesta cuando roban y desmantelan un hospital entero, quién se 
va a despelucar porque se refunda una enfermera (231).

Son estos hechos, entre muchos otros, los que se aglutinan 
en la mente ya debilitada de los personajes, y allí se procesan y se 
decantan, pero también hacen mella y dejan la sensibilidad lasti-
mada hasta el momento en que sucede el detonante que conduce 
precipitadamente al delirio.

La historia a la que asistimos en Delirio es vertiginosa y está 
alentada por una prosa fluida y enriquecida mediante recursos ex-
presivos que impactan por su originalidad e imaginación. El nivel 
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socio-cultural de los personajes, unido a su posición crítica frente 
al mundo en el que viven y a su permeabilidad social e inteligen-
cia, les permite dar una expresión rica en matices y una visión 
panorámica de un país que se desborda en paradojas, algunas de 
las cuales ha trabajado magistralmente Laura Restrepo en esta 
novela nada simplista.

Existe una gran complejidad en las actitudes de los cuatro 
narradores, gradualmente identificables, al turnarse en sus cons-
tantes buceos en aguas desconocidas de la psiquis colombiana du-
rante los años más turbios y revueltos. Estas incursiones termi-
nan convirtiéndose en inquietantes flujos de conciencia que van 
pasando progresivamente de Aguilar, el esposo que vive en estado 
de perplejidad permanente por lo que no entiende de la conducta 
de Agustina, a McCalister, el amante de hace muchos años que 
regresa por los canales de la memoria fragmentada de la pobre 
Agustina, la esposa loca, pasando de allí y de rebote hasta alcan-
zar al mismo abuelo Portolinus.

Lo que sí pone en guardia al lector desde el comienzo es que, 
a la manera en que lo hiciera en tantos relatos Julio Cortázar,6 
el punto de vista zigzaguea de la primera a la tercera persona en 
un continuo vaivén que exige máxima atención. A esto se añade 
su abierta preferencia por lo que llama el “realismo clásico”, a la 
manera en que lo exhibe magistralmente Vargas Llosa en obras 
de corte neohistórico como La guerra del fin del mundo (1981). 
Tenemos, entonces, una visión más comprensiva de esta salsa 
posmoderna tan apropiada para exponer la conciencia colectiva 
de unos personajes anonadados y confundidos por un mundo inse-
guro, violento, inestable y muy poco confiable.

6 Las técnicas de Cortázar de entrecruzar los puntos de vista (pri-
meras con terceras personas: yo, él-ella-ellos) y los tiempos verbales 
(presente, pasado y futuro), de párrafo a párrafo y dentro del mismo 
párrafo a manera de contrapunto estilístico permanente, son frecuentes 
en libros como Las armas secretas (1959), Final del juego (1970), Todos 
los fuegos el fuego (1966) y muchos más. Curiosamente, se dan con gran 
acierto y desparpajo estos contrapuntos en las visiones cambiantes de los 
personajes de Delirio. Con ello logra la autora enfatizar la confusión tem-
poral y espacial causante de la locura de Agustina, la esposa de Aguilar.
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Si bien es cierto que la autora admira abiertamente las técni-
cas estructurales que exhibe Vargas Llosa aquí, también censura 
su miopía por lo que jocosamente califica de “esquizofrenia en po-
lítica”, al encontrar, valga el caso, todo normal en un Irak que ya 
desde entonces se desintegraba a pedazos. Advierte, en cambio, 
que su realismo urbano sigue más la ruta propuesta por Gabo7 en 
Noticia de un secuestro y en obras tempranas, ahora algo olvida-
das, como La hojarasca, La mala hora o El coronel no tiene quien 
le escriba, aunque pronostica que esta última obra seguirá siendo 
el mejor termómetro para medir la realidad social del país de ayer 
y de hoy, diagnóstico con el que muchos lectores y críticos estarían 
de acuerdo.

Laura Restrepo no se intimida con los parecidos que la crí-
tica pueda encontrar en su obra.8 Al contrario, los asimila y los 
acoge como parte de un legado del que todos los nuevos escritores 
deberían aprovecharse. Y con toda la honestidad intelectual que 
destilan sus obras, renuncia al puesto de directora de cultura en 
favor de su amiga de toda la vida, profesional, lectora y editora 
de Norma, para dedicarse, con toda la seriedad que el triunfo le 
ha dado, a la labor de representar a Alfaguara mientras durara 
la novedad publicitaria y la fiebre de su reconocimiento de gran 
novelista. A la vez, aceptaba compromisos académicos de corta 
duración, de cierto renombre y compensación, que no la redujeran 
a la inmovilidad insoportable de un mismo sitio, ni al mismo es-
critorio de trabajo.

Será el tiempo quien se encargue de señalar si estos mismos 
méritos atribuidos a Delirio resultan avalados también en Dema-

7 Gabriel García Márquez, Noticia de un secuestro. Bogotá, Norma, 
1996. pp. 336. Este libro, como muy pocos en la obra total de Gabo, logra 
retratar el ambiente de terror e inseguridad social que parece rezumar 
Bogotá y el país por extensión a finales de la década de los ochenta y 
principios de los años noventa, temores manifiestos en casi todos los per-
sonajes de Delirio, particularmente en las versiones narrativas que nos 
dan los personajes de Aguilar y de McCalister.

8 En Delirio, Laura Restrepo toma distancia de los recursos típicos 
de la literatura sobre la violencia (la denuncia social, la sicaresca, la cró-
nica efectista), para ahondar en los laberintos esquizoides del personaje, 
hermanado más bien con Septimus, el personaje de Virginia Wolf.



137

Diez artistas colombianos

siados héroes y Hot Sur, obras de reciente factura, que ya la crítica 
empieza a decantar. No debería extrañar, pues, que algunos rese-
ñistas entusiastas de su obra empiecen a proponerla, con cierta 
generosidad, como candidata al Premio Nobel.
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E l país de la canela fue seleccionada por unanimidad entre 
doscientas setenta y tres novelas presentadas a concurso por 

un jurado compuesto por escritores como Humberto Mata, Gra-
ciela Maturo, Miguel Barnet, Enrique Hernández D’Jesús y Ele-
na Poniotowska, ganadora del certamen anterior. El jurado del 
XVI Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos destacó sus 
grandes virtudes novelísticas tales como el ritmo de su prosa, la 
saludable filosofía contenida en el relato, la lectura interpretativa 
que allí se hace de los viajes de los europeos por el continente y la 
fuerte proyección que fluye del entonces (mediados del siglo XVI) 
hasta el ahora, o sea nuestro presente.

Estos elogios del jurado no impidieron que la decisión tuviera 
también su aspecto polémico. De hecho, fue la más polémica en la 
historia del galardón, según Tal Cual Digital. La razón hay que 
encontrarla en que Ospina había asistido la semana anterior al 
concurso a un Encuentro de Intelectuales frente a la Crisis del 
Capitalismo, realizado en Caracas, y en que, apenas un día antes 
del anuncio, el escritor venezolano Federico Vegas, claro finalista 
con la obra titulada Miedo, pudor y deleite, se había retirado del 
concurso en protesta por considerar que “el jurado no era verda-
deramente imparcial”.

El país de la canela de William Ospina 
y la novísima crónica novelada

El hombre es absurdo por lo que busca y 
grande por lo que encuentra (William Os-
pina en Barcelona, parafraseando a Paul 
Valéry; 5 de junio de 2009, en una entre-
vista para El País).
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William Ospina se convertía así en el cuarto colombiano en 
recibir este premio, después de García Márquez, Manuel Mejía 
Vallejo y Fernando Vallejo. Quizá quien mejor expresara la su-
perioridad de esta novela fuera la misma Graciela Maturo, pre-
sidenta del Jurado, al aclarar que su excelencia literaria residía 
en una sólida estructuración de los capítulos y un sólido lenguaje, 
además de la ajustada eficacia narrativa, así como de su capaci-
dad de atraer al lector, inspirándose, en el discurso colonial de su 
admirado Fernández de Oviedo. Maturo también destacó que su 
lenguaje superaba dicotomías tales como el hispanismo versus el 
indigenismo con gran respeto a la cultura del otro.

William Ospina, nacido en el pequeño pueblo de Padua en el 
Departamento del Tolima en 1954, se ha convertido en un reco-
nocido poeta en el ámbito intelectual colombiano e internacional. 
Baste recordar La otra orilla, Hilo de arena, La luna del dra-
gón, El país del viento; ¿Con quién habla Virginia caminando 
hacia el agua? África, Poesía (2008), así como los Homenajes a 
Luis Fernando Peláez y Omar Rayo, entre otras obras. También 
ha cosechado fama como periodista de carrera, instalado en su 
despacho de El Espectador de Bogotá, y como gran ensayista de 
temática histórica e historiográfica americanista, semejante a la 
del desaparecido maestro Germán Arciniegas. En este sentido, ha 
escrito libros y ensayos controvertidos y, en ocasiones, apasiona-
dos, pero siempre bien documentados, tales como Las auroras de 
sangre; El país que perdimos; Es tarde para el hombre; La playa 
del olvido; ¿Dónde está la franja amarilla?; Erase una vez Co-
lombia; América mestiza; El país del futuro; La herida en la piel 
de la diosa; o La escuela de la noche, entre otros. Todos ellos lo 
han ido perfilando poco a poco como una figura literaria reconoci-
da plenamente por el ciudadano medio del país, en el continente 
americano y en Europa.

El país de la canela reúne y supera con creces las seis carac-
terísticas que el profesor Seymour Menton propuso en su estudio 
Nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992 (1993) 
para definir la nueva novela histórica. Estas seis características 
han sido examinadas de cerca y en gran detalle por el profesor 
Libardo Vargas Celemín, de la Universidad del Tolima, tierra de 
Ospina, y han sido publicadas recientemente bajo el título El país 
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de la canela: Historia y Ficción, aparecida en la revista literaria 
Espéculo de la Universidad Complutense de Madrid.

Examinemos con detenimiento estas características teóricas 
propuestas por Menton, aplicadas ahora al texto como praxis de 
la obra, tal y como propone Vargas Celemín. Añadiremos comen-
tarios explicativos, cuando así sean requeridos, antes de concluir 
con algunas reflexiones sobre la obra de Ospina en relación con 
la llamada “trilogía del Amazonas”. Dicha trilogía está integrada 
por Ursúa (2005), El país de la canela (2009) y La serpiente sin 
ojos, que Ospina prometió publicar antes de fines del 2010, pro-
mesa que no pudo cumplir por el compromiso editorial adquirido 
con motivo de la celebración del bicentenario de la independencia 
(1810-2010). A cambió, publicó su originalísimo estudio titulado 
En busca de Bolívar (2010). Sin embargo, confiamos en que com-
plete la intrigante y novedosa trilogía del Amazonas con La ser-
piente sin ojos.

Estas características, teóricas en Menton y textuales en Var-
gas, podrían resumirse así:

1.  La existencia de una distorsión consciente de la historia, qui-
zá para posibilitar la necesaria verosimilitud del relato. Nun-
ca se nos dice quién es el narrador –¿Cristóbal de Aguilar y 
Medina?– y prevalece la cómoda ambigüedad en que se insta-
la estratégicamente el contador de historias, aquel mestizo de 
padre español y madre india del Caribe, audazmente inven-
tado por Ospina como testigo silencioso, pero testigo después 
de todo.

 Aunque solo leamos sus monólogos, sabemos que el único mo-
tor y aliciente que lo mueve a la acción, a la aventura del 
río desconocido e inmenso, es la carta que supuestamente le 
escribió su padre antes de morir en las guerras del Perú, víc-
tima de las luchas internas de los Pizarro. En ella, le pedía 
que fuera a reclamar su parte de la herencia, demanda que 
justificaría sus interminables andanzas por el Amazonas en 
busca de ese otro espejismo, semejante a El Dorado, que sería 
aquí El país de la canela y en cuya búsqueda terminaría por 
enlistarse otra vez, veinte años más tarde, a pesar de los fra-
casos y penalidades ocasionados por la primera aventura.
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 Se trata de una estupenda miniradiografía de la psique del 
conquistador de la época, entre medieval y renacentista, in-
capaz de distinguir fantasías de la antigüedad, de la aven-
tura, del aquí y ahora. Ospina habla de la reacción frente a 
lo inaudito, antes de que el Racionalismo se impusiera en el 
mundo del siglo XVIII, como el mismo escritor sostiene en va-
rias entrevistas, frente a la gran incógnita que representaba 
el Nuevo Mundo – paraíso para algunos, infierno para otros– 
todavía por conocer en profundidad.

2.  El fino proceso de ficcionalización1 de los personajes históri-
cos suficientemente conocidos por las crónicas y las historias 
de la Conquista, como Pizarro, Orellana, Ursúa, Fernández 
de Oviedo, Aguirre, Balboa, Robledo, etc. Un ejemplo de esta 
ficcionalización indispensable se podría constatar en la cólera 
común que, al parecer, padecían todos los hermanos Pizarro, 
que les llevaba a extremos de crueldad inimaginables, como 
cuando entrenaban perros para matar indios si las expedicio-
nes, como la que nos ocupa, no salían tan bien como espera-
ban. Esta práctica daría origen al verbo de la época emperrar. 
Por otra parte, nunca se nos explica –siguiendo al narrador– 
cuál fue la suerte que corrieron los más de cuatro mil indios 
de quienes nunca se volvió a saber nada, como tampoco se 
supo de los miles de cerdos y otras provisiones de la expedi-
ción. El barco construido en las alturas de los Andes, y con el 
que recorrerían el desconocido gran río del Amazonas, es un 
buen ejemplo de proezas comunes entre ellos e improvisadas 
sobre la marcha.

3.  La relación muy especial establecida entre el narrador, quien-
quiera que fuera, y el cronista, en este caso Fernández de 
Oviedo, también mestizo. En ambos casos, no hay pretensión 
de ahondar en la versión materna de su historia personal, 
por los prejuicios consabidos de la época en torno a la pureza-
impureza de la sangre. Ospina alude con frecuencia, en las 
entrevistas para la radio ofrecidas después de la publicación 

1 Sin embargo, un factor que le resta verosimilitud al personaje na-
rrador es su lenguaje, más propio de un académico de prestigio, que de 
un conquistador inmerso en prácticas poco reflexivas.
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de su libro, a este proceso de mestizaje americano como uno 
de sus mejores y más significativos descubrimientos que ha 
hecho como escritor.

4.  La metaficción, definida aquí de manera escueta tal y como 
lo hace David Lodge, como la ficción que habla de ficción,2 
debido a la imperiosa necesidad de crear un narrador creíble. 
Se trata de un narrador que termina siendo autodiegético, 
puesto que las esperadas respuestas de Ursúa, su interlocu-
tor, no han de llegar y el diálogo se convierte en soliloquio 
permanente al que el lector pronto se acostumbra. Es, por 
lo tanto, un tipo de metaficción no contemplada del todo por 
Menton, ya que aquí se habla de los acontecimientos y no del 
proceso de creación de la historia. He aquí el gran valor de 
esta ingeniosa técnica utilizada por Ospina.

5.  La intertextualidad a la manera tradicional, que todos co-
nocemos por Kristeva, Genette, Bajtin y otros, en la que se 
intentan entrecruzar distintas crónicas, libros, viajes y poe-
marios, hasta formar una polifonía –como la propuesta por 
Bajtin–, aplicada al siglo XVI en el que ocurren los hechos, 
pero entremezclada con el siglo XXI del lector. Es, en resu-
midas cuentas, la presencia frecuente e intermitente de un 
texto en otro. Y aquí cabe destacar el papel importantísimo 
que juega la obra del poeta y notario don Juan de Castellanos, 
buen amigo de D. Pedro de Ursúa, cuyos huesos y documentos 
todavía descansan en la Tunja colonial. Su obra Elegías de 
varones ilustres de Indias sigue siendo el poema heroico de 
calidad más largo escrito en las Américas y su autor, el poeta 
y cronista español que más ha influido a Ospina, según sus 
propias palabras. Así, la intertextualidad a la que nos referi-
mos termina siendo, según Vargas Celemín, un mecanismo 
privilegiado de la prosa de Ospina, de gran utilidad para la 
nueva novela histórica.

2 El término metaficción, aunque justo, podría inscribirse en uno 
más general: la metanarración (derivado, a su vez, del concepto de fun-
ción metalingüística, magistralmente teorizada por Roman Jakobson).



144

Germán D. Carrillo

6.  El profesor e investigador Fernando Aínsa añade de manera 
parentética estas otras dos características de la nueva novela 
histórica, que ya estableciera Menton, y que son, por un lado, 
la relectura y cuestionamiento del discurso historiográfico y, 
por otro, la abolición de la distancia épica.3 Gracias a estas 
dos cualidades, la prosa de Ospina es tan cercana a la sen-
sibilidad y al pensamiento del lector del siglo XXI, salvando 
así una barrera que parecía infranqueable en la crónica sui 
géneris del siglo XVI.

Vargas Celemín incluye y comenta unas oportunas reflexio-
nes de Magdalena Perkowska, reflexiones que armonizan la teoría 
de Menton con la novela de Ospina. Lo hace en función de estas 
otras dos características adicionales: la poetización del lenguaje, 
que tan bien elabora Ospina, en su condición de poeta, así como 
la reivindicación del pasado como posibilidad de la construcción 
del futuro. Con ello viene a decir que las crónicas son modelos 
y enseñanzas que forman parte de la historia americana, por lo 
que no pueden olvidarse sin perder la tan anhelada identidad que 
buscamos en ellas.

Supone también una novedad el tono en el que está escrita 
la novela, que delata la tendencia lírica, a la vez que filosófico- re-
flexiva del autor, y que va lentamente transfigurando al narrador. 
Este recurso logra sostenerse a lo largo del libro debido, en parte, 
a que el autor sortea con habilidad y conocimiento los temas toca-
dos por la visión de su personaje. No es fácil para un escritor del 
siglo XXI adentrarse en la mente de un personaje del siglo XVI, 
pero Ospina se sirve de la exhaustiva investigación llevada a cabo 
para su novela Ursúa, para la que realizó visitas y estancias pro-
longadas en los lugares donde vivieron los protagonistas.

En esa reconstrucción de ambientes, el tratamiento del len-
guaje tal vez sea el escollo más difícil de sortear, pues supondría 
una profunda indagación de tipo filológico que, aun así, ofrecería 

3 Un antecedente notable de algunas de estas características pre-
sentes en la novela de Ospina, lo constituye, en la literatura colombiana, 
la novela La tejedora de Coronas (1982) de Germán Espinosa, cuyos mé-
ritos todavía no han sido detallados ampliamente.
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registros solo escritos y no orales. El problema se resuelve elu-
diendo el compromiso realista y optando por un tono que juega 
con la ambigüedad y la indeterminación. En todo caso, no hay que 
olvidar que el discurso elaborado por Ospina se dirige no a un filó-
logo del siglo XIX, sino a un lector medio del siglo XXI, dispuesto 
desde el comienzo a una suerte de pacto narrativo que toma o deja 
a conveniencia.

Si atendemos a su gran éxito entre la crítica y el público, 
comprobamos que este pacto narrativo le ha funcionado a Ospi-
na. Como poeta de gran cultivo, Ospina es un autor atento a los 
matices y a las significaciones de las palabras y los ritmos. Esa 
disposición, presente en sus poemas y artículos periodísticos, los 
ha transferido exitosamente a la narrativa histórica, con un gran 
aliento que presagia la aparición de futuras novelas con un estilo 
muy propio y efectivo a la hora de aproximarse a personajes his-
tóricos que parecían ya agotados, como en el caso de Bolívar, ya 
novelado por otras plumas, como la de García Márquez.

La nueva vertiente historiográfica en la que se inscribe la tri-
logía de Ospina es, en realidad, un exitoso intento de revivir un 
subgénero que se creía perdido. Lo hace mediante la reinterpreta-
ción bien documentada en las nuevas técnicas literarias de la pos-
modernidad junto a un lenguaje poético exquisito, consiguiendo 
que la tradicional novela histórica haya sido reencontrada y rein-
terpretada en versiones tan ágiles y poéticas como las del nuevo 
cronista William Ospina.





147

Hace ya algunos años, cuando todavía era estudiante en la 
Facultad de Humanidades e Idiomas, tuve como profesor 

a un lingüista políglota y genial que nos enseñaba, además de 
lingüística general, clases básicas de alemán y de italiano. Re-
cuerdo que, impresionado por el Tercer Canto de Dante, aprendi-
mos aquel escalofriante epíteto que nos sirve aquí de nexo para 
entrar en la obra de Díaz-Granados que, no por coincidencia sino 
con intencionalidad expresa, lleva un título muy semejante al Ter-
cer Libro de Dante, que vamos a comentar y que, clavado en las 
mismas puertas del infierno, nos previene sobre el camino que 
allí empieza: “Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne 
l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente. / Lasciate ogne 
speranza, voi ch’intrate”.1

Muchos años después y casi por casualidad, habría de en-
contrarme con una novela que llevaba casi el mismo título y que, 
con el paso de los años, haría más que reconocible a un escritor 
del Caribe colombiano, José Luis Diaz-Granados. No solo esto, al 
cumplirse los veinticinco años de su publicación en 2010, se le 
otorgaría por fin el reconocimiento que le era debido por esta y por 
el total de su valiosa obra.

Aunque este estudio está centrado en la carrera y produc-
ción de un hombre polifacético, no podría establecer su identidad 

1 Dante Alighieri. La Divina Comedia: Tercer Libro. Entrada al In-
fierno.

José Luis Díaz-Granados,
perfil creciente del poeta y del narrador
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literaria sin hablar, antes o después, de Las puertas del infierno 
(1985).

Díaz-Granados es un escritor nacido en 1946 en Santa Marta, 
la ciudad más antigua de Colombia (1525) en el Caribe. Estudió 
en el Colegio Nacional de Zipaquirá, cerca de la capital. Aunque 
sus raíces son caribeñas, con antepasados dominicanos y venezo-
lanos, ha pasado la mayor parte de su vida adulta en dos barrios 
antiguos, tranquilos y de cierta elegancia arquitectónica, que aho-
ra se han convertido en el centro de Santafé de Bogotá: Palermo 
y Teusaquillo. Díaz-Granados, con algunos regresos frecuentes a 
sus raíces, es un híbrido perfecto y poco común entre dos tipos de 
colombianos: los cachacos, nacidos en el interior montañoso del 
país, y los costeños, de las tierras bajas y ardientes del Caribe. En 
cierto sentido, su situación familiar y su orientación profesional, 
se asemejan al modelo establecido por otro caribeño ilustre de una 
generación anterior, García Márquez, el joven de Aracataca, aldea 
cercana a Santa Marta.

El propósito de esta aproximación es resaltar la obra literaria 
de Díaz-Granados en toda su diversidad, a sabiendas de que ha 
destacado en múltiples facetas, como poeta, narrador, ensayista, 
periodista y catedrático, además de haber cultivado el teatro y la 
literatura infantil. Sus libros publicados hasta la fecha, tanto en 
poesía como en narrativa, lo acercan al modelo instaurado por Ál-
varo Mutis quien, como ya hemos visto, fue conocido primero como 
el poeta creador del desolado personaje de Maqroll el Gaviero. Si 
bien, más tarde, iría madurando hacia una obra narrativa repleta 
de viajes y de aventuras más propias del llamado Homo Viator o 
Ulises criollo en el modelo de D. José Vasconcelos. Sus influen-
cias más reconocibles y confesables2 habría que buscarlas entre 
los poetas malditos franceses –poets maudits–, como Beaudelaire, 
Verlaine y Rimbaud. Pero también en Henry Miller, Dylan Tho-
mas y el colombiano León de Greiff, autor de ese otro Ulises que 

2 Para la realización de esta investigación hemos entrado en con-
tacto con el autor a través de su correo electrónico; con Gladys Siabato 
Fernández, autora de un completo blog dedicado al escritor; y con Jor-
ge Consuegra, quien le ha entrevistado para la revista virtual Libros y 
Letras, aparecida el 30 de agosto de 2010. Allí se encuentra una larga 
entrevista dedicada a la vida y obra de José Luis Díaz-Granados.
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sería el Relato de Sergio Stepanski (1936), de solo una generación 
anterior a la suya, y que muchos en Colombia reconocen como el 
poeta que canta la vida como juego y aventura del azar: “Juego mi 
vida, cambio mi vida/ de todos modos la llevo perdida”.

Dentro de su ingente producción literaria, destacan La fies-
ta perpetua, trabajo antológico de cuatro décadas (1962-2002); 
El laberinto, colección poética que abarca desde 1968 a 1984; 
y Rapsodia del caminante (1996). Obtuvo el Premio Carabela 
de poesía en Barcelona a edad muy temprana y la Medalla de 
Honor Presidencial del gobierno chileno por su profundo conoci-
miento y sabia difusión del poeta Neruda, especialmente duran-
te su centenario en el año 2004. Además, estuvo al frente del Su-
plemento Literario de El Tiempo (1979-2000) como comentarista 
bibliográfico. En narrativa, fue finalista del Premio Rómulo Ga-
llegos por su obra más conocida, Las puertas del infierno (1985), 
novela de ciudad que, como se ha dicho, está hecha siguiendo el 
modelo y la línea de Lawrence Durrell, con claros ecos kafkianos 
y sartrianos, tan comunes en sus años de juventud. Asimismo, 
Díaz-Granados ganó el Premio de Periodismo Simón Bolívar por 
una entrevista –modelo de entrevistas– que hiciera al poeta Luis 
Vidales (1990) antes de su muerte, además de muchos otros re-
conocimientos.

Díaz-Granados entró en el reducido círculo de los literatos 
reconocidos en el país avalado por esta gran novela de la que 
algunos críticos, como Jonathan Tittler, dijo con entusiasmo: 
“Podría afirmar que en este momento ha nacido un Ulises bo-
gotano”, tal y como aparece en la contraportada del libro. Otro 
escritor caribeño, Manuel Zapata Olivella, anotó allí mismo un 
elogio semejante:

es una novela que recoge todas las preocupaciones estéticas de lo 
que pudiéramos llamar la novela contemporánea hispanoamerica-
na. El solo título puede hacernos pensar en toda aquella genealogía 
de los poetas del mal a los que ya hemos hecho referencia. Ellos 
todos tienen mucho que ver con la novela de José Luis en la medida 
en que hicieron novelas o poesía de confesión, de testimonio, procu-
rando tal vez ser más incisivos en los pecados que en las virtudes.
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Aguilera Garramuño, el mejor representante de lo que se ha 
venido llamando la “nueva novela erótica”, en la línea propuesta 
por Vargas Llosa, agregaría:

Las puertas del infierno nos da una vertiginosa perspectiva 
del Bogotá más sórdido.3  Interesante la forma como logra integrar 
todos los elementos sin transiciones, violentando todas las reglas 
espaciales y temporales para ofrecer un modelo interesante de lo 
que puede ser la novela contemporánea: veloz, retadora de la inte-
ligencia y de la sensibilidad dominantes sin concesiones al lector, 
deslumbrante en el manejo del lenguaje, integradora de los diver-
sos y complejos mundos que componen el ser humano y la sociedad 
colombiana actual.

Las puertas del infierno, más que una visión de la Bogotá de 
los años ochenta, es una ágil radiografía del imaginario de los jó-
venes de la época, sedientos de cultura y con intensos deseos de 
plasmar sus vivencias en la escritura. De hecho, la novela está 
cargada de referentes culturales que son los mismos del autor: 
títulos de libros y películas, analogías con obras musicales e, in-
cluso, con tebeos propios de la época.

En esta novela no está contenida la gran aventura de un per-
sonaje heroico impulsado por grandes ideales que se estrellarían 
contra la realidad. A lo que asistimos es al vaivén de un hombre 
que quiere compartir su testimonio y su experiencia de la ciudad 
con el lector, sus pequeñas derrotas y miserias. En ese sentido, 
resulta oportuna la advertencia con la que comienza la novela:

¿Desea usted saber cómo es Bogotá en las horas de la madru-
gada después de haber llovido durante la noche? ¿Y cómo es la vida 
íntima de un poeta solitario, obsesionado por unos ojos femeninos, 
unos labios [...] obsesionado también por los ángeles custodios, por 
los fantasmas de la historia, por los recuerdos de su infancia y de 

3 La novela de Díaz-Granados, en su tratamiento lírico a la vez que 
realista de una ciudad (Bogotá), por parte de un personaje que quiere 
ser poeta, es similar a la novela Sin Remedio, del bogotano Antonio Ca-
ballero. Hasta la fecha, la obra ha tenido, cuando se escribe este texto, 
cuatro ediciones.
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su adolescencia, y, sobre todo, torturado por la idea de escribir una 
novela a manera de exorcismo? (11).

En este comienzo se perfila también lo que no dudaríamos 
en llamar un fenómeno de mise en scène o puesta en escena, recu-
rrente en algunas obras de la narrativa colombiana contemporá-
nea: es el caso del escritor que escribe una novela donde se cuenta 
cómo un escritor intenta escribir una novela y así sucesivamente. 
En ese sentido, Díaz-Granados continuaría con la tradición de El 
buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderón, y de su hijo Antonio 
Caballero quien, en Sin Remedio, escribe acerca de un poeta que 
quiere escribir el poema perfecto que dé cuenta de una Bogotá 
caótica y vertiginosa.

Según contaba él mismo, Díaz-Granados apenas quiso termi-
nar el bachillerato. Se negó a estudiar ninguna carrera universi-
taria. Es un artista nato, convencido de la validez de su arte y que 
no ha perdido la esperanza de que algún día se reconozca su labor. 
El reconocimiento en sí ya ha llegado por muchas fuentes, aunque 
fragmentarias: la poesía, la cátedra, el periódico y la radio. Y a 
pesar de tantos años en la capital, todavía lleva en sus pupilas la 
presencia del Caribe en lo más recóndito de su ser. Está dedicado, 
entre otras actividades, a sus lecciones magistrales ocasionales, 
como la de Neruda,4 que tuvimos el privilegio de escuchar.

4 La admiración por Neruda, Díaz-Granados la transfiere a sus per-
sonajes, que adoptan como oráculo al poeta chileno. Valga, como muestra, 
este fragmento: “reconoce que esta novela es la historia de mil derrotas: 
¡es el poema del fracaso, la oda a la angustia, el himno de la frustración! 
Acuérdate de Neruda cuando dijo: búscate una moza robusta y déjate de 
tonterías!”(87).
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A rciniegas es un hombre inclasificable, pues se le puede ver, 
casi a la par, como ensayista, periodista, pensador, corres-

ponsal de grandes periódicos continentales, líder estudiantil de 
indiscutibles méritos, editor de revistas y suplementos culturales, 
escritor, estilista, diplomático1 –fue embajador en Italia, El Vati-
cano, Israel y Venezuela–, asambleísta, congresista, historiador, 
crítico sagaz e incisivo, politólogo de muchas lecturas, hasta en-
tonces el más joven ministro de cultura de su país en dos gobier-
nos liberales y profesor de varias universidades, entre ellas su 

1 En cualquiera de estas facetas, Arciniegas no pasaba desaperci-
bido. Consuelo de Saint-Exupéry, la esposa del autor de Le Petit Prince, 
por citar un ejemplo, lo cita en sus memorias como un intelectual de 
protagonismo.

Germán Arciniegas: maestro, diplomático 
y educador en los Estados Unidos

La buena historia tiene siempre gusto de 
novela (Discurso de ingreso. Academia 
Colombiana de Historia, 11 de julio de 
1946).

“He escrito un solo libro y no es un chis-
te. En mi primer libro que publiqué hace 
más de cincuenta años, El estudiante de 
la mesa redonda, están insinuados todos 
los temas que desarrollé después en el ca-
mino. Por eso sigo escribiendo un único li-
bro” (Entrevista a María Esther Vásquez, 
La Nación, Buenos Aires, 
26 de mayo de 1985).
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alma mater, la Universidad Nacional de Colombia, donde fundó la 
primera cátedra de sociología del país.

Sin embargo, Arciniegas tiene otra rica faceta un tanto subes-
timada: la de catedrático de prestigiosas instituciones norteame-
ricanas, entre las que destaca su docencia en los claustros de la 
Columbia University (entre 1947 y 1959), recinto que hoy honra 
su memoria.

En efecto, Arciniegas sintetiza al intelectual latinoamericano 
del siglo XX –el último gran humanista del siglo, como se le ha 
llamado en Colombia– que desborda cualquier etiqueta definito-
ria. El exilio político marca el inicio de la segunda gran etapa de 
su vida profesional. Es entonces cuando ejerció la docencia mien-
tras se alejaba protestando, de viva voz y de palabra, del nuevo 
régimen ultra conservador que, bajo su punto de vista, se había 
instaurado en Colombia bajo los gobiernos de Laureano Gómez y 
sus suplentes (1950-53) y también bajo la breve, pero totalmente 
inaceptable, dictadura del general Rojas Pinilla (1953-57). Aquí 
escribiría su encarnizada denuncia contra la tiranía, de cualquier 
color que fuese, sintetizada en su libro de ensayos Entre la liber-
tad y el miedo. Bajo la sabia jefatura de Don Federico de Onís, así 
como bajo el calor y el ejemplo de Tomás Navarro Tomás, conocido 
cariñosamente como TNT, de Carlos García Prada, poeta y críti-
co, y de Harriet de Onís –El continente de siete colores, América, 
tierra firme, etc.–, con quien mantenía una amistad desde hacía 
una década, llegó en poco tiempo a ser socio de honor y emérito de 
muchas instituciones humanísticas del mundo universitario nor-
teamericano, tales como AATSP, Hispania, MLA, Sigma Delta Pi, 
etc. Fuera de este país también recibió, antes y después de su peri-
plo en la Columbia University, muchísimas distinciones, hasta el 
punto de que a su muerte, algunos medios le llamaron “el hombre 
más condecorado de Colombia”. Así, fue miembro correspondiente 
de la Real Academia de la Lengua, de las Academias de Historia 
correspondientes de varios países hispanoamericanos y de distin-
guidas instituciones en defensa de la democracia, tales como la 
ONU, la OEA o la UNESCO, entre otras.

Arciniegas mantuvo siempre una posición abiertamente con-
traria a las tiranías y los tiranos. Viajero incansable por todo el 
mundo, se convertiría en un espejo y en una verdadera conciencia 
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democrática de América, a la vez que en un auténtico legado hu-
manístico del siglo XX hispanoamericano. Al fin y al cabo, con este 
siglo comienza, termina y se enmarca, como si se tratase de un 
gran cuadro, sus casi cien años de vida: 1900-1999.

Arciniegas cae de lleno dentro de la gran tradición humanís-
tica que va desde Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, Juan Mon-
talvo, José Vasconcelos, Haya de la Torre, Mariátegui, Mariano 
Picón Salas, Martínez Estrada, Caballero Calderón, Juan Lozano 
y Lozano, Emir Rodríguez Monegal, Ezequiel Martínez Estrada, y 
más recientemente, Enrique Anderson Imbert, Jorge Luis Borges, 
hasta los grandes humanistas fallecidos en los últimos años: Ma-
rio Benedetti, Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz y Ernesto Sábato.

La oportunidad de conocerlo personalmente llegó cuando fue 
invitado de honor del entonces director del Instituto Caro y Cuer-
vo de Bogotá, institución que el mismo Arciniegas había estableci-
do por decreto en 1941, siendo Ministro de Educación, y que siete 
años más tarde refrendaría con fondos de la OEA. Arciniegas fue 
a la Biblioteca de la hacienda la Yerbabuena, verdadera joya cul-
tural colombiana situada a las afueras de la sabana de Bogotá, 
a fin de inaugurar una nueva sección dedicada a Andrés Bello. 
Ya existía por entonces el Seminario Andrés Bello del Instituto y 
años atrás Arciniegas había publicado allí el libro El pensamiento 
vivo de Andrés Bello, 1946.

Por aquel entonces, tenía más de sesenta y cinco años, pero 
parecía un hombre de cuarenta. Ese mismo año, como embajador 
de Colombia en Israel, hizo entrega de un busto de Jorge Isaacs a 
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Cinco años más tarde, sal-
dría su libro Genio y figura de Jorge Isaacs (1967), en conmemo-
ración del primer centenario de la publicación de María (1867), 
libro que, junto con el de Anderson Imbert de las mismas fechas, 
se convertirían en referencias obligadas sobre el gran escritor ro-
mántico colombiano caído prácticamente en el olvido.

Arciniegas publicó, editó, configuró y ayudó a publicar más de 
cincuenta libros y varias revistas de prestigio y altura intelectual, 
tales como Revista de las Indias, Revista de América y Cuadernos 
de París. Su obra es variadísima e ingente. Murió a punto de cum-
plir los cien años, todavía como Director en activo de la Academia 
Colombiana de Historia.
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Se ha dicho, y con sobrada razón, que la vida y la trayectoria 
de Arciniegas tipifican y encarnan los altibajos del siglo XX co-
lombiano, desde el final de la Guerra de los Mil Días –primeros 
recuerdos de su niñez– y la “pérdida de Panamá” (1903), hasta el 
6 de diciembre de 1999, cuando murió casi ciego pero aún lúcido 
para dar y sostener entrevistas largas, en las que condenaba enfá-
ticamente a las guerrillas colombianas de las FARC y al ELN, por 
incumplir pactos y seguir su carnicería contra la población civil.

Conoció y trabó amistad con figuras cumbres del siglo XX, 
desde Dalí, García Lorca y Gabriela Mistral, sus vecinos en Nueva 
York, hasta Stephan Zweig, el gran historiador de principios de 
siglo y el mismo Borges, con quien sostuvo animadas conversacio-
nes en Buenos Aires y en Bogotá, sin que pudieran verse bien del 
todo a causa de la ceguera mutua.

En la sección de Necrología del número 83 de Hispania, de 
septiembre de 2000, hay dos semblanzas escritas por dos anti-
guos alumnos de la Columbia University, ambos colombianistas 
formados en su modelo. La primera de ellas la firma el ya falle-
cido Kurt Levy, de la University of Toronto, profesor emérito y 
quien recibió la más alta distinción del gobierno colombiano con 
La Cruz de Boyacá, impuesta en 1984 por el presidente Belisario 
Betancur. La segunda viene firmada por Roberto Esquenazi-Ma-
yo, de la Georgetown University, quien recuerda las palabras del 
maestro, entre jocosas y apocalípticas: “Toda situación, por muy 
mala que parezca, es susceptible de empeorar”. Estas semblanzas 
muestran el cariño entrañable de sus alumnos por el profesor, al 
tiempo que destacan el papel de Arciniegas como verdadero maes-
tro, demócrata, amigo incondicional de la libertad, enemigo de las 
dictaduras, liberal y progresista. Se cita allí, entre otros, a Uslar 
Pietri, su homólogo venezolano, a Cabrera Infante y al mismísimo 
Vargas Llosa. Uslar Pietri, su coetáneo, diría entonces: “Arcinie-
gas fue uno de los grandes patriarcas de las letras hispanoame-
ricanas”. Vargas Llosa2 concluiría su homenaje póstumo con esta 

2 Es muy significativa esta referencia por parte de Vargas Llosa. 
Significa el reconocimiento, por parte de los autores del boom, de una 
figura de la generación anterior, emparentada, hasta cierto punto, con 
los poderes políticos –y los discursos– tradicionales.



157

Diez artistas colombianos

sabia advertencia: “La mejor manera de honrar a Arciniegas es 
leyéndolo y releyéndolo”.

La Universidad Central de Bogotá, bajo la dirección de su rec-
tor Rubén Amaya Reyes y del historiador Antonio Cacua Prada, 
preparó una exégesis completa de la obra de Arciniegas en dos vo-
lúmenes con CD-ROM, que fueron anunciados en la revista Hojas 
Universitarias en el mes de mayo de 2000, y que se agotaron en 
pocos meses. El mismo Cacua Prada fue el encargado del homena-
je y de la presentación del libro Germán Arciniegas: Cien años de 
vida para contar (2000).

Los homenajes y las publicaciones, algunas póstumas, no se 
han hecho esperar. Juan Gustavo Cobo Borda, el escritor y rese-
ñista de la obra de Arciniegas más conocido de la década pasa-
da, dio a conocer una interesantísima biografía ilustrada con tres 
de sus obras más representativas. Esta venía acompañada de un 
gran prólogo abarcador, escrito a manera de semblanza –como le 
hubiese gustado al maestro Arciniegas–, salido de la pluma del 
historiador y novelista Pedro Gómez Valderrama, recientemen-
te fallecido, titulado América tierra firme y otros ensayos (1990). 
El mismo Cobo Borda, desde la Editorial Procultura de Bogotá, 
publicó su libro dos años más tarde, con el escueto título Germán 
Arciniegas y que se presenta como un homenaje a los 90 años 
del maestro. También editó Con América nace la nueva historia 
(1990). Otro tanto harían Marta Lucía Tamayo y Consuelo Trivi-
ño en el año 2000, un poco después de su muerte.

La obra del maestro Arciniegas sigue y seguirá tan viva y 
vigente como cuando se paseaba por los gratos claustros de Co-
lumbia University, en diálogo permanente y esclarecedor con sus 
alumnos y colegas.
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T res grandes hitos siguen marcando la historia de la narra-
tiva colombiana, sin menoscabo de otras obras: María, La 

Vorágine y Cien años de soledad. En una mirada retrospectiva, 
podríamos afirmar que cada una de estas novelas corresponde a 
mitades de siglo: la obra de Isaac, a la segunda mitad del siglo 
XIX; la de Eustasio Rivera, a la primera mitad del siglo XX; y la de 
García Márquez, a la segunda mitad, cuando madura y se conso-
lida la narrativa colombiana hasta alcanzar proyección universal. 
¿Qué nos traerá la primera década del siglo XXI? Aún es pronto 
para decirlo, pero no es temerario afirmar que figuras como Laura 
Restrepo y William Ospina, junto a otros novelistas como Abad 
Facciolince, Antonio Ungar y Evelio Rosero, no solo han puesto el 
listón alto, sino que todavía tienen mucho por decir. Las nuevas 
promociones de escritores encuentran un terreno abonado y una 
fuerte tradición detrás, que seguramente redundará en nuevos re-
tos por superar y nuevas realidades por afrontar. En ese contexto, 
una de las tendencias que ha cobrado un nuevo impuso es la no-
vela histórica, con diferentes estilos. Hemos citado aquí los casos 
de García Márquez, Mutis y Ospina, que ha hecho su irrupción en 
la narrativa con tal fuerza y originalidad, que hacen presagiar la 
futura consolidación de una obra de gran envergadura. Tampoco 
podríamos dejar de citar, aunque no esté incluido en nuestro estu-
dio, el caso de Germán Espinosa, quien con su excelente novela La 
Tejedora de coronas (1982), se consagró como uno de los grandes 
novelistas de Colombia de todos los tiempos.

A manera de conclusiones
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Otro referente importante que se abre paso en la narrativa 
colombiana, es la ciudad, así como antes lo fue la naturaleza pa-
radisiaca en María, la selva en La Vorágine y la aldea mítica en 
Cien años de soledad. Los fenómenos de inmigración y desplaza-
miento hacia las ciudades, junto con la alfabetización, han creado 
un nuevo lector con interés creciente por el fenómeno de la cultura 
urbana, que ya había sido esbozado en la primera mitad del siglo 
XX por novelistas como Clímaco Soto Borda, más tarde Osorio Li-
zarazo, pasando por el cosmopolitismo de Mutis, la espontánea vi-
vencia callejera de José Luis Díaz-Granados, hasta llegar al caso 
de Laura Restrepo, con un acercamiento a la patología urbana 
equivalente –pese a las distancias estilísticas– al que desarrolló 
en su tiempo –y en otro ámbito– Alonso Aristizábal.

Esta muestra de escritores de diversas temáticas y estilos nos 
reafirma en la convicción de que la narrativa colombiana ha teni-
do unos vasos comunicantes que permiten hablar de una tradición 
en el pasado, un presente que goza de muy buena salud y un futu-
ro especialmente prometedor.

Todo lo anterior nos lleva a una conclusión que seguramente 
compartirán los lectores de estas líneas: el país sí tiene quien le 
escriba.



Coda

El triple aniversario de 
García Márquez: 
1927, 1967 y 2007
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S i bien es cierto que en el curioso triple aniversario (1927- 1967-
2007) se dieron las circunstancias más afortunadas para una 

celebración rayana en la apoteosis, también es verdad que con 
ella se podría cerrar y, de hecho se cierra, una faceta de ascenso 
vertiginoso imparable. También un periodo de aprobación y acep-
tación, con mayor frecuencia de lo normal, por parte de muchos 
públicos lectores, de un libro-época. Existe también cierta crítica 
que habla de un antes y un después de Cien años de soledad, como 
si fuese en verdad un hito referencial en la evolución del género 
novelesco a este lado del Atlántico.

Están también aquellos que se refieren al autor-ídolo o al au-
tor-ícono, idolatrado en muchos círculos literarios internacionales 
por sus méritos más que demostrados, así como por haber logrado 

Límites de la novedad y de la soledad:
1ª edición conmemorativa de 

Cien años de soledad

Ni en el más delirante de mis sueños, en 
los días en que escribía Cien años de sole-
dad, llegué a imaginar que podría asistir 
a este acto para sustentar la edición de un 
millón de ejemplares. Pensar que un mi-
llón de personas pudieran leer algo escrito 
en la soledad de mi cuarto [...] parecería 
a todas luces una locura. Hoy las acade-
mias de la lengua lo hacen con un gesto 
hacia una novela que ha pasado ante los 
ojos de cincuenta veces un millón de lecto-
res (Gabriel García Márquez en el IV Con-
greso de la Lengua en Cartagena).
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mantenerse entre las listas de los best-sellers de todo el mundo, 
no solo las de libros escritos en lengua castellana, durante cuatro 
décadas. En efecto, hay listas en las que se le clasifica como uno 
de los mejores veinticinco libros de la literatura universal. Es una 
prueba más de que en el terreno de las preferencias, sean de la 
índole que sean, se cumple aquella máxima latina que reza: De 
gustibus non disputatur.

Es así también muy probable que se dé ahora, como de hecho 
ya se empieza a dar, una cierta pausa, una tregua reflexiva y un 
paréntesis después de los aniversarios señalados. Este inciso nos 
permitirá revisar en retrospectiva y con el aplomo crítico que otor-
ga tanto la distancia prudencial del texto como el tiempo inexora-
ble. De esta manera, podremos decantar, y quizá depurar, en otro 
orden de prioridades, destacando no solo las ingentes virtudes del 
gran texto –que son muchas y que también han sido señaladas de 
distintas maneras en ya casi dos generaciones de críticos de toda 
ralea, intención y orientación–. Esta segunda lectura del texto 
habrá de hacerse con el ánimo de decantarlo, a la luz de las nue-
vas visiones de la literatura y del arte en general, dando cabida 
a aquellos aspectos que la crítica no ha querido ni podido tocar 
durante el ciclo ascendente del autor, siguiendo el fácil esquema 
de no ir contra la corriente de lo comúnmente aceptado.

La relevancia del triple aniversario

Creemos que tal relevancia se dio por algunas, si no todas, de 
las siguientes razones que desarrollaremos a continuación.

En primer lugar, la oportuna decisión de la Real Academia 
Española (RAE) en conjunción con la Academia Colombiana, deca-
na de las academias americanas, muy poco después de la clausura 
del III Congreso Internacional de las Academias en Argentina en 
2005. Esta rapidez haría posible la agenda del aniversario con 
gran anticipación y muy buena promoción.

Aquí confluía, asimismo, una ocasión propicia por su excelen-
cia: la coyuntura fortuita de un triple aniversario marcado, cu-
riosamente, por la presencia triple del número siete: 1927-1967-
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2007. Gabo a sus ochenta años; cuarenta años de una gran obra 
–Cien años de soledad– y el veinticinco aniversario de un gran 
premio, el Nobel de Literatura de 1982.

También el trabajo promocional y entre bastidores de gran-
des entusiastas de la obra de Gabo, entre quienes se encontraban 
sus amigos Víctor García de la Concha, Director de la RAE, Alvaro 
Mutis y Carlos Fuentes, ganadores previos del Premio Cervantes 
de la Lengua.

Las tres facetas escalonadas del triple aniversario de 2007: 
el cumpleaños y el despliegue periodístico, así como la increíble 
cobertura radial y editorial sin precedentes que realizaron los me-
dios de comunicación de Colombia, de México y de España el día 
26 de marzo para convertir el aniversario en una apoteosis del 
escritor. Valgan como ejemplo las coberturas de RCN, Caracol, 
Diners’, El Tiempo, El Espectador, Semana, El País de Madrid, 
El Mercurio de Santiago, etc. No solo esto, también la lectura del 
texto en La Casa de América de Madrid, comenzada por María Te-
resa Fernández de la Vega, Vicepresidenta entonces del Gobierno 
de España; y la inaudita lectura maratónica de la obra en sistema 
de Braille que hicieron muchos ciegos de la ciudad de Guadalajara 
en México.

El IV Congreso Internacional de la Lengua tuvo como esce-
nario tres ciudades colombianas: Bogotá, Medellín y Cartagena. 
Medellín contó con la relevante presencia de los reyes españoles 
en ese momento, D. Juan Carlos y Dña. Sofía, quienes presidie-
ron la inauguración del modernísimo edificio de la Biblioteca de 
España, que previamente había construido y ahora donaba la 
Corona. Se trataba de un imponente edificio, situado en una de 
las comunas montañosas más distantes del centro industrial de 
Medellín que, junto con la instalación del nuevo Metro-cable, fa-
cilitaría su rápido acceso y desplazamiento. Para cerrar el júbilo 
garciamarquiano, el festival de Cine de Cartagena, con el estre-
no de la versión cinematográfica de El amor en los tiempos del 
cólera, película realizada por un gran elenco internacional y con 
montaje de Hollywood, pero rodada allí mismo. Por desgracia, la 
película no pudo verse hasta noviembre, unos meses después del 
festival, pero al menos todavía dentro del marco del triple aniver-
sario del 2007.
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La gran colección de saludos, mensajes, felicitaciones, perfiles 
elaborados por amigos, artistas, escritores y lectores de Gabo y 
publicados durante estas fechas. El escritor fue sin duda el foco de 
atracción para pintores, fotógrafos y caricaturistas. Asimismo, el 
triple aniversario contó con la presencia de personalidades como 
Bill Clinton, además de senadores y congresistas norteamerica-
nos, y la cúpula del gobierno colombiano, con el Presidente Uribe 
a la cabeza, y algunos expresidentes.

El lanzamiento de la edición conmemorativa con un millón 
de ejemplares a un módico precio y en dos modelos: empastado, a 
diez dólares, y en rústica, a un precio tan asequible para cualquier 
ciudadano medio que no se lanzaron ediciones piratas simultá-
neas como sí había sucedido en otras ocasiones.

Novedades de la edición conmemorativa

Era la segunda vez que la Real Academia hacía un lanza-
miento de un libro en forma tan espectacular y eficiente; la pri-
mera había ocurrido en 2005 a propósito del Cuarto Centenario 
de la publicación de El Quijote. Esta edición de Cien años de sole-
dad contaba con 606 páginas, de las cuales solo 462 páginas eran 
el texto de la novela. Las páginas restantes constituían la críti-
ca conmemorativa en sí, un glosario, el árbol genealógico de los 
Buendía, la bibliografía y otras necesidades editoriales.

El proyecto, dirigido y financiado por la Real Academia, pre-
tendía ser cultural, informativo, ejemplar, cosmopolita y bien ba-
lanceado dentro del gran marco hispanohablante representado 
allí. De esta manera, figuraban dos prominentes figuras españolas 
de las letras, el mismo García de la Concha, director y entusiasta 
de la obra –En busca de la verdad poética– y Claudio Guillén, hijo 
del poeta Jorge Guillén, de la generación española de 1927 y figu-
ra destacada del estructuralismo, como escuela y método analítico 
según los parámetros de Jakobson, Saussure, Levy-Strauss, etc. 
Por desgracia, Guillén moriría poco antes del aniversario, no sin 
antes terminar su contribución titulada: Algunas literariedades 
de Cien años de soledad.
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La contribución americana, mucho más nutrida, contaba con 
dos colombianos: Alvaro Mutis y el poeta y crítico Juan Gustavo 
Cobo Borda. Mutis aportaba Lo que sé de Gabriel, escrito que en-
cabezaba el libro a manera de segundo prólogo y que era el testi-
monio más sucinto y cercano al perfil de Gabo, elaborado por un 
amigo de toda la vida. Por su parte, Cobo Borda tituló El patio de 
atrás a su incisivo ensayo en el que intentaba situar la novela den-
tro del contexto literario colombiano en el que surgió, así como su 
enorme influencia subsiguiente en estas últimas cuatro décadas.

El panorama crítico hispanoamericano contenía dos grandes 
figuras del boom: Carlos Fuentes, su amigo y promotor de toda la 
vida, que se encargaba del escrito Para darle nombre a América; y 
Mario Vargas Llosa, con su erudito y original ensayo titulado Rea-
lidad total, novela total, insuperable acercamiento crítico y teórico 
sobre cuyos postulados giraría su famosa Historia de un Deicidio 
(1971). El texto de Vargas Llosa tenía la rara virtud de ser el mis-
mo texto original, aparecido solo unos cuantos años después de la 
publicación de la novela. Aquel ensayo original de Vargas Llosa 
podría parecer el primer enfoque global y totalizante sobre el fe-
nómeno literario llamado García Márquez, antes de que cualquier 
crítica intentara explicarlo (1971). No solo esto, no hay que olvidar 
que Vargas Llosa fue el segundo miembro del boom en ganar el 
Premio Nobel. Por otra parte, como Mutis y Fuentes, Vargas Llosa 
también ha sido galardonado con el Premio Cervantes y, aunque 
un poco menor que ellos, cae en parecida promoción generacional 
e intelectual a la de Gabo. En cuanto a Fuentes, la gran virtud de 
su texto es el delicado trazado de la amistad personal y profesio-
nal que los unía desde hacía más de cuarenta años. Así, Fuentes 
sabía reconstruir sus recuerdos comunes con abundancia de deta-
lles interesantes y narraba las anécdotas que vivieron juntos en el 
Distrito Federal desde mediados de los años sesenta.

Los otros tres contribuyentes representaban otras tres áreas 
geográficas americanas: Pedro Luis Barcia, de Argentina, con Cien 
años en la novela hispanoamericana; Gonzalo Celorio, de México, 
con Cien años y la narrativa de lo real- maravilloso americano; y 
Sergio Ramírez, de Nicaragua, con Atajos de la verdad.

El libro concluye, como ya dijimos, con una Bibliografía uti-
lizada para esta edición, un Glosario de términos alusivos a la 
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novela –glosario indispensable en una edición conmemorativa y 
abarcadora– y, finalmente, una sección de Nombres que aparecen 
en la obra. Aparece también, antes de la novela, Una nota al texto 
y el Árbol genealógico de la novela, para quienes se puedan perder 
fácilmente en el laberinto de la sangre de los Buendía. Por último, 
es preciso señalar que el texto en su totalidad fue cuidadosamente 
revisado por el autor mismo, para depurarlo de toda incorrección 
gramatical, estilística y léxica. Quedó así como texto definitivo de 
la obra.

Reflexiones del postaniversario

A menos de un año de la celebración del triple aniversario, 
el reconocido crítico y catedrático Roberto González Echevarría, 
discípulo de Rodríguez-Monegal y profundo conocedor de la obra –
autor de Mito y Archivo en Cien años de soledad–, publicó en la re-
vista Letras Libres (56-61) un artículo novedoso, interesante y sin 
grandes pretensiones, que tituló escuetamente Cuatro décadas de 
Cien años de soledad. El gran mérito del texto de González- Eche-
varría residía en haber sabido esperar hasta el cierre del ciclo de 
las celebraciones de los aniversarios para proponer una lectura 
verdaderamente crítica de la gran novela, sin restarle méritos en 
lo más mínimo y contemplando otras consideraciones menos par-
ciales y más rigurosas.

González-Echevarría cree, y muchos con él, que el título ado-
lece de cierto sentimentalismo oscilante entre lo prosaico y lo su-
blime, puesto que la soledad en sí no se sostiene en los personajes, 
suena algo hueca y algo falsa, además de inconsistente. El tra-
dicional adagio de que “No hay mal que dure cien años” parece 
implícito aquí. El autor alega que la soledad del libro es más bien 
producto del existencialismo dominante y prevalente en la épo-
ca en que se formó el autor y se publicó la obra. Hablamos de 
un existencialismo de corte sartriano y camusiano, que llegaba a 
través de los textos de Octavio Paz –El festín de Esopo, El mono 
gramático, Levy Strauss y el pensamiento salvaje, etc.–, de gran 
difusión en toda América. El crítico sugiere que los personajes de 
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la obra no sufren de esa desgarradora soledad existencial, sino 
más bien de aislamiento físico –Macondo visto como aldea, fuera 
de las rutas convencionales del progreso– y que los Buendía y su 
gente, vistos como comunidad, actúan como seres solidarios en la 
adversidad y serviciales en los proyectos comunales, aunque en 
ocasiones tales proyectos parezcan descabellados y utópicos.

González-Echevarría sostiene que la novela conlleva un 
complejo entramado de lo que denomina sagazmente relojería, 
astutamente disfrazada de cronometría, y anulada en capítulos 
circulares y sin progresión aparente. Esta relojería haría que 
los personajes actúen más bien como marionetas o títeres con-
trolados por un cronómetro interno sabiamente manipulado, me-
diante el cual salen y regresan al texto, llevados y traídos por las 
veleidades del reloj. Vistos así, los personajes se mueven como 
si obedeciesen a una amplísima caja de música o de resonancia 
acústica montada sobre un reloj interno, difícilmente visible por 
el lector, por el que deambulan personajes como Melquíades, los 
Aurelianos II y los Arcadios II, la eterna guerra civil, la memo-
ria, el olvido, la política, los curas y la iglesia medio fosilizada y 
demás fuerzas actuantes como el amor, el odio, la venganza, el 
partido político, etc.

Anota, con bastante acierto, que el sentido de la verdadera 
tragedia no alcanza las profundidades de los personajes de un 
Faulkner, su supuesto maestro, para poderlos considerar como 
seres trágicos sensu stricto. Es como si la consabida y delicada 
presencia e influencia del Edipo de Sófocles, entre otros drama-
turgos griegos, tan obvia en obras como La hojarasca, La mala 
hora o El coronel no tiene quien le escriba, no pasara de ser esca-
samente tibia. También cree que más que Cien años de soledad, 
le hubiese convenido un título como Macondo, con ecos y etimo-
logías ambiguas y lejanas, más adecuadas al ambiente de trópico 
desconocido.

Volviendo sus pasos sobre la metáfora del reloj mecánico y 
los artificios de la relojería implicados en la arquitectura de la 
novela, el crítico va un paso más allá al entrever un cierto auto-
matismo y también ciertas fuertes dosis de inexorabilidad en todo 
lo que sucede en la obra, como si se tratase de la prevalencia de lo 
cómico sobre lo trágico. Así vistos, los Buendía y todo su mundo 
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rondarían el espacio macondino como si fuesen planetas, astros y 
satélites, con rutas y recorridos previamente señalados.

No cabe duda de que merece la pena tomar muy en cuenta es-
tas observaciones del crítico, fundadas en la relectura y enseñan-
za del texto a lo largo de muchos años, para replantearse desde el 
principio los presupuestos iniciales y los fundamentos de la obra 
después de cuarenta años de gran circulación. El crítico apunta 
y entrevé una posible vinculación con el conocido automatismo 
bergsoniano, tratando de decidir si estas idas y vueltas por los la-
berintos de la obra, adelante, atrás y en círculo, son o no asunto de 
risa y comicidad a la manera en que lo planteara Henri Bergson. 
Si lo fueran, y el crítico no lo afirma sino que solo alude a ello, mu-
chos personajes se verían bajo otra perspectiva. Episodios como el 
de José Arcadio, el fundador, atado a un árbol y loco de remate; las 
idas y regresos de la muerte en el mago Melquíades; las tenden-
cias inauditas de los dos tipos de hermanos que se mantienen en 
la herencia; los peligros de la consanguinidad; el tabú del incesto; 
la simultaneidad y la identidad refundidas en el laberinto de locos 
que entran y salen de la escena, sin más que superlativos absolu-
tos e hipérboles insuperables, se verían indudablemente bajo una 
luz distinta.

El crítico se reafirma, sin embargo, en la presencia de lo en-
trañablemente poético que hay en estas páginas y en que todo 
lector se encuentra de alguna manera. González Echevarría, ba-
sándose en cierto paralelismo y correlato con su admirado Martí, 
lo citaba de la siguiente manera al final de su artículo “Cuatro 
décadas en Cien Años de Soledad”. Así, Martí, cuyas credenciales 
de activista político nadie se atrevería a poner en tela de juicio, se 
preguntaba:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es in-
dispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, 
que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que 
congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derri-
ba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más 
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo 
y la fuerza de la vida (59).



171

El triple aniversario de García Márquez

Echevarría concluía con lo que encontró al deambular por las 
librerías de Bogotá en una visita reciente:

Las ventas de los libros de García Márquez y no solo de su obra 
maestra, certifican que su literatura ha sido leída y apreciada por 
amplios lectores del público lector hispanoamericano, que recono-
cen en ella los valores de que habla Martí. Invitado a una reciente 
feria del libro en Bogotá, me paseé por pasillos de librerías atiborra-
dos de ejemplares de su última obra (60).

Quizá tampoco le falte razón a este crítico que nos previene 
acerca de que “García Márquez no es ni un Faulkner ni mucho me-
nos un Cervantes”. También podría darse el caso de que, con estos 
nuevos horizontes y planteamientos críticos que Echevarría en-
trevé, se abra un nuevo campo de visión en el que se confirmen y 
convaliden aquellos postulados críticos prevalentes en estas cua-
tro décadas de aceptación y admiración, casi incondicional, por su 
obra maestra. Solo el tiempo lo dirá.
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S e licenció en Lingüística, Idiomas y Humanidades antes de 
ingresar en el prestigioso Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, 

donde obtuvo una primera Maestría. Continuó estudios especiali-
zados en la University of Rochester, bajo la dirección del Lingüis-
ta y Profesor Lincoln Canfield. Más tarde, fue a la University of 
Illinois para continuar estudios de Literatura con el Profesor Luís 
Leal, miembro de la Academia de la Lengua. Actualmente es Pro-
fesor Titular de Literatura Hispana de los siglos XX y XXI, tanto 
peninsular como hispanoamericana, en Marquette University.

Durante muchos años fue Director Residente del programa de 
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tense de Madrid, ocasión que le dio la oportunidad de familiari-
zarse con la cultura, historia, gentes y geografía españolas. Desde 
1999 desempeña el cargo de Presidente Nacional de la Sociedad 
Honoraria Hispánica en los Estados Unidos, conocida como Sigma 
Delta Pi, fundada en Berkeley en 1919 y que cuenta con más de 
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teamericanas con programas de español.

Sus intereses profesionales giran en torno a la lengua, la lite-
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fasis en los integrantes del conocido boom latinoamericano: Cor-
tázar, Fuentes, Vargas Llosa, Onetti, Benedetti y, en particular, 
García Márquez. Sobre este, ha escrito dos libros: La novelística 
de Gabriel García Márquez (Ediciones de Arte y Bibliofilia, Edi-
torial Castalia, Madrid) y Realidad e irrealidad en la narrativa 
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hispanoamericana actual (Ediciones Punto EXE Ltda; Bogotá, 
Colombia). Es autor de un buen número de artículos y reseñas 
aparecidos en diversas revistas del mundo hispánico.
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