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preciado lector:

El libro que tiene ante sus ojos esta integrado por dieciséis
breves ensayos interpretativos sobre las distintas manifestaciones
de la narrativa colombiana de finales del siglo XX y de la primera
década del XXI. Esta es la razén por la que se ha titulado El pais
si tiene quien le escriba: La narrativa colombiana de entre siglos.

Quisiera aclarar que cada uno de estos ensayos es una ma-
nera muy personal de acercamiento a algunos autores y titulos
dentro del amplio panorama literario colombiano actual. En con-
secuencia, un sinnumero de valores literarios indiscutibles han
quedado fuera de este volumen.

Todos estos ensayos son en su mayoria el resultado, decan-
tado con el paso del tiempo, de comunicaciones y presentaciones
realizadas en distintos simposios literarios de los Estados Unidos
y de Espana a lo largo de estos Gltimos anos.

Soy el primero en reconocer que muchos de ellos estan tefiidos
de la inevitable nostalgia que conlleva la semblanza y el recuer-
do, la evocacion de situaciones y circunstancias irrepetibles, como
cuando conoci, entre otros, a figuras de la talla de Mutis, Aristi-
zabal, Arciniegas, Garramuio o al mismisimo Garcia Marquez.
Cada encuentro, directo o indirecto, supuso para mi un privilegio
y una ocasion unica que el tiempo iria afinando y estilizando hasta
transformarlas en lo que han llegado a ser hoy: intentos de aproxi-
macién a unas obras y a unos autores, metamorfoseados ahora en
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recuentos del significado y de las circunstancias que rodearon ta-
les encuentros. Conllevan, ademas, un necesario tono dialogante
con un supuesto autor o una obra, con la clara diferencia de que el
oyente de entonces es ahora el lector.

Todos ellos estan atados por la base de un prisma de visiéon —
para seguir la imagen til que propone Gadamer—, base unitiva y eje
que aqui seria sin duda Garcia Marquez, su obra anterior y posterior
a Cien anos de soledad (1967), su premio Nobel (1982) y la apoteosis
literaria que representé la celebracion de su octogésimo cumpleanos,
tanto en Colombia como fuera de ella, a lo largo de 2007. Garcia
Marquez es, pues, el comin denominador y el baremo con el cual se
han medido los autores colombianos del periodo de entre siglos. Con
este criterio, se ha dejado como Coda del libro el ensayo decimosex-
to —que recoge el apotedsico aniversario—, porque sintetiza toda una
época literaria en Colombia: la que cifra y marca su obra.

El libro se divide en dos partes, unidas por el prisma que gira
en torno a las cinco obras de Gabo que hemos denominado del
“ciclo del amor” (1985-2004) y que articulan la primera parte. La
razon es simple: creemos que el amor, ya sea su presencia o su
ausencia, es el meridiano de su obra total, como él mismo recono-
ciera en repetidas ocasiones.

La segunda parte esta integrada por el acercamiento a la obra
de diez artistas colombianos —no todos escritores, como en el caso
de Fernando Botero—, algunos coetaneos de Gabo, como

Alvaro Mutis y el mismo Botero. Aguilera Garramuio, junto
a Mutis y Gabo, integran “el trio colombiano” en México. Laura
Restrepo, William Ospina, Diaz Granados, Soto Borda, Alonso
Aristizabal y el maestro Arciniegas cierran el periplo de la segun-
da parte. Del humanista Arciniegas se ha dicho que con él empie-
za y termina el siglo XX en Colombia (1900-1999) y que fue para
la cultura del pais el equivalente de lo que seria D. Alfonso Reyes
en el México de mediados del siglo XX.

El libro concluye con una amplia bibliografia, especifica y ge-
neral, que sera de utilidad al lector interesado en profundizar en
el amplio ambito de este campo de estudios.

No quisiera terminar este prefacio sin dejar constancia de mi
profunda y sincera gratitud con aquellas personas e institucio-
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nes sin cuya ayuda y confianza este proyecto no hubiese pasado
de proyecto. Dejo constancia, por adelantado, de mi gratitud con
la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola, ANLE, y
su ilustre Directiva, integrada por un equipo que sabia y dinami-
camente dirige D. Gerardo Pifia-Rosales, y con cuya amistad me
honro. Agradezco igualmente a la Comisién de publicaciones de la
ANLE, bajo cuyo encargo se han hecho las enmiendas que el texto
requeria. Para ellos, sinceras gracias. Es un alto honor que se me
incluya entre sus prestigiosas publicaciones.

Quedo inmensamente agradecido con el conocido escritor, cri-
tico y profesor colombiano D. Gabriel Pabon Villamizar, ganador
del Premio de Cuento Juan Rulfo-Radio Internacional de Francia
(2001), por haberse echado sobre sus hombros, en simples aras
de la amistad, la carga de leer, revisar y proporcionar el soporte
estructural que el complejo andamiaje literario exigia. La deuda
contraida con Gabriel en Bogota resulta impagable.

Va mi reconocimiento expreso a Consuelo, Andrea y a

Monsenor Lizcano Garcia, con quienes me unen lazos filiales
profundos. Gracias a ellos, a su paciencia, hospitalidad y genero-
sidad, he logrado recorrer este largo camino.

Asimismo, agradezco a dos instituciones en especial: la So-
ciedad Honoraria Hispanica, conocida como Sigma Delta Pi, y la
Marquette University, entidades que han auspiciado, de una for-
ma u otra, mi participacién en esos encuentros de los que, a la pos-
tre, nacerian estos escritos. Ambas han llegado a significar mucho
para mi, a nivel profesional, durante décadas.

Y finalmente, al amigo y profesor J. Lopez Molina, de la Facul-
tad de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid, en cuyas
clases aprendi, en otro tiempo, a apreciar la trayectoria del arte y
de la estética desde Aristoételes, apreciacion que me ha ayudado mu-
chisimo a darle proyeccién y relevancia al texto literario. Repitiendo
una de las sentencias con que solia concluir sus presentaciones, diré
con él, a modo de despedida, Hoc opus, hic labor est. Gracias a todos.

German Carrillo

Academia Norteamericana
de la Lengua Espanola
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a literatura colombiana ha tenido un indudable protagonis-

mo en Hispanoameérica durante todo el siglo XX y ha comen-
zado con pie derecho la primera década del actual. Nombres como
Alvaro Mutis, Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Abad Facciolin-
ce o William Ospina, entre otros — ademads, claro esta, del Nobel—,
se configuran como un grupo de escritores de los que presumir en
todo el continente y fuera de él, con una prospectiva mas que pro-
metedora. El impulso dado por el Premio Nobel fue definitivo. En
un primer momento, se pensé que Garcia Marquez habia sido una
especie de monstruo que involuntariamente habia ahogado a otros
talentos nacientes; pero hoy, al observar su lugar en la historia
de la literatura colombiana, ha de reconocerse que su concesién
fue verdaderamente providencial y su repercusion innegable. En
primer lugar, Gabo le dio confianza a toda una generacion de escri-
tores en ciernes, quienes volvieron sus o0jos sobre la realidad inme-
diata que los rodeaba y sobre la historia y la condicién del pais que
habitaban. Por primera vez, los escritores que le siguieron tuvieron
un verdadero modelo a seguir, si no en su estilo, si en alguna de las
muchas facetas que el escritor habia desplegado en su vida publica:
periodista, reportero, cronista, articulista, politico y pensador, con
una amplisima audiencia a lo largo y ancho de todo el mundo.

“Yo le he dado mas prestigio a mi pais que todos los presiden-
tes juntos”, se vio obligado a decir en alguna ocasiéon Gabriel Gar-
cia Marquez, cuando en algunos sectores arreciaron las criticas a
sus opiniones publicas que, supuestamente, dejaban mal parada
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la imagen de Colombia en el mundo. Sus detractores confundian
el gobierno con el pais, asi como sus propios seguidores confun-
dian originalidad e imaginacién con un macondismo a ultranza;
alli, en esa mimesis, se quedaron algunos escritores que imitaron
los resultados de Gabo, no su trabajo disciplinado, ni su evolucién
signada por constantes encrucijadas personales, tal como narra
en sus memorias tituladas Vivir para contarla.

El macondismo de la época iba en busca del facil componente
pintoresco: los abuelos, el dentista, el cura, el gamonal, habitantes
de la aldea mitica. Pero el propio Garcia Marquez se desprenderia
de esos referentes al publicar El otofio del patriarca, donde, aun
con componentes magicos, aparecia la ciudad contemporanea, que
mas tarde volveria a hacerse presente de manera distinta y mas
cruda en Noticia de un secuestro. Sin embargo, estas no fueron las
Unicas innovaciones en la escritura del Nobel. Llegada la oportu-
nidad de asumir el reto de escribir una novela histérica, cambid
de tercio y sorprendié con la propiedad con que abordd la figura de
Bolivar en un estilo no por mas sobrio menos efectivo.

Los cambios emprendidos en la tematica, en las estructuras y
hasta en el lenguaje demostraron la genialidad del escritor y brin-
daron a sus contemporaneos un modelo multifacético que obré en
beneficio del nuevo empuje de la literatura colombiana.

El amor, junto con la soledad, son elementos insoslayables en
la obra de Garcia Marquez. Tanto lo son que constituyen el eje cen-
tral de su obra. Los personajes de su novelistica se mueven alre-
dedor del amor, su carencia o sucedaneos: el poder, la soledad, la
guerra, el orgullo, el desamor, el odio, la muerte. Justamente por
estas mismas razones hemos querido dedicar a ese eje tematico —el
amor y la soledad— la primera parte de nuestro libro, que revisa la
gran mayoria de las tltimas obras del colombiano —a partir de 1985
y hasta su muerte— y a la que hemos denominado “ciclo del amor”.

Confiamos en que el conjunto de estudios que ofrecemos en
este libro, ya sean acerca de Garcia Marquez o de otros autores
colombianos, cumplan con el objetivo que nos hemos propuesto:
despertar la curiosidad intelectual hacia una de las mejores ma-
nifestaciones de la cultura colombiana, como lo es su literatura, a
través de sus diferentes cultores, muchos de los cuales nos ofrecen
una obra que se mantiene viva y en pleno y vigoroso crecimiento.
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PRIMERA PARTE

La obra de Gabriel Garcia Marquez
a partir del ciclo del amor:
1895-2004






El amor en los tiempos del colera
y la violencia del tiempo de-constructor

S eguin la amante escondida, la tUnica razén por la que Jere-
miah de Saint-Amour —uno de los jugadores de ajedrez mas
talentosos en todo el Caribe— pierde, contra todo prondstico, la
ultima partida del juego que parecia ganado, se explica sumaria-
mente con estas palabras: “extraviado ya por las brumas de la

muerte, movia las piezas sin amor”.!

El amor, todopoderoso en todas sus manifestaciones, es el
gran detonante inesperado de esta novela de Garcia Marquez.
También el impulso que lleva a Florentino Ariza, no solo a vivir
mas alla de la frase final, sino a sortear todas las trampas y todos
los escollos mortales que le habria de trazar el azar para cumplir
aquella remota promesa de su juventud, olvidada por todos me-
nos por él. De esta manera, todos los movimientos, mas propios
del ambito del ajedrez, asi como los negocios que emprende y las
amistades que hace Ariza a lo largo de las mas de quinientas pa-
ginas que componen la novela, estan motivados inicamente por la
irresistible fuerza del amor. Y es este, ademas, el tinico sentimien-
to que logra vencer admirablemente la mas grande adversidad
que resume y contiene a todas las demas. Sobre todo si se tiene en

! Garcia Marquez, Gabriel. El amor en los tiempos del célera. Ma-
drid: Bruguera, 1985. 30. Todas las referencias a este libro de Garcia
Marquez, asi como al resto de sus obras, citadas e incluidas en este es-
tudio, provienen de las ediciones sefialadas en la bibliografia de textos
consultados. Lo mismo ocurre con los demas autores que forman parte
de este volumen.
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cuenta que su sola presencia conduce inevitablemente al deterio-
ro, al desgaste, a la rutina y finalmente, a la muerte.

La oposicién binaria amor-muerte se plantea desde el comien-
zo de la novela mediante elementos alegéricos que logran soste-
nerse durante todo el camino. En efecto, la accién narrativa se
inicia un domingo de Pentecostés, dia que en la tradicion cristiana
se asocia con el despertar a una nueva vida, lograda mediante el
descenso del Espiritu Santo a la tierra.

Ese dia, senalado por el azar y por la mano del narrador,
mueren dos grandes personajes de la novela: Jeremiah de Saint-
Amour y el médico Urbino. Sus vidas, a pesar de la constante y
profunda amistad mantenida durante tanto tiempo, se distan-
cian diametralmente en relacién a su forma de asumir la muerte.
Mientras Urbino pasa por la vejez como por un merecido remanso
de placidez y gratitud, Jeremiah se suicida,? aterrado por la idea
de enfrentarse a lo que concibe como una edad que conlleva el
germen fatal de la ausencia erdtico-amorosa a la que aludiera su
amante oculta de mover las piezas sin amor. Sin la presencia del
amor, el juego que es la vida, asi vista, debera terminar también.

Para Urbino, la llegada de la vejez es el paso por la turbulen-
cia y la dificil busqueda de una estabilidad que, una vez conquis-
tada, justifique la proeza de haber vivido y seguir viviendo. Su
actitud frente al cadaver del suicida resume este punto de vista:
“Pendejo —le dijo—. Ya lo peor habia pasado” (15). Este juicio esta
basado en una larga experiencia de vida, fundada en imperativos
ético-religiosos que los sitiian al otro extremo de la de Jeremiah,
para quien “la vejez era un estado indecente que debia impedirse
a tiempo” (68-69). Si aquel dia de Pentecostés mueren esas dos en-
carnaciones del amor, resucita en cambio la tercera: la de Floren-
tino Ariza, cuyas primeras apariciones sugieren la presencia del
Espiritu Santo. Asi lo veria Escolastica Daza: “Se levant6 asusta-

2 La vivencia de la vejez, su aceptaciéon o rechazo de una manera
digna, es un tema que se remonta a obras tragicas como King Lear, obra
que a juicio de Freud manifiesta el desgarramiento vivido por el anciano,
quien se equivoca al escoger de forma errada cuando sus alternativas
son la aceptacién serena de la muerte o el aferramiento tardio (e indig-
no) de opciones falsas y caducas.
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da, porque tuvo por primera vez, la impresién sobrecogedora de
que Florentino Ariza estaba hablando por inspiraciéon del Espiritu
Santo. Asi que entrd en la casa para cambiar de agujas, y dejo
solos a los dos jévenes bajo los almendros del portal” (104). Y de
igual manera lo interpreta Fermina en el dltimo capitulo:

Fermina Daza se estremecid, porque reconocid la antigua voz
iluminada por la gracia del Espiritu Santo, y miré al capitan: él era
el destino. Pero el capitdn no la vio, porque estaba anonadado por el
tremendo poder de inspiracién de Florentino Ariza (502-503)

Casi por coincidencia, Florentino espera ese domingo de Pen-
tecostés durante mas de cinco décadas para comenzar la conquista
de su “estado de gracia”, que no es otro que el amor correspondido
de Fermina. A diferencia de los dos personajes que han muerto en
el mismo dia, la vivencia que del amor tiene el telegrafista Ariza
es diferente, pues para él no es el tiempo el que determina ni con-
diciona el amor, sino todo lo contrario: es la presencia o ausencia
del amor lo que inaugura el tiempo. Por esta razon, el dia de Pen-
tecostés nace verdaderamente Florentino y alcanza ese “estado de
gracia” amoroso: la muerte deja de existir. Asi lo cree Florentino y
asi intenta compartir su creencia con Fermina, haciéndole ver el
caracter eterno de la posibilidad amorosa: “Tenia que ensenarle a
pensar en el amor como un estado de gracia que no era un medio
para nada, sino un origen y un fin en si mismo” (425).

Ese estado de gracia, deseado intensamente, es lo que jus-
tifica toda la anterior vida de Florentino. El cielo prometido, si-
guiendo la doctrina cristiana, es para él la meta final de una vida
que debera ser asumida estoicamente, como prueba constante y
necesaria para ser merecedor de la anhelada recompensa. Con ese
criterio, Florentino se enfrenta al tiempo como si se enfrentara a
un enemigo violento que podria causar su muerte

su infierno privado de mas de medio siglo le deparaba muchas prue-
bas morales que él estaba dispuesto a afrontar con méas ardor y
mas dolor y mas amor que todas las anteriores, porque serian las
ultimas (422).
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Por fin, Florentino y Fermina logran un espléndido triunfo
sobre el tiempo al escaparse de él y, a la vez, adentrarse en su na-
turaleza ciclica. Para ellos, a partir de la ultima frase de la novela,
el discurrir se convierte en dar la vuelta, en volver una y otra vez,
de forma recurrente, sobre el punto de partida. El mismo barco ya
no atracara en tierra; su meta ha dejado de existir al seguir en el
viaje sin salir de él y poder regresar sobre sus pasos. De tal suerte
que los personajes escapan a la linealidad terrestre para vivir,
no ya junto al rio, sino sobre el rio mismo, que funciona como un
clarisimo simbolo del tiempo.

Garcia Marquez logra construir con estos elementos una ale-
goria perfecta del amor en el tiempo. Es precisamente el tiempo
quien le otorga al rio el mas profundo sentido heraclitiano. Solo
aqui, en esa agua en movimiento, metafora secular de la vida, el
amor de Florentino y Fermina se logra y se plasma. Cuando el
barco rechaza la trayectoria acordada y vuelve la proa para em-
pezar una vez mas, estd dejando atras —o aun mejor, esta dejando
a un lado—, la orilla que conlleva la rigidez de los horarios y las
reglas que marcan el tiempo ilusorio de la libertad, de una pareja
que decide vivir libre, de forma plena y sin medida.

Cuando Florentino define la duracion de ese ultimo y eterno
viaje con las tres palabras que dan término a la novela — “T'oda la
vida”—, esta derrotando un tiempo caduco. Se trata de un tiempo
minuciosamente registrado con rigidez cuantitativa — “cincuenta
y tres afios, siete meses y once dias con sus noches” (503)—, como
una muestra y prueba minuscula de lo que seria la eternidad. El
tiempo de espera ha concluido, ha sido neutralizado por la nueva
vida que se inicia en el rio y que es testigo de cémo Florentino ini-
cia el viaje fabuloso y solo de ida con su dicha: Fermina.

La novela, en este sentido, es la historia inversa de lo que
ocurre en Pedro Paramo. En ambas novelas se relata la historia
de un personaje cuya vida se sintetiza en un sinnimero de peri-
pecias sufridas, aceptadas y manejadas, con el propdsito secreto
y personal de conquistar la necesaria dosis de poder que permita
acceder y regresar a ese tiempo, idealizado, instantaneo y magico.
Ese tiempo en el que existié un encantamiento con nombre propio:
Susana San Juan o Fermina Daza. Se dice por ello: “El dia que
Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral
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[...] tomd la determinacion feroz de ganar nombre y fortuna para
merecerla” (425). Si Florentino lee poesia, aprende a manejar ma-
quinas con esfuerzo o escala con esmero y manifiesto éxito la je-
rarquia de la Compafia Fluvial del Caribe, lo hace porque son las
Unicas vias de acceder a Fermina. Es su propia guerra:

Por ella habia ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado
en los métodos, por ella habia cuidado de su salud y apariencia per-
sonal con un vigor que no les parecia muy varonil a los hombres de
su tiempo y habia esperado a aquel dia como nadie hubiera podido
esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de desalien-
to (402-403).

Al igual que el caudillo Paramo, Ariza maneja el poder para
conquistar su cielo privado, lo sagrado hecho carne, el amor como
sustancia de la eternidad, lavatorio de culpas, valor supremo, jus-
tificante absoluto de todo lo sufrido. El personaje reflexiona hé-
bilmente respecto a sus abusos de poder y concluye que: “Si estas
guerras se hacian por tantas razones inmorales, y hasta indignas,
Florentino Ariza no veia por qué no seria licito hacerlas por amor”
(496).3

Al contrario de Pedro Paramo, Florentino no fracasa. El azar
dramatico en otras obras del colombiano cambia aqui de signo de
tal manera que, a través de una dilatadisima espera, finalmente
se realiza el encuentro total y definitivo de los amantes. Sabemos
que en obras anteriores del autor los personajes son aplastados
por el peso del tiempo o sucumben ante los inexplicables zarpazos
del azar. No hay que olvidar que en Crénica de una muerte anun-
ciada, junto a la tragedia de Nassar, se cuenta ya alli una historia
de caracteristicas similares a la de El amor en los tiempos del cole-
ra. Esto sucede cuando el autor narra la voluntad inquebrantable
del personaje por resistir el aluviéon de afios gastados en la tarea
de rescatar el instante en que bruscamente se interrumpié la re-
cién comenzada historia de amor. Queda claro, de esta manera,

3 El poeta espaniol Miguel Herndndez hace una alusién a este mis-
mo tema de manera magistral en sus versos: Tristes son las guerras / Si
no es el amor la empresa / Tristes, tristes.
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que estas dos novelas de Garcia Marquez mantienen una estruc-
tura idéntica en lo que atane a la relacién bélica entre tiempo y
personaje, porque mientras que, en otros casos, el paso del tiempo
representa decadencia, deterioro y descomposicidn, en estas nove-
las prevalece la voluntad amorosa sobre la mayor adversidad: el
tiempo, con su grave e inherente carga de desgaste y olvido.

Parece como si a partir de El otorio del patriarca la concep-
cion del tiempo hubiera experimentado una transformacién ra-
dical que se manifiesta de manera explicita en las lineas finales
de cada novela. Si en Cien afios de soledad, los habitantes de Ma-
condo son barridos por una naturaleza implacable que vuelve a
su origen —para evitar contaminarse con la presencia del hombre
y para que este no vuelva a tener “una segunda oportunidad so-
bre la tierra’—, en El otorio del patriarca, por el contrario, es la
libertad la que se impone al final, cancelando asi un larguisimo
periodo de dolor emparentado con la eternidad. Las lineas finales
de El otorio del patriarca vuelven a repetirse conceptualmente en
El amor en los tiempos del célera, ya que el incontable tiempo de
la espera termina cuando Florentino y Fermina se deciden por la
sustancia eterna del rio que pasa y no pasa; la misma sustancia
filosofica que emparentara a Heraclito con Borges.

Mas que la sorprendente forma en que, después de tantos
afnos, los personajes consiguen cerrar el interminable paréntesis
temporal y restablecer la continuidad de una historia abrupta-
mente interrumpida, asombra la manera en que los personajes su-
peran los estragos que ha dejado el paso del tiempo en el animo y
en los propios cuerpos. La clave esta en que Florentino y Fermina
viven un amor otonial en ese orden sintactico: primero, es amor; y
después, por accidente, es otonial. Aunque mas que otonal, parece
mas apropiado el adjetivo definitivo.

Los personajes encaran el “olor agrio” de la vejez aceptandolo,
reconociéndolo como uno de los tantos atributos que pueden acom-
panar, no ya a ese amor, sino a la vejez. Cercados por la proximi-
dad de la muerte, no claudican ante el balsamo consolatorio de lo
ya consumado ni de la nostalgia de lo perdido, sino que, por el con-
trario, le imprimen al resto de su tiempo final la rotunda impronta
del amor libre de los autoenganos y de las conveniencias. Para
ellos, la cercania de la muerte permite asumir plenamente, con la
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inocencia de los que no pueden calcular, consecuencias secunda-
rias paralizantes. Ante la evidente proximidad cronoldgica de la
muerte como final, los filtros de una experiencia septuagenaria les
1impiden dar pasos que no estén sustentados en la autenticidad de
los que ya no tienen nada que perder ni temer.

Garcia Marquez, sin antecedentes en el enfoque de este tema,
profundiza en la descripcién del amor senil, del erotismo de los
cuerpos gastados por la edad pero todavia dispuestos a vivir la
experiencia mas vital y lidica que les es dada como seres huma-
nos: el encuentro amoroso. Después de leer las lineas finales de El
amor en los tiempos del célera, queda en nosotros la impresion de
haber asistido a una doble victoria, dificil, delicada, extraordina-
ria: la de dos personajes que pueden resucitar en su piel otonal el
toque magico y vital del erotismo. También la de un escritor que
se desliza como un verdadero malabarista por entre palabras que
provienen del campo semantico de la guerra y de la senectud, por
un lado, y del erotismo comtnmente asociado a la belleza y juven-
tud de los cuerpos, por el otro.

En ese juego de contrastes y de similitudes, de ecos y de re-
percusiones, el doctor Urbino y Florentino Ariza son como las dos
caras de una misma moneda: ambos estan dedicados a un solo y
Unico objeto amoroso, con el que mantienen una fidelidad extraor-
dinaria a través del paso de las décadas, hasta la vejez. Ambos,
segun siente el propio Florentino, padecen la misma prueba de
resistencia casi en idénticas condiciones:

El corazoén le hizo entonces una de esas trastadas de putas que
solo se le ocurren al corazoén: le revelé que él y aquel hombre que
habia tenido siempre como el enemigo personal, eran victimas de
un mismo destino y compartian el azar de una pasién comun: dos
animales de yunta uncidos al mismo yugo (281).

Con la unica diferencia de que la desventaja inicial que tanto
atormentaba a Florentino invierte los términos con la muerte in-
esperada y sorpresiva del doctor Urbino.

Una vez mas, el tiempo es el gran factor alrededor del cual
gira la conciencia y el sentido de los personajes. Es entonces cuan-
do la yunta se deshace, pues en realidad Urbino y Ariza acceden
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a una Fermina diferente. El primero ha compartido con ella un
tiempo de desgaste surgido de las pequenas miserias de la cotidia-
neidad, mientras que el segundo, como ya hemos dicho, ha vivido
por y para el amor, sin sacrificar otra cosa que no fuera el man-
tenimiento de un eros vivo y creciente. Su vida se desenvuelve
como un oficiante tenaz del ritual amoroso, mientras que el doctor
Urbino soporta la domesticidad conciliatoria con intereses media-
tizadores de su cultivada ética de hombre publico. Por eso, el en-
cuentro de Florentino y Fermina no admite la facil clasificacion de
tardio ya que, ademas de un salto afortunado de la adolescencia a
la muerte inminente, evitando el camino extenuante de la costum-
bre y de los habitos repetidos:

Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida
conyugal y hubieran ido sin mas vueltas al grano del amor. Pues
habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto
mas denso cuanto mas cerca de la muerte (499).

La cercania de la muerte o, dicho de otro modo, el final del
tiempo terrenal, le da mas consistencia y valor al estado de gracia,
pues con él los personajes asumen el accidente que es la muerte
con una perspectiva diferente: la de los que estan mas all4, antes
y después del tiempo. En una magnifica imagen, el autor ubica a
sus personajes en un barco que anuncia la muerte desplegando la
bandera amarilla, simbolo del temible colera que impone distan-
cias y separaciones. Ese emblema les permite aislarse del mundo
y vivir sus vidas. El tiempo, como todo lo que esta fuera del barco,
ya no existe. El emblema amarillo adquiere un sentido personal,
particular, distinto, contrario, como queriendo decir que la muerte
tampoco existe. Han ganado la guerra al tiempo, la guerra a la
que tanto aludiera Carpentier en sus primeros relatos.

El amor en los tiempos del colera es una novela que trascien-
de la mera anécdota de la historia amorosa. Se constituye en un
magnifico discurso literario en el que unos personajes juegan a
fondo la partida vital como una estrategia bélica, buscando pre-
servar el sentimiento amoroso como maximo valor, hasta el punto
de que conceptos como muerte y tiempo son trastocados, en forma
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tan visceral, que terminan revelando su caracter plenamente hu-
mano, como productos de la inteligencia condicionada por el tiem-
po vy el espacio, pero siempre ansiosa de eternidad.

La violencia autoimpuesta resulta aqui, después de todo,
esencial para lograr el fin tan anhelado: un amor correspondido.
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Del amor y otros demonios
y las penas del amor exorcizado

E ste es un curioso relato de amor imposible, a la manera del
triangulo romantico de ayer y de siempre: amor, destino-
fatalidad y muerte. Se le han afiadido, ademas, los consabidos in-
gredientes del cuento de hadas y ha sido de antemano pervertido
por los poderes eclesiasticos y por la subsiguiente tragedia con-
sistente en confundir y hacer creer al mundo de aquel entonces
que el personaje femenino —apenas una nifia— habia muerto po-
seida por un demonio. Sustentaremos aqui una version sincrética,
a la que se agrega, entrecruzada, la idea de dormir mas de cien
anos, como en el cuento clasico de La bella durmiente, hasta que
el mundo sepa por fin la verdad. Esta verdad, claro esta, solo sera
revelada mediante la lectura del texto, que a su vez est4d montado
sobre un triple andamiaje: histérico-geografico, novelistico, y des-
de luego, periodistico.

Mediante el primer andamiaje se nos cuenta que la accién
acontece en el segundo tercio del siglo XVIII, 'en Cartagena de In-
dias, con todo lo que ello supone en connotaciones histéricas y poli-
ticas adicionales. No hay que olvidar su condicién de gran puerto y
fortin espafol amurallado, ahora si, a prueba de piratas, después
de tantas décadas de continuas mejoras militares. Ademas, se nos

! En esta novela, Garcia Marquez abordaba una época distinta a las
comunmente tratadas en sus obras, cuyos referentes histéricos podrian
ubicarse en los siglos XIX y XX. En esta novela en cuestion, habia un
cambio sustancial y arriesgado con el cual no estaba muy familiarizado
el escritor, como era el siglo XVIII.
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deja evidencia de las postrimerias del régimen colonial espafiol en
el Caribe, con claros atisbos de cansancio administrativo, con ecos
aun perceptibles del Santo Oficio —terrible eufemismo de la tan
temida Inquisicién—, empeniado por mantener la pureza de la fe.

A pesar del alto costo y sacrificio que aquel legado espiritual
y medieval de ocho siglos de lucha contra los moros en la Penin-
sula habria de suponer, esta lucha deberia continuar en el Nuevo
Mundo.

Segtn el obispo de Cartagena de Indias, D. Toribio Caceres y
Virtudes, en su charla-informe al recién llegado virrey D. Rodrigo
del Bueno y Lozano, de paso por Cartagena hacia su sede en San-
tafé de Bogota, resultaba muy dificil cristianizar a esta muche-
dumbre variopinta y desganada. En ella primaban los mulatos y
los esclavos, todavia muy reticentes a abandonar del todo sus an-
cestrales rituales animistas africanos que, segun la palabra seve-
ra y exaltada del obispo Caceres y Virtudes, seguian practicando
tan pronto como el amo europeo se daba la vuelta: “Hemos atra-
vesado el mar-océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos
logrado en las misas, en las procesiones, en las fiestas patronales,
pero no en las almas” (Del amor 133).

Se puede observar este sincretismo reversible al comprobar
que, a pesar del nombre cristiano de la protagonista, Sierva Ma-
ria de Todos los Angeles, y de su titulo de marquesita criolla, de
puertas para adentro la conocian como Maria Mandinga. Dicho
de otro modo, asi era como la conocian sus esclavos, con quienes
pasaba la mayoria del tiempo hablando en Yoruba y otras lenguas
africanas. También eran ellos quienes le atribuyeron, desde muy
temprano, poderes encantadores que justificaban su conducta des-
envuelta, algo extrana e inusual por ser la hija del amo.

Convendria anadir que Cartagena de Indias —aunque en al-
guna ocasion podria ser Barranquilla o Santa Marta— sigue sien-
do, en esta novela de corte neohistorico, el centro predilecto de la
escena garciamarquiana caribefia. Se trata de un epicentro que ya
hemos visto en otros acercamientos al tema del amor, como en El
amor en los tiempos del célera y, como veremos mas adelante, en
Diatriba de amor contra un hombre sentado. No solo estos, cabria
mencionar también, entre otros muchos ejemplos, algunos de los
relatos contenidos en Eréndira, Doce cuentos peregrinos —entre los
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que destacan tematicamente El mar del tiempo perdido, El rastro
de tu sangre en la nieve y El ahogado mds bello del mundo- y fi-
nalmente su controvertida novela Memoria de mis putas tristes.

En un plano periodistico, y de una manera muy sutil y efec-
tiva, el punto de vista aparece entroncado con el del autor, por
lo que supuso el hallazgo inaudito de una cabellera de mas de
veintidés metros pegada al craneo de una nina, de escasos doce
anos, sepultada en las criptas del antiguo convento de las monjas
Clarisas.? La accién narrativa logra retrotraerse casi dos siglos
para poder contar la historia desde el principio. Se da asi amplia
cabida y suma justificacién para que el autor nos enrede, muy a
sus anchas y con nuestra aprobacion implicita, en el consabido
triangulo romantico del amor fatal, del destino adverso y de la
muerte ineludible. Son estos tres elementos los que subyacen tras
la curiosa cabellera encontrada, meollo misterioso de la obra por
resolver.

Resulta intrigante, desde el comienzo, a la curiosidad del lec-
tor, que a partir del mismo titulo todo lo narrado venga amplia-
mente tiznado por las menciones recurrentes al demonio, a la po-
sesién y a la presencia de lo impuro. En efecto, la palabra demonio
o sus multiples sinénimos aparecen mas de cincuenta veces en
un texto que no llega a las doscientas paginas. Y asi, de pronto,
estamos ya dentro de la historia de un amor visto como fuerza
perniciosa e irresistible y de obvia peligrosidad.

Notoriamente, son formas de la violencia que Ariel Dorfman,
en su libro Imaginacién y violencia en América (1972), ha clasifica-
do como horizontales o colectivas y verticales o individuales y que,
segun el critico, yacen detras de la conducta de los protagonistas.

El argumento, tristisimo de por si como todo amor malogrado,
se podria sintetizar clasificando a los personajes en dos bandos:
las victimas y los verdugos. Las dos victimas son dos persona-
jes tan distintos en casi todo que solo las trampas del azar y las
astucias novelistas del autor podrian aunarlos. En una, se trata
del Padre Cayetano Delaura, cura joven y bien dispuesto para las

2 Criptas que ahora mismo han sido vaciadas para convertir el sitio
tan estratégico en hotel de gran turismo, mucho mas acorde con el perfil
de la ciudad, vista a finales del siglo XX.
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letras, pasado por los claustros prestigiosos de Avila y Salamanca.
Es el hombre de confianza y allegado al Obispo, un personaje que
se encuentra mas realizado entre los libros de filosofia de Leib-
nitz y San Agustin, que entre las rutinas parroquiales. Por estas
razones, el obispo le encomienda la dificilisima tarea, quizd como
prueba definitiva, de representar la Curia en calidad de exorcista.
De esta manera, no podra actuar como médico, ni amigo, ni conse-
jero de esa nifia que ha sido mordida, como otros en la ciudad, por
un perro al que se presume rabioso y que ya se ha cobrado varias
vidas. Todo esto, claro estd, segtin las habladurias incesantes de
la ciudad, retratada como una caja de resonancia por la rapidez
con que se divulgan los infundios.

La otra victima es la nina Maria de Todos los Santos, cono-
cida asi de puertas para fuera (afuera) y como Maria Mandinga
de puertas para adentro, dualidad que representa los dos mundos
sincréticos. La nina Maria de Todos los Santos/Mandinga ya ha
pasado por las manos de la ciencia médica, secular y tradicional,
personificada en el doctor Abrenuncio, médico portugués residen-
te en la ciudad.

Maria no es una nina cualquiera: es nada menos que Sierva
Maria, hija Gnica del segundo matrimonio del segundo Marqués
de Casalduero, D. Ygnacio de Alfaro y Duenias, heredero de una
gran fortuna en tierras, fincas y esclavos, y el primer marqués de
Casalduero en Las Indias.

Don Ygnacio, sin embargo, es el prototipo del noble y terra-
teniente criollo en el que confluyen todas las manifestaciones del
cansancio del poder civil colonial al que nos referimos al principio.
Se le representa como ablico, cadavérico, endeble, temeroso, in-
dolente, pasivo, de pocas letras y menguadas luces; pero, a su vez,
también como buen padre, preocupado como esta, por la suerte
aciaga de su hija, una rubita querubica que parece sacada de los
cuadros de Botticelli.

El marqués, para su desgracia, ha pasado muy poco tiempo
con su Unica hija hasta el momento presente, quiza por el ensi-
mismamiento que le producia el recuerdo de su primera mujer, la
noble y castiza Dona Olalla de Mendoza, fulminada absurdamen-
te por un rayo mientras tocaba la tiorba italiana, instrumento que
habia aprendido a tocar en aprec en la corte veraniega de Segovia
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con el maestro Scarlatti. Ademas, el marqués vivia abstraido en
los muchos problemas personales de su segunda mujer, la mestiza
Bernarda Cabrera, mujer aturdida y desaforada en cuerpo y alma
entre mieles y melazas, encierros decadentes con el esclavo y efe-
bo Judas Iscariote. Asi pues, para Bernarda, su hija Sierva Maria,
no llegd nunca a merecer ni su carifio ni su cuidado de madre.

El mas fiable retrato del Marqués quiza venga dado por el
doctor Abrenuncio Ca Pereira Cao, sabio médico judio portugués
que se expresa tan bien en latin como en castellano:

Abrenuncio sigui6 visitandolo en su casa. No le era facil en-
tenderse con el marqués, pero le interesaba su inconsciencia en un
suburbio del mundo intimidado por el Santo Oficio. Asi se le iban los
meses de calor, él hablando sin ser oido bajo los naranjos floridos, y
el marqués pudriéndose en la hamaca a mil trescientas leguas ma-
rinas de un rey que nunca lo oy6 nombrar (Del amor 65-66).

Mientras los poderes civiles y militares de la Corona apare-
cen menguados y disminuidos, tal vez por la misma lejania fisi-
ca, no acontece asi con el poder eclesiastico, representado por el
obispo Caceres y Virtudes, por un lado, y por la orgullosa y alti-
va abadesa Josefa Miranda, por el otro. Esta abadesa es la viva
encarnacién de la rivalidad interna de la iglesia colonial, puesta
aqui en escena en medio de su enconosa protesta porque el obispo
ha tenido la osadia de enviar al convento a la nina posesa, segin
sus propias palabras. “Todo anda asi, o sea revuelto”, le dice al pa-
dre Delaura, “desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos
este regalo emponzoiiado” (105). A lo cual responde, a través del
mensajero Delaura, el obispo:

Si alguien esta poseido por todos los demonios es Josefa Mi-
randa. Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. Es de-
testable [...] Quiero decir, dijo, que le atribuye tantos poderes a las
fuerzas del mal, que mas bien parece devota del demonio (124).

En otras ocasiones, la pugna directa entre Delaura y la aba-
desa se expresa en términos como estos: “El obispo es la jerarquia
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maxima”, dice Delaura, a lo que la abadesa responde tajante: “No
tiene que recordarmelo. Ya sabemos que ustedes son los duefios
de Dios” (108).

La biopsia espiritual del exorcista Delaura se resume en que,
mas que posesion diabdlica, hay en la nifia miedo al mundo extra-
fio y hostil del convento. Al fin y al cabo, ella siempre habia esta-
do acostumbrada a moverse espontaneamente entre los esclavos
como si fuese uno de ellos. Las habilidades diabdlicas que la aba-
desa le atribuye caprichosamente, tales como la de hacerse invisi-
ble, desencadenar la desarmonia en el mundo animal y vegetal del
convento, despedir fragancias desconocidas, etc., no son mas que
su habilidad de pasar inadvertida, aprendida de sus companeros
africanos de la nifiez. A lo que se une, ademas, el total desconoci-
miento de ese mundo real intramuros por parte de la orgullosa y
recalcitrante abadesa.

Como resultado de estas visitas frecuentes y bien intencio-
nadas al convento donde ha sido recluida la nifia poseida, el exor-
cista termina por contraer el demonio del amor. En efecto, aca-
ba por enamorarse perdidamente de esta pobre e incomprendida
criatura que flota entre dos culturas, dos mundos, dos religiones,
dos canones de conducta y quien, para sobrevivir, se vale casi ins-
tintivamente de las astucias aprendidas de los suyos. Delaura es
consciente de este amor irreprimible que crece dentro de él sin que
pueda, ni tal vez quiera, hacer nada para detenerlo. Mientras tan-
to, recuerda los preciosos versos del poeta Garcilaso —quien vivid
en circunstancias semejantes a las que le suceden a él ahora—y
que se le vienen a la mente una y otra vez: “Oh dulces prendas por
mi mal halladas”. Obsesionado por salvar, quiza a base de amor, a
esta criatura, expuesta como victima expiatoria de las rivalidades
de poderes eclesiasticos y condenada de antemano por esos mis-
mos poderes, termina por visitarla en su celda de prisionera, acu-
sada de estar poseida. Comienza pasando tardes, dias y finalmen-
te noches junto a ella, objeto de su amor, hasta la escena final en
que, como ultima desgracia, son descubiertos. Es entonces cuando
todas las habladurias del convento, encabezadas por la abadesa,
se desencadenan como las furias de la antigiiedad griega.

Aqui empieza el inevitable desenlace de la obra que, como
hemos dicho ya, contiene todos los ingredientes de la tragedia ro-
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mantica. Mientras la carrera eclesiastica del padre Delaura, que
tanto prometia, termina siendo socavada en sus bases, desbara-
tada en forma implacable y reducida a un asilo de leprosos, ol-
vidado del mundo y de los poderes terrenales, y donde quisiera
poner fin a sus dias. Acaba, alli, contrayendo la enfermedad que
trata de aliviar. Por otra parte, la nifia, olvidada y desdefnada por
la jerarquia que debia protegerla, muere de hambre y de amor en
esos tres dias finales de separacion e incomunicacién, al creerse
abandonada por su amante y protector que nunca volvié —no pudo
volver— a visitarla.?

El final entronca con el comienzo de la obra, dando una vuelta
completa y volviendo implicitamente a aquella escena inicial donde
un joven periodista —Garcia Marquez— contempla la exhumacion
de los restos de la cripta del convento. Una escena, recordemos,
protagonizada por el descubrimiento del cuerpo de la nifia que pa-
rece recién fallecida, con un cadaver deslumbrante, sereno y mis-
terioso, con esos veintidés metros de cabellera crecida en la cripta.

Delaura y Sierva Maria han sido las victimas mortales de
una violencia interna entre los estamentos de la iglesia que ri-
valizan por un poder mas emparentado con lo terrenal que con
lo espiritual. Los demonios del amor, como el virus del tridangulo
romantico discutido, triunfaron en la historia convencional y cro-
nolégica, pero no en la fabula novelada.

Solo resta una forma de justicia poética a esta absurda vio-
lencia de la muerte, que también habria de barrer con esas otras
vidas de los jueces y verdugos. En la cripta del convento yacen
también esos restos que representan los poderes terrenales de la
época, victimarios muertos y olvidados para siempre si no fuese
por el recuento y desentierro de la crénica testimonial y casi foto-
grafica —si la camara hubiese existido en la época— de los episo-
dios que el autor elabora y pone ante los ojos del lector. Todo ello
sin hacer comentarios editoriales sobre la conducta humana, para
que sea este quien juzgue y saque sus propias conclusiones.

3 Kl tema es de una indudable tradicién tragica: nos hace recordar
desenlaces signados por la incomunicacién malentendida, que Shakespea-
re desarroll6 magistralmente en Romeo and Juliet, y que el mismo Garcia
Marquez revive en el pasaje central de Crénica de una muerte anunciada.
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Diatriba de amor contra un hombre sentado

y el monologo teatral en Cinco horas con Mario
de Miguel Delibes

que publicé en El Heraldo de Barranquilla en 1951 con el
seuddonimo de Septimus, Diatriba de amor contra un hombre sen-
tado vendria a ser la primera y Unica obra teatral reconocida de
manera oficial de Gabriel Garcia Marquez. El escritor era amplia-
mente conocido en los terrenos del relato corto, la novela larga, el
articulo periodistico y politico de alcance global, el guién cinema-
tografico e, incluso, en el discurso convencional, al que tan refrac-
tario se mostré durante toda su vida. Valga como ejemplo la pieza
magistral que pronunci6 ante la Academia Sueca con motivo de su
Premio Nobel de 1982, al que ya nos referimos en la Introduccion
de este trabajo.

Sin contar El Congreso de los Fantasmas, una de las Jirafas

Diatriba tuvo dos versiones. La primera, provisional a mane-
ra de tanteo, fue escrita en 1987 y estrenada en Buenos Aires en
agosto de 1988, con la entusiasta participacién de la actriz Gra-
ciela Dufau. La segunda, seis afios mas tarde, con autorizacién
expresa de Garcia Marquez para que fuese puesta en escena por
el Teatro Libre de Bogota, bajo la direccién de Ricardo Camacho
Guizado y con la actriz barranquillera Laura Garcia en el papel
protagonista. Se estrend el 23 de marzo de 1994, coincidiendo con
el Festival Iberoamericano de Teatro que se celebraba en ese mo-
mento. El texto definitivo fue puesto en venta ese mismo afno por
Arango Editores. Cabe anadir que Diatriba fue un rotundo éxito
de taquilla dentro del pais y que se representd en las ciudades
mas importantes durante ese afio. Supuso una oportunidad tinica
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e irrepetible verla y aplaudirla en el Teatro Nacional de Medellin
a finales de julio de 1994. La obra fue resenada entonces como un
acontecimiento cultural de gran novedad y valia.

Vale ahora la pena preguntarnos a qué apunta, en términos
generales, este mondlogo al que le hemos atribuido atisbos de
didlogo imposible. En un nivel puramente superficial se podria
describir como una tipica cantaleta de hora y media de dura-
cién en la que Graciela, la protagonista, aprovechando la vispe-
ra de la celebracion de sus bodas de plata matrimoniales, saca
a relucir esta otra forma de exhibir y exponer ante el publico
toda la falsedad que ha sido su matrimonio, revestida aqui de
la apariencia. Justamente de aqui proviene la insistencia en
la cita de Jean-Paul Sartre acerca de que “el infierno son los
otros”. Infierno que ella ha tenido que soportar, muy a su pesar
aunque con plena conciencia, durante veinticinco largos anos
de convivencia con un marido calavera, infiel, desmemoriado,
donjuanesco y toda la letania de defectos que una mujer mal
casada y mal querida podria afadir a la lista. Si bien es cierto
que, al mismo tiempo, ha sido un marido que, en un nivel muy
personal, ha sabido resultar encantador e irresistible ante toda
relacién personal y financiera que se le haya puesto por delante.
Es un marido que ha sabido, pues, ser encantador e irresistible
incluso para su pobre mujer, quien aun hoy sigue perdidamente
enamorada de su esposo.

De esta manera, a Graciela, consciente de su error de afios
—como es el haber amado y seguir amando a un ser incorregible—,
no le queda otro recurso, al menos que no sea literario, que la
diatriba como acto de venganza y de denuncia publicas. Dicho de
otro modo, de afrenta ante el publico que la escucha con atencion
y frente al cual expone con parsimonia, como ante un juez impar-
cial, todas la traiciones, enganos, mentiras y dobleces de los que
ha sido victima durante un cuarto de siglo.

Esta chanza guarda un parecido evidente con aquella otra
protagonizada por Fernanda del Carpio en Cien afios de soledad,
que terminaba por sacar de quicio a uno de los Aurelianos, hasta
el punto de que este terminaba destrozando, con idéntica parsi-
monia, toda la vajilla de Baviera acumulada durante afios en la
casa materna de los Buendia. De tal modo podemos ver que la
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cantaleta, como recurso, tiene también claros antecedentes en la
obra de Garcia Marquez.! Lo que podria llamarse con cierta jocosi-
dad el arte de rizar el rizo matrimonial es, claramente, otra forma
de violencia interior ejercida sobre la protagonista. En este caso,
aplicada a Diatriba, podria verse en el drama desde dos angulos
diferentes. Por un lado, desde el punto de vista del marido, quien,
consciente de sus efectivos encantos frente a la desarmada mujer
enamorada, ha logrado salirse con la suya en todo lo que ha que-
rido hacer u omitir, mas por capricho que por convencimiento. Es
asi interesante verlo en lo que tiene de juego, a la manera del gato
y el ratén: “a que te cazo ratén; a que no, gato ladrén”. Y, por otro
lado, desde la perspectiva de la esposa burlada, quien, habiendo
hecho caso omiso a todas las advertencias familiares, tragando-
se incluso el orgullo y la autoestima para poder tolerar todas las
transgresiones del c6digo matrimonial y todos los rizos burlados,
aprovecha ahora la ocasién —tnica e irrepetible que le da la cele-
bracién de las bodas de plata matrimoniales— para emprender su
denuncia.

Oigamos como ella misma se confiesa culpable y se incrimina
a si misma:

No tenia nada pero renuncié a todo por ti. Bueno. Yo me en-
tiendo. Claro que nunca lo valoraste como una inmolacién. jQué
va! |Ni te enteraste siquiera! ;Sabes por qué? Porque toda tu vida
has sido inferior a tu propia suerte. En cambio, yo no tengo quien
cargue la cruz porque yo misma me servi mi laudano con cucharitas
de oro (Diatriba 22).

De suerte que, convencida del autocastigo en que se convirtid
su terquedad por empefarse en permanecer junto a ese hombre
como parte integrante de su destino tragico de mujer burlada,
agrega:

! Vale la pena resaltar la respuesta femenina, inteligente y efectiva
de Aureliano, pues ante la cantaleta de su mujer, antepone un recurso
inapelable como es el de destrozar objetos. Tanto la cantaleta como el
destrozo se identifican con el propésito de no dirigirse directamente a su
interlocutor, pero si de afectarlo mediante el desahogo iracundo.
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Desde que te sefialé de lejos en la verbena de San Lazaro, con
tus rizos dorados de Angel de la Guarda, casi antes de saber a cien-
cla clerta cudl eras tu entre la pelotera de invalidos, me previno:
‘Ese muchacho tiene dos caras: la que nos muestra a nosotras, que
ya no es buena, y la otra, que debe ser peor’ (22).

No se equivocaria la madre en su juicio sobre la otra cara, que
es exactamente la misma que le ha ensefnado a su victima en estos
veinticinco afios de matrimonio.

Como sucede en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, la
hermana gemela de Diatriba —cuya versién novelistica aparecid
primero en 1966 y su adaptacién teatral en 1979—, estamos aqui
frente a mondlogos interiores directos. Somos llevados casi de la
mano desde un presente del aqui y el ahora, simultaneo con la ac-
cién, hacia un pasado diluido del alli y el entonces, que puede ser
distante o cercano en sus multiples idas y venidas a través de los
anos, prodigamente desparramados en dos décadas y media. Tan
solo hay una diferencia: en Cinco horas con Mario, el supuesto
interlocutor no puede ni siquiera oir lo que dice su mujer Maria
del Carmen Sotillo, porque esta muerto de verdad y para siempre.
En Diatriba, el marido también esta de cuerpo presente, aunque
disfrazado y disimulado en un maniqui que finge leer el periédico
mientras transcurre la diatriba. Esto es, el monédlogo de su mujer
herida que ahora ajusta las cuentas pendientes desde hace vein-
ticinco anos.

Otra salvedad la encontramos en la protagonista femenina
de Delibes, que aparece polarizada frente al tema de la falta de
autenticidad de su conducta. Frente a la culpa que debe asumir la
viuda por la muerte repentina de su marido, la problematica hacia
la que se dirige la obra revela otro tipo de sociedad y otros valores.
En Cinco horas con Mario encontramos unos valores mucho mas
representativos de los afios finales del Franquismo y muy distin-
tos a los de la idiosincrasia del Caribe, que la critica ha coincidido
en identificar como el dinero, el sexo y el concepto resbaladizo de
autoridad en una sociedad cambiante a grandes pasos. Hay en
Diatriba, obviamente, alusiones directas e indirectas al dinero,
mas bien como estorbo que como necesidad, y nunca con la in-
tensidad que se da en Maria del Carmen. En cuanto al sexo, las
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alusiones de Diatriba revelan una situacién emparentada con la
de Cinco horas con Mario, en el sentido de que Carmen y Graciela
se quejan del poco interés, del poco uso y de la castidad forzosa a la
que ambas mujeres han sido sometidas por sus maridos; Mario por
apatia e indiferencia; este por estar en exceso fuera de casa. En el
tercero de los temas, el de la autenticidad, es donde hay mayores
discordancias: mientras Graciela ha vivido casi de espaldas a la
opinién publica y al qué diran de su matrimonio a medias, dona
Maria del Carmen Sotillo se revela como un personaje totalmente
inauténtico. Para ella, el mundo de las apariencias juega un papel
desmedido, pero muy acorde con su época de mojigateriafemeni-
na frente al triunfalismo exhibido por la Falange franquista.

El mondlogo de Graciela con el maniqui tiene rasgos pareci-
dos al de Maria del Carmen Sotillo: es unidireccional, se autoge-
nera, se construye y reconstruye como los hilos de una madeja,
con los retazos de la memoria caprichosamente esparcida en un
tiempo casi indefinido, a base de hacerse, rehacerse y deshacer-
se. Existe aqui un proceso consciente de memoria selectiva en el
que los recuerdos se suceden invocados por algin cabo suelto del
parlamento de Graciela. Sin embargo, como anota Robert Sims
siguiendo la linea de Bajtin, no se da el mondlogo sensu stricto
porque vivimos en un mundo dialégico en el que nadie ha dicho la
ultima palabra y en el que hablar solo habitualmente se interpre-
ta como senal de poca cordura.

Se hace necesaria la referencia al papel trascendental que
juega la voz femenina de Graciela o de Maria del Carmen, Ginica
presencia audible y visible dentro de la escena que reconstruye
fragmentos del pasado, llenandolos de nuevas significaciones. En
la terminologia de Stephen Greenblatt, la voz femenina vendria a
ser aqui una de las “posesiones maravillosas”. Al contrario de lo
que sucediera con los indigenas americanos que se quedaron sin
dioses, sin lengua y sin cédigos comprensibles por las suplanta-
ciones europeas, la voz no ha sido aqui negada. Al contrario, es la
Unica forma de denuncia y de testimonio, a la vez que la tinica que
puede dar contenido y sentido a ese pasado caduco que las voces
de autor actualizan y recrean.

Queda por comentar el final de la obra, en el que Graciela,
fingiendo que se le han acabado las cerillas para seguir fuman-

47



Germdn D. Carrillo

do, las busca y las encuentra en los bolsillos del marido. Con la
cerilla aiin encendida, se le ocurre que ya es hora de poner punto
final al mondlogo, aunque tal vez no todavia a la queja que es la
diatriba. Es entonces cuando se le ocurre también que ese marido/
maniqui que ha estado alli todo el tiempo con el periédico frente a
la cara, deberia dejar de leer, de ser, de seguir alli, inmévil. Una
vez encendido el periddico, el fuego se propaga facilmente hasta
consumir la figura del maniqui, e incluso la silla, mientras una
musica de notas cada vez mas audibles se acrecienta en el fondo
de la escena. Son los musicos que ya han llegado para iniciar la
celebracién de las bodas de plata. Es tiempo de que se acabe la
diatriba del pasado y se vuelva al presente. Decimos que es una
quema simbdlica,? para enfatizar la idea de que acaba de finali-
zar un ciclo vital que ha durado un cuarto de siglo y empieza uno
nuevo que tal vez podria ser mejor, aunque por otra parte tampoco
importe demasiado.

Por ultimo, podria verse también la diatriba como una forma
de reclamo por un amor mal entendido y peor usado; por un amor
desperdiciado como si fuese una fuerza inutil, idea que el mismo
marido calavera reconoceria si este no fuese un mondlogo. Tam-
poco se lamenta Graciela de haberle amado porque, en realidad, a
pesar de la frustracién, ese amor le ha imprimido rumbo, aunque
no sentido, a su vida de mujer casada, aunque malquerida.

La obra escasamente llega a las sesenta y nueve paginas,
pero aun asi mantienen al lector/espectador atento a su desarro-
llo, atento a los detalles que vienen dados por la coreografia, la
ambientacién musical, la luz y el movimiento libre y espontaneo
del que goza Graciela. Incluso, la misma vispera es vista como
momento crucial o encrucijada vital para recordar y revivir todo
un cuarto de siglo, pero, a la vez, para revitalizar el presente como
nueva posibilidad.

Todo contribuye a agilizar el monélogo, a modificar la escena
ligeramente cambiante que gira, como hemos visto, alrededor de

2 También es un acierto haber escogido la inmovilidad y la lectura
del peridédico que simula el maniqui, pues frente a la fuerza expresiva de
una cantaleta, solo cabe anteponer el silencio y la pasividad, en espera
de que el desahogo expresivo se agote por si mismo.
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los mismos temas fijos, inherentes a la idea de la diatriba como
tema de la obra. Se suceden quejas, defectos, fallas, insuficien-
cias, incumplimientos, falsas promesas, promesas rotas, mentiras
disfrazadas de verdades, traiciones e infidelidades de distintas
gamas y naturaleza, amantes —a veces ocasionales y otras no tan
pasajeras—, ausencias injustificadas, reincidencias, etc.

Diatriba es, después de todo, la catarsis suprema, demorada
como el castigo, pero indispensable para esta pobre Graciela. Se
sabe expuesta y vista como conciencia herida, llaga abierta y vio-
lentada por un amor mal correspondido, clara manifestacion de
otra forma de violencia, inaceptable pero real, ejercida sobre otro
ser humano.
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Memoria de mis putas tristes
y el amor libre y sin cronémetro

No debia hacer nada de mal gusto, advirtié al

anciano Eguchi la mujer de la posada. No debia

poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni
intentar nada parecido.

Yasunari Kawabata, La casa de las

bellas durmientes.

(Epigrafe usado por Garcia Marquez

en esta Memoria).

H;n transcurrido ya varios anos desde que se publicé Me-
moria de mis putas tristes, a mediados de octubre de 2004,
en las consabidas cuatro grandes urbes hispanohablantes: Bue-
nos Aires, México, Madrid y Bogota. Habria que anadir también
la aparicién simultanea en los Estados Unidos, en espanol y por
primera vez, gracias a la casa Editorial Alfred Knopf. Como todo
lo relacionado con el Premio Nobel colombiano, desde el anuncio
mismo de su inminente publicacién, empezé el acostumbrado re-
vuelo que tradicionalmente se asocia a un acontecimiento que casi
siempre ha ido méas alla de lo simplemente literario.

Se trata de la previsible controversia, anticipada y avivada
aun mas por el tema inquietante, del gigantesco escandalo pu-
blicitario que supuso la apariciéon pirata de la obra, en réplica
asombrosamente parecida, unos dias antes del lanzamiento ofi-
cial. Ademas, estaba en el aire la natural expectativa que suponia
el largo paréntesis narrativo que iba de 1996 —afio en que public
Noticia de un secuestro—, descontando, claro esta, Vivir para con-
tarla en 2002.
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Como era de esperar, el desconcertante titulo escogido no ha
cesado, aun hoy, de causar risas, burlas, sorna, enojos y sonrojos,
segun quien lo enuncie. Sea por lo que fuese, todas estas razones
convirtieron su publicacién en el otro acontecimiento literario del
ano junto con la apariciéon de Delirio de Laura Restrepo, la novela
ganadora del Premio Alfaguara 2004. De todo ese ambiente carna-
valesco y controvertido, queda ahora bien claro que las editoriales
salieron muy bien libradas, a pesar de la audaz pirateria.

Pasados los tanteos iniciales, las revistas y los periddicos se
encargaron de pormenorizar, ilustrar y detallar la historia, in-
cluso con entrevistas a algunos de los personajes histéricos de la
nouvelle. Esto es, a mujeres que aun vivian en Barranquilla, aun-
que no ejercieran ya la antigua profesién, en busca de la maxi-
ma audiencia disponible (Semana, Cromos, Diner’s, Cambio, El
Tiempo, entre otras publicaciones). Superados ya esos escollos
iniciales, comenzarian los primeros intentos de puntualizar, dis-
tanciandose un poco, los verdaderos quilates de la obra, haciendo
de lado, si fuese necesario, la inclusién del titulo un tanto procaz
y escandaloso.

Por lo que se ha visto después, muy pronto surgirian dos ban-
dos irreconciliables. Por una parte, los detractores de antafio —na-
die es profeta en su tierra, y menos aun Gabo en ciertos circulos—,
quienes, armados con argumentos aprioristicos, vieron en la se-
leccién del titulo mismo una cierta desvergiienza. Para ellos, no
podia considerarse solo como desenfado literario, sino como algo
insolito, inaudito y de muy mal gusto. A esto habria que anadir la
situacién inverosimil y, por demas estrafalaria, del planteamiento
tematico que la obra proponia.

No falt6 entre ellos quien propusiera que Gabo dejara de escri-
bir del todo, para que se diese en Colombia el indispensable relevo
generacional. Propusieron, con un malintencionado e hiriente sar-
casmo, que se dedicara, ahora ya si, a recibir homenajes atrasados,
a dar opiniones literarias y extraliterarias y a aceptar todos los re-
conocimientos académicos de los que hasta ahora habia estado vo-
luntariamente ausente. Para estos criticos, esta obra, accidentada
y extrafia, era una muestra contundente de la decadencia definiti-
va del escritor, no solo por la edad, sino mas bien y sobre todo por
las tantas versiones sobre el deterioro de su salud. Cabria recordar
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aqui el tan mentado cancer de ganglios y pulmones que propicid
incluso la repetida publicacién de aquella despedida apécrifa que
circulé hace unos cuantos anos, muy similar a aquella otra despe-
dida atribuida falsamente a Borges.

Sus incondicionales insistieron, por lo contrario, en que Gabo,
en su ya larga carrera literaria de medio siglo, nunca habia de-
fraudado a sus lectores hasta la fecha. También en que cada nue-
va publicacién habia sido un nuevo aporte, a la par que un reto
permanente de imaginacion y creatividad. Concluirian el argu-
mento afirmando que esta memoria no seria ni tendria que ser la
gran excepcion. En fin, que seria cuestién de tiempo y de sosiego
critico, para llegar a apreciar con toda justeza los verdaderos al-
cances y méritos artisticos, por muy escondidos que estuviesen a
los ojos de los lectores, todavia perplejos o escandalizados.

Para aquellos lectores familiarizados con el total de su obra,
queda claro que para el escritor, en la teoria y en la praxis, el
tema del amor, como fuerza viva y motor de la conducta humana,
siempre habia estado presente en sus distintas representaciones
del ser humano. Los personajes de Bolivar en El general en su la-
berinto, el del dictador eterno de El otorio del patriarca, algunos de
Cien anos de soledad y los del denominado “ciclo del amor”, pasan
por sus obras sufriendo, respirando, debatiéndose, sucumbiendo
al amor o a su carencia. Por ello —continua la defensa del autor—,
no deberia extrafar en lo mas minimo que el amor se dé y exista
también en la vejez, época de madurez y de balance conciliador
entre el tiempo y la experiencia.

Si efectivamente hubiese que hallar antecedentes y causas en
sus obras, con ellas demostraria que el amor no es privilegio ex-
clusivo de la juventud y que nadie ha podido decir la dltima pala-
bra sobre este sentimiento universal. Asi lo demostraba con argu-
mentos convincentes en la trilogia a la que ya nos hemos referido
bajo el comtn denominador de “ciclo del amor”. En estas obras, la
misma palabra amor es parte integral de los titulos: El amor en
los tiempos del célera, Del amor y otros demonios y su Unica obra
teatral reconocida Diatriba de amor contra un hombre sentado.

La situacion que la nouvelle plantea es simple pero novedosa,
por mas estrambotica o insélita que nos parezca: un hombre de no-
venta afios —Mustio Collado de apodo—, anciano en términos con-
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vencionales, tiene el capricho de celebrar su cumpleanos pasando
la noche junto a una virgen adolescente a quien solo conocemos
como Delgadina. Con tal fin, hace los arreglos necesarios con su
antigua amiga, ahora cémplice, Rosa Cabarcas, matrona de un
prostibulo del que él mismo fuera cliente durante décadas. Ella
accede Unicamente cuando comprende la seriedad del capricho de
su antiguo cliente y solo en aras de la amistad que les une.

Justo aqui nos hallamos de bruces frente al concepto de no-
vela como homenaje que, a manera de pretexto y de cierta jus-
tificacion, Gabo quiso hacerle a su famoso antecesor en el tema
del amor mas alla de la edad convencional: Yasunari Kawabata
y La casa de las bellas durmientes. Existe, claro esta, un anticipo
de este tema de Kawabata en la obra garciamarquiana en aquel
relato titulado “El avién de la bella durmiente”, incluido en Doce
cuentos peregrinos de 1992. Se trataba de un relato en el que el
protagonista se contentaba con haber dormido en un asiento de
primera clase, en un vuelo trasatlantico, al lado de “una bella dur-
miente”, a quien solo pudo ver de reojo y amar en silencio durante
todas las horas de vuelo.!

Otros resenistas, como Mario Jursich Duran, han visto mas
préoximo el parentesco de esta memoria a la Historia del buen viejo
y de la bella durmiente, de Italo Svevo, obra a la que nunca se refi-
ri6 Garcia Marquez tan explicita y directamente como lo hizo con
Kawabata y a quien, en cierto modo, puede decirse que le dedicé el
libro con esa estratégica cita introductoria. Existen en todas estas
obras, ligadas por la base tematica, la referencia explicita al acto
de dormir, préximo a la subconsciencia, en el que la bella exhibe
serenamente su belleza fisica sin participar en el espectaculo es-
tético y erdtico que crea su sola presencia y que recuerda, por sus

! En realidad, la primera referencia especifica del autor a este tema
se remonta a un articulo publicado en El Espectador el 22 de septiembre
de 1982, titulado “El avién de la bella durmiente” —recogido en Notas
de prensa: 1980-1984—, donde relataba la misma anécdota ocurrida en
realidad en un viaje de Paris a Nueva York. Terminaba el articulo re-
lacionando su situacién con la obra de Mishima: “Antes de aterrizar,
cuando me dieron la ficha de inmigracién, la llené con un sentimiento de
amargura. Profesiéon: escritor japonés. Edad: 92 afos” (316).
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efectos, a aquel libro de Octavio Paz de sus anos postreros. Nos
referimos, claro, a La llama doble: amor y erotismo, de 1993.

Mas alla del bien demarcado ambito de actividad vital del
narrador de Memoria [...], periodista de profesion, se trasluce
una ciudad, facilmente identificable, en la que el personaje, Mus-
tio Collado, ha hecho y deshecho su vida durante décadas. Es el
ambito de su doble juego diurno. Por una parte trabajo, seriedad,
profesionalismo periodistico e, incluso, fama de sabio y respetable
entre sus colegas de la pagina social y editorial. Por la otra, noc-
turno, en la que deambula por discretos circulos prostibularios
donde, dada su fama, suficiencia econémica y probada discrecion,
ha logrado cierta carta blanca permisiva para ir y venir entre el
quehacer de las prostitutas. Y justamente a ellas, a las prosti-
tutas y a nadie mas, estda dedicada esta memoria. En algiin mo-
mento, el personaje alardea de sus ldbricas estadisticas: “Hasta
los cincuenta afios eran quinientas catorce mujeres con las que
me habia acostado por lo menos una vez” (16), dice. Y no faltd
resenista que lo emparentara con Stendhal, uno de sus autores
contemporaneos mas destacados y sobresalientes en estas croni-
cas de burdeles.?

De las seis mujeres que el protagonista examina, elaborando
detalladas biografias incidentales, cuatro fueron conocidas profe-
sionales y luego amigas de afios. Rosa Cabarcas encabeza la lista
y se mantiene como matrona de su negocio hasta el final. Por sus
medios, todavia muy eficaces en este submundo citadino margi-
nalizado, logra hacer realidad el capricho de la celebraciéon nona-
genaria del amigo. Es a ella a quien le dedica grandes y frecuen-
tes elogios, mas bien emparentados con la verdadera amistad. Le
sigue la “fiel Damiana” (43), personaje que desde muy joven ha
cuidado de la casa, la higiene, la ropa del personaje Mustio, huér-
fano y solterén, con un amor abnegado y sin aspavientos y, quien
solo después de veintitrés anos de servicios domésticos, confiesa
haber llorado por él durante muchas noches. Ir6nicamente se con-

2 La dinamica de los burdeles parece ser otra linea teméatica que
atrae a Garcia Marquez. Recordemos, al respecto, el ambiente sérdido
que el autor describe de ese burdel ambulante en que se desarrollan las
peripecias de La candida Eréndira y su abuela desalmada.
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fiesa también virgen, ya que su tacito compromiso de servicios al
patron la llevo a decirle en alguna ocasion crucial: “Eso no se hizo
para entrar sino para salir” (16). Estan también Casilda Armenta
quien, después de jubilarse de la profesién, encontré en un chino
el amor y el remanso necesarios —y siempre anhelados— para pa-
sar los ultimos afios de vida bajo un halito de seguridad y no de
clandestinidad. Y, finalmente, aparece el personaje, algo folklorico
e histriénico, de Castornia, todavia activa, como la ultima mama-
santa y matrona de alguna casa conocida.

Hay dos mujeres mas que, aunque fueran polos opuestos,
no llegaron a ser posesion del caprichoso solteron. En primer lu-
gar, Ximena Ortiz, la burguesa barranquillera con quien estuvo a
punto de casarse, si hubiese tenido vocacién de casado, y a quien
dejé plantada minutos antes de la ceremonia nupcial, sin remordi-
mientos ni disculpas. Este acto de vergiienza hizo que ella saliese
del pais para evitar mayores escandalos familiares. Muchos afios
después de su regreso, Mustio habria de pagar la afrenta cuando,
al encontrarsela de nuevo, ella no lo reconocié ni recorddé como
el amante que la habia dejado plantada, tal vez por fallas de la
memoria o quiza por haber logrado enterrar ese recuerdo doloroso
hasta el punto de extirparlo de su mente.

La otra es, desde luego, el centro de la obra: Delgadina, una
nifia de catorce afnos, de origen obrero y barriada pobre, que cuida
de sus hermanos menores al otro lado de la ciudad, y a quien cono-
ce gracias a las artimanas de Rosa Cabarcas. Sin embargo, con las
dosis de valeriana, renovadas cada noche, pasé en el prostibulo de
Rosa, casi sin saberlo, desnuda, yaciente, inerte y dormida. Nunca
llegd a conocer —ni tan siquiera a dialogar con él- al misterioso
personaje con quien pasaba esas noches ritualistas que constitu-
yeron el prolongado regalo del nonagenario. Esas escenas noctur-
nas, silenciosas, sin didlogo y en éxtasis estético rayano en el vo-
yerismo y la concupiscencia en abstracto, son el eje de la conducta
de Mustio, quien se enamora perdidamente de la nifia yaciente y
a quien habria de dejar su herencia sin que ella lo supiese. Tal vez
aqui resida el encanto y también el repudio de la obra, ya que se
calificé a su autor de “viejo pederasta”, aun aceptando como cierta
aquella cita de la introduccion en la que confesaba haber conocido
el amor por primera vez a los noventa afos.
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Hay criticos que han visto en esta nouvelle el mayor niimero
de lo que llaman “guinos y trampas” literarias del Gabo que to-
dos conocimos, desparramadas por la obra como piezas y pistas
de un rompecabezas para sus lectores ya iniciados. Se ha llegado
incluso a la conclusién matematica, con sumas y restas, de que
vista dentro de un marco histérico, la obra debié de enmarcarse
cronolégicamente alrededor del afio 1960. Esta fecha haria pensar
en Memoria [...] como un cierto refrito desarchivado y actualizado
para mantener el ritmo de la produccion y del mercado publicita-
rio de un gran escritor. Eso lo dira el tiempo y una investigacion
mas profunda sobre la obra. Lo que si parece claro es que Memoria
de fue un libro postrero al que se unian, al asombroso tema, la
dialéctica nada nueva de que el amor no tiene edad® y de que tanto
la vejez como la juventud pueden remover el mundo con la inica
palanca capaz de moverlo y conmoverlo: el amor.

% La edad relacionada con el “amor otofial” es uno de los temas niti-
damente recurrentes en la obra de Garcia Marquez. Aparece no solo en
El amor en los tiempos del cdlera, sino también en El otofio del patriarca,
donde el decrépito anciano se muda a la casa de muchachitas impuberes,
escena que hace recordar las noches con Delgadina.
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Vivir para contarla:
de las memorias inconclusas

La vida no es lo que uno vive, sino la que recuer-
da y como la recuerda para contarla.

(Luis Fernando Afanador, Semana, Bogotd, 6
octubre de 2002).

Ahora que Garcia Mdrquez hace la suya (su
propia lectura), se lee a si mismo con el pretexto
de contarnos su autobiografia y la saga de esa
familia atrincherada en un Macondo que les de-
vuelve extranjeros en su propio pueblo, nos ha-
bla de literatura.

(Juan Gustavo Cobo Borda, Resefia de Semana,

Bogotd, 6 de octubre, 2002).

U na vez mas, la aparicién simultanea en cuatro grandes ur-
bes hispanohablantes de su Gltima obra de memorias, Vivir
para contarla, se convirtié en el acontecimiento literario hispano-
americano de finales del ano 2002. Y como todo gran aconteci-
miento, la publicacién venia precedida por los rumores crecientes,
infundados a la postre como vimos en su ultima obra de 2004, de
que seria su postrimeria literaria, ya que una enfermedad terrible
e incurable le habia sentenciado a muerte a los setenta y pocos
anos.

Si a ello se anade la sentencia de German Santamaria, ami-
go y escritor, de que se trataba de “una memoria en un pais que
no tiene tradicién de escribir sus recuerdos” (Semana, octubre de
2002), el libro adquiriria cierto caracter de urgencia, de una ne-
cesidad impostergable de leerlo antes de que el autor muriera.
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Se comprende asi por qué se agotaron los primeros ciento veinte
mil ejemplares en cuestiéon de semanas y por qué razon el reflejo
de su triunfo en casa lo convirtieron, en una suerte de carambola
inesperada e inaudita, en un best-seller en los Estados Unidos, y
en espafol, antes de que apareciera la traduccién oficial corres-
pondiente.

Lo primero que anotdé la critica —incipiente, pues en aquel mo-
mento solo habian pasado seis meses escasos desde su aparicién—,
fue el juego semantico del titulo mismo: Vivir para contarla, que
aparecia en oposicién al modismo corriente “vivir para contarlo” y
de expresiones similares, tales como “vivir para creerlo”, “contar
para saberlo” o “repetir para recordarlo”. El complemento directo
la de contarla, se convierte en el referente de vida, asi como su
antecedente y referente. Dicho de otro modo, no solo es la meta
y el propodsito de vivir o sobrevivir como final indispensable de
una larga aventura, sino que se alude a la vida como insustituible
testimonio, recuento y recuerdo de una existencia convertida, de
pronto, en memoria escrita y puesta ahora como libro ante nues-
tros 0jos.

Casi todas estas tempranas resefias de revistas y periddicos
(Cromos, Semana, Cambio 16, Magazine de El Espectador, El
Tiempo, entre otras) observaron el fuerte viraje del autor. No
hay que olvidar que habia sido emparentado tradicionalmente
con William Faulkner en la larga saga de Macondo, semejante
al del proverbial condado surefio semi- tropical, con el mundo
elaborado del recuerdo minucioso tan propio de Marcel Proust
en la larga serie de A la recherche du temps perdu. Proust —si-
guiendo a los resenistas—, ligeramente anterior a Faulkner y de
quien Gabo fuese también lector asiduo, como lo fuera también
de Sartre y de Camus y muchos més, era el autor que entonces le
resultaba ideal para enmarcar estos recuerdos y elaborar estas
memorias

Se ve aqui que el recuento de las experiencias escogidas,
mediante un proceso constante de memoria selectiva, le llevd
a la recreacién y re-actualizacién de una vida —la obra recoge
solamente sus primeros veintiocho afnos— en tres marcos inti-
mamente emparentados entre si. En primer lugar, el marco per-
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sonal, que va progresivamente cubriendo etapas a partir desde
1927 hasta la primera salida del pais, en 1953, a raiz de la gran
cumbre de Ginebra, en la que participaron Eisenhower, Eden,
Bucarin y Faune. En un segundo lugar, aparece el marco y tras-
fondo histérico del pais en el que Gabo se va metamorfoseando
de simple personaje a innegable protagonista. Por dltimo, en
tercer lugar, el marco dual en el que la interpretaciéon histérica
—el momento que vive— se inserta en la interpretacién literaria,
faceta en la que caerian aspectos tan diversos como los libros
que lee, las amistades que frecuenta, los articulos de periddi-
cos que escribe! —articulos que cada vez le abren mas puertas y
le ofrecen mejores oportunidades profesionales—, los libros que
escribe con éxito creciente hasta llegar al mismo Premio Nobel,
etc. Todo ello, sintetizado en una forma de sinopsis vital, re-
trospectiva, hasta el punto de que su vida se va transformando,
mimetizando y definiendo en lo que podria llamarse un homo
memoriantur. Esto es, un hombre que a la vez es personaje de
su obra, hecha ahora memoria escrita y puesta frente a nuestros
ojos, memoria en la que se recuerda y recuenta su breve paso
por la existencia.

El lector de pronto descubre que las quinientas setenta paginas
de las que consta el libro han sido escasamente suficientes para con-
tar solo una tercera parte de la existencia de su autor. Comprueba
que se han quedado fuera los Ultimos cuarenta y siete afios, como
s1 no fuesen verdaderamente reveladores de su fama y fortuna cre-
cientes. Después de todo, razonaba la critica insatisfecha, tal vez
estos largos anos posteriores a la obra exigian uno o dos volimenes
mas para completar unas memorias entretenidas, reveladoras, in-
teresantes y honestas, pero también incompletas, hasta el punto de

! Para futuros andlisis de su ars poetica y su trayectoria como escri-
tor, estas memorias profundizan, entre otros, en dos hitos que marcaron
su mundo de escritor: primero, el contraste de su vida en el Caribe con
el que se encontrd en Bogot4; y, segundo, el aterrizaje que significé para
su escritura el periodismo: “En mis notas de La Jirafa me mostraba muy
sensible a la cultura popular, al contrario de mis cuentos que mas bien
parecian acertijos kafkianos escritos por alguien que no sabia en qué
pais vivia” (437).
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que no falta quien hubiera querido que el autor llegara a los cien
anos para seguir contando y consagrando con sus memorias.

Y ahora, la pregunta inevitable, a modo de sintesis: ;Qué fue,
en suma, lo que logré realizar Gabo con sus supuestas memorias?
Quiza la mejor respuesta la haya dado el mismo Afanador cuando
anotaba en la resena de Semana de ese octubre memorable al que
ya aludimos:

Es casi un lugar comtn para quienes lo han seguido con aten-
cién, que no se trata de ninguna revelacién (no hay grandes reve-
laciones en este libro), y quiza esto es lo increible de sus memo-
rias. Vuelve a asombrarnos contandonos los mismos cuentos que
ya sabiamos de su vida, gracias al poder hipnédtico de su prosa.
Sabiamos lo que nos iba a decir pero no sabiamos cémo nos lo iba
a decir.

Esto dltimo es, a fin de cuentas, la literatura. En opinién
de Afanador, el lema de Gabo habia sido convertir su vida en un
gran relato novelable y novedoso, en el que la ficcién y la memo-
ria —la real y la ficticia, a la manera de Proust—, se compagina-
ban para convertirse en otra gran novela amalgamada, que era y
no era a la vez ni testimonial ni personal. Era una autobiografia
que sabia mas en ocasiones a ficcién que a biografia personal, y
en la que todo quedaba y pasaba por un filtro selectivo y capri-
choso. Se trataba de un bidgrafo que se empefiaba en contar, sin
pretender defraudar ni tergiversar las circunstancias,? dificiles

2 Pero si exagerarlas en cuanto a la significancia o repercusion per-
sonal. Aunque este aspecto era de pura y estricta competencia del autor,
si cabria sefialar que, en sus memorias, Garcia Marquez seguia echando
mano de recursos expresivos comunes a sus obras de ficcidn, especial-
mente de la hipérbole, para lograr cierto impacto en la transmisién de
sensaciones. Asi, por ejemplo, describia la ducha fria como “el hielo liqui-
do del tubo sin regadera” (235) o, en el momento de describir la voz del
presidente, le atribuia funciones excepcionales: “Alberto Lleras Camargo,
en su condiciéon de primer designado, mantuvo al pais adormecido con
su voz y diccidn perfectas” (250). La necesidad de transmitir intensidad
y crear mensajes memorables era la fuerza que alentaba las imagenes
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en su mayoria, en que transcurrieron sus anos mozos y forma-
tivos. Partia de cero, o de casi cero, y lo hacia sin disimulos ni
justificaciones: familia pobre, numerosa, marginalizada, perifé-
rica, alejada del centro y del poder y abocada a la pobreza y la
penuria, pero en la que no falté el eje de la madre ni la brajula
de su fe en el hijo flaco, algo desnutrido, silencioso pero absorto
entre libros.

Aunque organizada de seguido, sin capitulos ni subtitulos,
Vivir para contarla seguia un orden cronoldgico inalterado, pa-
ralelo al de su propia existencia. Dicho de otro modo, se iba de
aventura en aventura, de faceta en faceta, de etapa en etapa vi-
tal, cubriendo tramos grandes y pequefios a su antojo, pero sin
olvidar nunca que estaba haciendo memorias para un presunto
lector y tal vez también dialogante tacito. Gabo, instalado en lo
que podria llamarse la cronometria vital de ese gran reloj que era
su existencia, relataba a su gusto, basandose siempre en una cui-
dadosa y previa seleccion en la que parecian destacarse grandes
episodios que funcionaban como hitos en el camino, como aquel
viaje de regreso a Aracataca con la madre, que recordaba al viaje
a la semilla de Alejo Carpentier. Era la memoria mas temprana
de Aracataca y de la zona bananera, tan intimamente emparenta-
das con su Macondo; sus primeras letras en un colegio de Barran-
quilla; los viajes de negocios infructuosos con su padre en busca
de El Dorado, que nunca habria de encontrar; las subidas y baja-
das por el rio Magdalena para ir a estudiar a tierras de cachacos,
en el Colegio Nacional de Zipaquira, lejos de su querido y diafano
tropico; el descubrimiento gradual de sus talentos escondidos, ta-
les como cantar, tocar el tiple, pintar, dibujar, declamar y escribir
poesia, hasta llegar a ser conocido como “el poeta” dentro y fuera
del colegio.

originales de Garcia Marquez, en especial, como hemos apuntado, las hi-
pérboles, que surgian de manera fluida y natural, y le afiadian precisién
a las descripciones
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Habia, sin embargo, una fecha clave en la historia personal,?
que gradualmente se convertia en historia colectiva y en memo-
ria de un pais: una fecha traumatica que le cambiaria, como a
millones de colombianos, el rumbo de su vida. Con tan solo vein-
tiin anos y estando en segundo de Derecho, el autor asistia al
caos producido el 9 de abril de 1948 en el llamado Bogotazo, cau-
sado por la muerte inesperada del caudillo liberal Jorge Eliécer
Gaitan. Desde entonces, las cosas nunca volverian a ser iguales
en Colombia, ni para Gabo, ni para nadie. Era la pérdida de la
inocencia con la que se cerraba definitivamente el ciclo bogotano
y el suenio familiar de ser abogado, y se abria el ciclo de Barran-
quilla, del periodismo y de la literatura como profesion. Llegaba,
entonces, la época de El Heraldo y del Grupo de Barranquilla,
con Cepeda Samudio, German Vargas y Alfonso Fuenmayor, en-
tre otros, que seria la faceta del aprendizaje en casa, por parte de
alguien que bien pronto seria el gran periodista y comentarista
internacional.

Digamos, a modo de conclusién y tal y como lo han expresa-
do tantos después de la aparicién de este volumen de memorias
tempranas, que la gran mayoria de lectores quedaron a la espera
de la publicacion de un volumen ma4s, al menos, en el que el autor
hubiera completado una tarea que a muchos les parecia incon-
clusa. En sus seguidores quedé el deseo de que Garcia Marquez
se hubiera dado a la grata tarea de consignar en sus memorias
lo mucho que le habia sucedido desde los veintiocho afos, final
de ese primer y unico volumen, cuando ni siquiera habia salido
del pais, como habria de hacerlo tantas veces desde entonces.

3 Otro rasgo asociado a la desmesura y la hipérbole en estas me-
morias era el caracter de excepcionalidad que el autor queria asig-
narle a los acontecimientos que rodearon su vida. No solo era testigo
privilegiado de algunos acontecimientos del Bogotazo del 9 de abril de
1948, sino que se encontraba constantemente con hechos y persona-
jes especiales que describia precisamente echando mano de hipérboles
geniales. Baste con recordar aquel relato del encuentro con el Tuerto
Lépez: “Levanté la vista de la maquina, y vi el hombre méas extrafo
que habia de ver jamas. Mucho més bajo de lo que imaginabamos, con
el cabello tan blanco que parecia azul y tan rebelde que parecia pres-
tado” (408).
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Muchos lectores deseaban que Gabo hubiera hecho el recuento
de una larguisima trayectoria de mas de cincuenta anos, repleta
de viajes, personajes, aventuras, intrahistoria, publicaciones y
residencias en paises como Espafna, México o Cuba, asi como de
sus visitas ocasionales a tantos y tan interesantes lugares del
planeta.
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SEGUNDA PARTE

Diez artistas colombianos
de nuestro tiempo






Introduccion

Esta segunda parte se ocupa del rastreo de otro tipo de mani-
festacion literaria, determinada por diversos autores quie-
nes, ademas de Garcia Marquez, han podido plasmar narrativa-
mente su vision del mundo a través de tematicas que dan cuenta
—ademas de la aldea mitica— de otros referentes contemporaneos.
Este bloque retune a diez escritores y es una pequeiia muestra de lo
que han sido, y todavia son, algunas de las principales tendencias
de la narrativa colombiana. En ella sobresalen las tematicas de
Bolivar, los viajes, la violencia y sus secuelas, la ciudad, la nueva
mirada a la historia del pais, el erotismo, la violencia y sus patolo-
gias. Faltarian muchos nombres y obras, como en cualquier selec-
cién u antologia, pero esto no nos impide destacar la obra de estos
escritores que han hecho, cada uno por su lado, un aporte mas que
significativo al panorama de las letras hispanoamericanas.

En el contexto del boom garciamarquiano, por ejemplo, surgio
el escritor calefo, aunque nacido en Bogota, Marco Tulio Aguilera
Garramunio. Con su novela Breve historia de todas la cosas, de
pretensiones totalizantes, ya a los veintitrés afios mostraba garra,
ambicién y deseos de seguirle los pasos al Nobel. Desmarcando-
se a tiempo de la figura tutelar de Gabo, el escritor vallecaucano
derivaria a su propio mundo expresivo con obras posteriores que
fueron decantando su estilo, vital y asertivo, para destacar con
nombre propio en el panorama de la narrativa colombiana.

Las dimensiones literarias de Alvaro Mutis son incuestiona-
bles. Contemporaneo y muy cercano a Garcia Marquez, es una
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prueba méas de que el surgimiento de Gabo no fue casual ni for-
tuito, sino producto de unas condiciones —especialmente cultura-
les— que lo hicieron posible: el piedracielismo, la generacion de
la Revista Mito, el periodismo cultural, el cine, el existencialismo
europeo, las lecturas de Hemingway, Faulkner, Kafka e inclu-
so Rulfo, etc. Mutis es la confirmacién generacional de Garcia
Marquez. Sus mundos, por demas, se tocan en la vida y en la li-
teratura. Mutis, con luz propia y a través de caminos personales,
logra configurar una obra tal vez de una mayor connotacién cos-
mopolita, reconfirmando al mundo que la narrativa colombiana
no estaba hecha solamente de Macondo ni del consabido realismo
magico.

No obstante, ni Garcia Marquez ni Mutis partieron de la
nada. Antes de ellos, entre luces y sombras, hubo intentos narra-
tivos muy loables que fueron abriéndole camino a otros escritores
que, mas tarde, contaron con mayor fortuna a la hora de plasmar
su mundo. Uno de ellos fue Climaco Soto Borda. Vivié en una épo-
ca poco propicia para el cultivo de la narrativa, en la que el pais
se debatia entre la postraciéon moral, el hegemonismo politico, los
versos de salén y el atraso social y econdémico. Sin embargo, este
escritor autodidacta, abriéndose paso en un ambiente poco alen-
tador, escribid y publicé una de las novelas constituidas mas tarde
como referente necesario e imprescindible para conocer los ante-

cedentes de la novela urbana colombiana de las primeras décadas
del siglo XX.

Fueron escritores que militaron entre el periodismo y la lite-
ratura, pero siempre con vocacién de dar cuenta de su época. A esa
raigambre pertenece también Alonso Aristizabal, cuya sensibili-
dad, como la de muchos escritores de su generacion, fue lastimada
por el periodo de la violencia politica partidista que sufri6 el pais
desde 1948 hasta los anos sesenta, y cuyas repercusiones conti-
nuan aun hoy, bien entrado el siglo XXI. En su novela Una y mu-
chas guerras, Aristizabal aborda la violencia sin tomar mas parti-
do que el de la victima horrorizada de cualquier guerra. Y es que
la violencia en Colombia ha marcado su devenir, hasta el punto de
que los historiadores del futuro tendran mucho que explicar sobre
los alcances patoldgicos que logré alcanzar este fenémeno, del que
la novela de Aristizabal se convierte en testigo de excepcion.
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Destro de esa misma perspectiva se inscribe Delirio, la galar-
donada novela de Laura Restrepo. Es indudable que a comienzos
del siglo XXTI la violencia en Colombia llega a las grandes ciudades
como Bogot4, Cali y Medellin. Con el telon de fondo del narcotra-
fico, que atravesd verticalmente todas las capas sociales, los par-
tidos politicos y las fuerzas en pugna — guerrilla, ejército y para-
militares— generaron una violencia indiscriminada, cuyos efectos
en la patologia del habitante urbano pedia a gritos un tratamiento
literario. El resultado ha sido la sicaresca, tematica que da cuenta
de historias de sicarios y que ha sido profusa y repetitiva en la
narrativa colombiana. Sin embargo, algunas novelas han logra-
do desprenderse de esta materia para marcar una diferencia. Es
el caso de Deliro, en la que destaca el ritmo, el lenguaje y una
impactante inmersioén psicolégica que la hace merecedora de su
reconocimiento.

Esa exploracién de una compleja realidad ha atraido, hacia la
novela, talentos que antes cultivaron la poesia. Es el caso de José
Luis Diaz-Granados y William Ospina. Diaz-Granados, al igual
que en su época Soto Borda, es un multifacético escritor cultivado
en las libertades del autodidactismo. También, como el autor de
Diana Cazadora, pudo plasmar la Bogota de su tiempo vista, en
este caso, a través de la mirada de un poeta en formaciéon, muy
atento al registro de los estimulos que ofrece la calle, gran inspi-
radora de escrituras.

Cerramos nuestra contribucién a la aproximacién valorativa
de este grupo de obras y autores representativos de la narrativa
colombiana de nuestro tiempo, con el acercamiento a las figuras
de William Ospina y German Arciniegas. William Ospina es un
poeta que se ha dedicado en los Gltimos afos al cultivo, con gran
acierto, de la nueva novela histérica. En un pais que quiere com-
prender su presente, es bienvenida esta busqueda de raices a tra-
vés de las elaboraciones literarias que enriquecen el imaginario
histérico. Por su parte, German Arciniegas es un erudito de talla
continental cuya aventura intelectual no necesita presentacion,
pues es sobradamente conocido en todo el continente americano.
El total de su obra, en todos los frentes, fue protagénica durante
casi todo el siglo XX. No es extrano, por tanto, que se le llame a
menudo maestro.
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En sintesis, esta segunda parte esta dedicada a un grupo de
autores significativos —unos con mayores galardones que otros—
que, desde diferentes épocas y condiciones, también han dejado
su huella en la narrativa colombiana actual. Constituyentes de
una muestra de estilos y técnicas variadas, se identifican por su
voluntad de testimoniar literariamente algunas de las paradojas
que han caracterizado el transcurrir de la sociedad colombina en
buena parte del siglo XX y los albores del siglo XXI.
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En torno a Bolivar: El ultimo rostro
de Alvaro Mutis y El general en su laberinto
de Garcia Marquez

S 1 tuviese que rememorar mi curiosidad personal por este
cuento histérico, que Alvaro Mutis insiste en denominar no-
vela corta —nouvelle—, diria, como muchos otros lectores, que fue a
causa de la inusual, expresa y franca dedicatoria que Garcia Mar-
quez le pusiera a su gran novela neohistorica El general en su labe-
rinto. En ella, decia: “Para Alvaro Mutis, que me regald la idea de
escribir este libro”. Sin embargo, la oportunidad de ahondar en los
diversos antecedentes de ese regalo, que llevarian después a tan
afortunada dedicatoria, no se haria palpable hasta la celebracién
del Octavo Congreso de la Asociacién de Colombianistas Norteame-
ricanos. Este tuvo lugar en la University of California, Irvine a fina-
les de junio de 1993 y contd con la presencia del mismisimo Alvaro
Mutis como invitado de honor del Congreso con motivo de su sep-
tuagésimo cumpleanos.

El profesor Menton acababa de publicar por esas fechas su
libro The Latin America’s New Historical Novel en la Serie Pan
Americana de la imprenta de la University of Texas. Curiosa-
mente, el lector encontrara que el capitulo quinto, titulado El
Cuarteto Bolivariano o variedades de la ficcion histérica en la
version en espanol, incluye las mismas cuatro novelas bolivaria-
nas que constituyen el meollo de esta seccién dedicada al Liber-
tador: El general en su laberinto, La ceniza del Libertador, El
ultimo rostro, y Sinfonia desde el Nuevo Mundo, cuarteto al que
maés tarde se afnadiria La carujada, del autor venezolano Denzil
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Romero.! Es preciso aniadir, para completar esta ligera cronolo-
gia, que mi investigacion comienza donde Menton concluye sus
comentarios sobre El tltimo rostro, que van de la pagina ciento
dieciséis a la ciento veintitrés de esa primera edicién de su libro
en la version inglesa.

Todas las actividades del primer dia del programa estuvieron
dedicadas a los esperados homenajes a Mutis. Raymond Souza,
Bill Siemens, Montserrat Ordoéfiez, James Alstrum, Carmenza
Kline, Kurt Levy, Rafael Humberto Moreno- Duran y el mismo
Menton, quien titulé su ponencia, como era de esperar, “El alti-
mo rostro: nada de fragmento”. Por entonces, yo solo habia leido
y estudiado a fondo El general en su laberinto, pero no conocia,
valga decirlo humildemente, El wltimo rostro y, por consiguien-
te, no podia entender por qué motivos Menton hablaba ahora de
fragmentos.

En este Congreso, Mutis aprovecho la ocasién para zanjar po-
sibles tergiversaciones y malentendidos de un tema trivial para
¢él como conocedor de los pormenores acerca de la dedicatoria de
Gabo en El general en su laberinto. Sin embargo y sin duda, resul-
taba un tema algo inquietante para los desconocedores de estos
detalles. A esto se afadia que, s1 bien era verdad que tal dedica-
toria habia puesto su nombre de nuevo en inusitada y ventajosa
circulacién de la que estaba a la vez agradecido y orgulloso, no se
sentia en ningin momento en deuda. A fin de cuentas, a él 1o hon-
raba una larga amistad con Gabo, anterior a los buenos tiempos
que vinieron después de 1967. Asimismo, era bien conocida su in-
tencion, ya desde los afios sesenta, de escribir una extensa novela
sobre Bolivar, para lo cual habia reunido una bibliografia conside-
rable a lo largo de los afos y , ademas de sus autoimpuestos exilios
mexicanos, los unia una genuina admiracién por el personaje de
Bolivar, el hombre de carne y hueso.

Confesd, igualmente, que después de enterarse del deseo de
Garcia Marquez de escribir esa indispensable biografia ficticia del
Libertador en sus ultimos meses viajando por el rio Magdalena
abajo, hacia la muerte, no solo habia desistido de su gran proyecto

1Y En busca de Bolivar, estudio original e inspirado de William Os-
pina, publicado para el bicentenario de la Independencia: el 2010.
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novelistico para evitar duplicacién o rivalidad innecesaria, sino
que también habia puesto a entera disposicién de Gabo los mate-
riales? que habia logrado reunir en su larga investigacion. Gabo,
agradecido por el gesto, le habia honrado permitiéndole la lectura
de sus borradores a medida que se iba conformando la gran nove-
la. “Era apenas légico —insinué sin afirmarlo del todo—, que me la
dedicara a mi. Somos padres de distinta manera del mismo bebé.
Yo me siento sinceramente realizado en ella”.

Menton, considerado uno de los mejores tratadistas de este
subgénero que él mismo llamaria “nueva novela histérica”, no es-
catimaria elogios por la exquisita labor estética realizada por Mu-
tis: “It is a complete and superb historical short-story. Probably
the best of its kind in all of Latin America.” (116) Anadiremos
nosotros que, con toda probabilidad, la manera mas efectiva de
encajar la obra de Mutis dentro de la obra de Garcia Marquez
—en lo que concierne al tema bolivariano—, seria sosteniendo que
El ultimo rostro es una suerte de biopsia histdrico-literaria de un
Bolivar casi moribundo, realizada en un breve periodo de solo diez
dias y cinco entradas en un Diario, del 29 de junio al 10 de julio de
1830, dentro de un contexto mucho méas amplio que el que admite
El general en su laberinto, cuyo marco temporal va del 8 de mayo
al 17 de diciembre de 1830.

En la ponencia subtitulada “Nada de fragmento”, a la que ya
nos hemos referido, el profesor Menton insistia en que, a pesar de
su brevedad —y nosotros reiteramos que tal vez precisamente por
su misma brevedad: las escasas veinticuatro paginas que van de
la treinta y siete a la sesenta y una—, Mutis logré transmitir in-
tegramente el mensaje pretendido sobre su héroe moribundo. Lo
consiguid valiéndose del supuesto Diario inconcluso, pero no por
ello fragmentario, del coronel Miecislaw Napierski,® mezcla de

2 Dichos materiales, paraddjicamente, no son recreados —al menos
de manera directa— en El general en su laberinto. El mismo Garcia Max-
quez anuncié que su novela trataria los dias del Libertador sobre los que
no habia documentacién ni testimonio y para los cuales pudiera basarse
en forma especial desde su salida de Santafé y su descenso por el rio
Magdalena, hasta Santa Marta, donde moriria.

3 Este tipo de diario focalizador tiene un antecedente histérico real
en el caso de Bolivar: es el Diario de Bucaramanga, texto que gira sobre
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héroe y de idealista de las recientes guerras napolednicas euro-
peas, quien habia llegado a América atraido por la fama del gran
guerrero Bolivar. Bastaron solo cinco visitas en escasos diez dias
para dejar impresiones duraderas e indelebles que recuerdan, a
simple vista, las mismas artimanas borgianas de la libreria lon-
dinense de posguerra, repleta de antiguallas desordenadas pero
también de riquezas insospechadas. En el caso de El general en
su laberinto, posterior en once afos —o en cuatro, segun la crono-
logia que se siga: la de 1978 o la de 1989—, basta aquel pequeno
capitulo sexto para establecer una fuerte conexion textual y refe-
rencial que una el prisma de visién —prisma del que tanto hablara
el filosofo Hans-Georg Gadamer en contextos estéticos relativos
a la experiencia personal como tnico filtro para la apreciacion
y comprension de la obra— frente al personaje de Napierski por
parte de los dos escritores bolivarianos y que Gabo veia asi en El
general en su laberinto:

Fueron los dias peores. La unica visita que el general quiso
recibir fue la del coronel polaco Miecislaw Napierski, héroe de la
batalla de Friedland y sobreviviente del desastre de Leipzig, que
habia llegado por esos dias con la recomendacién del general Ponia-
towkski para ingresar en el ejército de Colombia.

“Llega Ud. tarde”, le habia dicho el general. “Aqui no queda
nada”.

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Asi
se lo dio a entender a Napierski, y asi lo dio a entender este en
su diario de viaje, que un gran poeta granadino habria de rescatar
para la historia ciento ochenta afos después (196).

La pregunta rigurosa y obvia que sigue aqui a este texto es
,quién es ese “gran poeta granadino” que “habria de rescatar para
la historia” ese diario, “ciento ochenta afnos después”? Aunque la
alusion a los ciento ochenta afos sea aumentada en treinta, pues

los dias del Libertador en espera de los resultados de la Convencion de
Ocana, escrito por Luis Peru Delacroix, excombatiente francés a las
6rdenes de Napoledn, que participd en la campana de Rusia y mas tar-
de edecan de Bolivar. Las semejanzas con el personaje de Mutis son
notables.
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son solo ciento cincuenta afios después (1830-1980), creemos que
se refiere al poeta Alvaro Mutis, su amigo. Asi lo sugieren los indi-
cios intertextuales: Mutis es colombiano, es un gran poeta y es el
autor del mencionado Diario, supuestamente rescatado del olvido
en la libreria de viejos de Londres. El Diario es, asi, la raiz en la
que se sustenta el libro.

En cuanto al acierto que supuso el titulo, sefialemos que El
ultimo rostro descansa sobre dos campos semanticos igualmente
validos. Por una parte, se trata del plano literal en el que el iltimo
rostro es en realidad la ultima cara, la postrera, ademas de la Gni-
ca vision que tuvo el coronel Napierski de Bolivar, deshecho fisica
y moralmente en esos dias de junio y julio en Cartagena de Indias,
pero que fueron suficientes para querer permanecer alli todo el
tiempo que el buque inglés Shannon le permitiera pasar con su
nuevo pero inolvidable amigo, el ya insalvable Bolivar.

Por otra parte, se trata de la alusiéon metaférica —pero no por
ello menos directa— que conlleva el epigrafe atribuido a un manus-
crito anénimo del siglo XI hallado en la Biblioteca del Monasterio
del Monte Athos, que reza asi: “El ultimo rostro es el rostro con
que te recibe la muerte”. Esta muerte se personifica en la mujer
de ojos verdes que visita al enfermo en el suefio premonitorio que
el mismo Bolivar relata al final de la ltima visita del coronel Na-
pierski. La historia y el diario fragmentario del coronel se cierra
precisamente con este suefio, que sirve también para anunciar, a
la usanza romana, lo poco que le resta de vida y de sufrimiento al
héroe, ahora que su amigo y posible heredero, el mariscal Sucre,
ha sido vilmente asesinado.

Menton y otros han destacado la frecuencia con que se alude
al rostro: once veces y sin usar nunca la palabra comun cara.*
Se suceden mdscara de funeral griega, frigia e incluso romana
al hablar del busto de César, para enfatizar ese tono ceniciento,
esos angulos finos y sombrios marcados por el insomnio, la fiebre,
el delirio, el dolor, la incapacidad de comer, los vomitos y la tos

4 La palabra rostro, opuesta a cara, posee una gran connotacién mi-
tica y retdrico-estilistica, en palabras de Umberto Eco. Baste recordar
las alusiones a uno de los grandes iconos de la tradicién cristiana: el
Divino Rostro.
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cada vez mayor, ademas del abandono, el olvido y la ingratitud de
ese pueblo por el que habia sacrificado salud, juventud y fortuna
personal. Un rostro que seguramente debidé hacer profunda me-
lla en el animo de aquellas escasas visitas ocasionales, de amigos
incondicionales y de viajeros oportunos como Napierski y otros
europeos, que entraron en breve contacto con el Libertador, aho-
ra camino de la tumba a los cuarenta y siete afios apenas recién
cumplidos.

Se han destacado también las grandes semejanzas existentes
entre las siete lineas horizontales que constituyen los temas re-
currentes en las dos obras, con la caida intermitente de una linea
vertical que representa la conciencia del paso ciego del tiempo, el
reloj que anuncia la proximidad del fin y el cierre del ciclo vital.
Esos siete temas presentes en Garcia Marquez —en el caso de El
ultimo rostro—, se reducen a cinco, nitidamente diferenciados: las
referencias al deterioro gradual de la salud del enfermo; el pasado
heroico del personaje; el valor de la lealtad entre los pocos amigos
que aun tiene —Montilla, Ibarra, Silva, Carrefno—; el rico mundo
femenino que endulzd su pasado glorioso; y finalmente el espacio
narrativo circunscrito al aqui y al ahora del viaje inconcluso, cada
vez mas desprovisto de sentido y que equivale al descenso gradual
del personaje al infierno, un infierno como el de J. C. Onetti, lleno
de incertidumbres, de lo irremediable, de la destruccién y desapa-
ricién finales.

Sin embargo, existen diferencias perceptibles entre las dos
obras: no hay en Mutis alusiones a mejorias, ni posibles ni pen-
sables; los médicos y la medicina aparecen refundidos en una
sustancia genérica caracterizada por la obvia incompetencia e
incapacidad ante el reto que supone aliviar al enfermo ilustre;
la reaccién de animal salvaje y herido de muerte con el anuncio
— que poca falta hacia en este ambiente de caida del telon— de
la pérdida de Sucre; la insistencia en los rasgos angulosos de
la cara vista como mascara fuinebre; las referencias a la pobre-
za del entorno y al mobiliario; las apariciones fugaces, aunque
reales, de sus incondicionales amigos Silva, Montilla, Ibarra y
Carrefio, con la casi inexistente alusion a José Palacios y a su
sobrino Fernando, a quienes solo se les menciona de paso; la
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consabida antipatia por el general Santander -y en extensién
por la ideologia o mentalidad santanderina—, vicepresidente de
Colombia durante la presidencia de Bolivar, manifiesta no solo
por el apodo desdefiable de Truchiman con que se le menciona,
sino también en su violenta reaccidén contra el oficial Arrazola,
portador de la mala noticia del asesinato de Sucre; los suefios
premonitorios, en uno, y laberinticos, en el otro; el testamento
politico ausente en Mutis; los naranjos en flor en ambos, Carta-
gena y sus calles, gentes, olores buenos y malos tan presentes en
Mutis y casi ausentes en Gabo, etc., que tanto refuerzan la idea
ya vista del parentesco.

Hay que anadir que Bolivar se parece aqui al personaje del
Edipo ciego de Séfocles, tan cercano a Garcia Marquez a lo lar-
go de toda su obra temprana del ciclo de Macondo (1955-1967) y,
con posterioridad, presente en la co-producciéon cinematografica
Edipo, alcalde, obligado a salir de su propia patria, personaje pre-
sente en ambas obras, aunque mayormente enfatizada en la de
Mutis.

Por otra parte, las versiones de Mutis y de Gabo sobre Bolivar
tenian muchos puntos en comun. Tanto Mutis como Garcia Mar-
quez humanizaban a Bolivar y nos ofrecian un personaje complejo
y apasionado, muy distante de la figura que los discursos orto-
doxos y altisonantes habian producido sobre el Libertador, redu-
ciéndolo, segun Mutis, a “El otro Bolivar”:

Un héroe de hojalata y cartén sabio en sus decisiones, profé-
tico en todas sus palabras, vencedor en todas las batallas, incan-
sable en el lecho, conocedor de los més secretos reconditos en la
politica y no sé cuantas zarandajas mas que nada tienen qué ver
con el mas grande, el mas auténtico, el mas desolado de los roméan-
ticos. Bolivar fue en verdad un personaje nacido de las paginas
de Chateaubriand, de Victor Hugo o de Alfred de Vigny (Poesia y
prosa 484).

Para Mutis, el Libertador, ademas de ser un héroe roméan-
tico, es un personaje excepcional, una especie de gigante entre
enanos espadones. Asi lo sostiene en tres cortos articulos escritos
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en marzo de 1980.%> En esos articulos, Mutis esboza su fascinacién
literaria por el momento de la muerte de Bolivar y, en “Algo mas
sobre Bolivar” (Poesia y prosa), se hace a si mismo una de las pre-
guntas surgidas de la curiosidad intelectual, propia de escritores
Inquisitivos, y cuya respuesta solo podria esclarecerse mediante la
escritura de una novela o relato:

Otra pregunta que me desasosiega e intriga sobremanera es:
(Qué pensaria Bolivar en San Pedro Alejandrino, cierto ya de su
muerte proxima e irremediable, huésped de un espanol humanita-
rio y gallardo que le cediera su casa para morir [...]? ;A qué conclu-
siones lleg6 Bolivar en el umbral de la muerte ante la evidencia de
su fracaso? Ya sé que nadie podra contestarnos esa pregunta, pero
eso no impide que sea tal vez la que mas hondamente nos lacera y
atane (487).

Las similitudes entre ambos textos no son solo temaAticas,
sino también de focalizacién. En efecto, ambas aproximaciones
abordan un pasaje de la vida de Bolivar: sus ultimos dias, tarea
que facilita el desarrollo de un discurso reflexivo y retrospectivo
sobre su vida y, por lo tanto, una mirada panoramica, a la vez que
selectiva, pues el personaje ahondara en aquellos pasajes o sensa-
ciones que le dejaron huella y determinaron los grandes hitos de
su sensibilidad personal.

Ahora bien, las semejanzas con que Mutis traza a Bolivar, por
medio del narrador Napierski, son de corte clasico. Las facciones
del Libertador se comparan con las del busto de César de los Mu-
seos Vaticanos. El mismo Bolivar se compara con el protagonista
por antonomasia de la tragedia griega: “Ay, capitan, parece que
estuviera escrito que yo deba morir entre quienes me arrojan de
su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que pudo abando-
nar el suelo que lo odiaba” (E!l ultimo rostro 170).

Es bien sabido que sobre los tltimos dias de Bolivar no existe
practicamente documentacion, lo que lo convierte en un atractivo
tematico especial, pues la literatura se encargaria de llenar los va-

5 “El otro Bolivar”, “Algo mas sobre Bolivar” y “Pecados de la retéri-
ca”, en Alvaro Mutis. Poesia y prosa (483-490).
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cios que dejaba la historia. De hecho, Garcia Marquez, a través de
uno de sus personajes, expresaba con bastante ironia su postura
sobre el papel deformante de los discursos historiograficos opues-
tos a la funcién testimonial de la literatura, cuando el narrador
de “Los funerales de la Mama Grande” (Todos los cuentos) privi-
legiaba la narracién de la literatura oral, rica en matices, sobre
los discursos histéricos ortodoxos: “Ahora es la hora de [...] empe-
zar a contar desde el principio los pormenores de esta conmocién
nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores”
(Todos los cuentos 173).

La versién de Bolivar de Garcia Marquez era una apuesta
fuerte, pues ya se habia incidido sobre el mismo tema —“Los dias
perdidos de Simoén Bolivar en su ultimo viaje, por el rio Magda-
lena, desde Honda hasta Santa Marta”, como anunciaba la cinti-
lla publicitaria de Editorial Planeta— en otra novela publicada en
Colombia apenas dos afnos antes, en 1987, por parte del escritor
Fernando Cruz Kronfly. No obstante, mientras el Bolivar de Cruz
Kronfly era delirante en una perspectiva realista, el personaje de
Garcia Marquez era mas sereno y nostalgico en una perspectiva
mitica, con un lenguaje mas elaborado y efectista. Por ende, esta
ultima versién resultaba mas atractiva para el lector, quien se
sentia de esta manera mas cercano al personaje.

A pesar de su sobriedad —apenas veinte paginas—, El tltimo
rostro hacia gala inicialmente de una propuesta estructural in-
teligente, que le otorgaba verosimilitud al discurso del narrador
interno. Quien relataba aqui no era un autor indefinido, sino un
europeo recién llegado, poseedor de gran mundo y cultura. Este
recurso facilitaba el manejo de unas impresiones distintas, pro-
pias de un extranjero, para quien muchas cosas podian resultar
nuevas y, por lo tanto, dignas de admiraciéon y de mencion.

Pese a las diferencias de estilo, el toque de realismo méagico
no esta ausente en el relato de Mutis. Al comienzo se esboza un
personaje con un alto grado de facticidad —lo que otorga una
gran dosis de realismo al texto—, pero gradualmente se van in-
cluyendo datos que destruyen la ilusiéon de realidad, especial-
mente en la configuracion del espacio. El lector conocedor de la
biografia de Bolivar sabe que este murié en Santa Marta, pero
la ciudad referida por el narrador parece ser otra, debido a las
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alusiones a las murallas, al cerro de la Popa, a los balcones y
al Castillo de San Felipe. Al final, la referencia se hace clara y
explicita: el Bolivar de Mutis no agoniza en Santa Marta, sino
en Cartagena.

Este guifio al realismo magico, la transposiciéon de espacios
tan propia de Garcia Marquez, aproximaba mas a los dos relatos,
en una suerte de intercambio de rasgos estilisticos, pues el mis-
mo Gabo no se permitia las libertades que si utilizaba Mutis en
el suyo. Por el contrario, no habia nada en la novela de Gabo que
extranara por falta de verosimilitud o de realismo.

No hay que pensar que la novela bolivariana es patrimonio
exclusivo de la nueva novela histérica, pues ya se habian acer-
cado a ella otros ensayistas y novelistas con antelacién. Valgan
como ejemplo los trabajos previos de Uslar Pietri, Aguilera Malta,
German Arciniegas, Salvador de Madariaga y muchos otros. Al-
gunos de ellos habian caido en el hechizo del personaje femenino
de Manuelita Sdenz, supuesta amante del Libertador, tal como lo
hiciera el novelista venezolano Denzil Romero en La esposa del
doctor Thorne (1988), autor también de La carujada, que ya he-
mos comentado con anterioridad.

Parece indudable que en afios recientes se ha intensificado el
interés por Bolivar y lo bolivariano, como lo demuestran las pu-
blicaciones colombianas y venezolanas que aqui hemos resenado.
La celebracién del bicentenario de la independencia (1810-2010),
asi como la misma “Revolucién Bolivariana del siglo XXI” —que
alienta e inspira la politica interna y muchos de los cambios en la
Republica Bolivariana—, son nuevos ecos, reflejos e interpretacio-
nes disimiles del gran héroe realizadas hoy con mayor frecuencia.
Basta recordar el ejemplo de la reciente exhumacién del cadaver
del Libertador en Caracas, con una fuerte presencia de los medios
sociales y a altas horas de la noche, con el fin de verificar las ra-
zones verdaderas de su muerte. No solo este, también —y solo por
destacar algunos de los gestos y simbolos mas poderosos— el ho-
menaje simbdlico a los restos de Manuelita Sdenz que sucederia al
poco tiempo; la frecuente entrega de la réplica de la espada de Bo-
livar a grandes dignatarios visitantes; o el gigantesco retrato de la
imagen guerrera de Bolivar que preside el Congreso. La reciente
publicacién del poeta y novelista colombiano William Ospina, que
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ya hemos mencionado, En busca de Bolivar, en 2010, da todavia
mayor relieve al tema.

Sin embargo, y valga la redundancia, en los textos de Mutis
y de Garcia Marquez, Bolivar aparece desmitificado y reducido a
su condicién de simple mortal. La misma condicién que vemos en
las obras de Cruz Kronfly, Espinosa, Romero o el mismo Garcia
Marquez, sin que por ello el héroe deje de espolear y aguijonear
la curiosidad insaciable de cientos de lectores, dentro y fuera del
ambito propiamente bolivariano. El cambio actual lo es solo de
enfoque, ya que tiene que hacer el recorrido desde lo divino —el
héroe— a lo humano —el personaje moribundo—. La celebracion
del bicentenario de la independencia americana (1810-2010)
no ha hecho mas que enfatizar el gran valor histoérico y el enco-
miable papel de Bolivar como ser visionario extraordinario, con
quien todos, de alguna manera, tenemos una deuda de gratitud
por pagar.

Y para responder a la pregunta retérica de si existe una
deuda histoérica, o simplemente una deuda de gratitud, entre es-
tos dos autores, hermanados por su auténtica admiraciéon por el
gran hombre que lo dio todo por lograr la independencia de estas
naciones incipientes, diriamos que en la dedicatoria de Gabo se
muestra a las claras la gratitud por la idea/regalo de Mutis, dedi-
catoria pagada con creces mutuas. Tanto es asi, que mas que una
deuda de uno hacia el otro,® habia en los dos una profunda grati-
tud entremezclada de admiraciéon por Bolivar, el hombre, bajado
de nuevo a su condicién de mortal que mas de ciento setenta y
cinco anos de retérica republicana habian mitificado y petrifica-
do, hasta el punto de resultar casi imposible su reconocimiento
como simple y mortal ser humano. Valga recordar, para ilustrar
lo dicho, el papel preponderante que la popularisima telenovela
Bolivar soy yo (2002), llevada mas tarde a la pantalla bajo la di-
reccién de Jorge Ali Triana y con Robinson Rodriguez en el papel
de Bolivar. Esta mostré de manera diafana el carifio y la admira-

6 La gratitud no estaria referida tanto al haber recibido como regalo
la idea misma —y mucho menos su tratamiento—, sino probablemente a
haber evitado la aparicién de dos novelas con la misma tematica.

83



Germdn D. Carrillo

cién que se siente por su figura en todas las esferas sociales de las
republicas bolivarianas.

Vistas estas dos obras en conjunto, comprobamos que se com-
pletan y complementan perfectamente, como si se tratase de un
trabajo planificado y realizado en equipo por parte de dos autores
compenetrados por la misma fascinacién hacia la gran figura his-
torica del Libertador.
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Alvaro Mutis, Maqroll y las multiples
representaciones del viajero inmovil

Magroll busca en la accion alivio a la
angustia de su continuo vivir trasterrado,
un hombre que busca llevar la experien-
cia de la vida a su mayor extremo hasta
llegar al cero absoluto y ver qué sucede
[...]. Maqroll es un lector de libros de me-
morias y de historia (Palabras de Mutis
en la entrevista con James Alstrum en Re-
vista de Estudios Colombianos y Latinoa-
mericanos).

onvendria resaltar primero a la persona, y por ende la tras-

cendencia de la obra de Alvaro Mutis, antes de entrar en
hondas elucubraciones sobre su inquieto e indescifrable personaje
de Maqroll el Gaviero: su sentido o sinsentido en un nivel filosé-
fico mas amplio; la trascendencia o intrascendencia del viaje; la
inmovilidad; e incluso su antinomia. Asi lo habia propuesto ya el
profesor y critico Emir Rodriguez Monegal con el célebre Premio
Nobel Pablo Neruda en su libro —que nos sirve aqui de parangén—
titulado escuetamente Neruda: el viajero inmovil (1977).

A dia de hoy, a sus noventa y un anos, con el total de su obra
decantada y expuesta, Mutis ha sido justamente consagrado por
la fama y el reconocimiento universal. Dicho reconocimiento ha
venido respaldado por los premios, cada vez de mayor prestigio,
como el Internacional Neustadt, equivalente a un pequeno Nobel
en el ambito americano; hasta el codiciado Premio Cervantes, pa-
sando por numerosos premios literarios colombianos, mexicanos
y espafioles que se han ido acrecentando con el paso de los anos.

85



Germdn D. Carrillo

Valgan como ejemplo, el Premio Nacional de Letras (1974), el Pre-
mio Nacional de Poesia (1983), el Javier Urrutia (1988), el Princi-
pe de Asturias de las Letras (1997) y el Reina Sofia de Literatura
Iberoamericana (1997).

Con el fin de situarnos mejor en la escena, incidamos en el
verano de 1993, cuando se reunid en el campus de la University
of California, Irvine el grupo académico instituido alrededor de la
Revista de Estudios Colombianos e Hispanoamericanos, que habia
fundado justo una década antes en Lexington (1983) en la tradi-
cional Foreign Language Conference de la University of Kentucky
bajo la direccién del profesor Raymond L. Williams.

Dos de las presentaciones del congreso versaron sobre la obra
de Mutis. En una de ellas, el profesor Kurt Levy, colombianista de
la University of Toronto, hablé justamente sobre La tiltima escala
de Tramp Steamer (1988), por entonces una de las nouvelles de
mayor éxito editorial. La segunda fue una oportuna disertacién
del catedratico Seymour Menton, anfitrién de este encuentro cali-
forniano que contaba con la presencia de Mutis, quien celebraba
asi su setenta cumpleafios.

A partir de este encuentro entusiasta alrededor de la figura
de Mutis, quedé muy claro que habia llegado por fin la hora del
escritor y de su obra, ya entonces mucho mas asequible a ambos
lados del Atlantico. El detonante definitivo y consagratorio para
darle un mayor relieve, sin duda habian sido las dedicatorias mu-
tuas entre Gabo y Mutis en El general en su laberinto (1989) y la
de Mutis a Gabo en La ultima escala de Tramp Steamer (1988).

Justo por esas mismas fechas, el profesor Menton acababa
de publicar la traduccién espanola de su libro con titulo La nueva
novela historica de la América latina: 1979-1992, cuyo memorable
capitulo quinto dedicaba, con originalidad y exclusividad, a lo que
llamé El cuarteto bolivariano. Anos mas tarde y casi por casuali-
dad, asistiamos a un curso sobre la nouvelle latinoamericana ac-
tual en el que La tltima escala del Tramp Steamer fue catalogada
como una pieza clave de este subgénero, junto a Luna caliente de
Mempo Giardinelli y Aura, de Carlos Fuentes. En esto coincidia
el profesor José Cardona, quien asi lo recogia en su libro Teoria y
practica de la nouvelle (2003).
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El viajero inmdvil es, pues, un tema recurrente en la literatu-
ra, y ha conocido cultores que le han dado un tratamiento original.
Baste citar, dentro en las letras hispanoamericanas, El Aleph de
Borges, donde el personaje tiene acceso, desde su casa, a todos
los espacios del mundo. El poeta griego Constantino Cavafis, por
su parte, exponia incluso en el poema “La ciudad”, del libro 100
poemas, como el viajero del mundo, el que realmente se mueve,
esta condenado a arrastrar tras de si su relacion primigenia con la
ciudad. El poeta griego profetizaba al viajero ansioso:

No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ira en ti siempre. Volveras a las mismas calles.
Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;

en la misma casa encaneceras.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques no la hay
(100 poemas).

Mutis ahondaria en esa tradicién tematica aplicada a las tra-
vesias de Maqroll. Sin embargo, no es con este personaje con el que
se inicia la paradoja del viajero inmovil. Mucho antes, desde sus
primeros poemas, se habia esbozado la idea kavafiana de recorrer
el mundo para descubrir que la clave profunda de la exploracion
esta dentro de cada uno. En palabras de Alberto Hoyos, recogidas
en la obra completa de Mutis,

lo que nos queda después de leer la obra poética de Alvaro Mutis,
lo que se recoge por esa travesia, a fuer de humildes amantes de
la poesia, es el testimonio de que es en nosotros donde sucede el
encuentro y de nada sirve prepararlo ni esperarlo (Poesia y Prosa
701).

Una de las mejores recopilaciones sobre la obra de Mutis, ade-
mas del volumen Poesia y prosa al que ya nos hemos referido, lo
constituye Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, obra
editada por su hijo Santiago Mutis Duran bajo el patrocinio del
Instituto Colombiano de Cultura en 1993. Este libro contiene una
larga entrevista de cuarenta y siete paginas hecha a Mutis por
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Jacobo Sefami, de New York University. En la entrevista, Mutis
tiene oportunidad de explicitar su posicién respecto a los viajes in
situ, que pueden tener tanta validez como las travesias que im-
plican desplazamiento fisico. La diferencia podria residir, segin
Mutis, solo en la memoria:

igualmente fascinante me puede parecer Borges, que toda su aven-
tura interior [...] Fijate el caso donde alguien pudiera caer en la
trampa de pensar que Proust pudiera representar el escritor pura-
mente intelectual, el hombre de libros que no tuvo ningtn accidente
en su vida. No conozco aventura mas maravillosa y més terrible que
la de Proust entre esas cuatro paredes, viviendo un mundo con un
idioma nuevo, con unos elementos totalmente nuevos. El reconstru-
ye ese mundo que se sostiene, como una especie de gran ciudad, de
gran pueblo en el aire, con la sola magia de la palabra y del poder
evocativo. La memoria es la salvacion (146-147).

La filosofia del poeta Constantino Kavafis sobre el viaje es
compartida por Mutis. No se trata de optar por la inmovilidad,
fisica o intelectual, sino de saber que el movimiento, por si mismo,
no puede ser la panacea para cambiar la condicién profunda de
cada ser humano, condicién que se remonta a la infancia. En la
memoria infantil quedan fijadas las imagenes que ya no podran
ser sustituidas, a lo sumo solo corroboradas o ligeramente modi-
ficadas por la experiencia. En el imaginario de Mutis, tal como lo
ha referido en multiples entrevistas, existe un paraiso atravesado
por el rio Coello que nunca pudo ser sustituido por sus respectivos
sucedaneos. Javier Manriquez sostiene en su articulo “Un home-
naje y siete nocturnos”, incluido en la obra recopilatoria que ha
hecho Santiago Mutis y a la que ya se ha aludido:

Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del Amazo-
nas, del Sena, del Nilo, del Rédano y del Nilo presiden memorables
instantes de mi pasado; que toda mi vida la sostienen, alimentan y
entretejen las torrentosas aguas del rio Coello, sus efimeras espu-
mas, su clamor, su aliento a tierra removida, a pulpa de café golpea-
da contra las piedras (206).
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Respecto a la evolucion de la obra de Mutis, la critica ha discu-
tido durante largos anos, y de manera inconclusa, sobre la supues-
ta metamorfosis gradual del poeta en narrador — metamorfosis
que nunca se dio dentro del escritor, al menos que él reconociera
como tal, como él mismo ha repetido en distintas ocasiones sin que
se le llegara a creer del todo. Sin embargo, es un alivio constatar
que para la critica méas reciente,! mejor informada y méas detenida
en la lectura de los textos, existe una gran madeja intertextual de
mayores proporciones y tonalidades, con antecedentes y denomi-
nadores ahora si reconocibles, de lo que ha sido y viene a ser todo
su corpus literario visto en retrospectiva. Asi, pues, el incipiente
Magqroll de entonces no es, no puede ser, en consecuencia, tan dis-
tinto del Maqroll tardio, como no lo es el Mutis joven del Mutis
maduro, ya que ambos, esta bien claro, son reflejos, espejos, ecos,
alter ego y proyecciones de la misma mente visionaria.

En esta vena unitiva confluyen y se proyectan varios trabajos
Interpretativos encomiables, realizados por asiduos lectores y cri-
ticos de Mutis de las dos ultimas décadas, entre quienes destacan
Alonso Aristizabal, James Alstrum, Montserrat Ordénez, Martha
Canfield, Gerald Martin, Fabio Rodriguez Amaya, Consuelo Her-
nandez, Hernando Valencia Goelkel, Fernando Quiroz, Eduardo
Garcia Aguilar, Rosina Balboa, Mario Barrero y hasta el mismo
Octavio Paz, quien acogié a Mutis en su casa —y en su biblioteca—y
le dio voz en sus revistas desde su precaria llegada a México.?

De todos ellos, hemos destacado dos: el trabajo de Montserrat
Ordénez, por sucinto y directo, y el estudio reciente del narrador

! Antes de que se afianzara la saga de Maqroll el Gaviero, tanto la
obra de Mutis como las principales respuestas criticas, fueron recopila-
das en un excelente tomo, Poesia y prosa. Alvaro Mutis, publicado por el
Instituto Colombiano de Cultura Bogota en 1981.

2 Otro apoyo en México lo recibiria de Elena Poniatowska. De he-
cho, la escritora mexicana ha publicado varias entrevistas con Mutis.
En una de ellas, de 1959, rescata la figura del colombiano en prisién:
“Escritor colombiano encarcelado en México”. Veinticinco afios mas tar-
de, con Mutis rehabilitado y reconocido su mérito literario, Poniatowska
vuelve a entrevistarlo. Esta entrevista aparece con un titulo y sabor
vindicativo — “Corte de cabezas de mitos literarios”—, en Poesia y Prosa,
de Alvaro Mutis.
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y critico Alonso Aristizabal, por el gran despliegue que realiza de
su profundo conocimiento del poeta-narrador. Aristizabal se fun-
damenta en la funcién del mito para lograr la trascendencia y, en
definitiva, la relevancia del mensaje multiple de Mutis a través
de Magqroll, simbolo del riesgo y la lucha, sin los que la actividad
humana se estancaria en un ensimismamiento improductivo:

debemos reiterar —concluye— que la obra de Mutis ha sido la nega-
ci6én de las formas en busca de nuevas estructuras que hagan posi-
ble la expresién de su voz y sus recorridos [...] La prioridad que la
imagen y el relato, formas més abiertas que hacen posible la asimi-
lacién de ese mundo a través de un hombre siempre de viaje, porque
su misién parece ser la del que debe asumir su papel de reconoci-
miento de muchos lugares a la manera de ciudadano del mundo [...]
La palabra poética como verdad es su razén de ser [...] El poeta es-
cribe porque siente su voz como fe y sabiduria con las cuales realiza
su vida y su sueno [...] Es lo sagrado porque tiene la posibilidad de
repetirlo, proviene del pasado y puede permanecer como leccién y
testimonio del hombre de siempre [...] En nuestro tiempo los ideales
han desaparecido. El conocimiento y la informacién nos han llevado
a una sabiduria como la de Maqroll que es ante todo una actitud
frente a la vida y sus realidades (Mito y transcendencia 80).

El concepto de lo tragico de la existencia, proveniente de
Nietzsche, lo ve Aristizdbal manifiesto en Maqroll como “rehén de
la nada” (35), enfrentado al vacio, viviendo para morir, sin rumbo
claro, buscando sentido a la existencia y confiado en que a la hora
de morir se despeje la incégnita que es todo lo que le rodea.

Otra idea consecuente de Aristizabal, aplicada a la realidad
colombiana de la que salié y se nutri6 Mutis, es la conexién que
establece en torno al grupo de la revista Mito, revista heredera
de los postulados que Cyril Connolly dejé en su obra Sepulcro sin
sosiego, que terminaria por cambiar la visién colombiana de la
literatura. Bajo su cobijo nacieron tres figuras literarias estrecha-
mente ligadas por simbolos comunes: el Maese Pedro de Gémez
Valderrama; el Melquiades de Garcia Marquez de Cien afios de
soledad y, claro estd, el Gaviero que nos ocupa. En todos ellos se
impone la necesidad de hallar trascendencia y relevancia como
Unicos canales viables al sentido, o sinsentido, que reviste la exis-
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tencia. Bien sea como angel o como demonio, ambos terribles, Ma-
qroll parece mas bien salido de la Segunda elegia del Duino de
Rainer Maria Rilke. Frente al término de la vida como encrucijada
irresuelta, Mutis expresa su imposibilidad de callar:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. Dejar a un lado
las palabras, las pobres palabras usadas hasta sus tltimas cuerdas.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, pero el silencio seria
entonces un premio desmedido, una gracia inefable que no creo ha-
ber ganado todavia (Summa de Maqroll 294).

Cabe hablar ahora de sus contrapartidas, de los personajes
como Ilona o Warda que funcionan como equivalencias femeninas
de Maqroll, Abdul, Bashur o Iturri. Es innegable que todas ellas
conforman la galeria del desencuentro, del deterioro y la deses-
peranza solo contrarrestadas por el valor del dinamismo, de la
aventura, del constante vaivén del vivir, del ir y volver para salir
de nuevo sin saber ya si se llega o se sale. Y precisamente, al no
poder distinguir entre el llegar y el salir, queda la posibilidad muy
valida de que Maqroll, como el viajero de Neruda, pueda hacer un
viaje hacia la inmovilidad. Dicho de otro modo, hacia la carencia
de meta que niegue la trayectoria de la salida y nos paralice frente
a la accién, como si solo fuese un devaneo, un acertijo, un juego del
azar, muy a la manera en que Borges concebia el destino o, mejor,
el sinsentido de la vida.

El acercamiento de Montserrat Ordoénez, por otra parte, pre-
tende hallar razones validas que le permitan formular una sinte-
sis de Mutis/Maqroll. Este enfoque la lleva a concluir proponiendo
unos cuantos fundamentos sobre la obra de Mutis y la de la critica
hecha en torno al autor. Ordénez sostiene, en primer lugar, que
existe una cierta mascara que Mutis utiliz6 al reflejar el personaje
de Maqroll cuando era un poeta principiante. También defiende
que la voz y la presencia de Magqroll en un mundo simbdlico, mi-
tico y metaférico aparecen acompanadas por una “herida secreta”
con cicatrices, en ocasiones, una herida dolorosa e incomoda. Esa
herida secreta en la pierna lo acerca al personaje mitolégico de
Quirén, el centauro, también herido. En tercer lugar, Ordéfiez re-
coge que, mientras en La nieve del almirante (1986), la herida se-
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creta de Maqroll se atribuye a un piquete de mosca ponzonosa en
el delta del Xurandé, en Un bel morir (1989) ya no es una mosca
sino una arana de Okuriare, atribucién que se repite en Amirbar
(1990), asi como en el Triptico de mar y tierra (1993). Todo lo cual
oscurece aun mas las versiones del trauma de la herida secreta
que si tiene Maqroll.

Para Martha Canfield y otros resenistas, si bien es cierto que
esta “llaga sintomatica” lo asemeja a Ulises en busca de su Itaca
particular —aunque mas cerca del fracaso—, también lo sitia en el
camino hacia la serenidad. Ordoénez defiende que la herida puede
ser vista como un trauma, en el sentido etimologico del dolor que
no se da para ser curado sino para ser expresado y para convivir
con él. No hay recuperacion del tiempo perdido —a la manera de
Proust— para sanar a través del arte y del conocimiento. Si exis-
te, en cambio, una entrada al caos. Como herida siempre abierta,
Ordonez cree que la llaga de Maqroll remite a la de Quirédn, el
centauro herido, la constelacion de Sagitario y el poema de Rubén
Dario sobre dicho tema.

Recordemos que Quirén es un centauro sabio y benévolo,
amado y respetado por los dioses y otros centauros. Hércules le
hiere por equivocacién con sus flechas envenenadas de la Hidra,
que son mortales para los humanos e incurables para los dioses.
Quirén, herido, prefiere morir como mortal que soportar el dolor
de la herida, como sugiere Rubén Dario. Maqroll, como Quirén,
opta por la misma solucién.?

Digamos, a manera de conclusion, que la herida, en todas sus
multiples interpretaciones, afecta profundamente a la psique, a
la condicién y a la misma travesia del Gaviero. El desplazamien-
to sideral por el que transita Quirén, siguiendo la trayectoria de
Sagitario, podria también equipararse con el desplazamiento o la
permanente travesia en que transcurre la existencia del Gaviero.
Un viaje que es y no es a la vez, segin sea la perspectiva que se

3 El tema de la herida podria extenderse a la condicion misma del
héroe novelesco, que parte de una especie de carencia simbolizada a ve-
ces por algun defecto fisico o moral, una especie de “envenenamiento”
(Achab obsesionado por su venganza) o cicatriz existencial que acompa-
fa o condiciona su busqueda.
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asuma frente al personaje, reflejo de Ulises, simbolo por excelen-
cia del viajero en la historia de la cultura occidental.

Vistas asi las cosas, cabria entonces la posibilidad de que el
viaje de Neruda al que aludimos en el libro de Rodriguez Monegal
sea mas bien su antinomia, es decir, su inmovilidad.

Esto es, el viajero inmovil, el verdadero artifice, el pretexto y
el agente mismo de todo ese recorrido conceptual.
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De Eros a Narciso:
el erotismo como reflexion estética
del amor en la novelistica de
Marco Tulio Aguilera Garramuno

Segiin el Diccionario de Autoridades, la
llama es la parte mds sutil del fuego que
se eleva y se levanta a lo alto en figura
piramidal. El fuego original y primor-
dial, o sea la sexualidad, levanta la llama
roja del erotismo, y esta, a su vez, sostiene
y alza otra llama azul y trémula: la del
amor. Erotismo y amor: la llama doble de
la vida (Octavio Paz, La llama doble: amor
y erotismo, 1993).

N cabe duda de que de la misma manera en que se viene

hablando desde hace algtin tiempo de una nueva novela his-
torica, ampliamente confirmada segun estudiosos como Seymour
Menton, Raymond Sousa, Amalia Pulgarin, Luis Leal, y otros,
también de un tiempo a esta parte se viene hablando en para-
lelo de un nuevo subgénero narrativo que bien podria llamarse
“la nueva narrativa erética”’. Existen amplias demostraciones de
ello.! Baste con recordar los convincentes tratados eréticos de Var-

! Hay dos libros, en cierto modo seneros, que demuestran el cambio
reciente hacia la historia y el erotismo: Metaficcion historiogrdfica en
la narrativa hispanoamericana posmodernista, de Amalia Pulgarin y,
claro est4, el libro del profesor Seymour Menton ya mencionado, publica-
do en inglés por University of Texas Press y traducido inmediatamente
al espariol con el titulo La nueva novela histérica de la América latina:
1979-1992.
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gas Llosa que constituyen La orgia perpetua: Flaubert y Madame
Bovary (1975), primera prueba de sus tempranas preferencias na-
rrativas. Kl refinado estudio del erotismo adolescente que viene a
ser el Elogio de la madrastra (1988), hasta llegar a la focalizacién
total del tema con su reciente novela best seller del verano del
1997, a ambos lados del Atlantico, en los tan comentados Cuader-
nos de don Rigoberto (Alfaguara, 1997). Mas recientemente, Var-
gas Llosa ha vuelto con redoblado empefio al tema del erotismo en
una nueva y lograda incursiéon como la efectuada en Travesuras
de la ninia mala (Alfaguara, 2006), obra en la que parece eviden-
ciar el lento y largo aprendizaje de mas de treinta afnos de escritu-
ra perfeccionando el tema.? Garramuno y Vargas Llosa® no estan
solos en esta esfera. Beatriz Escalante dio a conocer su antologia
de El cuento erdtico mexicano en 1995 en la Editorial Ecstasy de
México, mientras Fanny Buitrago? abria nuevos surcos en el cam-
po del erotismo femenino con su novela Sefiora de la miel (1993).

Conviene recordar que una de las novelas mas vendidas en
1994, al menos en Colombia, fue Metatrén, de neta estirpe erética.

2 En sus ultimas novelas, Vargas Llosa intensificara sus explora-
ciones en el tema erdtico, arriesgandose con personajes que, a su vVez,
se aventuran en relaciones homosexuales. Es el caso de Gauguin en El
paraiso en la otra esquina, y de Roger Casement en El suerio del Celta,
obras en las que aparecen reiteradamente escenas de amor homoeratico.

3 Mario Vargas Llosa, con su famosa tetralogia erdtica, es solo uno
de los dos grandes nombres reconocibles. La diferencia basica entre Var-
gas Llosa y Garramurfio consiste en que a este no le interesa ninguin otro
aspecto novelistico que no incida diametralmente en el erotismo como
Unica palanca que pueda mover el mundo, su mundo. Cada una de sus
nouvelles y colecciones de cuentos es una reincidencia, y a la vez una
superacion, en torno a la busqueda interminable de la comprensién pro-
funda del tema amoroso. Todo parece indicar que tal pesquisa va para
largo en su narrativa.

4 La senora de la miel (1993), de la escritora Fanny Buitrago, mues-
tra una evolucién progresiva hacia este subgénero con un gran acierto
en el tratamiento del erotismo femenino, que la ha colocado de nuevo
entre las mas sonadas y maduras novelistas del Caribe. Por otra parte,
la antologia de Beatriz Escalante en México pone en evidencia el hecho
de que la mujer ha tomado la iniciativa de forma seria y decidida, como
era de esperar.
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Sin embargo, el espaldarazo literario de este subgénero narrativo
estaria a cargo del mismo Garramuno cuando comentaba para la
prensa su nuevo triunfo novelistico en vertiente erética.’

De los tres grandes autores colombianos que en los dltimos
veinte anos han hecho de México su residencia permanente, en
una especie de exilio autoimpuesto, a saber: Garcia Marquez, Al-
varo Mutis y Marco Tulio Aguilera Garramuno, es sin duda este
ultimo el mas joven, aunque no por ello el menos conocido, ni mu-
cho menos el menos controvertido, ni tampoco el de menores ven-
tas. Mas bien todo lo contrario; pues parece que la controversia
bien administrada desde las columnas sabatinas de Uno mds uno
le ha catapultado a las primeras paginas de las revistas literarias,
a nivel mexicano e internacional. Claro esta que la fama de Gabo
es de dificil parangén; de la misma forma que el Premio Princi-
pe de Asturias concedido al poeta Mutis a sus setenta y cuatro
anos —y mas tarde el mismisimo Premio Cervantes a los setenta
y ocho—, le convirtieron de pronto en un famoso novelista, impul-
sando sus obras a la gran pantalla. Asi lo demuestra el éxito cose-
chado por Ilona llega con la lluvia (1996) y la secuela de Maqroll,
el Gaviero, que se esta preparando en los estudios de varios paises
latinoamericanos y que le ha colocado merecidamente en el olimpo
de los grandes escritores hispanos contemporaneos. No obstante,
Aguilera, como ellos, ha sabido defender su terrufio, escalar y me-
recer cada uno de los veinte premios internacionales ganados a
pulso, sudor, esfuerzo y tesén. Hay que recordar que, entre otros,
Garramuno ha ganado la Primera Bienal de novela José Eustasio
Rivera, el Premio Nacional de cuento de San Luis Potosi y el Con-
curso internacional de cuentos de la prestigiosa Revista Plural.

Cabe preguntar quién es, pues, este hombre que desafia desde
su primera obra lo convencional y se enfrenta por pura conviccién
a enemigos grandes y pequenos que le atacan desde arriba por su
incorregible aficién al tema amoroso y que equivocadamente le

> “En mi caso —dice— ninguna novela me produce gran entusiasmo,
hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera en unas dosis minimas,
de estimulante eré6tico” (Citado por Plinio Apuleyo Mendoza en Lecturas
Dominicales de El tiempo, 13 de julio de 1997, a propédsito de la traduc-
ci6n al italiano de la novela Cinco dias en la isla , 1997).
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han asociado con lo pornografico, tal vez sin ni siquiera haberlo
leido. El autor se presentaba a si mismo con este desparpajo:

Nunca he tenido mucho dinero, pero si una urgencia obsesiva
por escribir. Con hambre, con problemas, sin trabajo, he escrito. [...]
Siempre he hecho lo que quiero porque sé que hay una especie de
angel que me protege: el angel de la literatura. Es, como dice Mutis,
un Mecenas secreto, que cuida de mi vida e impide que me extravie
o muera de hambre o de soledad (El Nacional, Cultura, jueves 13
de junio de 1995).

Y no es que Garramuio haya sido privado de su cuarto de hora
al sol de la fama, como la mayoria de los mortales. A sus escasos
veinticinco anos, con la estruendosa publicacién de su primer libro
Breve historia de todas las cosas (1975), su editor bonaerense pro-
clamaba que “habia nacido el que destronaria al rey”, en una clara
referencia a Garcia Marquez. Afiadia este una fajilla promocional
que rezaba textualmente: “De Colombia, en los afios sesenta, Gar-
cia Marquez; en los setenta, Aguilera Garramuno”’. Haria falta
entonces algo mas que el entusiasmo expresado en la resefa del
libro —escrita por Ray Williams—, la promocion del editor argenti-
no y la promesa incumplida del traductor italiano, quien fallecid
prematuramente antes de empezar el proyecto, frustrando asi el
compromiso de hacerlo famoso en Europa. “Entonces, volvi a mis
dimensiones naturales”, agregaria socarronamente el autor.

Una breve semblanza personal de Garramufio nos hablaria
de sus multifacéticos talentos: consagrado violinista; maratonista
de cuidado —solia correr entre veinticinco y cuarenta kilémetros
bajo el sol del trépico de Cali—; pugilista bravo, duro, agil y con un
extraordinario aguante para el castigo fisico; y escritor a tiempo
completo al que le hubiera gustado méas ser profesor de Filosofia
en Alemania que instructor de espafol en Kansas. También nos
hablaria de sus extraordinarias experiencias: desde verse como
despojo humano hacinado con otros seiscientos hombres en un re-
fugio para hambrientos y abandonados a su suerte en Monterrey;
o la de un gitano llevado por el azar de la aventura familiar de su
madre. Recorri6 asi el continente en busca de un hogar definitivo
que sustituyera las andanzas del padre, médico y viajero incansa-

98



Diez artistas colombianos

ble, hasta encallar en un pueblecito costarricense donde pudo ter-
minar la secundaria y donde encontraria en Vilma Alfaro de Vega,
coqueta maestra de literatura —y minifalda—, su primer modelo e
incentivo para asociar, sin remedio, las delicias de la literatura
con la mujer que aprobaba o rechazaba sus primeras intentonas
literarias:

Desde entonces me dura la obsesién de ligar siempre la li-
teratura con las mujeres y el erotismo con los estudios literarios
absorbentes. No concibo una literatura lenta, morosa, descriptiva
[...] busco sobre todo agarrar al lector y tenerlo con las pupilas di-
latadas.®

Ademas, el autor se muestra convencido de que, para ser con-
secuentes, las mujeres deberian ocuparse y preocuparse mas por
el erotismo masculino.

Garramuno es autor de una larga serie de libros de cuentos y
de novelas entre las que merecen destacarse: Los placeres perdi-

6 La mayoria de estas opiniones, expresadas aqui en forma literal o
parafraseada, provienen de las siguientes fuentes: los tres articulos pe-
riodisticos que aparecieron en la Seccién Cultural de El Nacional, El Dia
y Excelsior entre los meses de junio y julio de 1995 a raiz de la publica-
cién de Las noches de Ventura y la subsiguiente polvareda levantada en
torno a los extranos parecidos y coincidencias con personajes de la vida
real. Este asunto, sin duda, ha contribuido a la mayor venta y divulga-
ci6n de la obra, fenémeno publicitario que hace reir al autor. Dos de esas
entrevistas fueron concedidas a Arturo Reyes Isidoro de El Nacional y a
Verénica Flores Aguilar de El Dia. La entrevista de Excelsior carece de
firma. Otras fuentes provienen de las charlas que sostuve con el autor en
el verano de 1995 y en el otonno de 2002 en Xalapa y en Pensilvania res-
pectivamente, charlas que despertaron de nuevo mi curiosidad por este
exético escritor —que antano despertara las semblanzas entusiastas de
Raymond Williams—, debido a las enormes confluencias y paralelismos
tematicos con Vargas Llosa. También, y de manera mas reciente, los es-
critos y las charlas con el profesor Peter Broad de la Indiana University
of Pennsylvania, uno de los mejores conocedores y divulgadores de la
obra a través de El ojo en la sombra, asi como en entrevistas y simposios
sobre el erotismo como tema en la literatura hispanoamericana de hoy.

99



Germdn D. Carrillo

dos; El juego de las seducciones; Paraisos hostiles; Mujeres ama-
das; Las noches de Ventura; asi como las colecciones de relatos
Cuentos para después de hacer el amor; Cuentos para antes de ha-
cer el amor y Los pequerios y grandes amores. Mas tarde escribid
Juegos de la imaginacion, antes de publicar la que para la critica
seria su gran novela y que le valié grandes elogios al conformarse
como una sintesis de toda su compleja tematica amorosa: El amor
y la muerte (2002). Garramuno habia escrito antes La hermosa
vida (2001) y La pequeria maestra de violin (2002), que forman
parte de la serie iniciada con Las noches de Ventura (1995). Es
curioso constatar que los mismos titulos ya sugieren la presencia
no disimulada de Eros en accion. Y sin embargo, nos equivocamos
si no creemos al autor cuando sostiene que en todos hay una bus-
queda filosofica desesperada y hegeliana de la verdadera natura-
leza del amor, seguida muy de cerca de la busqueda de la felicidad
porque, en ultima instancia, “no vinimos al mundo a acumular
cosas inutiles, sino a ser felices. La persecucién de la felicidad
es la persecucién del amor, la més sostenida fuente de felicidad”.
Finalmente, hay que resenar que, después de tantos anos, todavia
hoy es el editor de la Revista de Ciencias de la Universidad de
Veracruz.

Aun con tono caricaturesco y componentes propios de la narra-
tiva oral, el erotismo de Aguilera Garramuno insiste en reflexionar
sobre las dinamicas y estrategias del amor: sus aproximaciones,
sus consecuencias, sus simulacros. Asi, en Cuentos para después
de hacer el amor es un rinoceronte el encargado de filosofar sobre
las caricias, sus tiempos y ritmos, para concluir finalmente que “el
amor es como el pan: tiene su punto”’ (Cuentos para 9).

Pero no todos sus relatos tienen ese tono parddico. En rea-
lidad, bajo la aproximacién erética de los personajes del escritor
vallecaucano, se percibe una ansiedad contenida, una esperanza
contaminada de tristeza, un desespero por romper el cerco de la
soledad y una apuesta para ser correspondido. Dicho de otra for-
ma, se trata de una moneda lanzada al aire en espera de que ocu-
rra el pequenio milagro del encuentro salvador:

qué sucede si la miro con admiracion y terquedad, tal vez ella me
devuelva la mirada, acaso me responda yo también lo quiero a us-
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ted, aunque sea solamente por aventurar un gesto insolito, por go-
zar del asombro, por taparle la boca al caudal de fantasias inutiles,
por escapar de esta angustia triste y sin objeto, porque supongo
(suponia entonces y todavia no he cambiado de opinién) que en las
calles de todas las ciudades hay muchos de nosotros esperando esa
mirada, esa palabra insélita que caera como una moneda de plata
en un vaso sensible (Cuentos para 73).

De todos modos, los personajes de Garramufio, metamorfo-
seados o0 no, son seres que hacen apuestas fuertes por la vida. En
realidad, prefieren la intensidad al equilibrio permanente. Pues-
tos a escoger, se lanzan, osados, a la busqueda del otro, por encima
de cualquier otro interés. La percepciéon y la sensibilidad de este
escritor es proclive a estos registros, y asi lo manifiesta en una
vieja entrevista al periodista Isaias Pefia Gutiérrez, recogida en
La narrativa del Frente Nacional, refiriéndose a sus propios per-
sonajes:

no son héroes sino seres simples, borrachines, sirvientas, vagabun-
dos, musicos, equilibristas de la vida, entre la locura y la mas alta
lucidez. En realidad puedo decir que los cuerdos son los seres méas
tristes del mundo. Me caen mal y nunca podran entrar en mi litera-
tura. Mucho menos en mi vida. Mis mejores amigos o son locos o lo
han sido o lo seran. Yo mismo tengo unos grados de locura, grados
que controlo casi siempre, y que en ocasiones me desquician. Sos-
tengo que los suefios no son suenos, y que, por el contrario, la rea-
lidad, castrada de los suefios, no es mas que pasto para los burros
de espiritu (175).

Entre toda su ingente produccién, nos interesan aqui sobre-
manera dos de sus novelas: Mujeres amadas (1988), que ya va por
la segunda edicién, y la méas controvertida y reciente Las noches
de Ventura (1995), publicada por Planeta en México y por Pla-
za y Janés en Bogot4, bajo el despiadado y extrafio titulo Bue-
nabestia, tautologica del “buen salvaje”, que ha levantado mucha
polvareda extraliteraria no solo en Xalapa, donde reside el autor,
sino también en el Distrito Federal. Sobre ella, el profesor Peter
Broad de la Indiana University of Pennsylvania, como ya indica-
mos con anterioridad, ha escrito articulos, resefias, entrevistas y
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un libro e, incluso, ha celebrado simposios con la participacion
directa del controvertido y erético Garramuio. Aunque son obras
muy desiguales, no solo en el tratamiento del tema del erotismo,
sino en las soluciones que se proponen como desenlaces, prevalece
la idea del amor como cura y panacea, por ingenua que resulte.
Valga como ejemplo el rechazo y la consecuente pérdida de la mu-
jer amada, la bella Irgla, la casta y virgen, la inasible en Mujeres
amadas; o el abandono y la salida del campo amoroso en Las no-
ches de Ventura, quiza aqui mas atribuible a la derrota de Narciso
dolido y temeroso, que a la despedida fulminante que le hace la
Princesa de Humantla — Carmina Ximena Escriba— al echarle en
cara que “la ha seducido a base de basura literaria”, tal vez mas
por inconsciencia del Eros vanidoso, que por sus incorregibles ha-
bitos donjuanescos.

La progresiva linea divisoria entre estos dos campos psico-
logicos, el de Eros y el de Narciso, puede llevarnos a singulares
hallazgos, tales como la inusitada contraposicién permanente en-
tre la vida y la retérica —o mas bien el de la novela dentro de la
novela, o el de la novela externa y la interna—, en contraposicion
a la meticulosa técnica de “hacer para deshacer”.” Baste recordar
a Paul Werrie en La Table Ronde, cuando aludiendo a El buen
salvaje de Caballero Calderon, decia: “le roman qui se fait de ne
pas se faire”. Estamos ante una novela que se construye a base de
destruirse, de deshacerse a la manera de la manta interminable
que teje Penélope mientras resiste el embate creciente de los posi-
bles suplantadores de su Ulises.

7 Esta técnica de “hacer para deshacer” fue usada por el escritor
Eduardo Caballero Calderén en su famosa novela sobre el desarraigo
del hombre latinoamericano en Europa, titulada El buen salvaje (1965)
y ganadora del Premio Nadal de 1966. En ella analizaba el problema
del cainismo como resultante directo del desarraigo del campesino en
la ciudad, semejante al del estudiante latinoamericano en Paris, tema
que reapareceria con gran lujo de detalles en Doce cuentos peregrinos
(1992) de Garcia Marquez. El critico francés Paul Werrie escribi6 sobre
este tema de la novela que se hace a base de deshacerse para la revista
La Table Ronde, bajo el sugerente titulo “Le roman qui se fait de no se
pas faire”.
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Las noches de Ventura es en realidad una sutil parodia, una
caricatura bien realizada de estos dos personajes que actian en
la novela interna y externa. Por un lado, el narrador, quien mien-
tras va en pos de la aventura amorosa como si fuese un enfermo
insaciable, pretende escribir la gran obra que lo redima del injusto
anonimato en el que vive y se desvive. Al mismo tiempo, pretende
elaborar la escena casi visual en la que, a dos columnas y en letra
menuda, retrate el consultorio del Dr. Amoéribus, donde se practi-
ca el “arte del amor absurdo” con formulas, recetas y procedimien-
tos igualmente absurdos. Valga como ejemplo la demostracion de
Iris Moonlight y Ventura bajo la observaciéon directa del Dr. Astor
y de los asistentes, espectadores, que aplauden frenéticamente.

Los encuentros con Barbara Blaskowitz, y mas tarde con su
hija Trilce en la playa de Chachalacas, ponen en evidencia la di-
cotomia entre el amor fisico sin enamoramiento por parte de ella
(Barbara) y la literatura y la retorica por parte de Eleuterio/Ven-
tura, canales que gradualmente se van saliendo de sus cauces. El
amor, asi concebido, provoca tensiones y reacciones en los objetos,
de la misma forma que la literatura causa reacciones de diversa
indole en los lectores. Tales reacciones le llevarian a consignar en
su diario: “Asi como las carreras, es la vida; asi como la vida, la li-
teratura. Y como la literatura, las mujeres [...] Todo comparte una
misma sustancia, una misma savia” (Las noches 223).

Las noches de Ventura se publicé en forma de folletin decimo-
nénico —es decir, por entregas—, para realzar el aspecto episddico
tan comun y tipico de la telenovela. Esta técnica permitié estable-
cer una inevitable complicidad entre los lectores y los personajes,
hasta el punto de que algunas mujeres se vieron retratadas de al-
guna manera en la conducta de los personajes, asunto que le creé
al autor un estado de permanente controversia y especulacién pu-
blicas entre sus lectores y detractores. Garramuifo advierte en el
proélogo la magnitud de su proyecto. Segliin esa advertencia inicial,
Las noches de Ventura seria solo la primera parte de un todo de
seis novelas que se llamaria El libro de la vida. El segundo se
titularia, tal como era de esperar, Los insaciables, y seria parte
de un enorme proyecto semejante al de Proust en A la recherche
de temps perdu, o al de Lawrence Durrell en El cuarteto de Ale-
jandria, e incluso al de Robert Musil en El hombre sin atributos
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y otros libros concebidos bajo las mismas directrices —libros todos
estos que Garramufio estima, sin lugar a dudas, modélicos.

Es este, sin duda, un gran designio de enormes proporcio-
nes pensado para ser concluido a largo plazo. No obstante, siendo
como es el autor —obstinado, constante y muy trabajador—, no de-
beria sorprendernos en lo mas minimo que a la vuelta de un lustro
tengamos una edicién completa en seis volimenes de un tradado
mas completo del amor. Esto es, un ensayo acerca del inagotable
erotismo garramurfiano, tal como lo hemos intentado explicar, a
grandes rasgos, en estas paginas.

14
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Diana cazadora de Climaco Soto Borda
y el alba de la posmodernidad

Juego mi vida, cambio mi vida de todos
modos la llevo perdida (Relato de Sergio
Stepansky, Léon de Greiff, 1936).

E 1 deseo personal por volver a las fuentes y de asediar un
texto que ha estado ahi, flotando en el aire, dentro de mi
propio y limitado contexto cultural. La misma pompa exhibida en
la cuidadosa reedicién de la obra en 1988, esta vez bajo los gene-
rosos auspicios de la empresa Mobil y sus obvios deseos de uncir
el carro de sus fortunas, de otra indole, a las muchas festividades
ocasionadas por los cuatrocientos cincuenta anos de la fundaciéon
de Santafé de Bogota, abundando explicitamente en lo bogotano
de origen y cepa, como los apellidos asociados hoy a la casta patri-
cia bogotana de un siglo atras: Pombo, Caro, Cobo, Cuervo, Silva,
Soto, Borda, etc. Todo esto, me ha llevado a la relectura de Diana
cazadora (1915),! obra tardia de Climaco Soto Borda (1870-1919).
El analisis de esta obra, o de algunos de sus aspectos, nos sirve de
reto, ya que nos ofrece la oportunidad de replantearnos un dialogo
menesteroso y cada vez mas critico e indispensable hoy. En suma,

! Edicién de Diana cazadora de la coleccién Bolsibolsillos de Me-
dellin: Ed. Bedout, 1978. El panorama literario de las dos primeras dé-
cadas del siglo XX en Colombia es relativamente pobre. Y no es para
menos, dada la postraciéon econémica y moral en que qued6 el pais tras
la guerra civil de los Mil Dias. En cuanto a la novelistica, habria que es-
perar a la publicaciéon en 1924 de La Vordgine para hablar de un repunte
de la novela en Colombia, después de Maria, de Jorge Isaac, publicada
sesenta anos antes.
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nos da la oportunidad de facilitarnos una sana vuelta al principio
de la modernidad en Colombia.

Si de entrada hay algo fascinante aqui es el comienzo de la
posmodernidad, que tal vez sin proponérselo iniciara el mismo
Soto Borda. Es sin duda aquel planteamiento de la crisis, even-
tualmente metamorfoseada en tragedia, de la llamada moderni-
dad, revestida aqui con todos los ropajes variopintos de la época
y ocasion. Basta con echar la vista atras, a los tiempos del frac, la
levita, el sombrero de copa, los guantes innecesarios, hasta la hu-
milde ruana, el ron peleon por no ser lo suficientemente afnejo, la
luz de gas, los lentos tranvias, las trastiendas malolientes y som-
brias o los montes de piedad que guardaban secretos, en ocasiones,
vergonzosos. También a esa soldadesca pendenciera y machista
de finales de siglo, en una capital revuelta por la guerra civil y la
incertidumbre, la picaresca de ayer y de hoy que se asocia con toda
feria de variedades o carnavalizacién del mundo, muy emparenta-
do con el mundo de Baroja, de la misma época finisecular.

Aparte de las evidentes virtudes que la Diana cazadora pue-
da tener, cabe preguntarse si no puede ayudarnos a elaborar una
biopsia provisional, que pudiese ir mas alla de lo simplemente lite-
rario, de aquella Santafé de Bogota.? Su ideoneidad cobra especial
sentido y se hace impostergable al encontrarnos de lleno en lo que
Gianni Vattimo ha venido llamando, sarcastica y licidamente, el
“pensamiento débil”, tan propio de la postmodernidad en que he-
mos vivido estas dos Ultimas décadas, a ambos lados del siglo XX.

La modernidad local en crisis

La crisis de la modernidad, manifiesta en Fernando Acosta
y en su hermano Alejandro, se puede y se debe extender también
a la crisis del pensamiento liberal colombiano, obligadamente su-

2 Un novelista colombiano comparable a Climaco Soto Borda, en
cuanto a estilo y tematica, es Osorio Lizarazo, quien publica en 1930 su
novela Casa de vecindad. Osorio, en otras palabras, podria ser conside-
rado el continuador de Soto Borda, en su propésito de novelar la ciudad
de Bogotéa en el primer tercio del siglo XX.
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mergido en la oposicién por el mismisimo triunfo de la Regenera-
cién catodlica —lo que seria la Reforma en México—, conservadora y
militarista, de la misma manera que la crisis del indolente euro-
peo de hoy, al que parece no importarle nada y que se refleja en
el cansancio que suponen décadas de prosperidad material, con-
sumismo desorbitado y publicidad avasallante. Porque lo que en
Fernando Acosta se manifiesta en una desaforada pero ingenua
bohemia, es otra manera de reflejar su descontento vital: el despil-
farro creciente de bienes, suyos o prestados; el amor descarriado;
y todo lo que hoy, al final del largo pasillo posmoderno, se ha con-
vertido en un fenémeno cada vez mas natural y evidente en regis-
tros urbanos. Asi lo parecen la abstencién creciente del sufragio;
el refugio en el hobby terapéutico o social; el acogimiento rapido
del que abraza la propuesta del Green Peace; la alarma por los
agujeros de ozono; la critica a la fragil ecologia del planeta; el des-
perdicio desmedido de agua, energia y otros recursos naturales; la
sensacion real de las distancias; el empobrecimiento del habitat
natural; la bancarrota de los sistemas sociales inoperantes; las
coaliciones politicas poco duraderas o la quiebra general en la que
nos hundimos colectivamente, solo por mencionar algunos de los
fenomenos posmodernos mas manifiestos.

Es cierto que el descarnado infierno personal de Fernando
Acosta puede resultarnos simplista y abigarrado, por contraste
con el final del arco iris modernista del que somos testigos viven-
ciales en el momento actual. Pero también es verdad que nos per-
mite entender las circunstancias de los personajes de aquella leja-
na Colombia, la de después de la hecatombe social que supuso la
Guerra de los Mil Dias (1899-1902), después de casi todo un siglo
de otras guerras que, con excepciéon de las de la independencia
(1810-1824), fueron todas civiles.

Planteadas asi las cosas, comprobamos que Raymond L. Wi-
lliams tenia razén cuando sostenia —siguiendo los postulados de
Genette—, que la frase nuclear en la Diana cazadora tendria que
ser: “Fernando suffers personal and national tragedies”. Dicho
de otro modo, que la suerte del protagonista esta visceralmente
insertada en la suerte del pais, del conglomerado social del que
esta depende y del que, en dltima instancia, se nutre —o, dicho de
un modo m4s precioso, se desnutre—, hasta morir por descuido u
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olvido y sin amor. En sintesis, Fernando es todo aquello que atri-
buimos al moribundo siglo diecinueve, esto es, el alero familiar re-
conocible, el cuadro costumbrista patriarcal, los valores eternos de
amistad, lealtad y caridad para el hermano caido, etc. Asimismo,
el medio en que este personaje zozobra es una alegoria clara de la
nueva moda que se filtra por todo el tejido nacional en busca del
imperio de la modernidad deshumanizada.

A sabiendas de que deben evitarse las generalizaciones, ya
que suelen degenerar en un cliché poco esclarecedor, cabe decir
—aunque solo sea como ilustracion—, que los protagonistas de Dia-
na cazadora tienden a ser ideas vivas mas que tipos novelisticos
tradicionales. Mediante ellas, Soto Borda da testimonio de la en-
crucijada historica, politica y social y novela lo que le corresponde
vivir, a caballo entre dos siglos profundamente contrapuestos.

La obra, queramoslo ver o no, se configura, ademéas, como
un tratado sociolégico ampliamente revelador de la atonia espi-
ritual en que yace la ciudad que Soto pinta con claras pinceladas.
Fernando encara asi el pasado como modelo caduco, exhausto de
recursos y ya inoperante. Alejandro, su hermano, simboliza un
presente sin solucién clara, visto como una telarana destrozada,
tal vez no melodramatico pero si cerrado como horizonte humano.
Diana, en cambio, méas que cazadora aparece como devoradora de
hombres; como una femme fatale por excelencia. Ella es la perso-
nificacién de la nueva onda, es decir, del triunfo de los medios so-
bre el fin, sin importar de qué naturaleza provengan. Tanto Diana
como su sombra y contraparte, Donia Celestina, sobreviviran al
diluvio como ratas, por encima de todo. Estos dos personajes se las
arreglaran para que, en equipo, la supervivencia resulte no solo
posible sino rentable.

Diana, cazadora y trituradora de hombres y conciencias, es
también el clarin mafanero, la subita llamada a despertar del
suenio del pasado. Es, ademas, la diosa vengativa y caprichosa que
sabe aprovecharse de las veleidades y flaquezas de los hombres:
de los militares, politicos, nuevos ricos, amigos y enemigos. Diana
es, en un sentido mas profundo, la vulgaridad rechazada en la
conciencia del autor y testigo denunciante. No solo esto, también
se situa como el personaje rufianesco femenino, consciente del al-
cance de su picardia y que camina por la vida con paso firme y
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confiado, muy consciente de que ni un naufragio general podra
hundirla.

Ella —nos dira el autor—, harto conocedora de la vida y la mise-
ria, intenta aprovechar sus cuatro dias de juventud, su belleza y sus
carnes, para no acabar como la vieja Celestina cazando Dianas por
las calles para que no la dejaran morir de flaca [...] Y se reia (Diana
cazadora 48).

Por esta galeria finisecular, provinciana y abigarrada, se pa-
sean otros dos grandes personajes: Pelusa (José Lasso) y la vieja
Santafé de Bogota. Pelusa, descrito como “la mariposa social”, es
también el “hombre publico” en un sentido amplio. “El publico y
él se servian mutuamente: aquel para los espectaculos y este des-
empefnaba en ellos papeles importantes” (Diana Cazadora 25). No
solo esto, Pelusa es también el bufén imprescindible —entre curio-
S0 y temeroso—, dispuesto siempre a ayudar al amigo y a asumir el
papel de buen samaritano. Pelusa es, en definitiva, el picaro bue-
no, atrapado en la convulsa moralidad modernista. Es el bromis-
ta, pero también el bromeado, a costa de una sociedad que aviva y
agudiza su humor, en ocasiones zumboén y tremendista.

La ciudad en primer término

El casco antiguo de la ciudad, de menos de cien mil habi-
tantes en aquella época, es el escenario de los hechos. La vision
que Soto Borda da de la ciudad pasa por varios registros: desde
la “Atenas suramericana”’, que Goémez Ocampo satiriza, hasta la
Gruta Simboélica —grupo de intelectuales que destila cultura cla-
sica pero inutil-. También la dibuja como una ciudad monstruosa
que devora, entre sus tenazas de frio, hambre e indiferencia, a
las victimas que Diana va dejando a su paso. Quiza, en la escueta
radiografia que Soto Borda hace de Santafé, se encuentre uno de
los mayores méritos de la obra: la ciudad vista desde la perspec-
tiva forzosamente idealizada por la nostalgia del ayer perdido.
Tal vez sea esta misma nostalgia por la ciudad vetusta, la que ha
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llevado a la Alcaldia Mayor de Santa Fe de Bogota a honrar con
homenajes como este —la cuidadosa reedicion de Diana Cazado-
ra— impulsada por el espejismo que supone el mito de la edad de
oro, aplicado a la urbe incipiente de finales de siglo. Es, al fin y
al cabo, un intento de reconstruir —aunque sea en palabras— una
ciudad que pasoé de ser una aldea grande, entrafiable y familiar,
para convertirse en una inmensa urbe impersonal e intolerante,
poblada por millones de almas que, apenas un siglo después, re-
sultaban irreconocibles.

Aun hay otro aspecto en relacién a los personajes y la ciudad
que resulta interesante a esta lectura, en cuanto a su cualidad de
oculto y, al mismo tiempo, revelador de secretos pasados u olvi-
dados. Nos referimos a la descripcién de la ciudad como una gi-
gantesca rueda de la fortuna, que gira caprichosamente haciendo
y deshaciendo destinos como los de Fernando, Alejandro, Pelusa,
Valverde, etc. Esta vision de ciudad-ruleta, de juego movedizo en
el que solo hay perdedores mayores o menores, como Fernando
o Pelusa, domina la practica totalidad de la actividad relaciona-
da con Diana en su papel de cazadora. Esto explica que hayamos
escogido los versos de Ledén Greiff como epigrafe de esta presen-
tacion, versos que ya utilizara Gémez Ocampo en el capitulo dedi-
cado a Soto Borda.

Existe, finalmente, otro elemento novedoso que la critica
ha senalado como una virtud temprana de la obra, teniendo en
cuenta su marco y contexto histéricos. Se trata de la presencia
del humor que, como Diana, también sobrevive a —y a pesar de—
la tragedia. Tal vez, Soto Borda no sea “el epigono del humor” al
que aludiera Curcio Altamar, un tanto hiperbélicamente, pero es
indudable la abundante presencia del humor y la visa que Gémez
Ocampo llamara desparpajo para referirse al tono de desenfado y
comicidad que dominan la novela. Sin duda, la picaresca y el con-
tinuo cambio de registros lingiiisticos contribuyen a esta faceta
humoristica. La critica ha sido unanime en su apreciacién de La
Barra como maestro consumado y que va desde el mas neto colo-
quialismo santaferefio, afin a la picaresca, hasta las mas recientes
innovaciones venidas de Francia —en concreto de Paris—, meca for-
zosa de aquellos abuelos de la llamada burlonamente la “apenas
Atenas suramericana”.
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Cabe ahora preguntarnos, como reflexién final, si la sintesis
critica que Nieto Caballero recogiera de sus primeras impresiones
de Diana cazadora —clasificada como obra sobresaliente—, fue en
realidad una apreciacién justa y comedida o si, por el contrario,
se limitaba a repetir —en vez de enjuiciar con rigor— una obra cla-
ve a todas luces. Dicho de otro modo, preguntarnos si el critico
se dejaba llevar, como tantos otros, por la simpatia personal que
Soto Borda inspiraba, tal vez por un cierto aire de martir incom-
prendido en su dificil papel de opositor en minoria. Resulta terri-
blemente dificil responder concienzudamente a esta pregunta sin
caer en la misma pedanteria académica que se trata de evitar.
Sin embargo, la vuelta al principio que nos hemos propuesto es y
sera un ejercicio sano y puro como reevaluacion, y en cierto modo,
revaloracién de lo que ya hemos dictaminado como logro o hito
literario de esa época crucial tan poco estudiada.
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Todas las guerras la guerra: historia y
violencia en la obra de Alonso Aristizabal

Imaginar la muerte y evitarla, imaginar
la muerte para evitarla, eso es lo primor-
dial, la tinica leccion que no se puede olvi-
dar. Sobrevivir. La violencia es el mundo
habitual de defenderse, el método que estd
mds a mano, el mads fdcil, a veces el inico
para que a uno no lo maten (Dorfman 11).

La obra de Aristizabal cobra vigencia en el presente, cuando
la guerra entre liberales y conservadores qued6 atras para
dejar paso a una nueva guerra en la que intervienen guerrilla,
militares y paramilitares, tanto o mas degradada que la anterior.
El titulo de la novela Una y muchas guerras, que juega con la
singularidad y la pluralidad que tienen todas las guerras, supone
un acierto al definir el caracter angustioso que cobra cualquier
conflicto armado fratricida.

La visién de Aristizabal sobre la violencia no pretende distan-
ciarse en aras de un mejor artificio. Su intencidn, por el contrario,
busca penetrar en los mecanismos mas violentos del ser humano
y en quien los padece como victima, aun a riesgo de bordear lo
psicolédgico.

Su intencién, por encima de cualquier otro proposito, es darle
voz a la pesadilla antes que tomar partido. En palabras del critico
y periodista Isaias Penia Gutiérrez:

A Aristizabal no le interesa volverse liberal o conservador: le
interesa la niebla que fue la violencia. Y se va por los personajes y

113



Germdn D. Carrillo

sondea en ellos interminablemente. El tinel no terminara. Todo es
un eterno sueno que se transforma en una horrible pesadilla. Solo
que la pesadilla nunca ha sido un recurso gratuito [...] El autor ha
sido inteligente en entender eso que a muchos habia escapado al
tratar esa neblinosa etapa de nuestra historia. Lo primero fue la
pesadilla, diria yo, al hablar de la violencia. Asi como nos la co-
munica Aristizabal en sus relatos, medida desde adentro y con la
puerta trancada; presintiendo las tortuosas agonias, explorando las
temibles presencias, sufriendo el desvanecimiento de la vida y figu-
randose a la muerte como un tiempo que no pasa (233).

En efecto, la primera voz que nace desde la violencia tendra
necesariamente que ser desgarrada, una suerte de traduccién del
alarido. Si se trata de prestarle voz a los que no la tuvieron, esa
voz primera estara cargada de expresividad e, incluso, de matices
patologicos, sin espacios para demasiadas elegancias ni equili-
brios, que resultarian falsos al tomar demasiada distancia.

Una y muchas guerras es una obra de indudable corte y eti-
queta neohistorica, a la manera en que la define el profesor Sey-
mour Menton en The Latin America’s New Historical Novel, que
tantas veces hemos citado en este libro y que escribié con motivo
del Quinto Centenario (1992). Por su misma resonancia inmedia-
ta, la version al espafiol no se haria esperar, datandose apenas un
afno mas tarde, en 1993. Este subgénero, como el mismo Menton
lo denomind, ha tenido ejemplos ilustres en Vargas Llosa, con La
guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo; en Fuentes, con La
campana, Terra nostra; e incluso en Garcia Marquez con El ge-
neral en su laberinto, novela a la que Menton dedicaria el quinto
capitulo, referente a la “novela bolivariana”. También cultivaron
esta tematica German Espinosa, en Sinfonia desde el nuevo mun-
do; Fernando Cruz Kronfly en La ceniza del Libertador; y Alvaro
Mutis en El tltimo rostro, obra cuya influencia en Gabo fue, como
ya sabemos, directa y decisiva en estos menesteres neohistéricos.

Influiria también en muchos otros ensayistas y novelistas
que vieron en el Quinto Centenario de 1992 la ocasion propicia
para ventilar temas comunes del viejo y nuevo mundo. Destacan
en este campo los trabajos de Raymond Souza (La historia en la
novela hispanoamericana moderna, 1988); de Fernando Del Paso
(Noticias del imperio); de Juan José Saer (El entenado); de Abel
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Posse (Los perros del paraiso y Daimén); y de Antonio Benitez
Rojo (La isla que se repite), entre otros.

Una y muchas guerras es, ademas, un espléndido ejemplo de
lo que se ha llamado “memoria autobiografica”, estilisticamente
elaborada con meticulosidad, suma paciencia y alta costura lite-
raria. De esta manera, emerge una narrativa sutil en tercera per-
sona, tan tenue e ingeniosamente armada y entretejida, que casi
pasaria inadvertida para un lector poco atento a las peripecias del
joven Virgilio, el narrador, aun mas, el alter ego discretamente
camuflado de verdadero narrador de la historia.

Y precisamente de aqui mismo, es decir, de la actitud que
el autor asume frente a la historia-memoria que quiere recontar,
acercandose o distanciandose de los hechos como un fotégrafo con
tripode que no quiere perder un apice de la escena previamente
demarcada, es donde el lenguaje se reviste de todo el lirismo pa-
tético y sublime. También de toda la nostalgia evocadora que da
la pérdida irreparable, de la constante aparicion y del enfermizo
desafuero que constituye, para godos y liberales por igual, la pre-
sencia de la muerte, la intrusa y a la vez forzosa invitada, la nive-
ladora de destinos, fortunas y desventuras conocidas y cercanas el
pueblo Pensilvania del Departamento de Caldas, microcosmos y a
la vez biopsia extraliteraria de un pais encolerizado y descreido,
envilecido por el aguijon fatidico que la casi obscena palabra vio-
lencia ha llegado a significar en un evidente contexto colombiano.

No obstante, el acercamiento de Aristizabal al tema es curio-
samente refrescante e innovador para aquellos lectores hastiados
de leer textos aterradores, como aquella antologia de finales de
los anos setenta —valga solo de ilustraciéon—, que se titulaba La
violencia diez veces contada. El texto, de German Vargas Can-
tillo, escrito indudablemente con la mejor intencién, terminaba
con cualquier apetencia de leer la consecuencias de este complejo
fenémeno social que ha afectado de manera tan terrible a todo un
pais.

Y justamente porque Aristizdbal ha sabido trascender la
mera anécdota, remontar la historia cruenta, repuntar el tema
manido que muchos otros no lograron hacer. Quiza lo consigui6 a
base de lo que podria denominarse “lo poético” que hay en su prosa
parsimoniosa, consonante, armoénica, consecuente con los hechos
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y la historia, sin segundas obvias intenciones y mucho menos pla-
nes revanchistas que hasta entonces habian impedido el cierre de
este ciclo, la cicatrizacién de esta llaga abierta y la superacion de
un atasco, a simple vista insuperable. Insistimos en que quiza por
todas estas razones senaladas se puede entrever en Una y muchas
guerras la apertura de esa represa y la posible salida, el desagiie
calculado y previsto de un tema hasta entonces desbordado.

Por estas razones se ha hablado de lo clasico que hay en el
enfoque de Aristizabal y de lo bien que han sabido interpretarle
las mejores plumas contemporaneas de Colombia —y algunas del
exterior—, entre quienes se encuentran los “tres Germanes” — Ar-
ciniegas, Santamaria y Espinosa—, Mejia Vallejo, Alvarez Gardea-
zabal, Humberto Rodriguez, Eduardo Garcia Aguilar, Eduardo
Marceles Daconte, Espinosa Valderrama y Raymond Williams,
entre otros. Para German Arciniegas,

esta novela [...] se muerde la cola como el infinito [...] Gaitan es la
suma de esta hoguera [...] Pero la novela no es solo eso [...] son el
miedo, el revélver debajo de la almohada, la pobreza de una casa
que sigue llendndose del perfume de la aguapanela o el chocolate
[...] Lo de A. Aristizabal es ya un libro grande para el caso de Colom-
bia (Kl Tiempo y Correo de los Andes, Bogot4).

Para Espinosa, la de Aristizabal, “es la tinica novela colom-
biana que ha logrado hablar de nuestra historia mas alla del con-
flicto partidista”. El novelista y critico Alvarez Gardeazabal opina
que “no es una novela de categoria porque esculca las entrafias de
un periodo de la patria [...] sino porque se mete en los vericuetos
de una geografia literaria, huérfana hasta este libro de un narra-
dor de sus dotes” (La Patria). Y Humberto Rodriguez afiade, en
Vanguardia Liberal, que: “en Aristizabal tienen voz y poder de
conviccién, las almas errantes y los fantasmas”.

En otro contexto, la lectura de Una y muchas guerras nos trae
a la memoria el recuerdo de aquellas obras entrafiables en las
que la imagen del fuego omnimodo obraba el papel del exterminio,
aunque también de la purificacién, de la expiacion y cierre defini-
tivo de una época o escena pavorosa. Obras como Todos los fuegos
el fuego, de Cortazar; Gracias por el fuego, de Mario Benedetti; El
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infierno tan temido, de Onetti; El nombre de la rosa, de Umberto
Eco; Sobre héroes y tumbas, de Sabato, entre otras, serian buenos
ejemplos de esa labor de hoguera expiatoria y purificadora a la vez
,que pudo simbolizar, en un sentido mas profundo, la hecatombe
del 9 de abril en Bogota.

Aristizabal toma como epicentro de la obra aquel 9 de abril
del Bogotazo y, desde alli, se mueve circularmente hacia delante
y hacia atras en la historia, desde el centro a la periferia, desde
el pueblo Pensilvania a Bogota, del pasado al presente, volviendo
al recuerdo estilizado. En ocasiones, realiza estos movimientos a
la manera de Proust, hasta lograr un alto grado de mitificaciéon
de los hechos, del recuerdo y del recuento, esto es, de la fabula
macabra.

Alonso Aristizabal no se limita a la descripcion de los hechos
escuetos que ocasiona la violencia por la violencia. Su labor de
narrador rebasa lo simplemente literario, aunque pueda no pa-
recerlo.! Aristizabal alude frontalmente a los males que ocasio-
naron el 9 de abril y a los efectos de ese descalabro colectivo. Son
los jinetes del apocalipsis colombiano, que el autor sabe exhibir y
poner en escena en la materia novelada: el miedo, la pobreza, la
desesperanza, el desamparo de los vivos por los muertos y la peste
del fanatismo partidista. Todos ellos contribuyen a que los miem-
bros de la familia —Rubelio Aristizabal, Solita y los hijos Oscar,
Virgilio, Carmen, Héctor, Amparo, etc.— no puedan superar por
si mismos tantas barreras y terminen desmoronandose (la salud
de Sola); desintegrandose (los nervios de punta y las obsesiones
de Rubelio que anticipan su muerte violenta); la muerte entre
hermanos como vivo ejemplo de cainismo; las separaciones entre
esposos; los fracasos en el trabajo y el retorno de la gran ciudad,

! La mayor parte de los narradores de la generacion a la que perte-
nece Aristizabal fueron condicionados fuertemente por el fenémeno de
la violencia, producto de la lucha partidista. De hecho, la guerra civil no
declarada, que continta hasta la primera década del siglo XXI, produjo
una avalancha de literatura sobre la violencia en la que el imperativo
tematico ahogaba las calidades literarias y en la que se hacia arduo dis-
tinguir el trigo de la paja. Luego se deslindarian los discursos, el literario
y el socioldgico, hasta el punto de crearse una nueva disciplina, la de la
violentologia.
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donde no encontraron ni la paz ni el pan deseados en medio del
caos generalizado.

No obstante, donde la novela parece encontrar el nivel mitico
y, de paso replantear el espinoso tema de la presencia del hom-
bre europeo en el Nuevo Mundo como posible fracaso del nuevo
Adan, echado del paraiso americano una vez mas, el conquistador
conquistado y fracasado, ocurre aqui, en el postrer capitulo. Alli
vemos a un Rubelio que ha perdido su cordura, como antes habia
perdido el apetito y las ganas de vivir a causa de tantas desgracias
y malas noticias. Volvemos entonces al recuento de los ejemplos
del epigrafe, en los que se insiste en el uso del que relativo para
contar fragmentos de una historia interminable y modelo por ex-
celencia de la literatura oral (que... que... que...). Oimos también
alli el testimonio delirante de un tal Sebastian de Aristizabal,
transfigurado en un vecino de Zaragoza, que se asemeja en el re-
cuento oral al mejor relato de Alvar Nunez Cabeza de Vaca:

queria regresar a su verdadera patria. Que habia sobrevivido mu-
chas guerras y vicisitudes. Que incontables veces habia sido pri-
sionero de los indios, que ellos lo habian adorado vivo, arrodillados
ante sus barbas azules y grises. Que cuando sabia que lo iban a ma-
tar, logré escapar con vida. Que los espafoles veian a América de-
tras del oro y €l viajo solo a conocer y ver esas maravillosas tierras
que lo indujeron a escribir muchas crénicas y cartas (Una y 228).

Contada a veces en tono épico —como la muerte absurda del
idolo popular—,? y otras en tono lirico —como al lamentar la au-
sencia del amor y los males secundarios de la guerra entre her-
manos—, Aristizabal “no indaga tanto en el por qué sino en los
acontecimientos, en la conducta de victimas y verdugos, como en
un gran caleidoscopio de lo que fue, ha sido y sera el pais a raiz
del subdesarrollo”. El historiador Aristizabal, enfrentado a los he-
chos, divide el periodo republicano de casi doscintos afnos en tres

2 Sin embargo, y a pesar de que Colombia ha sido castigada por el
magnicidio recurrente —asesinatos de Sucre, Uribe Uribe, Alvaro Gémez
Hurtado, Luis Carlos Galan, etc.—, las preferencias literarias recaen so-
bre el 9 de abril con demasiada e insistente frecuencia.
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etapas, todas ellas de naturaleza bélica: hasta la guerra de los
Mil Dias (1899-1903), hasta la muerte de Gaitan (1948) y hasta
la toma del Palacio de Justicia en el afio 1985. Profundamente
familiarizado con el fenémeno bélico en el que ha trascurrido la
mayor parte de su vida, Aristizabal ha sabido superar el conflic-
to, interiorizarlo hasta hacerlo suyo — con todas sus vivencias y
contrasentidos— y devolverlo ficcionalizado pero reconocible a los
ojos del lector. Lo hace, ademas, convirtiéndolo en una muestra
palpable de lo que hemos permitido que nos suceda como pueblo,
al no haber aprendido a tolerar las discrepancias partidistas que
no hacen mas que revelar nuestra inmadurez recalcitrante como
comunidad. ;Es la nuestra, sin remedio, una sociedad tercermun-
dista? No lo sabemos todavia.
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Comidas, comilonas e hipérboles: de la gula
a la desmesura en Garcia Marquez
y Fernando Botero

¢sDe donde les viene a Garcia Mdrquez y
a Botero esta embriaguez por la exagera-
cion? Ambos autores parten de la perspec-
tiva de la subjetividad popular donde lo
“real” tiende a hinchar el hacer literario
y/o pldstico (Molina 16-19).

g argantua y Pantuagruel de Rabelais ha sido comparada y
emparentada, desde muy temprano, con Cien afios de so-
ledad, con la renovadora obra de Jonathan Swift Los viajes de
Gulliver, con la autora Virginia Wolf y hasta con El Quijote — por
no mencionar todo el arte colonial hispanoamericano—. Cuando
aparece la obra de Rabelais, el terreno estaba ya bien abonado de
parentescos y afinidades literarias y afectivas para que se diera lo
que el critico colombiano Hernando Valencia Goelkel, del circulo
de las revistas Mito y ECO, denominaria con acierto —al referirse
a la obra temprana de Garcia Marquez del ciclo de Macondo— “tr6-
pico desembrujado”, en ocasiones también embrujado, segin las
conveniencias y necesidades del artista que lo interpreta.

Botero y Gabo, separados por solo cuatro anos de edad (1923
y 1927) se convertirian bien pronto en artistas de la disonancia,
como extensiones de la hipérbole ya existente. Por supuesto, tam-
poco ellos estarian exentos de ese halo que desafia lo convencional
y es aceptado como norma estética. En ocasiones los dos propusie-
ron esquemas que rayaban en lo grotesco como formas de desafio.
No tanto para subvertir, socavar ni suplantar el arte como se ha
entendido en Occidente desde los griegos, sino para ampliar los
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parametros dentro de los cuales se ha concebido la belleza tradi-
cional como categoria estética y su antinomia, la tan temida feal-
dad. Esta fealdad es vista de la manera propuesta por el ensayis-
ta Juan Molina Molina, autor de este estudio comparativo, quien
proponia el analisis de la belleza siguiendo sus dos novedosas ver-
tientes artisticas: la acumulativa y la superlativa.

En el instante en que los artistas se disponian a dar el salto
de cualidad que los convertiria, al cabo de los afios y de la persis-
tencia, en lo que son hoy, dos grandes renovadores y creadores, se
producia la ruptura con la aparicion de lo que Molina denomind
“las imprevisibles formas de lo imaginario”. Botero, con sus figu-
ras abultadas y rechonchas que nos son ya tan familiares como si
siempre hubieran existido, y Gabo, con sus innumerables relatos
en los que el humor fino, abierto, desmesurado y en ocasiones iré-
nico, rebasaba los deslindes de la hipérbole, si es que esta los ha
tenido alguna vez.

La exageracion de las formas, bien sean espaciales o tempo-
rales, —pintura y literatura, Botero frente a Gabo— es parte de
esa herencia del barroco con fondos y subterfugios insospechados
y desmedidos en el que el equilibrio, la armonia, la confianza del
hombre en la bondad de las leyes naturales y otras virtudes aso-
ciadas con el hombre apolineo renacentista, se han opacado para
darle paso a ese otro ser que, desde el origen de la tragedia de
que nos habla Nietzsche, se le conoce como dionisiaco. Siguiendo
la nomenclatura nietzscheniana, Botero y Gabo resultaran aqui
dionisiacos por excelencia, pero no menos incisivos y relevantes.

La hipérbole es, pues, parte del engranaje de la desmesura,!
del abultamiento de las formas, de la redundancia exacerbada,

! La desmesura no solo es un rasgo estilistico de la prosa garcia-
marquiana, sino que forma parte de un engranaje de la propia persona-
lidad del autor y, concretamente, de todas sus formas de expresion. Al
respecto, comenta acertadamente Héctor Alvarez Castillo: “Es probable
que en algun rincén de su cabeza Garcia Marquez se haya planteado la
desmesura. Esta en sus actos con la palabra, desde su estilo a la versa-
tilidad con la que se despliega su obra, desde los géneros que abordé a
las declaraciones y gestos politicos que hasta el dia de hoy contintan
disefiando su figura de escritor y de hombre ptblico. Una trayectoria que
busca dar forma a una genuina representacién de esa realidad enorme y
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incluso de lo grotesco como variante de la estética de la belleza,
que también exige cabida en el arte moderno. Solo que aqui se
habra de usar como técnica y modalidad que busca conseguir cier-
tos efectos, entre los que deben incluirse el humor, el chiste, la
burla, la parodia, la satira y otras formas de la diversién estética
que convocan la risa disimulada o abierta en todos los videntes y
lectores.

En los personajes de Gabo, la accién corrosiva y el desgas-
te gradual, que el paso del tiempo impone en los cuerpos y las
almas de los personajes, termina imponiéndose irremediable-
mente. No hay que olvidar que estos personajes, como nosotros,
estan hechos, o parecen estarlo, de la misma sustancia de que
esta hecho el tiempo. Sin embargo, no sucede asi con los rostros
tersos, las facciones suaves y las actitudes un tanto pueriles de
los adultos en casi toda la obra pictorica de Botero. Estos apa-
recen representados en los espacios de sus éleos, en esculturas
y cuadros de corte claramente renacentista, pero con la satira
mordaz y moderna que se filtra por todas partes. Estamos ante
otro tipo de belleza, nada convencional, pero no por ello menos
creativa ni relevante. El tiempo queda aqui neutralizado, parali-
zado y, en cierto modo, derrotado. Es algo inherente a las formas
del arte espacial.

La tragedia de los personajes de Gabo reside en que sufren
los acosos, los apremios y los achaques propios de la vejez, de la
soledad, de la incomprensiéon y, en suma, de la mortalidad. Es, al
fin y al cabo, parte de su condicién humana, con la que nos iden-
tificamos sin esfuerzo. Y aqui, justamente, se halla este reflejo
nuestro en ellos, a quienes vemos como extensiones de nuestro ser
limitado y finito. Leer esa literatura y entender ese arte es avan-
zar un paso mdas hacia la comprensién de la aventura del Adan/
Buendia perdido en el paraiso/infierno americano. Sobrada razén
tiene el critico Molina cuando anota:

exuberante de la que él es testigo y demiurgo ante la presencia constante
de sus selvas y rios, sus sdbanas y desiertos, sus peces, su verde y sus
aves, testigo de la historia en las situaciones y en los protagonistas de
su América”.
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El acto de representar el cuerpo en su excepcionalidad espacial
—dira Molina—, como sucede en la pintura de Botero y en la narrati-
va de Garcia Marquez, quebranta las nociones de lo real, muda de
mundo para configurar otro imaginario. El cuerpo como lenguaje
del perecimiento presupone un acaecer, lenguaje que solo calla la
muerte o que se exacerba en la angustia (18).

Sin embargo, por esta ligera diferencia en la expresiéon de sus
hiperbdlicas figuras, Botero advierte, tal vez proféticamente, que
no quisiera que en quinientos anos se dijera de €l lo que hoy se dice
de El Greco y de sus figuras alargadas y afinadas en busca de una
pretendida espiritualidad. En su caso, las formas redondas y de-
formadas de sus figuras abultadas e hiperbélicas podrian caer, por
incomprensiéon de sus premisas, justo en el terreno antitético de
El Greco. Es entonces cuando seria condenado a un tipo de limbo
estético por fallas de visién en la percepcién de las desproporcio-
nes entre hueco y superficie, base y soporte de toda su hipérbole.

Y qué decir de Garcia Marquez? La obra de Gabo esta satu-
rada de lo desmesurado e hiperbdlico de principio a fin. Basta con
repasar someramente el ciclo de Macondo (1955-67) para consta-
tarlo: las mellizas gordas y ciegas de La hojarasca, que todos los
martes le cantaban al coronel o la desaparicién de los jueves como
realidades cronoldgicas a causa de las lluvias y diluvios en el Mo-
nologo de Isabel viendo llover en Macondo, en el que del miércoles
se salta al viernes para evitar “una cosa fisica y gelatinosa que hu-
biera podido apartarse con las manos para asomarse al viernes”.
Con la aparicion de Los funerales de la Mama Grande (1962), el
cuerpo descomunal de esta matrona inmensamente rica que mue-
re a sus 92 anos, virgen y duefia de inmensos territorios, cierra un
periodo y una época en la memoria de sus subditos, que no pueden
dar crédito a la evidencia del fin. Es la desproporcién de lo inau-
dito. De esta manera, estamos presenciando la entrada del humor
hiperbdlico por la calle ancha de la narrativa colombiana, hasta
entonces mas bien seria, seca y ensimismada.

Superado el ciclo de Macondo, vendrian los formidables re-
latos de La increible historia de la candida Eréndira (1972) y los
estrafalarios e incongruentes episodios de E! otorio del patriarca
(1975), con el que parecia agotarse la discusion sobre el dictador
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como anomalia del Nuevo Mundo. Baste recordar episodios como
los de su doble, Patricio Aragonés, para evitar su muerte prematu-
ra. También aquel pasaje macabro en el que su antiguo camarada
y amigo, el general Rodrigo de Aguilar, era servido como si fuese
un cochinillo asado a sus desconcertados invitados. Se trataba de
una astuta pero diabdlica demostracion de autogolpe que justifi-
caba, y atemorizaba, a sus imaginarios enemigos politicos para
poder seguir en el poder méas alla de toda cronologia convencional.

Entre sus Gltimas obras cabria destacar lo que hemos llamado
el “ciclo del amor”, al que ya hemos hecho alusién en los ensayos
de la primera parte (1985-1994). En este caben tres obras clave y
una coda sobre uno de sus temas favoritos, aunque no lo pareciera
al principio: el amor todopoderoso. Hablamos de obras como El
amor en los tiempos del célera, Del amor y otros demonios y su Gni-
co drama Diatriba de amor ante un hombre sentado, ademas de su
ultima y controvertida nouvelle a la que tituld, estrafalariamente,
Memoria de mis putas tristes (2004).

En la primera obra de este tridngulo amoroso, se exigia la
hiperbdlica espera de cincuenta y tres anos para que Florentino
Ariza y Fermina Daza lograran consumar ese amor pospuesto en
vida del marido, el médico Juvenal Urbino, navegando sin rum-
bo en un barco con la bandera amarilla que anunciaba la falsa
peste del colera para que nadie se acercara e interrumpiera el
paréntesis del amor logrado como trofeo a la perseverancia de Flo-
rentino. En la segunda obra del ciclo, Del amor y otros demonios,
se nos contaba, a la manera del periodista ocasional que siempre
fue Garcia Marquez, una historia de amor imposible en las pos-
trimerias del imperio colonial en Cartagena de Indias: el joven
cura Delaura (Romeo), exorcista, se enamoraba perdidamente de
la nifia marquesita, Maria de Todos los Santos (Julieta), acusada
injustamente de estar poseida por un demonio intratable (un pe-
rro que presuntamente tenia la rabia). Por ultimo, la Diatriba se
trasformaba en una cantaleta también pospuesta veinticinco afos
(celebracion de las bodas de plata) de un matrimonio de conve-
niencia, mal avenido y superficial, que habia logrado sobrevivir a
pesar del desamor reinante.

Sin embargo, el episodio que por rara coincidencia cronold-
gica (1967) mejor empareja y nivela la obra de Botero con la de
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Gabo, dentro del marco que nos hemos propuesto aqui, es aquel
que se narra en Cien anios de soledad: la desaparicién y el ascen-
so a los cielos de Remedios la bella, mientras extendia las saba-
nas al aire con la simplista explicacién, —solo en apariencia—, de
que “era demasiado bella para este mundo”. Este mismo episodio
se da también—seguin el comentarista Molina— en un cuadro al
6leo pintado por Botero, de dificil consecucidn, titulado: Mujer
raptada por un demonio (6leo de 1967). En el reciente y muy
completo libro de Santiago Londono Vélez, titulado: Botero: la
invencion de una estética (Bogota, 2003), no se hace alusién, por
desgracia, a dicho cuadro, mencionado e ilustrado por el mismo
Juan Molina, lo que no deja de ser una rara coincidencia y un
Interrogante inquietante.

Cien anos de soledad es en si misma una serie ininterrum-
pida de lo hiperbdlico, a la manera en que se ha comentado aqui.
Es una novela de veinte capitulos sin numerar, donde se teje y se
desteje toda la madeja de la historia americana y en la que abunda
lo inaudito y extraordinario. Tenemos una familia proteica y des-
concertante —los Buendia y sus descendientes, distribuidos entre
Aurelianos y Arcadios—; la tensiéon permanente que crea el final de
la estirpe con la maldicién de la cola de cerdo, para el Gltimo Buen-
dia, antes del Apocalipsis final; el trabajo tedioso de los pergaminos
y manuscritos del cuarto de Melquiades, donde siempre era lunes y
el tiempo se habia astillado; la eterna guerra civil que pierde trein-
ta y dos veces el coronel Aureliano Buendia sin lograr sacar nin-
guna leccién valida sobre la inutilidad de la guerra; la ociosa tarea
de fundir moneditas de oro para convertirlas en pescaditos de oro
y viceversa, pasatiempo obsesivo del coronel Aureliano Buendia; la
clarividencia y el sentido comtn de Ursula, madre y protectora de
todos mas alla de la ceguera y de la vejez; los recuerdos estancados
en la memoria sobre fusilamientos, circos, invenciones de gitanos,
tratados de paz incumplidos —militares y civiles—; curas medio de-
mentes y seniles; las excentricidades —por exceso o por defecto— de
Rebeca y de Amaranta Buendia; la locura del fundador José Ar-
cadio atado al sempiterno castano; las mujeres y amantes de los
Buendia: Petra Cotes, Fernanda del Carpio, Santa Sofia de la Pie-
dad y otras, quienes perpetuan la estirpe ya condenada a cien anos
de soledad, como sucede en los cuentos de hadas.
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No cabe duda de que todo lo que aqui se narraba era en si una
gran hipérbole: la de toda la historia americana desde su funda-
ci6én inverosimil, siendo, a su vez, una imagen del edén primigenio
y una vuelta completa al Génesis, o a la selva voraz primitiva de
donde todo salié.

No obstante, el episodio que ha inspirado este trabajo por en-
cima de otras consideraciones emparentadas con el mundo de la
hipérbole, terreno propio de lo desmedido e inaudito, es justamen-
te el de la extravagancia llevada al campo de la comida y de la
glotoneria. Y aqui, entre los Buendia, se da el caso en toda su com-
plejidad y exquisitez desbordadas. Al final del decimotercer capi-
tulo, después de hacer una sintesis de la vida loca de los Buendia,
en una especie de ajuste de cuentas en la conciencia de Ursula,
se nos contaba el desafio o mano a mano entre dos grandes trago-
nes. El primero, Aureliano Segundo, el prédigo, escandaloso y rico
por anadidura, con fama de glotén desvergonzado y parrandero
desaforado. La segunda, la exquisita Camila Sagastume, mujer
experimentada en estos duelos o retos, también conocida como La
Elefanta por sus generosas proporciones (219-221) y su capacidad
para despachar grandes cantidades de comida sin inmutarse, ars
manducandi.

El duelo tenia todas las caracteristicas de la contienda: comer
hasta reventar, quiza como respuesta al tedium vitae de Aurelia-
no Segundo. Sin embargo, mientras que La Elefanta tenia un plan
premeditado —era metoddica, escrupulosa y atenta a los detalles—,
Aureliano Segundo carecia de técnicas; tragaba y devoraba, por-
que su vida, desbordada por la fertilidad y la opulencia, se habia
salido del cauce y ritmo normal. Era, a fin de cuentas, otra manera
de ilustrar la gran hipérbole que venia a ser un campeonato y reto
sin precedentes entre comilones.

Después de veinticuatro horas de competencia, La Elefanta
ofrecia un honroso empate que Aureliano rechazaba, mas por ex-
hibicionismo machista que por deseo de ganarle a tan formidable
contrincante. Al poco tiempo, caia aparatosamente en la incons-
ciencia provocada por la glotoneria y estaba a punto de morir aho-
gado en su propio vomito. Comprendiendo su inminente peligro,
pedia a sus amigos que le pusieran las “botas de morir” y que le
llevasen a casa de su esposa Fernanda. El episodio, mitad jocoso
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y mitad patético, no podria ser mas representativo de la hipérbole
que la obra corroboraba con cada parrafo. Por ello mismo, hemos
escogido esta escena de tres largas paginas, resumidas a saltos,
como excelente prueba de lo que bien podria llamarse comida hi-
perbdlica o, mejor aun, la hipérbole hecha comida en Cien afios
de soledad y en toda su obra por extensién.? Sigamos el recuento,
reduciendo esas tres paginas a lo esencial:

El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa ca-
pacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasé
los limites de la ciénaga y atrajo a los glotones mas calificados del
litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar
parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se
organizaban en casa de Petra Cotes [...]

El duelo se prolong6 hasta el amanecer del martes. En las pri-
meras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con
yuca, name y platanos asados, y ademdas una caja y media de cham-
pafna, Aureliano Segundo tenia la seguridad de la victoria [...]

La Elefanta seleccionaba la carne con las artes de un cirujano,
y la comia sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y
maciza [...] Al despertar, se bebi6 cada uno el jugo de cincuenta na-
ranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos.

Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y
habiendo despachado dos cerdos, un racimo de platano y cuatro ca-
jas de champana, La Elefanta sospeché que

Aureliano, sin saberlo, habia descubierto el mismo método que
ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era,
pues, mas peligroso de lo que ella pensaba (296-298).

Quienes hayan leido toda la novela, o por lo menos este des-
aforado pasaje de los desafios gastrondémicos, sabran que no solo
no se muri6 Aureliano Segundo en estas demostraciones de gula y
glotoneria, sino que se recuper6 de esta crisis a los ocho dias esca-
sos, para seguir, como anota el autor, casi de soslayo, “comiendo y
bebiendo en parrandas sin precedentes”.

2 Pantagruélica seria el adjetivo preciso y es justo aqui donde esa
condicién encaja con el rasgo estilistico de las gordas, también panta-
gruélicas de Botero.
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Delirio o la consagracion
de Laura Restrepo

E ste sucinto acercamiento a Delirio —la obra de la escritora
colombiana Laura Restrepo, ganadora de la séptima convo-
catoria del Premio Alfaguara de novela de 2004 en Madrid— se
fundamenta en tres citas clave o referencias extrapoladas de la
novela. Las tres ilustraciones son definitorias y provienen de fuen-
tes diversas pero convergentes entre si. Conllevan el propdsito ex-
clusivo de ayudar a dilucidar los parametros por los que trascurre
la novela para quienes no la hayan leido todavia o no hayan podi-
do apreciarla una vez leida.

Ciertamente, nuestra interpretacién es preliminar y no tiene
mas intencién que la de generar un didlogo esclarecedor sobre una
novela latinoamericana que consagroé a su autora y de la que segu-
ramente se hablara mucho de ahora en adelante. Para empezar,
el entusiasmo de critica y publico lector se ha sostenido a lo largo
de los afios posteriores a la aparicién de la obra, lo cual vendria
a corroborar que ha sido concebida para alto y largo vuelo, tal y
como los indicios parecen sefalar.

Como bien trasluce el texto en cada pagina, existe aqui un
intento de definicién del mal que el titulo propone, la locura —
como tema dominante en esta novela—, vista desde dentro. Dicho
de otro modo, encarada desde el intento supremo de establecer un
dialogo, por naturaleza dificil e imposible, entre dos seres incomu-
nicados por la barrera, digamos mejor, por el tinel impenetrable
que supone la pérdida de la razon.
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Esos tres manantiales de los que, a manera de recursos, se ha
nutrido la escritura de este estudio son una entrevista, una cita y
una opinién. En primer lugar, en la entrevista con la autora, un
tanto genérica, Restrepo se desdibuja y perfila, como si se tratara
de un sondeo primerizo y probatorio del libro a los pocos meses
de haber sido premiado.! Por otra parte, la cita? que, a su vez, se
constituye en sintesis memorable del complejo marco estructural
que aqui se propone, ha sido cuidadosamente extraida de los en-
tresijos del texto mismo. En ella se aborda frontalmente el tema
tabu y doloroso de la locura, vista por dentro, es decir, desde la
perspectiva del paciente que la sufre en carne propia o como testi-
go muy cercano de alguien que la padece. Finalmente, nos hemos
basado en la opinién,® por demas muy respetable, del presidente

! “Delirio salié de esa dualidad exterior que nos abruma, pero que
no nos la hemos apropiado interiormente. Me deja perpleja saber que
llevamos toda una vida en guerra. No puede ser que toda la vida se nos
vaya viviendo eso. Uno vive solo una vez. Tiene que haber un momento
en que eso termine. Como ser humano, yo tendria que tener derecho
a vivir otra cosa, pero pasan los anos y seguimos en lo mismo” (Laura
Restrepo, entrevista concedida a Enrique Posada Cano, El Tiempo 1 de
junio de 2004).

2 % De qué me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata
de explicarle trazando nuevos circulos, ahora minusculos y apretados,
furiosamente retenidos con el 1apiz sobre una hoja de cuaderno. Son par-
ticulas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lapiz con tal
brusquedad que rasga el papel, irritada porque no logra explicar, porque
su marido no logra entenderla. Porque tengo en mi contra el peso de una
culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pesar de ha-
ber convivido con ella, durante lo que ya van a ser tres anos [...] Sobre ese
raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar dos cosas:
una, que es de naturaleza devoradora y que puede engullirlo como hizo
con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se multiplica hace que
sea contra reloj esta lucha que ademés emprende tarde, por no haberse
percatado a tiempo de los avances del desastre” (Delirio 22-23).

3 Este es el juicio critico de José Saramago: “Delirio es una expresioén
de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e incluso de terriblemente
fascinante. Y cuando el nivel de la escritura llega hasta donde lo llevd
L.R., hay que quitarse el sombrero. Lo digo en mi nombre y en nombre
del jurado que no ha ahorrado aplausos para esta obra”.
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del jurado de Alfaguara del afio 2004, el Premio Nobel portugués
José Saramago.

Con este premio, Restrepo lograba un salto vertiginoso en
cuanto a reconocimiento universal, dentro del ambito del libro es-
crito en lengua espanola. Lo daba esta bogotana nacida en 1950,
intelectual y activista politica, catedratica de literatura — profe-
sora visitante de una prestigiosa universidad del Ivy League o
en la Universidad de Sevilla, donde pasa dos meses al afio algo
oculta, segin sus propias palabras—, izquierdosa, como ella mis-
ma se denomina, perteneciente a la clase pudiente y pensante,
aunque nada convencional ni tradicional. Era, hasta ese momen-
to, la directora del Centro de Cultura Distrital —para la capital y
pueblos aledanios, escogida a dedo por el mismo alcalde socialista
de entonces —Luis Garzén—, mujer poseedora de un sélido bagaje
humanistico y filos6fico adquirido en la Universidad de Los Andes
de Bogota y quien ya habia sido mediadora y conciliadora en cé-
lebres disputas nacionales e internacionales, solo para mencionar
algunos de sus muchos logros en varios frentes. Todo lo cual nos
ha servido también como aliciente para ahondar, ahora si, en la
obra y trayectoria de una escritora para quien el reconocimiento
era solo cuestién de tiempo.

De Laura Restrepo podia decirse como de algunos de los per-
sonajes renacentistas y quijotescos que vinieron a América en el
siglo XVI en busca del “paraiso americano”, simbolizado en las
llamadas “tres efes”: fama, fortuna y felicidad. Al menos, con el
Premio Alfaguara de novela de 2004, dotado con 175 000 ddlares,
habia cumplido con las dos primeras efes: fama y fortuna. Lo que
ocurriera con la tercera efe dependia ya de otros factores ajenos a
nuestra pesquisa. Pero si de la felicidad se trataba, y si es que he-
mos de creer sus declaraciones a los medios de comunicacién, ella
misma se proclamaba muy feliz con este galardén inesperado que
tanto le sirvid para remontar su estrella literaria en el extranjero
durante estos afos.

Laura Restrepo, como Lina Wertmiiller,* la directora italo-
suiza de los afios setenta y ochenta, confesaba tener dos pasiones:

4 Lina Wertmiuller, directora cinematografica cuyos intereses se
centraban en la politica y el sexo. Fueron famosas sus peliculas Love
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la politica y la literatura. A la primera admitia haberle dedicado
mas de treinta afos y, a la segunda, los ultimos veinte hasta la
fecha de publicacién de Delirio. Para entonces, ya habia publicado
cinco novelas que indudablemente habian sido como peldafos por
los que encaramarse a la fama. Empezé con La historia de un en-
tusiasmo (1986), siguid con La isla de la pasion (1989), El leopar-
do al sol (1993), Dulce campana (1995) y la muy sonada La novia
oscura (1999). Demasiados héroes (2009) y Hot Sur (2012), sus
ultimas obras, prometen seguir de cerca la trayectoria de Delirio.

En El leopardo al sol, contaba una anécdota un tanto auto-
denigrante y risible. Al parecer, la escritora habia sido amenzada
por los indios guajiros en caso de que se llevara su historia a la
pantalla en forma de telenovela, aunque le hacian saber que la
tolerarian como libro porque, después de todo, poco importaba, ya
que nadie lo leeria ni le haria caso. Dulce campana fue traducido
al inglés y publicado el mismo afio de su aparicion como The Angel
of Galilea (1995). Estas traducciones de sus obras al inglés, ahora
casi inmediatas, la han puesto atin mas al alcance de un gran nu-
mero de lectores.

La obra aborda temas dolorosos, vistos y vividos de cerca,
como el secuestro, la lucha encarnizada de las guerrillas urbanas
y los irreparables destrozos de la narcoviolencia, difundidos por
muchas capas de la sociedad colombiana de aquella década. Sin
embargo, en el fondo se vislumbra y se siente la Bogota de los
bombazos de mediados de los afios ochenta, época en la que Pablo
Escobar y sus secuaces mantenian aterrorizada y semiparalizada
la ciudad.

De forma paralela, Noticia de un secuestro, la obra de Garcia
Marquez, testimonia muy a las claras las garras del terrorismo y
del secuestro urbano de entonces. Sin embargo, Restrepo sostiene
que Delirio no es parte del nuevo subgénero conocido en Colombia
como la sicaresca, a la manera en que lo proponen autores como
Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios, en El desbarranca-

and Anarchy (1973), Swept Away by an Unusual Destiny in the Blue
Sea of August (1974) y, muy especialmente, Seven Beauties (1975). Las
semejanzas en cuanto a los preferidos de ambas autoras no dejan de ser
asombrosas.

132



Diez artistas colombianos

deroy en su obra inicial, Los dias azules, o como Jorge Franco, con
su popularisima Rosario Tijeras.? Los sicarios, reflejo de ese flage-
lo social y destructivo, se han extendido a México y a otros paises
de centro y sur América y las victimas del narcotrafico de estos
ultimos afios, y en paises como México, empiezan a ofrecer sus
primeras muestras artisticas en la musica y la literatura, como
sucede con los recientes narcocorridos.

Restrepo cree que “Delirio es una historia de amor en la que
el hombre busca a su amada entre los meandros de la locura” (El
Tiempo, 7 de marzo de 2004). Es justamente esta condicién de
pérdida de la cordura lo que la lleva a anadir:

La pregunta que me hice fue: jcomo agita todo eso la mente
de los colombianos? ;/En qué nos hemos convertido? Eso no se ve
porque somos un manual de sobrevivencia. Algo muy grave esta
pasando dentro (Ibid).

Y precisamente aqui es donde Delirio se autodefine con ma-
yor nitidez, puesto que ese fenémeno psicoldgico, apenas percepti-
ble en la superficie y que llamamos locura, es lo que hace de esta
novela algo trascendente y valido, no solo en un plano literario,
sino también sociopolitico y psicolégico. Afiade, para aclarar la
perplejidad que producen sus palabras, que “los colombianos han
sido muy agiles para descifrar la guerra a través de la narracién.
Pero hemos fallado en cémo ese fenémeno exterior nos afecta inte-
riormente” (Posada Cano, Entrevista).

El diagnéstico inicial de la Dra. Laura no deja lugar a dudas.
De esta manera, todos estariamos algo tocados y trastocados a
estas alturas. Asi, en este campo minado de las manifestaciones
de la complejidad humana, Delirio se impone y se autodefine a las
maravillas.

® En el plano de la literatura no ficcional sino testimonial, vale la
pena resaltar la calidad del libro No nacimos pa’semilla, de Alonso Sala-
zar, libro de gran impacto sobre el sicariato de Medellin, ciudad de la que
luego seria alcalde. La obra contribuy6 a presentarlo ante la sociedad
como un intelectual que podria comprender los resortes de la violencia
de su ciudad y aportar propuestas para solucionarla.
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Como corresponde a un discurso elaborado por y desde la pa-
tologia, el texto de Laura Restrepo aparece voluntariamente des-
ordenado y desbordado, sin capitulos ni pausas. Alli todo puede
ser importante para entender la base de la locura a la que asisti-
mos. Las relaciones personales de la protagonista, su pasado, su
familia, la condicién de la ciudad o la situacién del pais pudieron
haber sido el detonante para dar el salto hacia el delirio. En el
maremagnum de impresiones nada se descarta y todo lo dicho al
vuelo se convierte en una posible clave para desenredar la comple-
ja madeja, mientras con su lectura va aumentando la tensién na-
rrativa. Sobre los antecedentes familiares de esa anomalia mental
en la que el texto abunda, un personaje comenta:

lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando
en una familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se
produce una reaccién en cadena de la que no se salvan sino los que
estan vacunados (47).

Ademas, la indiferencia patoldgica del pais entero le sirve de
marco para poder resaltar otras dimensiones de los hechos delicti-
vos graves, como las desapariciones forzadas:

Pero quiso mi estrella nefasta que se abriera camino hasta
el Aerobic’s Center una noticia publicada en El Espacio sobre la
desaparicion misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los
hay, de esos que pasan desapercibidos en este pais, porque si nadie
protesta cuando roban y desmantelan un hospital entero, quién se
va a despelucar porque se refunda una enfermera (231).

Son estos hechos, entre muchos otros, los que se aglutinan
en la mente ya debilitada de los personajes, y alli se procesan y se
decantan, pero también hacen mella y dejan la sensibilidad lasti-
mada hasta el momento en que sucede el detonante que conduce
precipitadamente al delirio.

La historia a la que asistimos en Delirio es vertiginosa y esta
alentada por una prosa fluida y enriquecida mediante recursos ex-
presivos que impactan por su originalidad e imaginacion. El nivel
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socio-cultural de los personajes, unido a su posicién critica frente
al mundo en el que viven y a su permeabilidad social e inteligen-
cia, les permite dar una expresién rica en matices y una vision
panoramica de un pais que se desborda en paradojas, algunas de
las cuales ha trabajado magistralmente Laura Restrepo en esta
novela nada simplista.

Existe una gran complejidad en las actitudes de los cuatro
narradores, gradualmente identificables, al turnarse en sus cons-
tantes buceos en aguas desconocidas de la psiquis colombiana du-
rante los afios mas turbios y revueltos. Estas incursiones termi-
nan convirtiéndose en inquietantes flujos de conciencia que van
pasando progresivamente de Aguilar, el esposo que vive en estado
de perplejidad permanente por lo que no entiende de la conducta
de Agustina, a McCalister, el amante de hace muchos afios que
regresa por los canales de la memoria fragmentada de la pobre
Agustina, la esposa loca, pasando de alli y de rebote hasta alcan-
zar al mismo abuelo Portolinus.

Lo que si pone en guardia al lector desde el comienzo es que,
a la manera en que lo hiciera en tantos relatos Julio Cortazar,®
el punto de vista zigzaguea de la primera a la tercera persona en
un continuo vaivén que exige maxima atencién. A esto se afade
su abierta preferencia por lo que llama el “realismo clasico”, a la
manera en que lo exhibe magistralmente Vargas Llosa en obras
de corte neohistérico como La guerra del fin del mundo (1981).
Tenemos, entonces, una visién mas comprensiva de esta salsa
posmoderna tan apropiada para exponer la conciencia colectiva
de unos personajes anonadados y confundidos por un mundo inse-
guro, violento, inestable y muy poco confiable.

6 Las técnicas de Cortazar de entrecruzar los puntos de vista (pri-
meras con terceras personas: yo, él-ella-ellos) y los tiempos verbales
(presente, pasado y futuro), de parrafo a parrafo y dentro del mismo
parrafo a manera de contrapunto estilistico permanente, son frecuentes
en libros como Las armas secretas (1959), Final del juego (1970), Todos
los fuegos el fuego (1966) y muchos més. Curiosamente, se dan con gran
acierto y desparpajo estos contrapuntos en las visiones cambiantes de los
personajes de Delirio. Con ello logra la autora enfatizar la confusién tem-
poral y espacial causante de la locura de Agustina, la esposa de Aguilar.
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Si bien es cierto que la autora admira abiertamente las técni-
cas estructurales que exhibe Vargas Llosa aqui, también censura
su miopia por lo que jocosamente califica de “esquizofrenia en po-
litica”, al encontrar, valga el caso, todo normal en un Irak que ya
desde entonces se desintegraba a pedazos. Advierte, en cambio,
que su realismo urbano sigue mas la ruta propuesta por Gabo’ en
Noticia de un secuestro y en obras tempranas, ahora algo olvida-
das, como La hojarasca, La mala hora o El coronel no tiene quien
le escriba, aunque pronostica que esta ultima obra seguird siendo
el mejor termémetro para medir la realidad social del pais de ayer
y de hoy, diagnostico con el que muchos lectores y criticos estarian
de acuerdo.

Laura Restrepo no se intimida con los parecidos que la cri-
tica pueda encontrar en su obra.® Al contrario, los asimila y los
acoge como parte de un legado del que todos los nuevos escritores
deberian aprovecharse. Y con toda la honestidad intelectual que
destilan sus obras, renuncia al puesto de directora de cultura en
favor de su amiga de toda la vida, profesional, lectora y editora
de Norma, para dedicarse, con toda la seriedad que el triunfo le
ha dado, a la labor de representar a Alfaguara mientras durara
la novedad publicitaria y la fiebre de su reconocimiento de gran
novelista. A la vez, aceptaba compromisos académicos de corta
duracién, de cierto renombre y compensacion, que no la redujeran
a la inmovilidad insoportable de un mismo sitio, ni al mismo es-
critorio de trabajo.

Sera el tiempo quien se encargue de sefialar si estos mismos
méritos atribuidos a Delirio resultan avalados también en Dema-

7 Gabriel Garcia Marquez, Noticia de un secuestro. Bogota, Norma,
1996. pp. 336. Este libro, como muy pocos en la obra total de Gabo, logra
retratar el ambiente de terror e inseguridad social que parece rezumar
Bogota y el pais por extensién a finales de la década de los ochenta y
principios de los afios noventa, temores manifiestos en casi todos los per-
sonajes de Delirio, particularmente en las versiones narrativas que nos
dan los personajes de Aguilar y de McCalister.

8 En Delirio, Laura Restrepo toma distancia de los recursos tipicos
de la literatura sobre la violencia (la denuncia social, la sicaresca, la cré-
nica efectista), para ahondar en los laberintos esquizoides del personaje,
hermanado maés bien con Septimus, el personaje de Virginia Wolf.
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siados héroes 'y Hot Sur, obras de reciente factura, que ya la critica
empieza a decantar. No deberia extrafiar, pues, que algunos rese-
fistas entusiastas de su obra empiecen a proponerla, con cierta
generosidad, como candidata al Premio Nobel.
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El pais de la canela de William Ospina
y la novisima cronica novelada

El hombre es absurdo por lo que busca y
grande por lo que encuentra (William Os-
pina en Barcelona, parafraseando a Paul
Valéry; 5 de junio de 2009, en una entre-
vista para El Pais).

El pais de la canela fue seleccionada por unanimidad entre
doscientas setenta y tres novelas presentadas a concurso por
un jurado compuesto por escritores como Humberto Mata, Gra-
ciela Maturo, Miguel Barnet, Enrique Hernandez D’Jests y Ele-
na Poniotowska, ganadora del certamen anterior. El jurado del
XVI Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos destacé sus
grandes virtudes novelisticas tales como el ritmo de su prosa, la
saludable filosofia contenida en el relato, la lectura interpretativa
que alli se hace de los viajes de los europeos por el continente y la
fuerte proyeccién que fluye del entonces (mediados del siglo XVI)
hasta el ahora, o sea nuestro presente.

Estos elogios del jurado no impidieron que la decisién tuviera
también su aspecto polémico. De hecho, fue la mas polémica en la
historia del galardén, segin Tal Cual Digital. La razén hay que
encontrarla en que Ospina habia asistido la semana anterior al
concurso a un Encuentro de Intelectuales frente a la Crisis del
Capitalismo, realizado en Caracas, y en que, apenas un dia antes
del anuncio, el escritor venezolano Federico Vegas, claro finalista
con la obra titulada Miedo, pudor y deleite, se habia retirado del
concurso en protesta por considerar que “el jurado no era verda-
deramente imparcial”.
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William Ospina se convertia asi en el cuarto colombiano en
recibir este premio, después de Garcia Marquez, Manuel Mejia
Vallejo y Fernando Vallejo. Quiza quien mejor expresara la su-
perioridad de esta novela fuera la misma Graciela Maturo, pre-
sidenta del Jurado, al aclarar que su excelencia literaria residia
en una sélida estructuracién de los capitulos y un sélido lenguaje,
ademas de la ajustada eficacia narrativa, asi como de su capaci-
dad de atraer al lector, inspirandose, en el discurso colonial de su
admirado Fernandez de Oviedo. Maturo también destacé que su
lenguaje superaba dicotomias tales como el hispanismo versus el
indigenismo con gran respeto a la cultura del otro.

William Ospina, nacido en el pequeno pueblo de Padua en el
Departamento del Tolima en 1954, se ha convertido en un reco-
nocido poeta en el ambito intelectual colombiano e internacional.
Baste recordar La otra orilla, Hilo de arena, La luna del dra-
gon, El pais del viento, ;Con quién habla Virginia caminando
hacia el agua? Africa, Poesia (2008), asi como los Homenajes a
Luis Fernando Peldez y Omar Rayo, entre otras obras. También
ha cosechado fama como periodista de carrera, instalado en su
despacho de El Espectador de Bogota, y como gran ensayista de
tematica histérica e historiografica americanista, semejante a la
del desaparecido maestro German Arciniegas. En este sentido, ha
escrito libros y ensayos controvertidos y, en ocasiones, apasiona-
dos, pero siempre bien documentados, tales como Las auroras de
sangre; El pais que perdimos; Es tarde para el hombre; La playa
del olvido; sDoénde esta la franja amarilla?; Erase una vez Co-
lombia; América mestiza; El pais del futuro; La herida en la piel
de la diosa; o La escuela de la noche, entre otros. Todos ellos lo
han ido perfilando poco a poco como una figura literaria reconoci-
da plenamente por el ciudadano medio del pais, en el continente
americano y en Europa.

El pais de la canela retine y supera con creces las seis carac-
teristicas que el profesor Seymour Menton propuso en su estudio
Nueva novela historica de la América Latina: 1979-1992 (1993)
para definir la nueva novela historica. Estas seis caracteristicas
han sido examinadas de cerca y en gran detalle por el profesor
Libardo Vargas Celemin, de la Universidad del Tolima, tierra de
Ospina, y han sido publicadas recientemente bajo el titulo El pais
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de la canela: Historia y Ficcién, aparecida en la revista literaria
Espéculo de 1la Universidad Complutense de Madrid.

Examinemos con detenimiento estas caracteristicas tedricas
propuestas por Menton, aplicadas ahora al texto como praxis de
la obra, tal y como propone Vargas Celemin. Anadiremos comen-
tarios explicativos, cuando asi sean requeridos, antes de concluir
con algunas reflexiones sobre la obra de Ospina en relacién con
la llamada “trilogia del Amazonas”. Dicha trilogia esta integrada
por Ursiia (2005), El pais de la canela (2009) y La serpiente sin
ojos, que Ospina prometié publicar antes de fines del 2010, pro-
mesa que no pudo cumplir por el compromiso editorial adquirido
con motivo de la celebracién del bicentenario de la independencia
(1810-2010). A cambid, publicé su originalisimo estudio titulado
En busca de Bolivar (2010). Sin embargo, confiamos en que com-
plete la intrigante y novedosa trilogia del Amazonas con La ser-
plente sin 0jos.

Estas caracteristicas, tedricas en Menton y textuales en Var-
gas, podrian resumirse asi:

1. La existencia de una distorsién consciente de la historia, qui-
za para posibilitar la necesaria verosimilitud del relato. Nun-
ca se nos dice quién es el narrador —;Cristébal de Aguilar y
Medina?-y prevalece la cdmoda ambigiiedad en que se insta-
la estratégicamente el contador de historias, aquel mestizo de
padre espanol y madre india del Caribe, audazmente inven-
tado por Ospina como testigo silencioso, pero testigo después
de todo.

Aunque solo leamos sus monoélogos, sabemos que el tinico mo-
tor y aliciente que lo mueve a la accidén, a la aventura del
rio desconocido e inmenso, es la carta que supuestamente le
escribié su padre antes de morir en las guerras del Peru, vic-
tima de las luchas internas de los Pizarro. En ella, le pedia
que fuera a reclamar su parte de la herencia, demanda que
justificaria sus interminables andanzas por el Amazonas en
busca de ese otro espejismo, semejante a El Dorado, que seria
aqui El pais de la canela y en cuya bisqueda terminaria por
enlistarse otra vez, veinte afios mas tarde, a pesar de los fra-
casos y penalidades ocasionados por la primera aventura.
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Se trata de una estupenda miniradiografia de la psique del
conquistador de la época, entre medieval y renacentista, in-
capaz de distinguir fantasias de la antigiiedad, de la aven-
tura, del aqui y ahora. Ospina habla de la reaccion frente a
lo inaudito, antes de que el Racionalismo se impusiera en el
mundo del siglo XVIII, como el mismo escritor sostiene en va-
rias entrevistas, frente a la gran incégnita que representaba
el Nuevo Mundo — paraiso para algunos, infierno para otros—
todavia por conocer en profundidad.

2. El fino proceso de ficcionalizacién! de los personajes histori-
cos suficientemente conocidos por las crénicas y las historias
de la Conquista, como Pizarro, Orellana, Ursta, Fernandez
de Oviedo, Aguirre, Balboa, Robledo, etc. Un ejemplo de esta
ficcionalizacién indispensable se podria constatar en la colera
comun que, al parecer, padecian todos los hermanos Pizarro,
que les llevaba a extremos de crueldad inimaginables, como
cuando entrenaban perros para matar indios si las expedicio-
nes, como la que nos ocupa, no salian tan bien como espera-
ban. Esta practica daria origen al verbo de la época emperrar.
Por otra parte, nunca se nos explica —siguiendo al narrador—
cudl fue la suerte que corrieron los mas de cuatro mil indios
de quienes nunca se volvié a saber nada, como tampoco se
supo de los miles de cerdos y otras provisiones de la expedi-
cién. El barco construido en las alturas de los Andes, y con el
que recorrerian el desconocido gran rio del Amazonas, es un
buen ejemplo de proezas comunes entre ellos e improvisadas
sobre la marcha.

3. Larelacién muy especial establecida entre el narrador, quien-
quiera que fuera, y el cronista, en este caso Fernandez de
Oviedo, también mestizo. En ambos casos, no hay pretensién
de ahondar en la version materna de su historia personal,
por los prejuicios consabidos de la época en torno a la pureza-
impureza de la sangre. Ospina alude con frecuencia, en las
entrevistas para la radio ofrecidas después de la publicacién

1 Sin embargo, un factor que le resta verosimilitud al personaje na-
rrador es su lenguaje, més propio de un académico de prestigio, que de
un conquistador inmerso en practicas poco reflexivas.
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de su libro, a este proceso de mestizaje americano como uno
de sus mejores y mas significativos descubrimientos que ha
hecho como escritor.

4. La metaficcion, definida aqui de manera escueta tal y como
lo hace David Lodge, como la ficcidon que habla de ficcién,?
debido a la imperiosa necesidad de crear un narrador creible.
Se trata de un narrador que termina siendo autodiegético,
puesto que las esperadas respuestas de Ursta, su interlocu-
tor, no han de llegar y el dialogo se convierte en soliloquio
permanente al que el lector pronto se acostumbra. Es, por
lo tanto, un tipo de metaficcién no contemplada del todo por
Menton, ya que aqui se habla de los acontecimientos y no del
proceso de creacién de la historia. He aqui el gran valor de
esta ingeniosa técnica utilizada por Ospina.

5. La intertextualidad a la manera tradicional, que todos co-
nocemos por Kristeva, Genette, Bajtin y otros, en la que se
intentan entrecruzar distintas crénicas, libros, viajes y poe-
marios, hasta formar una polifonia —como la propuesta por
Bajtin—, aplicada al siglo XVI en el que ocurren los hechos,
pero entremezclada con el siglo XXI del lector. Es, en resu-
midas cuentas, la presencia frecuente e intermitente de un
texto en otro. Y aqui cabe destacar el papel importantisimo
que juega la obra del poeta y notario don Juan de Castellanos,
buen amigo de D. Pedro de Ursia, cuyos huesos y documentos
todavia descansan en la Tunja colonial. Su obra Elegias de
varones tlustres de Indias sigue siendo el poema heroico de
calidad mas largo escrito en las Américas y su autor, el poeta
y cronista espanol que mas ha influido a Ospina, segin sus
propias palabras. Asi, la intertextualidad a la que nos referi-
mos termina siendo, segun Vargas Celemin, un mecanismo
privilegiado de la prosa de Ospina, de gran utilidad para la
nueva novela histérica.

2 El término metaficcion, aunque justo, podria inscribirse en uno
mas general: la metanarracion (derivado, a su vez, del concepto de fun-
cién metalingiiistica, magistralmente teorizada por Roman Jakobson).
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6. El profesor e investigador Fernando Ainsa afiade de manera
parentética estas otras dos caracteristicas de la nueva novela
histérica, que ya estableciera Menton, y que son, por un lado,
la relectura y cuestionamiento del discurso historiografico vy,
por otro, la abolicién de la distancia épica.? Gracias a estas
dos cualidades, la prosa de Ospina es tan cercana a la sen-
sibilidad y al pensamiento del lector del siglo XXI, salvando
asi una barrera que parecia infranqueable en la crénica sui
géneris del siglo XVI.

Vargas Celemin incluye y comenta unas oportunas reflexio-
nes de Magdalena Perkowska, reflexiones que armonizan la teoria
de Menton con la novela de Ospina. Lo hace en funcién de estas
otras dos caracteristicas adicionales: la poetizaciéon del lenguaje,
que tan bien elabora Ospina, en su condicién de poeta, asi como
la reivindicacién del pasado como posibilidad de la construccion
del futuro. Con ello viene a decir que las crénicas son modelos
y ensefnanzas que forman parte de la historia americana, por lo
que no pueden olvidarse sin perder la tan anhelada identidad que
buscamos en ellas.

Supone también una novedad el tono en el que esta escrita
la novela, que delata la tendencia lirica, a la vez que filosofico- re-
flexiva del autor, y que va lentamente transfigurando al narrador.
Este recurso logra sostenerse a lo largo del libro debido, en parte,
a que el autor sortea con habilidad y conocimiento los temas toca-
dos por la visién de su personaje. No es facil para un escritor del
siglo XXI adentrarse en la mente de un personaje del siglo XVI,
pero Ospina se sirve de la exhaustiva investigacién llevada a cabo
para su novela Ursiia, para la que realiz6 visitas y estancias pro-
longadas en los lugares donde vivieron los protagonistas.

En esa reconstruccién de ambientes, el tratamiento del len-
guaje tal vez sea el escollo mas dificil de sortear, pues supondria
una profunda indagacién de tipo filolégico que, aun asi, ofreceria

3 Un antecedente notable de algunas de estas caracteristicas pre-
sentes en la novela de Ospina, lo constituye, en la literatura colombiana,
la novela La tejedora de Coronas (1982) de Germéan Espinosa, cuyos mé-
ritos todavia no han sido detallados ampliamente.
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registros solo escritos y no orales. El problema se resuelve elu-
diendo el compromiso realista y optando por un tono que juega
con la ambigiiedad y la indeterminacién. En todo caso, no hay que
olvidar que el discurso elaborado por Ospina se dirige no a un fil4-
logo del siglo XIX, sino a un lector medio del siglo XXI, dispuesto
desde el comienzo a una suerte de pacto narrativo que toma o deja
a conveniencia.

Si atendemos a su gran éxito entre la critica y el publico,
comprobamos que este pacto narrativo le ha funcionado a Ospi-
na. Como poeta de gran cultivo, Ospina es un autor atento a los
matices y a las significaciones de las palabras y los ritmos. Esa
disposicion, presente en sus poemas y articulos periodisticos, los
ha transferido exitosamente a la narrativa histérica, con un gran
aliento que presagia la apariciéon de futuras novelas con un estilo
muy propio y efectivo a la hora de aproximarse a personajes his-
toricos que parecian ya agotados, como en el caso de Bolivar, ya
novelado por otras plumas, como la de Garcia Marquez.

La nueva vertiente historiografica en la que se inscribe la tri-
logia de Ospina es, en realidad, un exitoso intento de revivir un
subgénero que se creia perdido. Lo hace mediante la reinterpreta-
cion bien documentada en las nuevas técnicas literarias de la pos-
modernidad junto a un lenguaje poético exquisito, consiguiendo
que la tradicional novela histérica haya sido reencontrada y rein-
terpretada en versiones tan agiles y poéticas como las del nuevo
cronista William Ospina.
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José Luis Diaz-Granados,
perfil creciente del poeta y del narrador

ﬂ;ce ya algunos anos, cuando todavia era estudiante en la
Facultad de Humanidades e Idiomas, tuve como profesor
a un linglista poliglota y genial que nos ensefiaba, ademas de
lingtiistica general, clases basicas de aleman y de italiano. Re-
cuerdo que, impresionado por el Tercer Canto de Dante, aprendi-
mos aquel escalofriante epiteto que nos sirve aqui de nexo para
entrar en la obra de Diaz-Granados que, no por coincidencia sino
con intencionalidad expresa, lleva un titulo muy semejante al Ter-
cer Libro de Dante, que vamos a comentar y que, clavado en las
mismas puertas del infierno, nos previene sobre el camino que
alli empieza: “Per me si va ne la citta dolente, / per me si va ne
Ietterno dolore, / per me si va tra la perduta gente. / Lasciate ogne

speranza, vol ch’intrate”.!

Muchos anos después y casi por casualidad, habria de en-
contrarme con una novela que llevaba casi el mismo titulo y que,
con el paso de los afos, haria mas que reconocible a un escritor
del Caribe colombiano, José Luis Diaz-Granados. No solo esto, al
cumplirse los veinticinco anos de su publicacion en 2010, se le
otorgaria por fin el reconocimiento que le era debido por esta y por
el total de su valiosa obra.

Aunque este estudio estd centrado en la carrera y produc-
ci6on de un hombre polifacético, no podria establecer su identidad

! Dante Alighieri. La Divina Comedia: Tercer Libro. Entrada al In-
fierno.
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literaria sin hablar, antes o después, de Las puertas del infierno
(1985).

Diaz-Granados es un escritor nacido en 1946 en Santa Marta,
la ciudad mas antigua de Colombia (1525) en el Caribe. Estudié
en el Colegio Nacional de Zipaquira, cerca de la capital. Aunque
sus raices son caribefas, con antepasados dominicanos y venezo-
lanos, ha pasado la mayor parte de su vida adulta en dos barrios
antiguos, tranquilos y de cierta elegancia arquitecténica, que aho-
ra se han convertido en el centro de Santafé de Bogota: Palermo
y Teusaquillo. Diaz-Granados, con algunos regresos frecuentes a
sus raices, es un hibrido perfecto y poco comun entre dos tipos de
colombianos: los cachacos, nacidos en el interior montanoso del
pais, y los costernios, de las tierras bajas y ardientes del Caribe. En
cierto sentido, su situacién familiar y su orientaciéon profesional,
se asemejan al modelo establecido por otro caribefio ilustre de una
generacién anterior, Garcia Marquez, el joven de Aracataca, aldea
cercana a Santa Marta.

El proposito de esta aproximacion es resaltar la obra literaria
de Diaz-Granados en toda su diversidad, a sabiendas de que ha
destacado en multiples facetas, como poeta, narrador, ensayista,
periodista y catedratico, ademas de haber cultivado el teatro y la
literatura infantil. Sus libros publicados hasta la fecha, tanto en
poesia como en narrativa, lo acercan al modelo instaurado por Al-
varo Mutis quien, como ya hemos visto, fue conocido primero como
el poeta creador del desolado personaje de Maqroll el Gaviero. Si
bien, méas tarde, iria madurando hacia una obra narrativa repleta
de viajes y de aventuras mas propias del llamado Homo Viator o
Ulises criollo en el modelo de D. José Vasconcelos. Sus influen-
cias mas reconocibles y confesables? habria que buscarlas entre
los poetas malditos franceses —poets maudits—, como Beaudelaire,
Verlaine y Rimbaud. Pero también en Henry Miller, Dylan Tho-
mas y el colombiano Ledén de Greiff, autor de ese otro Ulises que

2 Para la realizacién de esta investigacion hemos entrado en con-
tacto con el autor a través de su correo electrénico; con Gladys Siabato
Fernandez, autora de un completo blog dedicado al escritor; y con Jor-
ge Consuegra, quien le ha entrevistado para la revista virtual Libros y
Letras, aparecida el 30 de agosto de 2010. Alli se encuentra una larga
entrevista dedicada a la vida y obra de José Luis Diaz-Granados.
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seria el Relato de Sergio Stepanski (1936), de solo una generacién
anterior a la suya, y que muchos en Colombia reconocen como el
poeta que canta la vida como juego y aventura del azar: “Juego mi
vida, cambio mi vida/ de todos modos la llevo perdida”.

Dentro de su ingente produccién literaria, destacan La fies-
ta perpetua, trabajo antolégico de cuatro décadas (1962-2002);
El laberinto, coleccidon poética que abarca desde 1968 a 1984;
y Rapsodia del caminante (1996). Obtuvo el Premio Carabela
de poesia en Barcelona a edad muy temprana y la Medalla de
Honor Presidencial del gobierno chileno por su profundo conoci-
miento y sabia difusién del poeta Neruda, especialmente duran-
te su centenario en el afio 2004. Adema4s, estuvo al frente del Su-
plemento Literario de El Tiempo (1979-2000) como comentarista
bibliografico. En narrativa, fue finalista del Premio Rémulo Ga-
llegos por su obra mas conocida, Las puertas del infierno (1985),
novela de ciudad que, como se ha dicho, esta hecha siguiendo el
modelo y la linea de Lawrence Durrell, con claros ecos kafkianos
y sartrianos, tan comunes en sus anos de juventud. Asimismo,
Diaz-Granados gan6 el Premio de Periodismo Simén Bolivar por
una entrevista —modelo de entrevistas— que hiciera al poeta Luis
Vidales (1990) antes de su muerte, ademéas de muchos otros re-
conocimientos.

Diaz-Granados entrd en el reducido circulo de los literatos
reconocidos en el pais avalado por esta gran novela de la que
algunos criticos, como Jonathan Tittler, dijo con entusiasmo:
“Podria afirmar que en este momento ha nacido un Ulises bo-
gotano”, tal y como aparece en la contraportada del libro. Otro
escritor caribefio, Manuel Zapata Olivella, anoté alli mismo un
elogio semejante:

es una novela que recoge todas las preocupaciones estéticas de lo
que pudiéramos llamar la novela contemporanea hispanoamerica-
na. El solo titulo puede hacernos pensar en toda aquella genealogia
de los poetas del mal a los que ya hemos hecho referencia. Ellos
todos tienen mucho que ver con la novela de José Luis en la medida
en que hicieron novelas o poesia de confesién, de testimonio, procu-
rando tal vez ser mas incisivos en los pecados que en las virtudes.
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Aguilera Garramuno, el mejor representante de lo que se ha
venido llamando la “nueva novela erética”, en la linea propuesta
por Vargas Llosa, agregaria:

Las puertas del infierno nos da una vertiginosa perspectiva
del Bogota mas soérdido.? Interesante la forma como logra integrar
todos los elementos sin transiciones, violentando todas las reglas
espaciales y temporales para ofrecer un modelo interesante de lo
que puede ser la novela contemporanea: veloz, retadora de la inte-
ligencia y de la sensibilidad dominantes sin concesiones al lector,
deslumbrante en el manejo del lenguaje, integradora de los diver-
sos y complejos mundos que componen el ser humano y la sociedad
colombiana actual.

Las puertas del infierno, mas que una visién de la Bogota de
los afios ochenta, es una agil radiografia del imaginario de los j6-
venes de la época, sedientos de cultura y con intensos deseos de
plasmar sus vivencias en la escritura. De hecho, la novela esta
cargada de referentes culturales que son los mismos del autor:
titulos de libros y peliculas, analogias con obras musicales e, in-
cluso, con tebeos propios de la época.

En esta novela no esta contenida la gran aventura de un per-
sonaje heroico impulsado por grandes ideales que se estrellarian
contra la realidad. A lo que asistimos es al vaivén de un hombre
que quiere compartir su testimonio y su experiencia de la ciudad
con el lector, sus pequenas derrotas y miserias. En ese sentido,
resulta oportuna la advertencia con la que comienza la novela:

(Desea usted saber como es Bogota en las horas de la madru-
gada después de haber llovido durante la noche? ;Y cémo es la vida
intima de un poeta solitario, obsesionado por unos ojos femeninos,
unos labios [...] obsesionado también por los angeles custodios, por
los fantasmas de la historia, por los recuerdos de su infancia y de

3 La novela de Diaz-Granados, en su tratamiento lirico a la vez que
realista de una ciudad (Bogotd), por parte de un personaje que quiere
ser poeta, es similar a la novela Sin Remedio, del bogotano Antonio Ca-
ballero. Hasta la fecha, la obra ha tenido, cuando se escribe este texto,
cuatro ediciones.
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su adolescencia, y, sobre todo, torturado por la idea de escribir una
novela a manera de exorcismo? (11).

En este comienzo se perfila también lo que no dudariamos
en llamar un fenémeno de mise en scéne o puesta en escena, recu-
rrente en algunas obras de la narrativa colombiana contempora-
nea: es el caso del escritor que escribe una novela donde se cuenta
cémo un escritor intenta escribir una novela y asi sucesivamente.
En ese sentido, Diaz-Granados continuaria con la tradicién de El
buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderoén, y de su hijo Antonio
Caballero quien, en Sin Remedio, escribe acerca de un poeta que
quiere escribir el poema perfecto que dé cuenta de una Bogota
cadtica y vertiginosa.

Segtn contaba él mismo, Diaz-Granados apenas quiso termi-
nar el bachillerato. Se negé a estudiar ninguna carrera universi-
taria. Es un artista nato, convencido de la validez de su arte y que
no ha perdido la esperanza de que algin dia se reconozca su labor.
El reconocimiento en si ya ha llegado por muchas fuentes, aunque
fragmentarias: la poesia, la catedra, el periédico y la radio. Y a
pesar de tantos afios en la capital, todavia lleva en sus pupilas la
presencia del Caribe en lo mas recéndito de su ser. Esta dedicado,
entre otras actividades, a sus lecciones magistrales ocasionales,
como la de Neruda,* que tuvimos el privilegio de escuchar.

4 La admiracién por Neruda, Diaz-Granados la transfiere a sus per-
sonajes, que adoptan como ordculo al poeta chileno. Valga, como muestra,
este fragmento: “reconoce que esta novela es la historia de mil derrotas:
ies el poema del fracaso, la oda a la angustia, el himno de la frustracion!
Acuérdate de Neruda cuando dijo: buscate una moza robusta y déjate de
tonterias!”(87).
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German Arciniegas: maestro, diplomatico
y educador en los Estados Unidos

La buena historia tiene siempre gusto de
novela (Discurso de ingreso. Academia
Colombiana de Historia, 11 de julio de
1946).

“He escrito un solo libro y no es un chis-
te. En mi primer libro que publiqué hace
mds de cincuenta anos, El estudiante de
la mesa redonda, estdn insinuados todos
los temas que desarrollé después en el ca-
mino. Por eso sigo escribiendo un tinico li-
bro” (Entrevista a Maria Esther Vdsquez,
La Nacién, Buenos Aires,

26 de mayo de 1985).

rciniegas es un hombre inclasificable, pues se le puede ver,

casi a la par, como ensayista, periodista, pensador, corres-
ponsal de grandes periddicos continentales, lider estudiantil de
indiscutibles méritos, editor de revistas y suplementos culturales,
escritor, estilista, diplomatico' —fue embajador en Italia, El Vati-
cano, Israel y Venezuela—, asambleista, congresista, historiador,
critico sagaz e incisivo, politdlogo de muchas lecturas, hasta en-
tonces el mas joven ministro de cultura de su pais en dos gobier-
nos liberales y profesor de varias universidades, entre ellas su

! En cualquiera de estas facetas, Arciniegas no pasaba desaperci-
bido. Consuelo de Saint-Exupéry, la esposa del autor de Le Petit Prince,
por citar un ejemplo, lo cita en sus memorias como un intelectual de
protagonismo.
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alma mater, la Universidad Nacional de Colombia, donde fundé la
primera catedra de sociologia del pais.

Sin embargo, Arciniegas tiene otra rica faceta un tanto subes-
timada: la de catedratico de prestigiosas instituciones norteame-
ricanas, entre las que destaca su docencia en los claustros de la
Columbia University (entre 1947 y 1959), recinto que hoy honra
Su memoria.

En efecto, Arciniegas sintetiza al intelectual latinoamericano
del siglo XX —el ultimo gran humanista del siglo, como se le ha
llamado en Colombia— que desborda cualquier etiqueta definito-
ria. El exilio politico marca el inicio de la segunda gran etapa de
su vida profesional. Es entonces cuando ejercié la docencia mien-
tras se alejaba protestando, de viva voz y de palabra, del nuevo
régimen ultra conservador que, bajo su punto de vista, se habia
instaurado en Colombia bajo los gobiernos de Laureano Gémez y
sus suplentes (1950-53) y también bajo la breve, pero totalmente
inaceptable, dictadura del general Rojas Pinilla (1953-57). Aqui
escribiria su encarnizada denuncia contra la tirania, de cualquier
color que fuese, sintetizada en su libro de ensayos Entre la liber-
tad y el miedo. Bajo la sabia jefatura de Don Federico de Onis, asi
como bajo el calor y el ejemplo de Toméas Navarro Tomas, conocido
carifiosamente como TNT, de Carlos Garcia Prada, poeta y criti-
co, y de Harriet de Onis —El continente de siete colores, América,
tierra firme, etc.—, con quien mantenia una amistad desde hacia
una década, llegd en poco tiempo a ser socio de honor y emérito de
muchas instituciones humanisticas del mundo universitario nor-
teamericano, tales como AATSP, Hispania, MLA, Sigma Delta Pi,
etc. Fuera de este pais también recibié, antes y después de su peri-
plo en la Columbia University, muchisimas distinciones, hasta el
punto de que a su muerte, algunos medios le llamaron “el hombre
mas condecorado de Colombia”. Asi, fue miembro correspondiente
de la Real Academia de la Lengua, de las Academias de Historia
correspondientes de varios paises hispanoamericanos y de distin-
guidas instituciones en defensa de la democracia, tales como la
ONU, la OEA o la UNESCO, entre otras.

Arciniegas mantuvo siempre una posicion abiertamente con-
traria a las tiranias y los tiranos. Viajero incansable por todo el
mundo, se convertiria en un espejo y en una verdadera conciencia
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democratica de América, a la vez que en un auténtico legado hu-
manistico del siglo XX hispanoamericano. Al fin y al cabo, con este
siglo comienza, termina y se enmarca, como sl se tratase de un
gran cuadro, sus casi cien anos de vida: 1900-1999.

Arciniegas cae de lleno dentro de la gran tradicién humanis-
tica que va desde Alfonso Reyes, José Enrique Rodd, Juan Mon-
talvo, José Vasconcelos, Haya de la Torre, Mariategui, Mariano
Picén Salas, Martinez Estrada, Caballero Calderén, Juan Lozano
y Lozano, Emir Rodriguez Monegal, Ezequiel Martinez Estrada, y
mas recientemente, Enrique Anderson Imbert, Jorge Luis Borges,
hasta los grandes humanistas fallecidos en los ultimos afos: Ma-
rio Benedetti, Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz y Ernesto Sabato.

La oportunidad de conocerlo personalmente llegd cuando fue
invitado de honor del entonces director del Instituto Caro y Cuer-
vo de Bogot4, institucién que el mismo Arciniegas habia estableci-
do por decreto en 1941, siendo Ministro de Educacidon, y que siete
anos mas tarde refrendaria con fondos de la OEA. Arciniegas fue
a la Biblioteca de la hacienda la Yerbabuena, verdadera joya cul-
tural colombiana situada a las afueras de la sabana de Bogota4,
a fin de inaugurar una nueva seccién dedicada a Andrés Bello.
Ya existia por entonces el Seminario Andrés Bello del Instituto y
afnos atras Arciniegas habia publicado alli el libro El pensamiento
vivo de Andrés Bello, 1946.

Por aquel entonces, tenia mas de sesenta y cinco anos, pero
parecia un hombre de cuarenta. Ese mismo afo, como embajador
de Colombia en Israel, hizo entrega de un busto de Jorge Isaacs a
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Cinco afios maés tarde, sal-
dria su libro Genio y figura de Jorge Isaacs (1967), en conmemo-
racion del primer centenario de la publicacion de Maria (1867),
libro que, junto con el de Anderson Imbert de las mismas fechas,
se convertirian en referencias obligadas sobre el gran escritor ro-
mantico colombiano caido practicamente en el olvido.

Arciniegas publico, editd, configurd y ayudd a publicar mas de
cincuenta libros y varias revistas de prestigio y altura intelectual,
tales como Revista de las Indias, Revista de América 'y Cuadernos
de Paris. Su obra es variadisima e ingente. Murid a punto de cum-
plir los cien anos, todavia como Director en activo de la Academia
Colombiana de Historia.
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Se ha dicho, y con sobrada razoén, que la vida y la trayectoria
de Arciniegas tipifican y encarnan los altibajos del siglo XX co-
lombiano, desde el final de la Guerra de los Mil Dias —primeros
recuerdos de su nifiez— y la “pérdida de Panam4” (1903), hasta el
6 de diciembre de 1999, cuando muri6 casi ciego pero aun licido
para dar y sostener entrevistas largas, en las que condenaba enfa-
ticamente a las guerrillas colombianas de las FARC y al ELN, por
incumplir pactos y seguir su carniceria contra la poblacion civil.

Conoci6 y trab6 amistad con figuras cumbres del siglo XX,
desde Dali, Garcia Lorca y Gabriela Mistral, sus vecinos en Nueva
York, hasta Stephan Zweig, el gran historiador de principios de
siglo y el mismo Borges, con quien sostuvo animadas conversacio-
nes en Buenos Aires y en Bogot4, sin que pudieran verse bien del
todo a causa de la ceguera mutua.

En la seccién de Necrologia del namero 83 de Hispania, de
septiembre de 2000, hay dos semblanzas escritas por dos anti-
guos alumnos de la Columbia University, ambos colombianistas
formados en su modelo. La primera de ellas la firma el ya falle-
cido Kurt Levy, de la University of Toronto, profesor emérito y
quien recibié la mas alta distincion del gobierno colombiano con
La Cruz de Boyac4, impuesta en 1984 por el presidente Belisario
Betancur. La segunda viene firmada por Roberto Esquenazi-Ma-
yo, de la Georgetown University, quien recuerda las palabras del
maestro, entre jocosas y apocalipticas: “Toda situacién, por muy
mala que parezca, es susceptible de empeorar”. Estas semblanzas
muestran el carifio entrafable de sus alumnos por el profesor, al
tiempo que destacan el papel de Arciniegas como verdadero maes-
tro, democrata, amigo incondicional de la libertad, enemigo de las
dictaduras, liberal y progresista. Se cita alli, entre otros, a Uslar
Pietri, su homdélogo venezolano, a Cabrera Infante y al mismisimo
Vargas Llosa. Uslar Pietri, su coetaneo, diria entonces: “Arcinie-
gas fue uno de los grandes patriarcas de las letras hispanoame-
ricanas”. Vargas Llosa? concluiria su homenaje péstumo con esta

2 Es muy significativa esta referencia por parte de Vargas Llosa.
Significa el reconocimiento, por parte de los autores del boom, de una
figura de la generacién anterior, emparentada, hasta cierto punto, con
los poderes politicos —y los discursos— tradicionales.
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sabia advertencia: “La mejor manera de honrar a Arciniegas es
leyéndolo y releyéndolo”.

La Universidad Central de Bogot4, bajo la direccién de su rec-
tor Rubén Amaya Reyes y del historiador Antonio Cacua Prada,
preparé una exégesis completa de la obra de Arciniegas en dos vo-
Iimenes con CD-ROM, que fueron anunciados en la revista Hojas
Universitarias en el mes de mayo de 2000, y que se agotaron en
pocos meses. Kl mismo Cacua Prada fue el encargado del homena-
je y de la presentacion del libro German Arciniegas: Cien anos de
vida para contar (2000).

Los homenajes y las publicaciones, algunas péstumas, no se
han hecho esperar. Juan Gustavo Cobo Borda, el escritor y rese-
nista de la obra de Arciniegas mas conocido de la década pasa-
da, dio a conocer una interesantisima biografia ilustrada con tres
de sus obras mas representativas. Esta venia acompanada de un
gran prologo abarcador, escrito a manera de semblanza —como le
hubiese gustado al maestro Arciniegas—, salido de la pluma del
historiador y novelista Pedro Gémez Valderrama, recientemen-
te fallecido, titulado América tierra firme y otros ensayos (1990).
El mismo Cobo Borda, desde la Editorial Procultura de Bogota,
publicé su libro dos afios mas tarde, con el escueto titulo Germadn
Arciniegas y que se presenta como un homenaje a los 90 afios
del maestro. También edité Con América nace la nueva historia
(1990). Otro tanto harian Marta Lucia Tamayo y Consuelo Trivi-
fio en el afio 2000, un poco después de su muerte.

La obra del maestro Arciniegas sigue y seguira tan viva y
vigente como cuando se paseaba por los gratos claustros de Co-
lumbia University, en didlogo permanente y esclarecedor con sus
alumnos y colegas.
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A manera de conclusiones

( lres grandes hitos siguen marcando la historia de la narra-

tiva colombiana, sin menoscabo de otras obras: Maria, La
Voragine y Cien anos de soledad. En una mirada retrospectiva,
podriamos afirmar que cada una de estas novelas corresponde a
mitades de siglo: la obra de Isaac, a la segunda mitad del siglo
XIX; la de Eustasio Rivera, a la primera mitad del siglo XX; y la de
Garcia Marquez, a la segunda mitad, cuando madura y se conso-
lida la narrativa colombiana hasta alcanzar proyeccién universal.
,Qué nos traera la primera década del siglo XXI? Atn es pronto
para decirlo, pero no es temerario afirmar que figuras como Laura
Restrepo y William Ospina, junto a otros novelistas como Abad
Facciolince, Antonio Ungar y Evelio Rosero, no solo han puesto el
liston alto, sino que todavia tienen mucho por decir. Las nuevas
promociones de escritores encuentran un terreno abonado y una
fuerte tradicién detras, que seguramente redundara en nuevos re-
tos por superar y nuevas realidades por afrontar. En ese contexto,
una de las tendencias que ha cobrado un nuevo impuso es la no-
vela histdrica, con diferentes estilos. Hemos citado aqui los casos
de Garcia Marquez, Mutis y Ospina, que ha hecho su irrupciéon en
la narrativa con tal fuerza y originalidad, que hacen presagiar la
futura consolidacién de una obra de gran envergadura. Tampoco
podriamos dejar de citar, aunque no esté incluido en nuestro estu-
dio, el caso de German Espinosa, quien con su excelente novela La
Tejedora de coronas (1982), se consagrd como uno de los grandes
novelistas de Colombia de todos los tiempos.
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Otro referente importante que se abre paso en la narrativa
colombiana, es la ciudad, asi como antes lo fue la naturaleza pa-
radisiaca en Maria, la selva en La Vordgine y la aldea mitica en
Cien anos de soledad. Los fendmenos de inmigracion y desplaza-
miento hacia las ciudades, junto con la alfabetizacién, han creado
un nuevo lector con interés creciente por el fenémeno de la cultura
urbana, que ya habia sido esbozado en la primera mitad del siglo
XX por novelistas como Climaco Soto Borda, mas tarde Osorio Li-
zarazo, pasando por el cosmopolitismo de Mutis, la espontanea vi-
vencia callejera de José Luis Diaz-Granados, hasta llegar al caso
de Laura Restrepo, con un acercamiento a la patologia urbana
equivalente —pese a las distancias estilisticas— al que desarrolld
en su tiempo —y en otro ambito— Alonso Aristizabal.

Esta muestra de escritores de diversas tematicas y estilos nos
reafirma en la conviccién de que la narrativa colombiana ha teni-
do unos vasos comunicantes que permiten hablar de una tradicién
en el pasado, un presente que goza de muy buena salud y un futu-
ro especialmente prometedor.

Todo lo anterior nos lleva a una conclusiéon que seguramente
compartiran los lectores de estas lineas: el pais si tiene quien le
escriba.
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El triple aniversario de
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Limites de la novedad y de la soledad.:
1%edicion conmemorativa de
Cien anos de soledad

Ni en el mds delirante de mis suenos, en
los dias en que escribia Cien anos de sole-
dad, llegué a imaginar que podria asistir
a este acto para sustentar la edicion de un
millon de ejemplares. Pensar que un mi-
llon de personas pudieran leer algo escrito
en la soledad de mi cuarto [...] pareceria
a todas luces una locura. Hoy las acade-
mias de la lengua lo hacen con un gesto
hacia una novela que ha pasado ante los
ojos de cincuenta veces un millon de lecto-
res (Gabriel Garcia Marquez en el IV Con-
greso de la Lengua en Cartagena,).

Si bien es cierto que en el curioso triple aniversario (1927- 1967-
2007) se dieron las circunstancias mas afortunadas para una
celebracién rayana en la apoteosis, también es verdad que con
ella se podria cerrar y, de hecho se cierra, una faceta de ascenso
vertiginoso imparable. También un periodo de aprobacién y acep-
tacién, con mayor frecuencia de lo normal, por parte de muchos
publicos lectores, de un libro-época. Existe también cierta critica
que habla de un antes y un después de Cien aios de soledad, como
si fuese en verdad un hito referencial en la evolucién del género
novelesco a este lado del Atlantico.

Estan también aquellos que se refieren al autor-idolo o al au-
tor-icono, idolatrado en muchos circulos literarios internacionales
por sus méritos mas que demostrados, asi como por haber logrado
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mantenerse entre las listas de los best-sellers de todo el mundo,
no solo las de libros escritos en lengua castellana, durante cuatro
décadas. En efecto, hay listas en las que se le clasifica como uno
de los mejores veinticinco libros de la literatura universal. Es una
prueba mas de que en el terreno de las preferencias, sean de la
indole que sean, se cumple aquella maxima latina que reza: De
gustibus non disputatur.

Es asi también muy probable que se dé ahora, como de hecho
ya se empieza a dar, una cierta pausa, una tregua reflexiva y un
paréntesis después de los aniversarios senalados. Este inciso nos
permitird revisar en retrospectiva y con el aplomo critico que otor-
ga tanto la distancia prudencial del texto como el tiempo inexora-
ble. De esta manera, podremos decantar, y quiza depurar, en otro
orden de prioridades, destacando no solo las ingentes virtudes del
gran texto —que son muchas y que también han sido sefialadas de
distintas maneras en ya casi dos generaciones de criticos de toda
ralea, intencién y orientacién—. Esta segunda lectura del texto
habra de hacerse con el animo de decantarlo, a la luz de las nue-
vas visiones de la literatura y del arte en general, dando cabida
a aquellos aspectos que la critica no ha querido ni podido tocar
durante el ciclo ascendente del autor, siguiendo el facil esquema
de no ir contra la corriente de lo cominmente aceptado.

La relevancia del triple aniversario

Creemos que tal relevancia se dio por algunas, si no todas, de
las siguientes razones que desarrollaremos a continuacion.

En primer lugar, la oportuna decisién de la Real Academia
Espanola (RAE) en conjuncién con la Academia Colombiana, deca-
na de las academias americanas, muy poco después de la clausura
del IIT Congreso Internacional de las Academias en Argentina en
2005. Esta rapidez haria posible la agenda del aniversario con
gran anticipacién y muy buena promocion.

Aqui confluia, asimismo, una ocasién propicia por su excelen-
cia: la coyuntura fortuita de un triple aniversario marcado, cu-
riosamente, por la presencia triple del nimero siete: 1927-1967-
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2007. Gabo a sus ochenta anos; cuarenta anos de una gran obra
—Cien anos de soledad— y el veinticinco aniversario de un gran
premio, el Nobel de Literatura de 1982.

También el trabajo promocional y entre bastidores de gran-
des entusiastas de la obra de Gabo, entre quienes se encontraban
sus amigos Victor Garcia de la Concha, Director de la RAE, Alvaro
Mutis y Carlos Fuentes, ganadores previos del Premio Cervantes
de la Lengua.

Las tres facetas escalonadas del triple aniversario de 2007:
el cumpleanios y el despliegue periodistico, asi como la increible
cobertura radial y editorial sin precedentes que realizaron los me-
dios de comunicacién de Colombia, de México y de Espana el dia
26 de marzo para convertir el aniversario en una apoteosis del
escritor. Valgan como ejemplo las coberturas de RCN, Caracol,
Diners’, El Tiempo, El Espectador, Semana, El Pais de Madrid,
El Mercurio de Santiago, etc. No solo esto, también la lectura del
texto en La Casa de América de Madrid, comenzada por Maria Te-
resa Fernandez de la Vega, Vicepresidenta entonces del Gobierno
de Espana; y la inaudita lectura maratonica de la obra en sistema
de Braille que hicieron muchos ciegos de la ciudad de Guadalajara
en México.

El IV Congreso Internacional de la Lengua tuvo como esce-
nario tres ciudades colombianas: Bogota, Medellin y Cartagena.
Medellin cont6 con la relevante presencia de los reyes espafoles
en ese momento, D. Juan Carlos y Dia. Sofia, quienes presidie-
ron la inauguracion del modernisimo edificio de la Biblioteca de
Espana, que previamente habia construido y ahora donaba la
Corona. Se trataba de un imponente edificio, situado en una de
las comunas montafnosas mas distantes del centro industrial de
Medellin que, junto con la instalaciéon del nuevo Metro-cable, fa-
cilitaria su rapido acceso y desplazamiento. Para cerrar el jubilo
garciamarquiano, el festival de Cine de Cartagena, con el estre-
no de la versién cinematografica de El amor en los tiempos del
colera, pelicula realizada por un gran elenco internacional y con
montaje de Hollywood, pero rodada alli mismo. Por desgracia, la
pelicula no pudo verse hasta noviembre, unos meses después del
festival, pero al menos todavia dentro del marco del triple aniver-
sario del 2007.
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La gran coleccién de saludos, mensajes, felicitaciones, perfiles
elaborados por amigos, artistas, escritores y lectores de Gabo y
publicados durante estas fechas. El escritor fue sin duda el foco de
atraccidén para pintores, fotografos y caricaturistas. Asimismo, el
triple aniversario contd con la presencia de personalidades como
Bill Clinton, ademas de senadores y congresistas norteamerica-
nos, y la cipula del gobierno colombiano, con el Presidente Uribe
a la cabeza, y algunos expresidentes.

El lanzamiento de la edicién conmemorativa con un millén
de ejemplares a un maédico precio y en dos modelos: empastado, a
diez ddlares, y en rustica, a un precio tan asequible para cualquier
ciudadano medio que no se lanzaron ediciones piratas simulta-
neas como si habia sucedido en otras ocasiones.

Novedades de la edicion conmemorativa

Era la segunda vez que la Real Academia hacia un lanza-
miento de un libro en forma tan espectacular y eficiente; la pri-
mera habia ocurrido en 2005 a propésito del Cuarto Centenario
de la publicacién de El Quijote. Esta edicién de Cien anios de sole-
dad contaba con 606 paginas, de las cuales solo 462 paginas eran
el texto de la novela. Las paginas restantes constituian la criti-
ca conmemorativa en si, un glosario, el arbol genealédgico de los
Buendia, la bibliografia y otras necesidades editoriales.

El proyecto, dirigido y financiado por la Real Academia, pre-
tendia ser cultural, informativo, ejemplar, cosmopolita y bien ba-
lanceado dentro del gran marco hispanohablante representado
alli. De esta manera, figuraban dos prominentes figuras espafolas
de las letras, el mismo Garcia de la Concha, director y entusiasta
de la obra —En busca de la verdad poética—y Claudio Guillén, hijo
del poeta Jorge Guillén, de la generacion espanola de 1927 y figu-
ra destacada del estructuralismo, como escuela y método analitico
segun los parametros de Jakobson, Saussure, Levy-Strauss, etc.
Por desgracia, Guillén moriria poco antes del aniversario, no sin
antes terminar su contribucién titulada: Algunas literariedades
de Cien anos de soledad.
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La contribucién americana, mucho maéas nutrida, contaba con
dos colombianos: Alvaro Mutis y el poeta y critico Juan Gustavo
Cobo Borda. Mutis aportaba Lo que sé de Gabriel, escrito que en-
cabezaba el libro a manera de segundo prélogo y que era el testi-
monio mas sucinto y cercano al perfil de Gabo, elaborado por un
amigo de toda la vida. Por su parte, Cobo Borda titulé E! patio de
atrds a su incisivo ensayo en el que intentaba situar la novela den-
tro del contexto literario colombiano en el que surgid, asi como su
enorme influencia subsiguiente en estas tltimas cuatro décadas.

El panorama critico hispanoamericano contenia dos grandes
figuras del boom: Carlos Fuentes, su amigo y promotor de toda la
vida, que se encargaba del escrito Para darle nombre a América; y
Mario Vargas Llosa, con su erudito y original ensayo titulado Rea-
lidad total, novela total, insuperable acercamiento critico y tedrico
sobre cuyos postulados giraria su famosa Historia de un Deicidio
(1971). El texto de Vargas Llosa tenia la rara virtud de ser el mis-
mo texto original, aparecido solo unos cuantos afnos después de la
publicacién de la novela. Aquel ensayo original de Vargas Llosa
podria parecer el primer enfoque global y totalizante sobre el fe-
némeno literario llamado Garcia Marquez, antes de que cualquier
critica intentara explicarlo (1971). No solo esto, no hay que olvidar
que Vargas Llosa fue el segundo miembro del boom en ganar el
Premio Nobel. Por otra parte, como Mutis y Fuentes, Vargas Llosa
también ha sido galardonado con el Premio Cervantes y, aunque
un poco menor que ellos, cae en parecida promociéon generacional
e intelectual a la de Gabo. En cuanto a Fuentes, la gran virtud de
su texto es el delicado trazado de la amistad personal y profesio-
nal que los unia desde hacia mas de cuarenta anos. Asi, Fuentes
sabia reconstruir sus recuerdos comunes con abundancia de deta-
lles interesantes y narraba las anécdotas que vivieron juntos en el
Distrito Federal desde mediados de los afios sesenta.

Los otros tres contribuyentes representaban otras tres areas
geograficas americanas: Pedro Luis Barcia, de Argentina, con Cien
anos en la novela hispanoamericana; Gonzalo Celorio, de México,
con Cien anos y la narrativa de lo real- maravilloso americano; y
Sergio Ramirez, de Nicaragua, con Atajos de la verdad.

El libro concluye, como ya dijimos, con una Bibliografia uti-
lizada para esta edicion, un Glosario de términos alusivos a la
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novela —glosario indispensable en una edicién conmemorativa y
abarcadora—y, finalmente, una seccién de Nombres que aparecen
en la,obra. Aparece también, antes de la novela, Una nota al texto
y el Arbol genealdgico de la novela, para quienes se puedan perder
facilmente en el laberinto de la sangre de los Buendia. Por ultimo,
es preciso sefialar que el texto en su totalidad fue cuidadosamente
revisado por el autor mismo, para depurarlo de toda incorreccion
gramatical, estilistica y 1éxica. Quedé asi como texto definitivo de
la obra.

Reflexiones del postaniversario

A menos de un ano de la celebracién del triple aniversario,
el reconocido critico y catedratico Roberto Gonzalez Echevarria,
discipulo de Rodriguez-Monegal y profundo conocedor de la obra —
autor de Mito y Archivo en Cien anos de soledad—, publicé en la re-
vista Letras Libres (56-61) un articulo novedoso, interesante y sin
grandes pretensiones, que titul6 escuetamente Cuatro décadas de
Cien anios de soledad. El gran mérito del texto de Gonzalez- Eche-
varria residia en haber sabido esperar hasta el cierre del ciclo de
las celebraciones de los aniversarios para proponer una lectura
verdaderamente critica de la gran novela, sin restarle méritos en
lo méas minimo y contemplando otras consideraciones menos par-
ciales y mas rigurosas.

Gonzalez-Echevarria cree, y muchos con él, que el titulo ado-
lece de cierto sentimentalismo oscilante entre lo prosaico y lo su-
blime, puesto que la soledad en si no se sostiene en los personajes,
suena algo hueca y algo falsa, ademas de inconsistente. El tra-
dicional adagio de que “No hay mal que dure cien afios” parece
1mplicito aqui. El autor alega que la soledad del libro es méas bien
producto del existencialismo dominante y prevalente en la épo-
ca en que se formé el autor y se publicé la obra. Hablamos de
un existencialismo de corte sartriano y camusiano, que llegaba a
través de los textos de Octavio Paz —El festin de Esopo, El mono
gramdtico, Levy Strauss y el pensamiento salvaje, etc.—, de gran
difusién en toda América. El critico sugiere que los personajes de
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la obra no sufren de esa desgarradora soledad existencial, sino
maés bien de aislamiento fisico -Macondo visto como aldea, fuera
de las rutas convencionales del progreso—y que los Buendia y su
gente, vistos como comunidad, actiian como seres solidarios en la
adversidad y serviciales en los proyectos comunales, aunque en
ocasiones tales proyectos parezcan descabellados y utépicos.

Gonzalez-Echevarria sostiene que la novela conlleva un
complejo entramado de lo que denomina sagazmente relojeria,
astutamente disfrazada de cronometria, y anulada en capitulos
circulares y sin progresion aparente. Esta relojeria haria que
los personajes actiien mas bien como marionetas o titeres con-
trolados por un cronémetro interno sabiamente manipulado, me-
diante el cual salen y regresan al texto, llevados y traidos por las
veleidades del reloj. Vistos asi, los personajes se mueven como
s1 obedeciesen a una amplisima caja de musica o de resonancia
acustica montada sobre un reloj interno, dificilmente visible por
el lector, por el que deambulan personajes como Melquiades, los
Aurelianos II y los Arcadios II, la eterna guerra civil, la memo-
ria, el olvido, la politica, los curas y la iglesia medio fosilizada y
demas fuerzas actuantes como el amor, el odio, la venganza, el
partido politico, etc.

Anota, con bastante acierto, que el sentido de la verdadera
tragedia no alcanza las profundidades de los personajes de un
Faulkner, su supuesto maestro, para poderlos considerar como
seres tragicos sensu stricto. Es como si la consabida y delicada
presencia e influencia del Edipo de Séfocles, entre otros drama-
turgos griegos, tan obvia en obras como La hojarasca, La mala
hora o El coronel no tiene quien le escriba, no pasara de ser esca-
samente tibia. También cree que mas que Cien afios de soledad,
le hubiese convenido un titulo como Macondo, con ecos y etimo-
logias ambiguas y lejanas, mas adecuadas al ambiente de trépico
desconocido.

Volviendo sus pasos sobre la metafora del reloj mecanico y
los artificios de la relojeria implicados en la arquitectura de la
novela, el critico va un paso mas alla al entrever un cierto auto-
matismo y también ciertas fuertes dosis de inexorabilidad en todo
lo que sucede en la obra, como si se tratase de la prevalencia de lo
coémico sobre lo tragico. Asi vistos, los Buendia y todo su mundo
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rondarian el espacio macondino como si fuesen planetas, astros y
satélites, con rutas y recorridos previamente sefialados.

No cabe duda de que merece la pena tomar muy en cuenta es-
tas observaciones del critico, fundadas en la relectura y ensefnan-
za del texto a lo largo de muchos afios, para replantearse desde el
principio los presupuestos iniciales y los fundamentos de la obra
después de cuarenta anos de gran circulacion. Kl critico apunta
y entrevé una posible vinculaciéon con el conocido automatismo
bergsoniano, tratando de decidir si estas idas y vueltas por los la-
berintos de la obra, adelante, atras y en circulo, son o no asunto de
risa y comicidad a la manera en que lo planteara Henri Bergson.
Si lo fueran, y el critico no lo afirma sino que solo alude a ello, mu-
chos personajes se verian bajo otra perspectiva. Episodios como el
de José Arcadio, el fundador, atado a un arbol y loco de remate; las
1das y regresos de la muerte en el mago Melquiades; las tenden-
cias inauditas de los dos tipos de hermanos que se mantienen en
la herencia; los peligros de la consanguinidad; el tabu del incesto;
la simultaneidad y la identidad refundidas en el laberinto de locos
que entran y salen de la escena, sin mas que superlativos absolu-
tos e hipérboles insuperables, se verian indudablemente bajo una
luz distinta.

El critico se reafirma, sin embargo, en la presencia de lo en-
trafiablemente poético que hay en estas paginas y en que todo
lector se encuentra de alguna manera. Gonzalez Echevarria, ba-
sandose en cierto paralelismo y correlato con su admirado Marti,
lo citaba de la siguiente manera al final de su articulo “Cuatro
décadas en Cien Anos de Soledad”. Asi, Marti, cuyas credenciales
de activista politico nadie se atreveria a poner en tela de juicio, se
preguntaba:

(,Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es in-
dispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental,
que creen que toda la fruta se acaba en la cascara. La poesia, que
congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derri-
ba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo
y la fuerza de la vida (59).
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Echevarria concluia con lo que encontré al deambular por las
librerias de Bogota en una visita reciente:

Las ventas de los libros de Garcia Marquez y no solo de su obra
maestra, certifican que su literatura ha sido leida y apreciada por
amplios lectores del publico lector hispanoamericano, que recono-
cen en ella los valores de que habla Marti. Invitado a una reciente
feria del libro en Bogotd, me paseé por pasillos de librerias atiborra-
dos de ejemplares de su dltima obra (60).

Quiza tampoco le falte razon a este critico que nos previene
acerca de que “Garcia Marquez no es ni un Faulkner ni mucho me-
nos un Cervantes”. También podria darse el caso de que, con estos
nuevos horizontes y planteamientos criticos que Echevarria en-
trevé, se abra un nuevo campo de visién en el que se confirmen y
convaliden aquellos postulados criticos prevalentes en estas cua-
tro décadas de aceptacién y admiracién, casi incondicional, por su
obra maestra. Solo el tiempo lo dira.

171






Bibliografia consultada






Afanador, Fernando. “Garcia Marquez embrujado”. Semana 6
Oct. 2002. Impreso.

Aguilera Garramuno, Marco Tulio. Las noches de Ventura (El li-
bro de la vida I). México: Grupo Ed. Planeta, 1995. Impreso.

---. Antologia narrativa. Xalapa: Universidad Veracruzana, 2002.
Impreso.

---. Cuentos para después de hacer el amor. Bogota: Oveja Negra,
1985. Impreso.

---. Mujeres amadas. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1996. Im-
preso.

---. Los placeres perdidos. México: Edamex Editores, 1990. Impreso.

-. El juego de las seducciones. México: Leega Literaria, 1989. Im-

preso.

---. La hermosa vida. México: Ed. Guardagujas, 2001. Impreso.

---. Paraisos hostiles. México: Leega Literaria, 1985. Impreso.

---. El amor y la muerte. Bogota: Alfaguara, 2002. Impreso.

Alstrum, James. “Alvaro Mutis habla de Rulfo, Garcia Marquez y
Maqroll”. Revista de Estudios Colombianos y Latinoamerica-
nos 14 (1994): 54-58. Impreso.

Alvarez Castillo, Héctor. “Viaje al corazén del cuento”. Asterion
XXI. Revista Digital 3. Web. Ago. 2002.

Arciniegas, German. Cien afios de vida para contar. Bogota: Uni-
versidad Central, 1999. Impreso.

175



Germdn D. Carrillo

---. Con América nace la nueva historia. Bogota: Tercer Mundo
Editores, 1990. Impreso.

Aristizabal, Alonso. Mito y trascendencia en Magqroll el Gauviero.
Bogota: Ministerio de Cultura, Universidad Nacional, 2002.
Impreso.

---. Una y muchas guerras. Bogota: Planeta Colombiana, 1985. Im-
preso.

Balboa, Rosina. “Alvaro Mutis, perseguidor de nostalgias”. Qui-
mera 108 (1991): 27-30. Impreso.

Bost, David. “Garcia Marquez and Gaitan: Vivir para contarla
and the Personification of History.” The Latin Americanist
54.1 Mar. 2010. Impreso.

Broad, Peter G. El ojo en la sombra: Antologia de narrativa de
Marco Tulio Aguilera. Xalapa: Universidad Veracruzana.
2002. Impreso.

---. “El erotismo como centro: La trayectoria narrativa de Marco
Tulio Aguilera Garramufio”. La novela colombiana ante la
critica: 1975-1990. Giraldo B., Luz Mery, eds. Cali: Ediciones
Universidad del Valle, 1994. 357-367. Impreso.

Buitrago, Fanny. La sefiora de la miel. Bogota: Arango Editores,
1993. Impreso.

Cacua Prada, Antonio. Germadn Arciniegas: Cien anos de vida
para contar (vol. I, 2). Bogota: Ed. Universidad Central, 2000.
Impreso.

Canfield, Martha. “Alvaro Mutis, sonador de navios”. Hispaméri-
ca 23.67 (1994): 101-107. Impreso.

Cardona Loépez, José. Teoria y prdctica de la nouvelle. Serie Criti-
ca. Ciudad Juarez: Universidad Auténoma de Ciudad Juarez,
2003. Impreso.

Carvalho, Susan. “Garcia Marquez Transcribes: The Genre of the
Nonfiction Novel (‘Relato de un naufrago’, ‘La aventura de
Miguel Littin, clandestino en Chile’ y ‘Noticia de un secues-
tro’)”. Revista de Estudios Hispdnicos 35 (2001): 447-466. Im-
preso.

Cavafis, Constantino. “100 Poemas”. Ciudad Seva: Luis Loépez
Nieves, Escritor Latinoamericano. Web. 13 Jun. 2011.

176



Bibliografia consultada

---. The Complete Poems of Cavafis. New York: Harcourt, Brace &
World, 1961. Impreso.

Cobo Borda, Juan Gustavo. Arciniegas de cuerpo entero. Bogota:
Planeta, 1987. Impreso.
-. German Arciniegas. Bogota: Procultura, 1992. Impreso.
-. América tierra firme y otros ensayos. Caracas: Biblioteca Aya-
cucho, 1990. Impreso.
---. El arte de leer a Garcia Mdrquez. Bogota: Norma, 2007. Im-
preso.
-. Silva, Arciniegas, Mutis, Garcia Mdrquez y otros. Bogota: Pre-
sidencia de la Republica, 1997. Impreso.
---. Lecturas convergentes: Gabriel Garcia Mdrquez y Alvaro Mu-
tis. Bogota: Taurus, 2006. Impreso.
Consuegra, José. “José Luis Diaz-Granados jamigo!”. Entrevista
en Libros y Letras. Web. 30 Ago. 2010.
Delibes, Miguel. Cinco horas con Mario (novela). Barcelona: Ed.
Destino, 1981. Impreso.
---. Cinco horas con Mario (versién teatral). Madrid: Espasa- Cal-
pe, 1981. Impreso.

Diaz-Granados, José Luis. “Viaje al corazén de Pablo Neruda (vi-
deo-conferencia)”. Department of Spanish and Portuguese,
University of Wisconsin, Milwaukee, USA, 3 May 2010.

---. Las puertas del Infierno. Bogota: Instituto Colombiano de Cul-
tura, 1985. Impreso.

Dorfman, Ariel. Imaginacién y violencia en América. Barcelona:
Anagrama, 1972. Impreso.

Escalante, Beatriz. Cuentos erdticos mexicanos. México: Ectasy,
1995. Impreso.

Esquenazi-Mayo, Roberto and Kurt Levy. “Necrology”. Hispania
83: 3. (2000): 566-567. Impreso.

Garcia Aguilar, Eduardo. Vigje al mundo de la novela con Alvaro
Mutis: tras las rutas de Maqroll el Gaviero. Cali: Ed. Santiago
Mutis Duran, 1998. 125-131. Impreso.

Garcia Marquez, Gabriel. Cien anios de soledad. Buenos Aires:
Editorial Suramericana, 1967. Impreso.

177



Germdn D. Carrillo

---. El amor en los tiempos del célera. Madrid: Bruguera, 1985.
Impreso.

---. Cronica de una muerte anunciada. Barcelona: Seix Barral,
1981. Impreso.

-. Del amor y otros demonios. Madrid: Mondadori, 1994. Impreso.

-. Diatriba de amor contra un hombre sentado. Bogota: Arango
Editores, 1994. Impreso.

---. Doce cuentos peregrinos. Bogota: Oveja Negra, 1992. Impreso.

---. El otofio del patriarca. Barcelona: Seix Barral, 1975. Impreso.

-. “La arrasadora utopia de la vida”. Revista Cromos 3387. Dic.
1982. 14-15. Impreso.

---. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada. Barcelona: Barral Editores, 1973. Impreso.

-. Notas de prensa 1980-1984. Bogota: Editorial Norma, 1991.
Impreso.

---. Noticia de un secuestro. Bogota: Norma, 1996. Impreso.

---. Todos los cuentos (1947-1972). Buenos Aires: Circulo de Lecto-
res, 1976. Impreso.

-. Vivir para contarla. Madrid: Mondadori, 2002. Impreso.
-. Memoria de mis putas tristes. Bogota: Mondadori y Grupo Edi-
torial Norma, 2004. Impreso.

---. El general en su laberinto. Madrid: Mondadori, 1989. Im-
preso.

Gimferrer, Pere. “La poesia de Alvaro Mutis”. Alvaro Mutis: poe-
sia y prosa. Santiago Mutis Duran, ed. Bogota: Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1981. 702-705. Impreso.

Giraldo, Luz Mery. Fin de siglo: narrativa colombiana. Bogota:
CEJA, Universidad del Valle, 1995. Impreso.

Gonzalez Echevarria, Roberto. Myth and Archive. Theory of La-
tin American Narrative. Cambridge: Cambridge University
Press, 1992. Impreso.

---. “Cuatro décadas de ‘Cien anos de soledad”. Letras Libres 56
Sept. 2008. 56-61. Impreso.

---. “Garcia Marquez y la voz de Bolivar”. Cuadernos Americanos
28 (1991): 63-76. Impreso.

178



Bibliografia consultada

Gonzalez, Anibal. “Viaje a la semilla del amor: ‘Del amor y otros
demonios’ y la nueva narrativa sentimental”. Hispanic Re-
view 73. 4 (2005): 389-408. Impreso.

Granados, Esperanza. “Memoria de mis putas tristes’ y el po-
der libertador de un suefio”. Revista Iberoamericana 74. 224
(2008): 703-709. Impreso.

Hoyos, Alberto. “Poetas de mares y de vidas”. Prosa y poesia. Bo-
gota: Instituto Colombiano de Cultura, 1989. Impreso.

Krauze, Enrique. “In the Shadow of the Patriarch: Gabriel Garcia
Marquez and the Demons of his Time.” The New Republic. 4
Nov. 2009: 38-47. Impreso.

Leante, César. Gabriel Garcia Marquez, el hechicero. Madrid:
Pliegos, 1996. Impreso.

Levy, Kurt. “Un sesquicentenario y un cumpleafios: trayectoria de
una leyenda: el Tramp Steamer”. Revista de Estudios colom-
bianos y latinoamericanos 12-13 (1994): 7-12. Impreso.

Londonio Vélez, Santiago. Botero: La invencion de una estética. Bo-
gota: Villegas Editores, 2003. Impreso.

Martin, Gerald. “Magroll versus Macondo: The Excepcionality of
Alvaro Mutis.” Word Literture Today 77. 2. Sept. 2003. 23 27.
Impreso.

---. Gabriel Garcia Marquez: una vida. Bogota: Random House/
Mondadori, 2009. Impreso.

---. “Alvaro Mutis and the Ends of History.” Studies in 20!
tury Literatures 19. 1 (1995): 117-119. Impreso.

Menton, Seymour. La nueva novela historica de la América lati-
na: 1979-1992 (Trad.). México: Fondo de Cultura Econémica,
1993. Impreso.

h Cen-

---. The Latin America New Historical Novel. Austin: University of
Texas Press, 1992. Impreso.

---. “El altimo rostro: nada de fragmento”. Revista de Estudios Co-
lombianos y Latinoamericanos 12-13 (1994): 42. Impreso.

---. La novela colombiana: planetas y satélites. Bogota: Plaza y Ja-
nés, 1978. Impreso.

Molina Molina, Juan. “La hipérbole de la hipérbole”. El Especta-
dor: Magazin Dominical. 18 Oct. 1998. 16-19. Impreso.

179



Germdn D. Carrillo

Mutis, Alvaro. Poesia y Prosa. Bogota: Instituto Colombiano de
Cultura, 1989. Impreso.

---. Summa de Magqroll el Gaviero: poesia reunida. Bogota: Alfa-
guara, 2008. Impreso.

Mutis, Santiago. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero. 1988-1993.
Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993. Impreso.

---. “El 4ltimo rostro”, Obra Literaria: Vol. II. Bogota: Procultura,
1985. 101-118. Impreso.

Ordonez, Monserrat. “La secreta herida de Maqroll el gaviero: la
marca del centauro”. Revista de Critica literaria Latinoame-
ricana 53 (2001): 79-85. Impreso.

Ortega, Julio. “Garcia Marquez posmoderno: el relativismo de la
verdad”. Insula 723 (2007): 12-14. Impreso.

“Memoria de mis putas tristes” Cuadernos Hispanoameri-
canos 657 (2005): 71-75. Impreso. Ospina, William. Ursua.
Bogota: Alfaguara, 2005. Impreso.

---. El pais de la canela. Bogota: Grupo Editorial Norma, 2008.
Impreso.

---. En busca de Bolivar. Bogota: Grupo Editorial Norma, 2010.
Impreso.

Oviedo, José Miguel. “Noventa afios de soledad.” Insula 723
(2007): 15-16. Impreso.

---. Escrito al margen. México: Premi4, 1987. Impreso.

Paz. Octavio. La doble llama: amor y erotismo. Barcelona: Seix
Barral, 1993. Impreso.

Pena Gutiérrez, Isaias. La narrativa del Frente Nacional. Bogota:
Fundacién Universidad Nacional, 1982. Impreso.

Pierre Colle, Marie. “Entrevista con Fernando Botero”. Artistas lati-
noamencanos en sus estudios. México: Noriega, 1984. Impreso.

Porras Collantes, Ernesto. Bibliografia de la novela en Colombia.
Bégota: Instituto Caro y Cuervo, 1976. Impreso.

Potdevin, Philip. Metatron. Bogota: Tercer Mundo, 1995. Impreso.

Pulgarin, Amalia. Metaficcién historiogrdfica en la narrativa his-
panoamericana posmodernista. Madrid: Editorial Funda-
mentos, 1995. Impreso.

180



Bibliografia consultada

Restrepo, Laura. Delirio. Bogota: Alfaguara, 2004. Impreso.
---. Demasiados héroes. Bogota, Alfaguara, 2009. Impreso.

---. La novia oscura. Madrid: Alfaguara, 2005. Impreso.

---. Olor a rosas invisibles. Madrid: Alfaguara, 2008. Impreso.

Rodriguez Monegal, Emir. Neruda, el viajero inmdévil. Caracas:
Monte Avila Editores, 1977. Impreso.

Rosas, Lorena E. “Las putas alegres, tristes, pero sagradas ple
Garcia Marquez: Cien afos a cuarenta anos de distancia”. In-
sula 723 (2007): 3-4. Impreso.

Santamaria, German. “German Arciniegas: el hombre del siglo”.
Revista Diners 350. May 1999. 10-17. Impreso.

Salazar, Alonso. No nacimos pa’semilla. Bogota: Planeta, 2002.
Impreso.

Shaw, Donald L. La nueva narrativa hispanoamericana. Madrid:
Catedra, 2006. Impreso.

Siabato Fernandez, Gladys. José Luis Diaz Granados. Blog. Acce-
so: agosto de 2010.

Soto Borda, Climaco. Diana cazadora. Medellin: Bolsibolsillos 83,
1978. Impreso.

---. Diana cazadora. Edicion conmemorativa de los 450 afios de
la fundacion de Bogota. Bogota: Villegas Editores/Biblioteca
Bogot4, 1988. Impreso.

Souza, Raymond. La historia en la novela hispanoamericana mo-
derna. Bogota: Tercer Mundo, 1968. Impreso.

Tamayo, Marta Lucia. Germdn Arciniegas: el hombre que nacio
con el siglo. Bogota: Ed. Universidad Central, 2000. Impreso.

Trivino Anzola, Consuelo. “La utopia americana de German Arci-
niegas”. Historia Critica 21 (2001): 57-59. Impreso.

Updike, John. “Dying for Love.” The New Yorker. Web. 7 Nov.
2005.

Valencia Goelkel, Hernando. “Gabriel Garcia Marquez o el tré-
pico desembrujado”. Asedios a Garcia Mdarquez. Pedro Las-
tra, ed. Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1971. 147-163.
Impreso.

Vargas Celedin, Libardo. “El pais de la canela: historia y ficcion”.

181



Germdn D. Carrillo

Espéculo: Revista de Humanidades de la Universidad Com-
plutense de Madrid 1 (2009): 1-19. Impreso.

Vargas Llosa, Mario. Historia de un deicidio. Barcelona- Caracas:
Barral-Monte Avila, 1971. Impreso.

---. “Realidad total, novela total”. Edicién conmemorativa de Cien
anos de soledad. Real Academia de la Lengua Espanola. Bo-
gota: Grupo Editorial Norma, 2007. XXV- XCV. Impreso.

Vargas, German. La violencia diez veces contada. Ibagué: Pijao
Editores, 1976. Impreso.

---. “Revisién de Voces”. Voces. 1917-1920. Bogota: Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1977. 9-17. Impreso.

Vattimo, Gianni. El pensamiento débil. Madrid: Catedra, 1995.
Impreso.

182



Bibliografia general






Abad, Francisco. Literatura e historia de las mentalidades. Ma-
drid: Catedra, 1987. Impreso.

Apuleyo Mendoza, Plinio. El olor de la guayaba. Bogota: La Oveja
Negra, 1982. Impreso.

Ayala Poveda, Fernando. Manual de Literatura Colombiana. Bo-
gota: Educar editores, 1984. Impreso.

Bajtin, Mijail. Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI,
1985. Impreso.

Bedoya, Luis Ivan. Literatura colombiana. Los placeres perdidos.
México: Edamex, 1990. Impreso.

Bellini, Giuseppe. Historia de la literatura hispanoamericana.
Madrid: Castalia, 1985. Impreso.

Benedetti, Mario. Letras del continente mestizo. Montevideo: Arca,
1968. Impreso.

Biat, A. S. “By Love Possessed.” The New York Times Book Review
28 May 1995. 8. Impreso.

Bloom, Harold. Ed. Gabriel Garcia Mdarquez. New York: Chelsea
House Publishers, 1989. Impreso.

Brushwood, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX.
México: FCE, 1984. Impreso.

Burgos, Fernando. La novela moderna hispanoamericana: un en-
sayo sobre el concepto literario de modernidad. Madrid: Ori-
genes, 1985. Impreso.

Camacho Guizado, Eduardo. Sobre literatura colombiana e his-
panoamericana. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura,
1978. Impreso.

185



Germdn D. Carrillo

Camayd Freixas, Erik. Realismo magico y primitivismo: re-
lecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Mdrquez.
Lanham, Maryland: University Press of America, 1998.
Impreso.

Castro Carvajal, Beatriz. Historia de la vida cotidiana en Colom-
bia. Bogota: Editorial Norma, 1966. Impreso.

Curcio Altamar, Antonio. Evolucién de la novela en Colombia. Bo-
gota: Instituto colombiano de Cultura, 1975. Impreso.

Cruz Kronfly, Fernando. La ceniza del Libertador. Bogota: Plane-
ta, 1987. Impreso.

Donoso, José. Historia personal del “boom”. Barcelona: Editorial
Anagrama, 1972. Impreso.

Earle, Peter G. Gabriel Garcia Mdrquez. Madrid: Taurus, 1981.
Impreso.

---. “Back to the Center: Hispanic American Fiction Today,” His-
panic Review 58 (1990): 19-35. Impreso.

Espinosa, German. La tejedora de coronas. Bogota: Pluma, 1982.
Impreso.

---. Sinfonia desde el Nuevo Mundo. Bogota: Planeta, 1990. Im-
preso.

Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Joa-
quin Mortiz, 1969. Impreso.

Garcia Aguilar, Eduardo. quebraciones y otros fantasmas. Una
biografia intelectual de Alvaro Mutis. Bogota: Tercer Mundo,
1993. Impreso.

Gilard, Jacques. Gabriel Garcia Mdarquez: obra periodistica. Bar-
celona: Bruguera, 1981-1983. Impreso.

Giraldo, Luz Mery. La busqueda de un nuevo canon. Bogota:
CEJA, 2000. Impreso.

---. Ciudades escritas. Bogota: Edicién del convenio Andrés Bello,
2004. Impreso.

Greenblatt, Stephen. Marvelous Possessions. Chicago: University
of Chicago Press, 1991. Impreso.

Jaramillo Uribe, Jaime. El pensamiento colombiano. Bogota: Edi-
torial Temis, 1982. Impreso.

Jiménez, David. Historia de la critica literaria colombiana. Bogo-
ta: Universidad Nacional-Instituto Colombiano de Cultura,
1992. Impreso.

Kline, Carmenza. Los origenes del relato. Los lazos entre ficcion y

186



Bibliografia general

realidad en la obra de Gabriel Garcia Mdarquez. Bogota: CEI-
BA Editores, 1992. Impreso.

Loveluck, Juan. La novela hispanoamericana. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, 1969. Impreso.

Maldonado Denis, Manuel. La violencia en la obra de Gabriel Gar-
cia Marquez. Bogota: Ediciones Suramericana, 1977. Impreso.

Maria, Carlos J. Feedback. Notas de critica literaria y literatura
colombiana, antes y después de Garcia Marquez. Barranqui-
lla: Instituto Distrital de Cultura, 1996. Impreso.

Martin, Gerald. Gabriel Garcia Mdrquez: una vida. Bogota: Ran-
dom House Mondadori, 2009. Impreso.

---. Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fictions in
the Twentieth Century. Londres: Verso, 1989. Impreso.

Mena, Lucila Inés. La funcién de la historia en Cien anos de sole-
dad. Barcelona: Plaza y Janés, 1978. Impreso.

Mentor, Seymour. La novela colombiana: planetas y satélites. Bo-
gota: Editorial Plaza y Janés, 1978. Impreso.

Montoya, Pablo. Novela Historica en Colombia, 1988-2008: entre
la pompa y el fracaso. Medellin: Editorial Universitaria de
Antioquia, 2009. Impreso.

Moreno Duran, Rafael H. De la barbarie a la imaginacién. Santa-
fé de Bogota: Ariel, 1995. Impreso.

Ortega, Julio. Gabriel Garcia Mdarquez and the Power of Fiction.
Austin: University of Texas Press, 1988. Impreso.

Oquist, Paul. Violencia, conflicto y politica en Colombia. Bogota:
IEC-Banco Popular, 1978. Impreso.

Penia Gutiérrez, Isaias. Ensayos y contrasernias de la literatura co-
lombiana (1967-1997). Bogota: Ediciones Fundacién Univer-
sidad Central, 2002. Impreso.

Pineda Botero, Alvaro. La esfera inconclusa: novela colombiana
en el ambito global. Medellin: Editorial Universidad de An-
tioquia, 2006. Impreso.

---. Del Mito a la posmodernidad. La novela colombiana de finales
del siglo XX. Bogota: Tercer Mundo, 1990. Impreso.

---. El riesgo de la critica. Bogota: Planeta, 1995. Impreso.

Piotrowsky, Bogran. La realidad nacional colombiana en su na-
rrativa contemporanea. Bogota: Instituto Caro y Cuervo,
1998. Impreso.

187



Germdn D. Carrillo

---. La fabula y el desastre. Estudios criticos sobre la novela colom-
biana 1650-1930. Medellin: Eafit, 1999. Impreso.

Porras Collantes, Ernesto. Bibliografia de la novela en Colombia.
Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1975. Impreso.

Rama, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina. Mé-
xico: Siglo XXI, 1991. Impreso.

---. La critica de la cultura en América Latina. Caracas: Ayacucho,
1985. Impreso.

---. Los dictadores Latinoamericanos. México: FCE, 1976. Im-
preso.

Rodriguez, Jaime Alejandro. Posmodernidad, Literatura y otras
yerbas. Bogota: Universidad Javeriana, 2000. Impreso.

Romero, Denzil. La carujada. Caracas: Ed. Planeta, 1990. Im-
preso.

Saldivar, Dasso. Gabriel Garcia: El viaje a la semilla: la biografia.
Madrid: Alfaguara, 1997. Impreso.

Sheppard, R. S. “Love Among the Ruins.” Time Magazine. 22 May
1995. 42. Impreso.

Sims, Robert L. El primer Garcia Mdarquez: un estudio de su perio-
dismo de 1948 a 1955. Potomac-Maryland: Scripta Humanis-
ta, 1991. 78. Impreso.

---. The Evolution of Myth in Gabriel Garcia Mdrquez: From La
hojarasca to Cien arnios de soledad. Miami: Ediciones Univer-
sal, 1981. Impreso.

Sommer, Doris. Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de
América Latina. México: Fondo de Cultura econémica, 2004.
Impreso.

Tittler, Jonathan. Narrative Irony in the Contemporary Spanish-
American Novel. Ithaca: Cornell University Press, 1984. Im-
preso.

Uslar Pietri, Arturo. Bolivar hoy. Caracas: Monte Avila, 1990. Im-
preso.

Valencia Goelkel, Hernando. Crénica de Libros. Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1976. Impreso.

Valencia Solanilla, César. La escala invertida: ensayos sobre lite-
ratura y modernidad. Pereira: Fondo Mixto para la Cultura
del Tolima, 1996. Impreso.

Vargas Llosa, Mario. Historia de un deicidio. Barcelona: Seix Ba-
rral, 1991. Impreso.

188



Bibliografia general

Volkening, Ernesto. Ensayos 1. Bogota: Instituto Colombiano de
Cultura, 1975. Impreso..

Williams, Raymond. Una década de la novela colombiana: la expe-
riencia de los setenta. Bogota: Plaza y Janés, 1981. Impreso.

---. The Colombian Novel: 1844-1987. Austin: University of Texas
Press, 1991. Impreso.

---. The Postmodern Novel in Latin America: Politics, Culture and
the Crisis of the Truth. New Cork: Saint Martin Press, 1995.
Impreso.

---. Ensayos de literatura colombiana. Bogota: Plaza y Janés, 1985.
Impreso.

---. Gabriel Garcia Marquez. Boston: Twayne, 1984. Impreso.

. Postmodernidades latinoamericanas. Bogota: Universidad
Central, 1998. Impreso.

189






Semblanza






German D. Carrillo

Se licencié en Linguistica, Idiomas y Humanidades antes de
ingresar en el prestigioso Instituto Caro y Cuervo de Bogota,
donde obtuvo una primera Maestria. Continué estudios especiali-
zados en la University of Rochester, bajo la direccion del Lingtiis-
ta y Profesor Lincoln Canfield. Mas tarde, fue a la University of
Illinois para continuar estudios de Literatura con el Profesor Luis
Leal, miembro de la Academia de la Lengua. Actualmente es Pro-
fesor Titular de Literatura Hispana de los siglos XX y XXI, tanto
peninsular como hispanoamericana, en Marquette University.

Durante muchos afos fue Director Residente del programa de
estudios de la Marquette University en la Universidad Complu-
tense de Madrid, ocasiéon que le dio la oportunidad de familiari-
zarse con la cultura, historia, gentes y geografia espanolas. Desde
1999 desempena el cargo de Presidente Nacional de la Sociedad
Honoraria Hispanica en los Estados Unidos, conocida como Sigma
Delta Pi, fundada en Berkeley en 1919 y que cuenta con mas de
570 capitulos, distribuidos en gran nimero de universidades nor-
teamericanas con programas de espaniol.

Sus intereses profesionales giran en torno a la lengua, la lite-
ratura, la cultura y el arte hispano de los siglos XX y XXI, con én-
fasis en los integrantes del conocido boom latinoamericano: Cor-
tazar, Fuentes, Vargas Llosa, Onetti, Benedetti y, en particular,
Garcia Marquez. Sobre este, ha escrito dos libros: La novelistica
de Gabriel Garcia Mdarquez (Ediciones de Arte y Bibliofilia, Edi-
torial Castalia, Madrid) y Realidad e irrealidad en la narrativa

193



Germdn D. Carrillo

hispanoamericana actual (Ediciones Punto EXE Ltda; Bogota,
Colombia). Es autor de un buen numero de articulos y resenas
aparecidos en diversas revistas del mundo hispanico.

A dia de hoy trabaja en varios proyectos sobre temas relacio-
nados con la nueva novela erdtica —Vargas Llosa, Aguilera Garra-
murfio, Diaz Granados, etc.—; con la nueva novela histérica —y la
novela bolivariana en particular— y con las obras de Elvira Lindo.

German D. Carrillo

194






Este quinto nimero de la Coleccion Pulso Herido de las Ediciones
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
acabose de imprimir el dia 30 de noviembre de 2015,
festividad de San Andrés Apdstol,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América



