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MARIELA A. GUTIÉRREZ: UNA CUBANA 
MULTIFACÉTICA ABIERTA AL MUNDO 

 
Jorge Ignacio Covarrubias 

Secretario general de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
 

ara presentar a una colega que se incorpora a una Aca-
demia, hay fundamentalmente dos posiciones extremas. 
Una es la forma perezosa y rutinaria que consiste en 

hacer un recorrido selectivo por el currículo y mencionar que la 
flamante incorporada se graduó en tal universidad, que escribió 
tales y cuales libros, que se hizo acreedora a tales premios, etc., 
y todo mechado con una cuota generosa de elogios: destacada, 
meritoria, distinguida. El otro extremo consiste en tomarse el 
trabajo de conocer al ser humano que palpita detrás de todos 
esos datos, para lo cual hay que actuar un poco como detective, 
sicólogo y periodista. La doctora Mariela A. Gutiérrez merece 
como pocas esta segunda presentación. 
 
 Hoy damos la bienvenida a nuestra nueva académica de 
número, la doctora Mariela A. Gutiérrez, nacida en Cuba y ra-
dicada en Canadá, que después de recibir su licenciatura en la 
Universidad de McGill en Montreal obtuvo su doctorado en la 
Universidad de Laval, en Quebec, y hoy es profesora titular en 
el Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de 
Waterloo, Canadá. Aunque como anticipamos no vamos a in-
currir en el ejercicio cómodo de leer todo lo que ha logrado, 
tampoco podríamos agotarlo en los breves minutos que se 
otorgan a una presentación: ¡el currículo de la doctora Mariela 
Gutiérrez tiene nada menos que 59 páginas y 22.333 palabras! 
Pero algunas cifras bastarán para dar una idea de su trayectoria: 
suma ocho libros, diecinueve países visitados, siete premios 
internacionales –entre ellos, “educadora del año”–, cuatro 
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idiomas bien sabidos, cinco idiomas manejables –entre ellos 
dos africanos– y una colección envidiable de “sillas”. Sí, 
“chairs”, ese apelativo pintoresco que se les da en las universi-
dades estadounidenses a los cargos directivos, las presidencias 
de mesa, las cátedras. ¿Quieren saber cuántas ha tenido hasta 
ahora nuestra nueva compañera? Haciendo una búsqueda a lo 
largo de las cincuenta y nueve páginas de su hoja de vida, en-
contramos nada menos que sesenta. Se dice que las cifras son 
frías, pero sesenta cargos de responsabilidad a lo largo de una 
carrera académica son bien elocuentes. Claro que aunque escu-
driñemos las cincuenta y nueve páginas con lupa no nos entera-
remos que Mariela A. Gutiérrez, el ser humano –no necesaria-
mente la profesora–, toca el piano, baila cha cha chá, tiene tor-
tugas floridanas, un gato dorado y un marido no cubano. Para 
eso, y para saber quién le puso el corcho a la botella, hace falta 
algo más. 
 
 Dentro de unos instantes, la doctora Mariela A. Gutié-
rrez nos hablará sobre Mario Vargas Llosa y la magia de escri-
bir ficción. Establecerá una comparación entre realidad y fic-
ción para dilucidar aquel dilema que planteaba un periodista 
escritor que decía: “Cuando hago periodismo digo la verdad y 
cuando escribo novela, miento”, sin caer en cuenta que, según 
una frase feliz atribuida a Picasso, “el arte es una mentira que 
ayuda a descubrir la verdad”. Pero antes de escuchar su lúcido 
discurso y más allá de los números, de los títulos y de los car-
gos que ostenta  la nueva colega, dejemos que con sus propias 
palabras nos regale un atisbo de su personalidad. 
 
Saliste de Cuba muy pequeña, ¿no es así? ¿Cómo fue esa pri-
mera experiencia de desarraigo? 
 
Salí de Cuba a los siete años. Recuerdo el día que dejé Cuba 
como si fuera ayer mismo; recuerdo las horas pasadas en la 
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infame ‘pecera’, cómo nos cachearon el cuerpo y cómo me 
sentí humillada de que una señora que no me conocía me estu-
viese tocando con tanta naturalidad. Mi mamá me miraba co-
mo implorándome que me callara, que ya todo iba a pasar y 
que todo se convertiría en un mal sueño vivido. Por fin, en el 
aeroplano de Cubana de Aviación, mi mirada de niña se hu-
medeció cuando volamos muy bajo por encima de Pinar del 
Río y pensé ‘¿es que  volveré a ver mi tierra algún día?’ Lue-
go, solo vimos mar por varias horas; un mar triste y profundo, 
no como el de mi playa habanera de Marianao”. 
 
¿Cómo fue tu primera impresión fuera de tu país? 
 
Mi primera ciudad, mi ciudad adoptiva, mi ciudad amada don-
de se forjaron los mejores recuerdos de mi adolescencia, ju-
ventud y edad adulta es Montreal, metrópolis de la provincia 
de Quebec. Yo me considero quebecoise, de pura cepa, pero, 
que conste, no soy separatista porque también me siento muy 
canadiense. Una vez llegados a nuestro destino, sentí frío; era 
el mes de octubre, el día de San Judas Tadeo, mi patrón de to-
da una vida. No había nieve, solo frío, que se colaba por cada 
poro de mi cuerpo haciéndome querer regresar a mi casa, a mi 
playa, a mi escuela, a mis amiguitos, a mi mundo inocente y 
feliz. Ese día de mi viaje creo que crecí un poco, aunque quizá 
fue un mucho y no quise darme cuenta. 
 
¿Cómo era tu hogar adoptivo? ¿Cómo preservabas la patria en 
un nuevo destino? 
 
Era hermoso sentirse protegida y a salvo al escuchar la voz de 
mi mamá o de mi abuela en el preciso instante en el que yo 
sentía, con el paso del tiempo, que mis lazos con el pasado cu-
bano parecían estar al borde de la quiebra. Sentía que los días 
seguros y protegidos de mi niñez eran como borrosos recuer-
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dos, sueños de un pasado que no parecía ya ser el mío, porque 
a la edad en que llegué a Norteamérica mi identidad no se ha-
bía consolidado totalmente. La voz de mis familiares, en espa-
ñol, en cubano, me traía de inmediato a la memoria el legado 
de la patria que dejamos atrás. Nuestra casa era como un re-
cinto uterino de la Cuba de ayer; era aquel lugar privado, re-
cogido, secreto, en el que recreábamos diariamente la simbio-
sis salvadora entre la nueva doble personalidad que habíamos 
asumido y nuestra previa y única personalidad de antaño. El 
hogar cubano en medio de las tradiciones canadienses era ese 
fecundo encierro en donde todos los sentidos se aguzan, se li-
beran; sobre todo, la cocina, bóveda generosa y tibia de toda 
casa cubana, ambiente acogedor que, como útero materno, nos 
alimenta y reconforta; lugar totalizador donde el café, el 
arroz, los frijoles, la vaca frita, el aguacate, son símbolos de la  
‘madre’. Nuestro hogar, como centro motor de nuestras vidas, 
era la síntesis y el símbolo material de la sólida estructura de 
nuestro pasado ancestral; allí, al lado de los míos, yo encon-
traba orden, lógica, amparo y seguridad. 
 
¿Cómo fue tu adaptación a tu mundo nuevo? 
 
Desde pequeña sentí que si comenzaba a aclimatarme al nuevo 
ambiente dominando la común resistencia que se tiene contra 
todo lo que forma el nuevo universo de la tierra adoptada, mi 
vida sería más satisfactoria. Decidí desarrollarme como un 
nuevo ente multilingüe, en constante crecimiento, pero que 
guarda sus recuerdos, acepta sus pérdidas, y se fortifica du-
rante el período de asimilación al nuevo entorno, integrando 
los dos países, los dos momentos históricos, los dos –o tres, en 
mi caso– grupos sociales, de una manera perspicaz y alentado-
ra, como parte de mi nueva identidad. 
 
¿Cómo fueron tus estudios? 
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Estudié la secundaria en una escuela bilingüe, en francés y en 
inglés, y algunos años más tarde entré en la McGill University, 
en Montreal, para hacer mis estudios graduados. Yo quería 
especializarme en los estudios franceses, literatura para ser 
exacta, pero en mi primer año del Baccalaureate conocí a la 
profesora argentina Nelly Martínez, que me llenó de entusias-
mo por la literatura latinoamericana, coadyuvando a que me 
enamorara de Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa, Horacio Quiroga, María Luisa Bombal. Para po-
nerle el corcho a la botella, también llegó a mi vida mi primer 
y único profesor cubano en el exilio, recién llegado de Inglate-
rra, donde había residido por muchos años. El profesor Julio 
César Sánchez me colmó de literatura cubana, me reafirmó 
intelectualmente en mi ya profundo amor por la patria lejana a 
través de la visión de sus eminentes escritores y escritoras. 
 
¿Esas dos influencias encaminaron entonces tu campo de in-
vestigación? 
 
Terminé mi Bachelor of Arts y mi Master of Arts en la McGill 
University, y la Université Laval de la ciudad de Quebec, capi-
tal de la provincia, me aceptó para hacer el doctorado. Sin 
darme cuenta, un buen día en el que, aproximándose ya el 
momento de comenzar a pensar en cual sería mi tesis doctoral, 
me puse a indagar con el profesor Sánchez sobre las diferentes 
posibilidades en cuanto a autores cubanos. Jamás olvidaré 
cuando, llevándose el dedo a los labios, me miró fijamente y 
me dijo, ‘¿Y qué te parece Lydia Cabrera?’  Yo le respondí que 
había leído algunos de sus cuentos y que me habían gustado 
mucho; además le comenté que desde niña me había fascinado 
la cultura afrocubana. Sin más decir, se fue a su biblioteca y 
reapareció con varios volúmenes de Rómulo Lachatañeré, Ly-
dia Cabrera y William Bascom, entre otros. Me los bebí en ca-
sa y una semana más tarde anuncié en mi Universidad mi in-
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tención de escribir mi tesis de doctorado sobre nuestra ilustre 
Lydia Cabrera. Transcurría el mes de enero de 1980. Una vez 
más, Cuba iba a ser el centro de mi atención (¿es que jamás 
Cuba ha estado lejos de mi alma y de mi corazón?).  
 
En tu currículo se menciona tu manejo de dos lenguas africa-
nas, yoruba y bantú congolés. ¿Cómo han sido tus estudios de 
esas lenguas? ¿Has tenido alguna referencia de primera mano 
digamos de Nigeria, Benín o los dos Congos? 
  
Mis estudios fueron dirigidos por la misma Lydia Cabrera en-
tre 1980 y 1991, año en que ella murió a la edad de 92 años; 
pero ante todo he sido autodidacta en ese sentido. Considero 
que he logrado un buen nivel de trabajo en ambas lenguas, o 
sea, lo suficiente para seguir con éxito mis investigaciones so-
bre la obra de nuestra máxima etnóloga y escritora cubana. 
Lydia siempre enfatizó en nuestras conversaciones que era im-
portante que yo estudiara sus cuentos con un cierto nivel de 
conocimiento del yoruba y el bantú; ‘si no’, me decía, ‘serás 
como esos que me estudian y creen saber lo que yo estoy di-
ciendo; pero así no es’. Jamás he podido olvidar esas palabras 
y por eso he sido fiel a sus siempre acertados consejos y ense-
ñanzas. Gracias a su trabajo, la historia, religión y costumbres 
de la inmigración africana a Cuba, preservadas por la tradi-
ción oral, pudieron conservarse en sus aspectos folclórico, an-
tropológico y social. Mi investigación destaca el producto de 
sus investigaciones, que se tradujo en sus narraciones, leyen-
das y escritos antropológicos. 
 
Pese a tus sugestivas respuestas, dijiste que te resultaba difícil 
hablar de ti misma. ¿Por qué? 
 
Pues creo que porque aún me duele mi Cuba; creo que me do-
lerá siempre, y debo también confesar que el dolor de haber 
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partido tan joven, y de no haber podido disfrutarla, es el que 
me llevó a hacerme de una impenetrable coraza anímica para 
protegerme a mí misma de un intenso sentimiento de orfandad 
que se hizo presente en lo más recóndito de mi ser desde aquel 
ya lejano día en el que abandoné mi tierra cubana. Pero cabe 
decir que todo lo anterior lo he hecho y lo hago, por un lado, 
para honrar a Canadá, mi país adoptivo, que me ha brindado 
con su gran generosidad los medios para crecer y alcanzar el 
éxito y, sin duda alguna, por Cuba, mi patria, mi eterna patria, 
para que el mundo se dé cuenta de qué calibre estamos hechos 
los cubanos. 
 
Para terminar, como buena cubana, se dice que eres muy afi-
cionada a la música. ¿Es así? ¿Podrías ofrecernos en pocas pa-
labras una síntesis personal? 
  
Mi abuela, que tocaba el piano maravillosamente, me enseñó a 
tocar y a cantar mil y una típicas canciones cubanas, popula-
res y clásicas; y mi padre, que bailaba muy bonito, me enseñó 
a bailar. Bailo de todo, desde cha cha chá hasta vals, y toco el 
piano, la guitarra y canto soprano. Supongo que eso me hace 
cubana ¡incluso en Canadá! Y en cuanto a lo personal, dos 
palabritas: me he casado con un hombre excepcional, aunque, 
les confieso, no es cubano; tengo dos tortugas floridanas de 
veintitrés años y un hermoso gato dorado llamado Arieh. 
 
Después de escuchar sus elocuentes palabras y de agradecer 
que nos haya permitido entrometernos de manera curiosa, pero 
cariñosa, en su íntima realidad, estamos dispuestos a escuchar 
lo que la doctora Mariela A. Gutiérrez, nuestra flamante aca-
démica, tiene que decir sobre Mario Vargas Llosa y la magia 
de escribir ficción. 
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MARIO VARGAS LLOSA: 
 LA MAGIA DE ESCRIBIR FICCIÓN 

 
Mariela A. Gutiérrez 

 
 

ué es la literatura? ¿Qué es escribir ficción? Para 
Mario Vargas Llosa, escribir ficción es dejar atrás 
el mundo “real” para ahondar en una fecunda vida 

artificial “hecha de lenguaje y sueño, que coexiste con la otra, 
la real, desde tiempos inmemoriales” (Vargas Llosa, 1999: 11). 
¿Y por qué hacerlo? Porque para Vargas Llosa, el ser humano 
que desea penetrar en la ficción debe vivir una vida real insatis-
fecha y debe buscar una salida a ese monótono engranaje de 
cada día que lo lleva al descontento y el desengaño. 
 
 Mario Vargas Llosa sufre de esa “hambre de otra cosa” 
desde su tierna infancia. Para el adolescente Mario, la necesi-
dad de ser “creador” de nuevos mundos que no se parezcan a la 
cotidianidad es elemento primordial, como comer y beber. Para 
él la literatura es “[el] refugio del que le sobra o le falta algo 
para no ser infeliz, para no sentirse incompleto” (Ídem., 11). A 
sabiendas de que la felicidad que la literatura ofrece solo “apa-
cigua momentáneamente esa insatisfacción vital” (Ídem., 11), 
Vargas Llosa, una y otra vez, se transporta a ese milagroso in-
tervalo en el que la vida cotidiana se suspende para que la “ilu-
sión literaria” (Ídem., 11) se permita arrancarlo de la cronolo-
gía y de la historia, y así, mágicamente, convertirse en “ciuda-
dano de una patria sin tiempo” (Ídem., 11). Sin pensarlo dos 
veces, Mario Vargas Llosa se lanza a la búsqueda de la felici-
dad que la vida de cada día parece negarle y solo en esa fabula-
ción gratuita que llamamos ficción logra encontrar paz, sosie-
go, vida. Desde allí escribe, desde allí lee, porque gracias a esta 
transmutación se convierte en otro, mientras el ensueño que lo 

¿¿QQ  
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invade persista. Para nuestro autor, la vida que proporciona la 
ficción es mejor, mucho mejor, que la vida de cada día, porque 
la segunda es para él “una vida doblegada por las servidumbres 
de nuestra condición” (Ídem., 12). Mario arguye que “es en 
este sentido que la buena literatura es siempre –aunque no lo 
pretenda– sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafío a lo que 
existe” (Ídem., 12). Vargas Llosa apoya su alegato mencionan-
do al Quijote de Cervantes y a Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert:  
 
 Los libros de caballería queman el seso al Quijote y lo 
 lanzan a los caminos a alancear molinos de viento y la 
 tragedia de Emma Bovary no hubiera ocurrido si el 
 personaje de Flaubert no intentara parecerse a las he-
 roínas de las novelitas románticas que lee. (Vargas 
 Llosa, 1984: 4) 
 
 Creo que la clave que rige el subconsciente de nuestro 
ilustre autor desde su niñez es “metamorfosis”. En la mente de 
Mario Vargas Llosa existe un momento de “traslado”, porque 
para él “querer ser distinto de lo que se es, es aspiración huma-
na por excelencia … La ficción es un sucedáneo transitorio de 
la vida” (Ídem., 4). Mario Vargas Llosa asegura que regresar a 
la realidad, después de haber leído una buena novela es un acto 
de empobrecimiento brutal, porque, al hacerlo, probamos y 
comprobamos que somos en realidad menos de lo que soña-
mos. Es un “Catch 22”1 ya que las ficciones “aplacan transito-
riamente la insatisfacción humana” mientras que a su vez “la 
                                                 
1 El “Catch-22” es una situación paradójica en la cual un individuo no pue-
de evitar un problema porque ciertas restricciones o limitaciones, contradic-
torias o fuera de su control, se lo impiden. A veces la situación en cuestión 
es tan enmarañada que el resolver una parte del problema sólo crea otro 
problema, el que por ende lleva la situación que se ha generado de vuelta a 
la problemática original.  
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azuzan, espoleando la imaginación” (Ídem., 4). Vargas Llosa 
está convencido de que el ser humano es más humano, aunque 
sea ilusoriamente, si logra ser otro, aunque sea por un corto 
tiempo, a través de la ficción. Para nuestro autor permitirse ser 
menos esclavo y experimentar los riesgos de la libertad es una 
forma de redención para el  hombre y la mujer de cada día. 
 
 Mario Vargas Llosa, en más de una ocasión, ha confe-
sado que desde su tierna infancia padece el temor innato de te-
ner que regresar al mundo de lo que llamamos realidad, un 
mundo de “pequeñeces sin cuento, de fronteras y prohibiciones 
que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen 
nuestras ilusiones” (Vargas Llosa, 1999: 12). No cabe duda 
que, para él, penetrar en el mundo de la ficción es como trans-
gredir las leyes que rigen el canon histórico; gracias a la ficción 
puede el hombre emanciparse de la cárcel del espacio y el 
tiempo. Según su íntima experiencia, la libertad que marca la 
ficción es soberana e ilimitada; a su vez, la ficción no permite 
que nuestras ilusiones sean destruidas. Vargas Llosa dice al 
respecto: 
 
 [La] mejor contribución de la literatura al progreso 
 humano [es] recordarnos (sin  proponérselo, por mera 
 fuerza de la evidencia) que el mundo está mal hecho, 
 que mienten quienes pretenden lo contrario ―por 
 ejemplo, los poderes que lo gobiernan―, y que podría 
 estar mejor, más cerca de los mundos que nuestra 
 imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar 
 (Ídem., 12). 
 
 En una era como la nuestra, era de especializaciones 
donde la ciencia y la técnica reinan sin discusión alguna, el ser 
humano también está en peligro de perder parte de su identidad 
innata porque, según el mismo Vargas Llosa:  
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 La especialización conduce a la incomunicación so-
 cial, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos 
 en asentamientos o guetos culturales de técnicos y es-
 pecialistas a los que, un lenguaje, unos códigos y una 
 información progresivamente sectorizada y parcial, 
 confinan en aquel particularismo contra el que nos aler-
 taba el viejísimo refrán: no concentrarse tanto en la ra-
 ma o la hoja como para olvidar que ellas son partes de 
 un árbol, y éste, de un bosque. (Vargas Llosa, 2001: 29-
 30). 
 
 Entonces, la literatura, y concretamente, la ficción, apa-
rece como elemento de salvación para el ser humano moderno 
que se va hundiendo en el engranaje de lo cotidiano que acorra-
la despiadadamente las mejores intenciones del individuo. Sin 
embargo: 
 
 La ficción no existe para investigar en un área deter-
 minada de la experiencia, sino para enriquecer imagi-
 nariamente la vida, la de todos, aquella vida que no 
 puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a es-
 quemas o fórmulas, sin desaparecer.  (Ídem., 31). 
 
 Indiscutiblemente “la verdadera vida, la vida por fin 
esclarecida”, nos dice Marcel Proust, “la única vida por lo tanto 
plenamente vivida, es la literatura” (Ídem., 31). No cabe duda, 
Proust no exagera: la ficción aporta al escritor, al lector, a cual-
quiera que experimenta una aproximación a sus encantos, un 
sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a través 
del tiempo y de las épocas. Mario Vargas Llosa no cesa de re-
petir que a Borges le irritaba que le preguntaran “¿Para qué sir-
ve la literatura?”. Borges, enfadado, siempre respondía que “¡A 
nadie se le ocurriría preguntarse cuál es la utilidad del canto de 
un canario o de los arreboles de un crepúsculo!” (Vargas Llosa, 
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1999: 11).  Escribir ficción es el arte de crear una vida nueva, 
artificial, hecha de lenguaje e imaginación, la cual coexiste con 
la vida de cada día, la cotidiana, la que llamamos “real”. Para 
ambos escritores, muchos hombres y mujeres sienten la necesi-
dad de acudir a la ficción, frecuentemente en algunos casos, 
esporádicamente en otros, porque no están satisfechos con sus 
vidas, porque notan que les falta algo; porque ellos, en su coti-
diano vivir, son conscientes de que la vida no les ofrece todo lo 
que se merecen. “La novela no comienza a existir cuando nace, 
por obra de un individuo; sólo existe de veras cuando es adop-
tada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuan-
do se torna, gracias a la lectura, en experiencia compartida” 
(Vargas Llosa, 2001: 32). 
 
 No obstante, no debemos olvidar que la meticulosa in-
vestigación histórica es también parte primordial de la escritura 
de Mario Vargas Llosa; pero en muchas de sus novelas la his-
toria, envuelta en la ficción, se transforma, se metamorfosea. 
Pensemos, por ejemplo, en  La casa verde (1966) y La guerra 
del fin del mundo (1981).  
 
 Sin lugar a dudas, la “experiencia humana”, como Var-
gas Llosa mismo la llama, es omnipresente en todas sus nove-
las. La casa verde y La guerra del fin del mundo surgen como 
engendros maravillosos de esas “mentiras … [que] no son gra-
tuitas” (Vargas Llosa, 1984: 4) porque ellas “llenan las insufi-
ciencias de la vida” (Ídem., 4). Vargas Llosa primero se docu-
menta leyendo todo lo habido y por haber sobre el tema que va 
a tratar en su novela, para dejar después sueltas las amarras de 
su imaginación.  
 
 La casa verde, una de las novelas más importantes y 
decisivas de su trayectoria literaria  –crítica devastadora a dos 
de las estructuras de poder en América Latina a mitad del siglo 
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XX: la iglesia y el cuerpo de la guardia civil–,  nace de las 
memorias de su niñez en Piura, un pequeño pueblo lleno de 
“acontecimientos que excitan la imaginación” (Vargas Llosa, 
1983: 97). En esta novela, Vargas Llosa desea mostrar dos zo-
nas de su Perú: el desierto y la selva, ambas apartadas la una de 
la otra tanto física como culturalmente. El autor conoce la 
idionsincrasia de esos mundos a través de sus lecturas, pero son 
sobre todo sus memorias de Piura las que juegan un elemento 
primordial en la construcción de la ficción. 
 
 En efecto, más allá de su sugestiva anécdota argumen-
tal, La casa verde se sostiene en una densa pluralidad de voces, 
tiempos y puntos de vista narrativos; sin embargo, la novela se 
inspira en una historia real, ocurrida en el pasado del Perú, du-
rante la niñez y adolescencia del autor. En Historia secreta de 
una novela (1971), Vargas Llosa revela lo que todo buen lector 
desea siempre conocer de los autores a los que aprecia: 1) có-
mo se gesta una obra literaria; 2) cómo la experiencia personal 
se transforma en historia verbal; y 3) cómo se convierte alguien 
en escritor. Nos dice Vargas Llosa en este libro iluminador que 
escribir una novela es una suerte de “strip-tease invertido”, en 
el que los encantos desvelados no son otros que las “nostalgias, 
culpas y rencores” que el mismo escritor arrastra. Éste es, pues, 
el inolvidable relato de cómo todo auténtico narrador mezcla 
en dosis adecuadas ficción y realidad, autobiografía y auto-
invención, y convierte su particular “casa verde” en uno de 
esos lugares míticos del imaginario colectivo. Unido a lo ante-
rior, recordemos que el acto de la escritura en La casa verde 
parece ser para el autor una experiencia de liberación. Dejemos 
que sea el mismo Vargas Llosa quien nos lo explique:   
 
 Escribir una novela es una ceremonia parecida al 
 strip-tease. Como la muchacha que, bajo impúdicos 
 reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a 
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 uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda tam-
 bién su intimidad en público a través de sus novelas. 
 Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhi-
 be de sí mismo no son sus encantos secretos, 
 como la desenvuelta muchacha, sino  demonios que lo 
 atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: 
 sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia 
 es que en un strip-tease la muchacha está al principio 
 vestida y al final desnuda. La trayectoria es la inversa 
 en el caso de la novela: al comienzo el novelista está 
 desnudo y al final vestido. Las experiencias personales 
 (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo 
 primero para escribir la historia quedan tan maliciosa-
 mente disfrazadas durante el proceso de la creación 
 que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo 
 ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese 
 corazón autobiográfico que late fatalmente en toda fic-
 ción. Escribir una novela es un strip-tease invertido y 
 todos los novelistas son discretos exhibicionistas. 
 (Vargas Llosa, 1971: 7-8) 
 
 Se nos cuenta en la novela que en el verano de 1946, 
“la silueta de una casa [se erigía] en las afueras de Piura, en la 
otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde 
el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena” (Ídem., 
11). La casa tiene embrujados al joven Mario y a sus compañe-
ros del barrio. Cuando el joven se va a Lima en 1953, todas 
esas imágenes permanecen en su memoria, sobre todo porque 
“al anochecer, ‘la casa verde’ se convertía en un ser viviente y 
lúcido, alegre y bullicioso’ (Ídem., 13). Mario escribe: “‘la casa 
verde’ vivió y creció conmigo” (Ídem., 15) y junto con ella el 
barrio que llamaban la Mangachería, en el que vivía “gente 
muy pobre, y la mayoría de sus casas eran frágiles, cabañas de 
barro y caña brava, erigidas en la arena, porque la Mangachería 
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se hallaba también en el desierto. Exactamente en el ángulo de 
la ciudad opuesto al de ‘la casa verde’” (Ídem., 15). Una vez en 
Lima, escribe una primera novela basada en sus recuerdos de 
adolescencia:  
 
 Recuerdo mal el relato, se me han esfumado los perso-
 najes y la anécdota. Sólo sé que era una especie de 
 tragedia, inyectada de sangre y fanatismo. Me sentí un 
 pavo real cuando lo terminé; pensé que ya era un escri-
 tor. Lo di a leer a un amigo cuyo juicio literario respe-
 taba, y él me abrió los ojos sin contemplaciones. “Pre-
 fiero el original”, me dijo … Fue un golpe bas-
 tante duro … Furioso conmigo y con todos, hice peda-
 zos el manuscrito y olvidé “la casa verde”, las habi-
 tantas y los mangaches. Creí que los olvidaba. Lo 
 cierto es que seguirían allí, tercos e invictos, en el 
 fondo de mi memoria. (Ídem., 22-23) 
 
 Junto con el cuadro que le ofrece la Piura de su niñez, 
una expedición antropológica a las selvas del Perú en 1957, al 
terminar sus estudios, va a ser la base del que será el segundo 
escenario de La casa verde: 
 
 Allí fue que conocí esa pequeña localidad, Santa Ma-
 ría de Nieva, el otro escenario de La casa verde. Este 
 recorrido por el Perú amazónico fue, también, una 
 conmoción para mí. Descubrí un rostro de mi país que 
 desconocía por completo … Allí descubrí que el Perú 
 no sólo era un país del siglo veinte … sino que el Perú 
 era también la Edad Media y la Edad de Piedra. 
 (Ídem., 25) 
 
 Cuando finalmente Mario Vargas Llosa escribe La casa 
verde crea un escenario muy parecido al de su recuerdo; en su 
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ficción “la casa verde” es también el prostíbulo de una remota 
ciudad peruana, atrapada en una lluvia discontinua de arena, 
donde moran las llamadas habitantas. Por otra parte, La casa 
verde es igualmente la selva: oscura, amenazante; realidad 
compuesta de mil matices cambiantes, asfixiante y embrutece-
dora, donde hay personas que luchan por sobrevivir a ese terri-
torio fronterizo y salvaje. Por ende, para plasmar las realidades 
de su memoria en el papel, Mario Vargas Llosa se sirve de un 
lenguaje cuajado de localismos, una composición fragmentada, 
aunque perfectamente enlavazada, que mezcla los parámetros 
espacio-temporales y altera los transcursos lógicos de los diá-
logos. 
 
 La novela, que tiene vocación de crear un universo, da a 
su vez la sensación de un rompecabezas inmenso, que se va 
formando poco a poco, y en el que finalmente todas las piezas 
encajan si la atención y la memoria no han sido subyugadas por 
la fatiga. No es falacia recomendar que para quien esté muy 
interesado en la obra de Mario Vargas Llosa, por los temas pro-
fundos que toca esta novela –el desamparo y el drama de las 
sociedades criollas–, y por la estructura narrativa, quizás sea 
indispensable hacer una segunda lectura de esta obra. Sin em-
bargo, pasados ya cuarenta y seis años desde su publicación, 
las críticas a la densidad de la narración y la innovación exce-
siva se disuelven en el exitoso mito que conforma el canon de 
los escritores del llamado boom latinoamericano. Hoy día, La 
casa verde es considerada por muchos –con toda razón– una 
novela escrita con una maestría técnica excepcional.  
 
 No obstante, es en 1969 que Mario Vargas Llosa for-
mula su concepto de novela total en un ensayo sobre la novela 
valenciana de caballería Tirant lo Blanc (1490), de Joanot Mar-
torell. En su ensayo “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc”, pu-
blicado como prólogo a la edición castellana de la novela de 
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caballerías, Vargas Llosa estipula que el novelista debe tener 
un control total del mundo novelístico; el escritor es un media-
dor de la realidad externa para convertirla en un mundo de fic-
ción autónomo. Define, además, que la ambición de la novela 
total es la de abarcar un conocimiento universal y enciclopédi-
co de la condición del ser humano. Claramente, sus lectores 
pueden estar seguros de que Vargas Llosa tuvo muy en cuenta 
este concepto de novela durante los tres años que dedicó a es-
cribir La casa verde.  
 
 Como he dicho anteriormente, son dos los escenarios 
peruanos en La casa verde, novela dividida en cuatro partes y 
un epílogo: la ciudad de Piura, junto al desierto, y la pequeña 
localidad de Santa María de Nieva, surgida alrededor de una 
misión religiosa en la selva amazónica. Cada parte consta de un 
prólogo y de varios segmentos narrativos por donde pululan 
tribus de indios muertos de hambre, guardias civiles corruptos, 
monjas perniciosas y prostitutas explotadas. Los personajes 
principales de la novela, Bonifacia, una mujer indígena que 
vive en la misión cristiana; Fushía, un contrabandista de pieles 
y caucho; y las habitantas y los visitadores de “la casa verde”, 
el prostíbulo de Piura, muestran todos un lenguaje acorde a su 
personalidad e idiosincrasias: 1) el lenguaje cristiano de la mi-
sión, 2) el lenguaje oficial de los guardias civiles, y 3) el len-
guaje popular de la Mangachería. La voz de un narrador om-
nisciente se mezcla con las perspectivas exteriores e interiores 
de los personajes, a la vez que éstas se entrelazan con las voces 
de testigos secundarios. Asimismo, los segmentos narrativos se 
desplazan y se superponen en el plano temporal sin seguir un 
obligado orden cronológico. Indudablemente, el autor peruano 
tiene en mente a un lector culto que sea capaz de descubrir su 
novedoso empeño estético y narrativo, más allá de la tradición 
literaria de cuño regionalista. Es preciso mencionar que en va-
rias entrevistas y algunos ensayos de su autoría, Mario Vargas 
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Llosa menciona a William Faulkner y a Gustave Flaubert como 
sus influencias principales en esta novela. El lector puede cons-
tatar que la falta de una voz unívoca es el recurso faulkneriano 
que más destaca en La casa verde, mientras que el recurso 
flaubertiano más acusado en sus páginas es el empleo de diálo-
gos entrecruzados.  
 
 Mario Vargas Llosa tenía apenas veintinueve años 
cuando escribió La casa verde, y aunque anteriormente había 
logrado un gran éxito con la publicación de Los Jefes en 1959 y 
La ciudad y los perros en 1963, es con La casa verde que se 
legitima como uno de los autores canónicos del movimiento 
literario del llamado boom, el cual tiene el honor de consagrar 
la literatura latinoamericana en el canon universal. La casa 
verde gana el Premio de la Crítica en España en 1966, el Pre-
mio Rómulo Gallegos en Venezuela en 1967, y el Premio Na-
cional de Novela en Perú, también en 1967. 
 
 Otro importante ejemplo de obra híbrida –ficción e his-
toria– que caracteriza el estilo literario de Mario Vargas Llosa 
es su novela La guerra del fin del mundo. La exaltación que 
producen los hechos reales que están en el origen de esta nove-
la lleva a Mario Vargas Llosa hasta el paroxismo. El autor, 
quizás poseído de una pasión devoradora que crece y crece 
mientras lee la obra de Euclides da Cunha titulada Os Sertões 
de 1901, “uno de los libros capitales de la literatura brasileña, 
si no de la [literatura] latinoamericana: un clásico ... un libro 
monstruoso, un híbrido indefinible, incluso para su propio au-
tor” (Oviedo: 646), y quizás sintiendo el afán de capturar la 
atmósfera y la sensación de espacio necesarias en su propia no-
vela, viaja al sertón brasileño después de haber leído Os 
Sertões. Allí descubre con sus propios ojos, con su propio ser, 
lo que ha leído en da Cunha. Euclides da Cunha, ingeniero mi-
litar ya retirado, comienza a escribir sobre Canudos para probar 
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su tesis progresista (republicana), habiendo sido testigo –
durante un mes entero, como corresponsal de guerra para un 
periódico de São Paulo– de los nefastos episodios allí aconte-
cidos; sin embargo, su perspectiva inicial cambia cuando se 
enfrenta a la verdad de los hechos ocurridos en ese desolado 
sertón bahíano. Da Cunha se siente sobrecogido por su intui-
ción de artista, se deja guiar por ella, y por la indignación que 
lo colma frente a la barbarie, no del sertón, sino de los hombres 
civilizados que han venido a invadirlo.     
 
 Ochenta años más tarde, Mario Vargas Llosa, al visitar 
la tierra baldía del nordeste brasileño, se siente colmado de to-
das las amarguras y odios añejos que guarda el sertón en la 
geografía de su memoria, y se dispone a sacar a la luz las men-
tiras y los falsos intereses políticos que fueron la causa del im-
perdonable y trágico encuentro bélico entre hermanos al que 
los historiadores brasileños recuerdan como “la campaña de 
Canudos”. Con su visita, el autor comienza a comprender la 
esencia vital de esos hombres y mujeres que se refugiaron en 
esas grandes extensiones de terrenos cubiertos de vegetación 
salvaje y achaparrada –llamada la caatinga2–, parajes por lo 
general abruptos, de aspecto agresivo dada la naturaleza de sus 
peculiarísimas formaciones geológicas tanto como el aspecto 
enmarañado de la misma vegetación, que desafía con frecuen-
cia cualquier intento de penetración intrusa. 
 

Mejor que nadie, Euclides da Cunha explica el proble-
ma histórico-político de Canudos en su incomparable libro Os 

                                                 
2 “La caatinga en el norte de Bahía es un monte bajo, xerófilo, apiñado, 
compuesto de árboles y arbustos de hojas caducas, pinadas o multiplicadas, 
extraordinariamente espinoso, constituido de elementos naturales munidos 
de todos los medios protectores contra la excesiva exudación” (da Cunha, 
Los sertones, trad. 1945, 522).  
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Sertões. En un comienzo, tanto Antonio Consejero, líder de los 
sertaneros, como la misma rebelión de Canudos, son para Eu-
clides da Cunha, “encarnaciones del Brasil que hay que extir-
par” (Oviedo: 647); no obstante, da Cunha en los capítulos fi-
nales de su Os Sertões termina viéndolos como “víctimas de un 
malentendido nacional, una página de la historia que habrá que 
cerrar con un ánimo ‘vacilante  y sin brillo’” (Ídem., 647). Con 
prodigioso aliento épico, da Cunha nos revela la tragedia na-
cional “de la tierra, de su gente, de la ineducación y del reme-
dio empírico que le aplicamos” (da Cunha, 1945; Peixoto: 
XXV). Con su libro el autor acusa ante el mundo este crimen 
fratricida sometiendo a la consideración de todos “el problema 
de la ineducación y del no aprovechamiento del sertón, de to-
dos los sertones, capaces de reaccionar, momentáneamente, 
contra el mal trato, obligando [a la población] a la matanza de 
las represiones” (Ídem., XXV).3  

                                                 
3 Recordemos por un instante los acontecimientos que llevaron al holocaus-
to de Canudos. A fines de la segunda mitad del siglo XIX ocurren cambios 
novedosos en la historia del Brasil. La dinastía Braganza declara abolida la 
esclavitud en 1885 y el propio imperio desaparece con la abdicación de Pe-
dro II, siendo sustituido por la República proclamada en 1889. Los nuevos 
cambios que ésta trae tienen como finalidad esencial, entre otras cosas, me-
jorar las condiciones socio-económicas del país mediante el advenimiento 
del progreso, la civilización y la unificación social de todos los ciudadanos 
de la patria brasileña. Junto con el arribo de los nuevos tiempos, quedan 
rezagadas la omnipresente religión católica y el poder absoluto de Dios; 
desaparece el matrimonio religioso, que es sustituido por el matrimonio 
civil y, además, se establece el uso del censo como medio eficaz para obte-
ner el número de habitantes de tan vasto territorio. Por otra parte, se esta-
blece el pago de los impuestos al Estado, considerados como un gravamen 
limitador de las libertades cívicas. Como es de esperarse, tales reformas 
resultan odiosas a los tradicionalistas, quienes se aterran, sobre todo, ante la 
nueva corriente atea que viene a instalarse en el seno de una cultura profun-
damente religiosa. A raíz de lo acontecido a nivel político, un foco de rebe-
lión se asienta en un lugar desierto y lejano de los sertones, resecos y po-
bres, de la provincia de Bahía. Canudos, una hacienda abandonada que per-
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 Marío Vargas Llosa, por su parte, con la meticulosidad 
que caracteriza la investigación histórica en sus novelas, pone 
de nuevo en escena este episodio en apariencia perdido, como 
tantos otros, en los anales de la historia de América Latina, 
quizás porque para él la violencia es un punto significativo en 
la relación entre la escritura y el ser humano. Por eso el que 
Mario Vargas Llosa haya escrito La guerra del fin del mundo 
en 1981, aunque se aparta de su temática habitual casi siempre 
relacionada con su patria natal, no debe intrigarnos. El autor 
comenta: 
 

                                                                                                        
tenece al Barón de Geremoabo (al cual Vargas Llosa, en su novela, da el 
nombre de Barón de Cañabrava), se nos presenta como escenario y centro 
vital de la rebelión antirepublicana. Los rebeldes que ahora habitan este 
inhóspito desierto, son todos pobres, desterrados, y muchos fugitivos de la 
ley. Los yagunzos, como ellos mismos se apodan con orgullo (ver nota 6), 
son guiados por la figura mesiánica de Antonio Vicente Mendes Maciel, un 
predicador vagabundo quien siempre se instala entre los pobres más pobres 
y al que todos llaman el Conselheiro. A su vez, el Consejero ha tomado en 
sus manos la difícil misión de evangelizar y encaminar por la vía del espíri-
tu a estos seres bárbaros y desamparados que habitan el sertón.  
La rebelión ocurre entre los años 1896 y 1897, cinco años después de esta-
blecida la República. Este levantamiento antirepublicano acontece como 
algo inexplicable, y el nuevo gobierno se ve obligado a enviar cuatro expe-
diciones militares para extirpar la insurrección del Consejero. Los yagunzos 
están ganando, algo que parece ser un imposible ya que esos pobres habi-
tantes del sertón solo luchan con carabinas, cuchillos, facas, palos, piedras, 
mientras que el ejército posee los mejores armamentos del momento a su 
disposición. A grosso modo, lo que se lleva a cabo en Canudos es una gue-
rra civil entre brasileños de diferentes clases sociales, con diferentes con-
vicciones políticas, guerra que deja como trágico resultado un elevado nú-
mero de muertos, entre 25,000 y 30,000. La pregunta en boca de muchos, 
fuera y dentro del Brasil, a través de poco más de un siglo, es: ¿cómo pudo 
ocurrir una masacre de tal envergadura en tiempos en los que se acababa de 
abolir la esclavitud en el Brasil y la nueva República prometía una nueva 
vida para todos bajo el prestigioso lema positivista de “orden y progreso”? 



33  

 Para mí todo esto era como ver en un pequeño labora-
 torio el patrón de algo que había estado sucediendo en 
 toda Latinoamérica desde los comienzos de nuestra  in-
 dependencia … Yo presentí que si yo escribía una 
 persuasiva novela usando Canudos como escenario  del 
 relato, podría quizá ser capaz de presentar en fic-
 ción la descripción de un fenómeno continental … 
 porque en la América Latina contemporánea se puede 
 encontrar un Canudos en muchos de nuestros países.  
 En Perú, por ejemplo, Canudos está en vivo en los 
 Andes. (Vargas Llosa, 1991: 133)4   
 
 Vargas Llosa siempre está consciente de que la creación 
fabulada es producto de la mente y de sus fantasmas, y no de la 
naturaleza o del azar. Por eso, al escribir La guerra del fin del 
mundo, se deja llevar, como él mismo ha dicho: 
 
 por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensi-
 bilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a  ve- 
 ces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, 
 [van] dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armo-
 nía, vida. Una vida artificial  hecha de lenguaje e ima-
 ginación, que coexiste con la otra, la real, desde tiem-
 pos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres 
 ―algunos con frecuencia y otros de manera esporádi-
 ca― porque la vida que tienen no les basta, no es capaz 
 de ofrecerles todo lo que quisieran. (Vargas Llosa, 
 2001: 32) 
 
 Aunque en el caso de la guerra de Canudos, tanto la his-
toria descrita por Euclides da Cunha como la recreada por Ma-
                                                 
4 La versión original es en inglés. Ésta y otras traducciones del inglés al 
español que aparecen en este ensayo son mías. 
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rio Vargas Llosa se presentan como un ejemplo exasperante de 
la violenta verdad, cabe decir que Os Sertões es una novela his-
tórica estructurada celosamente para retratar la sociedad brasi-
leña de la época. Da Cunha, hombre de su tiempo, cree que el 
ser humano es producto de su medio, y que sus acciones, com-
portamiento y su propia manera de ser están condicionados por 
la geografía; por ende, en Os Sertões es esa tierra “ignota, ex-
traña, agreste, con un clima feroz, de una rudeza extrema … de 
profundos contrastes, entre la seca que todo mata y el sertón 
que se torna en un valle fértil cuando, a veces, caen las llu-
vias”5 (da Cunha, 2000: XXII). A este hombre, el sertanero, se 
le describe, en el primer capítulo de da Cunha, como “el adve-
nimiento de una sub-raza, fuerte, desgraciado, desengonzado, 
tordo Hércules-Quasimodo, que refleja un aspecto de la fealdad 
típica de los débiles … permanentemente fatigado, y parece 
atacado de un prejuicio invencible” (Ídem., XXII). Sin embar-
go, en las páginas finales del libro, da Cunha —que se ha mu-
dado de bando después de ser testigo ocular de tantos hechos 
monstruosos por parte de las fuerzas militares— encuentra al 
sertanero “estoico, una perfecta traducción moral de los agentes 
típicos de su tierra, su aspecto recuerda vagamente, a primera 
vista, al guerrero antiguo, exhausto de la refriega” (Ídem., 
XXII).  
 
 La guerra del fin del mundo sigue fielmente los aconte-
cimientos narrados por da Cunha. Ahora bien, a Vargas Llosa 
la historia oficial contada por da Cunha le sirve únicamente 
como trasfondo al acontecer cotidiano en la vida de los sertane-
ros. La novela está escrita en un estilo narrativo musical, o co-

                                                 
5 Las tres citas a continuación tomadas de Os Sertões las he traducido yo 
misma del portugués al español para conservar la continuidad del párrafo. 
Otras traducciones del portugués que aparecen en este ensayo también son 
mías.  
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mo diría Roberto González Echevarría, “La guerra del fin del 
mundo es una verdadera sinfonía de narratividad” (González 
Echevarría, 70) “en la que todos los motivos recurrentes y to-
dos los temas musicales se combinan para condenar el fanatis-
mo” (Menton, 176). La guerra del fin del mundo es una fanta-
sía sediciosa de la verdad histórica del incidente de Canudos. 
Por otra parte, no es una falacia agregar que también a través 
de ese talante inconformista Vargas Llosa apela, sin lugar a 
dudas, a la sedición en los lectores. Nuestro autor comenta al 
respecto: 
 
 Otra razón para dar a la novela una plaza importante 
 en la vida de las naciones es que, sin ella, el espíritu 
 crítico, motor del cambio histórico y el mejor valedor 
 de su libertad con que cuentan los pueblos, sufriría una 
 merma irremediable. Porque toda buena literatura es un 
 cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En 
 todo gran texto de ficción, y sin que muchas veces lo 
 hayan querido sus autores, alienta una predisposición 
 sediciosa … La literatura no dice nada a los seres hu-
 manos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vi-
 da tal como la viven. Ella es alimento de espíritus indó-
 ciles y propagadora de inconformidad, un refugio para 
 aquél al que sobra o falta algo en la vida, para no ser 
 infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus 
 aspiraciones. (Vargas Llosa,  2001: 36) 
 
 Por su parte, Canudos, escenario de la guerra entre los 
habitantes del destierro y los militares republicanos, emerge en 
la novela de Vargas Llosa como sede del fanatismo religioso 
par excellence y como contrapartida de otro peligroso fanatis-
mo, el político, de su archienemigo, la República. El Canudos 
vargasllosiano es una utopía que llega a alcanzar proporciones 
míticas, con su líder profeta, Antonio Conselheiro, sus apósto-
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les elegidos y su pueblo de yagunzos.6 En resumen, los senti-
mientos del sertón contra la nueva República y su filosofía 
“vanguardista” se basan en su creencia de que la República va 
a acabar con la religión, oprimir a la Iglesia y a sus fieles, su-
primir todas las órdenes religiosas, etc. Para colmo, los sertone-
ros no pueden aceptar que se haya instaurado el matrimonio 
civil, esa “escandalosa impiedad” (Vargas Llosa, 1981: 89). En 
definitiva, para los de Canudos, la vetusta monarquía era su 
mejor opción, sobre todo porque había abolido la esclavitud.   
 
 Debo mencionar que un tema frecuente en las conver-
saciones de los yagunzos es el relacionado con “el fin del mun-
do”. Su líder, el Consejero, les ha enseñado que “la tierra, can-
sada después de tantos siglos de producir plantas, animales y 
de dar abrigo al hombre, pediría al Padre poder descansar. Dios 
consentiría y comenzarían las destrucciones. Era eso lo que in-
dicaban las palabras de la Biblia: ‘¡No vine a establecer la ar-
monía! ¡Vine para atizar un incendio!’ ” (Ídem., 91). Sin lugar 
a dudas, “en Canudos se preparaban para el Juicio Final” 
(Ídem., 91), nos dice el narrador de La guerra del fin del mun-
do. 
 
 Estructuralmente, cabe decir que las piezas del rompe-
cabezas que es La guerra del fin del mundo jamás se confun-
den; su creador ha dispuesto toda la estructura narrativa en se-
ries discontinuas o a veces sobreimpuestas, que establecen de 
inmediato un orden, lleno de musicalidad, como he menciona-
do previamente, con variados temas, narraciones o diálogos 

                                                 
6 El apodo yagunço o yagunzo tiene el sentido general de valentón, turbu-
lento, rebelde; también es sinónimo de guardaespaldas. Particularmente, 
este vocablo enalteció al grupo de rebeldes del pueblo de Canudos en 1897 
(da Cunha, Los sertones , trad. 1945, 526).  
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telescópicos, y abundancia de leitmotivs.7 Sin lugar a dudas, tal 
como sucede con La casa verde, hay una unidad perfecta y una 
cohesión profunda entre tantas historias y tantos personajes; Y 
todo confluye en un centro único y esencial, Canudos, que irra-
dia un impresionante magnetismo que atrae a los que se le 
acercan como lo haría un imán. En resumen, en La guerra del 
fin del mundo Canudos es sola y únicamente la Tierra Prometi-
da de los yagunzos, el sitio privilegiado en donde todos los que 
han abrazado la fe de su líder, Antonio Consejero, desean con-
gregarse, sin querer jamás escapar del destino que las circuns-
tancias le han deparado, quedarse allí, en Belo Monte, y “morir 
allí” (Ídem., 476).  
 
 Mario Vargas Llosa, como en casi todas sus novelas, 
escoge como personaje principal de la misma un personaje his-
tórico, y le da vida a través de la ficción. Indiscutiblemente, en 
la base de Canudos se encuentra AntonioVincente Mendes Ma-
ciel, el Consejero; él es motor propulsor, la energía vital, el 
centro de Canudos y de sus humildes habitantes. Al principio 
llegan a él los pobres y los desamparados; más tarde se les 
unen grupos de cangaçeiros8 y delicuentes, que el entorno es-
piritual de Canudos regenera, redime e inmola junto a todos los 
pobladores de Canudos. Sorprendentemente, Mario Vargas 
Llosa nunca se detiene a describir al Consejero, pero gracias a 
las veinte y dos páginas que Euclides da Cunha dedica a Anto-
                                                 
7 Como, por ejemplo, los cantares de gesta del Enano, las moscas (355, 467, 
489, 525) y las ratas (516, 518, 523, 525) “sartreanas”, las que nos hacen 
recordar el apasionado fervor de Vargas Llosa por Sartre en su juventud, el 
camaleón del patio del Barón de Cañabrava, la ceguera del periodista mio-
pe, la del teniente Pires Ferreira, y la del mismo Barón de Cañabrava hacia 
el Consejero cuando le dice al periodista miope “no lo identifico, se me 
esfuma” (431). 
8 Bandoleros, guerrilleros nómadas del sertón. El vocablo emana de can-
gaço, que significa “yugo” o trabuco. 
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nio Consejero en su Os Sertões se tiene conocimiento de cier-
tos detalles importantes que pueden aclarar un poco la peculiar 
conducta altruista de este hombre.9  

                                                 
9 Antonio Vicente Mendes Maciel nace un 13 de marzo de 1830, hijo de 
una familia de pequeños ganaderos. Para su desgracia, en su juventud asiste 
a la muerte violenta de algunos miembros de su familia a manos de los 
Araújo, poderosa familia de su pueblo, Quixeramobim (Ceará). Este hecho 
turba mucho al joven Antonio y comienza a tener manifestaciones de una 
profunda religiosidad, que antes no tenía; estudia latín y comienza a llevar 
una vida errante, cambiando de profesión continuamente: negociante, profe-
sor, abogado improvisado; le llaman “el abogado de los pobres”. Contrae 
matrimonio, pero su mujer le es infiel después de haberle dado tres hijos; 
esto lo trastorna seriamente. Con el paso del tiempo, vuelve a tener otra 
mujer, Joana Imaginária, quien se dedica a esculpir imágenes de santos, y 
con ella tiene un hijo más; pero ya no puede dejar su vida errante. Abando-
nándolo todo sigue deambulando de sertón en sertón, aunque esta vez sólo 
se dedica a la oración, diciendo “Vou para onde me chaman os mal aventu-
rados” (da Cunha, 2000: VIII), caracterizándose ahora por su magra figura, 
su indisciplinada y larga cabellera, su barba crecida, sus pies descalzos, 
vestido siempre con una túnica azul, ciñendo su cintura con una cuerda de la 
cual cuelga un crucifijo. Corre el año de 1893. Como peregrino, pide limos-
na para los pobres diciendo que tiene una promesa que cumplir, la de erigir 
25 iglesias, y da consejos a cambio de la limosna recibida; también le gusta 
profetizar, pero sus profecías –como las que engalanan La guerra del fin del 
mundo– son en su mayor parte estrambóticas. Da Cunha explica como un 
26 de mayo de 1893, después de encabezar a un grupo de gentes que des-
truyen los puestos militares donde se cobra el impuesto en la plaza pública 
de Natuba, el Consejero decide asentarse en Canudos, la nueva Tierra Pro-
metida. La saga de Canudos comienza en ese instante; al principio reúne a 
los pobres y los desamparados; luego se le unen cangaçeiros y delincuentes, 
a quienes les enseña un nuevo camino, el de Dios, dándoles así una oportu-
nidad única de redención y perdón. Bajo la tutela y dirección del sabio Con-
sejero, Belo Monte deja de ser hacienda para convertirse en un pueblo de 
iluminados, con su iglesia, sus cementerios, más de cinco mil viviendas. Su 
líder vela por todos de forma paternalista y mesiánica, a la vez que crea una 
organización social basada en sus propios y estrictos principios religiosos. 
Sus seguidores se fanatizan; “robustecidos en su fe por los signos de co-
rrupción que ven en la República […] se declaran en guerra contra lo que el 
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 Como en otras obras de Mario Vargas Llosa, por La 
guerra del fin del mundo desfilan un gran número de persona-
jes: El León de Natuba, João Abade (João Satán), El Enano, el 
Barón de Cañabrava, Pajeú, Rufino, Galileo Gall, Alejandrinha 
Correa, María Quadrado, el Coronel Moreira César, la joven 
Jurema, el periodista miope, João Grande, Pires Ferreira, Anto-
nio Vilanova, Honorio Vilanova, Antonio el Fogueteiro, Epa-
minondas Gonçalvez y otros. Ninguno puede ser dejado de la-
do; todos merecen mención de honor porque todos son impor-
tantes elementos en la trama de esta novela gargantuesca. 
 
 Indiscutiblemente, en la Weltanschauung del Canudos 
vargasllosiano se vislumbra un Canudos espiritual, centro 
imantado de todos los fanatismos que en su mística intimidad 
convergen –el de los que atacan, el de los que se defienden y el 
de los intelectuales revolucionarios–. Pero también, en su nove-
la, Vargas Llosa presenta una realidad que roza los confines de 
la irrealidad y la ficción; en Canudos las cosas son y no son 
porque el Belo Monte del Buen Jesús Consejero es un crucero 
“donde lo factual y lo inverosímil se confunden y donde el rea-
lismo histórico se interroga a sí mismo” (Oviedo, 658) permi-
tiendo el paso a las siempre insospechadas dimensiones de lo 
fantástico.10   
                                                                                                        
gobierno realmente es [para ellos]: el Anticristo, el Can, el Apocalipsis” 
(Oviedo, 656).   
10 Las interpretaciones totalmente racionales sobre los hechos de Canudos 
están destinadas al fracaso, tanto en el nivel histórico como en el de la fic-
ción. El médico militar Souza Ferreiro, mientras aplica una cura herbolaria 
al Coronel Moreira César, quien ha sufrido un fuerte ataque de epilepsia en 
su tienda de campaña cerca del desvío que lleva a Calumbí, profiere pala-
bras que cuestionan la verdad absoluta de la interpretación racional funda-
mentalista diciendo: “Las fronteras entre ciencia y magia [son] indiferen-
ciables” (Vargas Llosa, 1981: 208). También el periodista miope cuestiona 
la realidad de todo lo que está pasando en Canudos, y la sensación que sien-
te ante los hechos subvierte la realidad de lo que ve con sus propios ojos: 
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 La guerra del fin del mundo reconstruye el pasado his-
tórico, ya descrito por Euclides da Cunha ochenta años antes en 
su monumental obra Os Sertões. No obstante, a diferencia de 
da Cunha, quien denuncia la cobarde injusticia cometida por el 
gobierno brasileño a finales del siglo XIX y exhorta a los ciu-
dadanos del Brasil a vivir en hermandad, Mario Vargas Llosa, 
a través de las quinientas treinta y una páginas de su novela, de 
forma velada, critica los fanatismos posmodernos: los políticos, 
los intelectuales y el de los mismos pueblos.11 Vargas Llosa, 
como previamente hace da Cunha, nos regala una obra de di-
mensiones épicas en la que se confirma la locura humana ante 
las nociones que el hombre tiene de su destino y de su propia 
capacidad para asumirlo. El último párrafo de la novela –que 
rezuma tierna ficción real maravillosa– parece querer decirnos 
que América Latina puede ser aun redimible: el personaje Pa-
jeú sube al Cielo en brazos de los arcángeles y hasta con testi-
go: una viejecita que ratifica lo sucedido diciendo “Yo los vi” 
(Vargas Llosa, 1981: 531).    
 
 La casa verde y La guerra del fin del mundo son ejem-
plos de la intensa imbricación entre metódica lectura e indaga-
ción formal. Pero, en general, la obra novelística de nuestro 
Vargas Llosa se nutre de sus lecturas, investigaciones y viven-
cias desde muy joven. Su primer libro de relatos, Los jefes, lo 
escribe en 1957, apenas termina sus estudios en el colegio, 
mientras trabaja para un periódico de Lima, y lo publica en 
                                                                                                        
“Se siente extraño, hipnotizado, y le pasa por la cabeza la absurda idea de 
que no está viendo aquello que ve” (Ídem., 300).  
11 En una entrevista que le hace en 1983 Albert Bensoussan, traductor fran-
cés de su obra, Mario Vargas Llosa expresa sus ideas sobre la ceguera ideo-
lógica de los fanáticos posmodernos en relación a la validez contemporánea 
del esquema de Canudos diciendo: “Ce problème du fanatisme, de 
l’aveuglement idéologique, existe toujours, même dans les pays les plus 
cultivés du monde... Sans parler de l’Iran” (Bensoussan: 323). 
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1959. Por otra parte, sus primeras experiencias como escritor 
emanan de ese afán de rebelión que lo posee desde que su pa-
dre abandona el hogar para irse con su amante alemana. Su re-
sistencia y su aversión ante la autoridad paterna –aunque de 
niño se le hace creer que su padre ha muerto12– unido a su de-
seo casi “peterpanesco”13 de ser siempre amado y mimado, 
como lo hace su madre, y jamás sufrir la férrea disciplina de 
una mano masculina, lo llevan a descubrir desde muy temprano 
en su vida, lo que él mismo llega a considerar como el segundo 
gran móvil de su existencia: el ansia de libertad, como se mani-
fiesta cuatro años más tarde en La ciudad y los perros. 
 
 

                                                 
12 Mario Vargas Llosa nace en Arequipa, Perú en 1936; sin embargo, él no 
conoce a su padre hasta la edad de diez años. Sus padres se separan desde su 
nacimiento, y el episodio del reencuentro entre el niño y su progenitor es 
decisivo y afecta el destino del futuro escritor, quien nunca va a aceptar la 
presencia del padre en su vida, después de una larga ausencia, de la cual él 
cree que su padre, al estar muerto, nunca volverá. Vargas Llosa confiesa en 
sus memorias El pez en el agua (1993) que su vocación de escritor nace de 
esa rebelión interior que surge en un principio contra la autoridad paterna, 
pero que más tarde se convierte “en una temprana certidumbre de que su 
destino iba a estar marcado por el rítmico titubeo de una máquina de escri-
bir” (www.mundolatino.org) 
13 Peter Pan es un personaje creado por el novelista  y dramaturgo escocés 
J.M. Barrie (1860–1937). Peter Pan es un niño insensato y majadero que, 
mágicamente, puede volar y darse el lujo de negarse a crecer. Peter Pan 
pasa su adolescencia de nunca-acabar viviendo aventuras en una pequeña 
isla mítica llamada Nunca-Jamás, convirtiéndose en el líder de un grupo de 
niños renegados, los “niños perdidos”, y todos juntos disfrutan de una vida 
entre las sirenas, indios, hadas y piratas, aunque de vez en cuando conocen 
niños “de verdad”, como en el caso de Wendy Darling y sus dos hermanos. 
El personaje de Peter Pan hace su primera aparición literaria en una sección 
del libro The Little White Bird (El pequeño pájaro blanco), novela para 
adultos escrita por J.M. Barrie en 1902. 
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 Para Vargas Llosa, la ficción es un mundo paralelo a la 
vida cotidiana de la cual toma su aliento de vida. La ficción, 
como un sediento vampiro, chupa la sangre, o debiera decir la 
tinta, derramada por la realidad física habitual, como si fuera 
una ávida pluma-fuente con la que el autor llena de tramas, 
personajes y argumentos la mayor parte de sus grandes nove-
las. En La casa verde (1966), como hemos visto, gracias a su 
conocimiento vital del lugar y de sus gentes, el autor ambienta 
la trama con una detallada descripción de la atmósfera sórdida 
e insólita de un burdel de Piura. En Conversación en la Cate-
dral (1969) recrea la opresión de la dictadura de Manuel A. 
Odría en los ambientes estudiantiles. En La Tía Julia y el es-
cribidor (1977) encanta al lector con una polémica ficción au-
tobiográfica sobre su primer matrimonio con su tía política Ju-
lia Urquidi, con quien se casa en 1955, y se marcha a Europa 
donde espera encontrar el estímulo necesario para continuar su 
decidida carrera de escritor. Pero la ficción transforma, y no 
copia fotográficamente la realidad: “todas las novelas rehacen 
la realidad –embelleciéndola o empeorándola–… En esos suti-
les o groseros agregados a la vida … reside la originalidad de 
una ficción” (Vargas Llosa, 1984: 2). 
 
 La técnica que utiliza Mario Vargas Llosa en sus nove-
las se refleja, en parte, en “el arte de mentir”, noción que nues-
tro escritor parece tener en alta estima. Pero, prefiero dejar que 
él mismo lo explique: 
 
 En efecto, las novelas mienten … Los hombres no están
 contentos con su suerte y casi todos … quisieran una 
 vida distinta de la que llevan … No lo creyeron así los 
 oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, 
 donde ―en apariencia, al menos― sucede mi primera 
 novela, La ciudad y los perros, libro que quemaron 
 acusándome de calumnioso a la institución.  Ni lo que 
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 pensó mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La 
 tía Julia y el escribidor, y que, sintiéndose incorrecta-
 mente retratada en ella, ha publicado luego un libro que 
 pretende restaurar la verdad alterada por la ficción … 
 No se escriben novelas para contar la vida sino para 
 transformarla. (Ídem., 2) 
 
 Es evidente que Mario Vargas Llosa considera el géne-
ro novelístico como una vía eficaz y significativa para expresar 
observaciones cardinales sobre la vida misma, la importancia 
de la libertad humana, y para materializar las dolorosas obse-
siones del propio escritor “de una manera menos cruda y explí-
cita, y también menos consciente” (Ídem., 2), las que de otra 
manera fueran imposibles de ser expresadas con la misma in-
genuidad y valentía dentro del rígido marco de las normas del 
periodismo,14 del ensayo y de la historia. 
 
 La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, 
 un caos en el que cada historia se mezcla con todas las 
 historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. 
 La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel 
 vertiginoso desorden se torna en orden … La soberanía 
 de una novela no está dada sólo por el lenguaje en que 
 está escrita. También por su sistema temporal, [o sea] la 
 manera como discurre en ella la existencia … Si entre 
 las palabras y los hechos hay una distancia, entre el 
 tiempo real y el de una ficción hay siempre un abismo. 
 (Ídem., 3-4) 
 

                                                 
14 Es bien conocida la notable trayectoria periodística de Mario Vargas Llo-
sa. Su substancial contribución al periodismo ha sido considerada como 
“singular”, pues no abunda en escritores latinoamericanos (Ver Castro-
Klaren, 1990: 2). 
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 En el universo de la ficción, para Mario Vargas Llosa, 
el novelista es un prestidigitador, “un simulador que aparenta 
recrear la vida cuando en verdad la rectifica” (Ídem., 4), y el 
lector es, a su vez, ese infeliz esclavo de la rutina que solo pue-
de liberarse cuando se desliga de su consabido fardo rutinario 
cuando emprende ese acto supremo que es la lectura: 
 
 Lo divertida que es, lo bien que se pasa leyendo una 
 buena novela o un bello poema o un ensayo inteligen-
 te, la indescriptible felicidad que pueden deparar esos 
 signos oscuros alineados sobre un fondo blanco cuan-
 do se apoderan de nuestra conciencia, la fagocitan y la 
 arrastran fuera de este mundo y la instalan en el que, 
 con esas materias tan deleznables ―unas palabras 
 arrejuntadas sobre un rectángulo de papel―, creó el 
 poeta, el novelista, un mundo en el que somos todo lo 
 que no somos en éste, lo que nos hubiera gustado ser 
 y sólo lo fuimos soñando y fantaseando. (Vargas Llo-
 sa, 1999: 14) 
 
 Es impresionante observar cómo a través de los años, 
tanto en sus ensayos críticos como periodísticos, Mario Vargas 
Llosa subraya una y otra vez la diferencia existente entre la 
fantasía literaria y la realidad cotidiana. Para Vargas Llosa, el 
lector es elemento fundamental en el mundo de la ficción de 
cualquier autor. Cuando leemos, nos dice Vargas Llosa, entra-
mos en “un sueño lúcido, una ilusión atrapada, detenida en el 
tiempo, inmovilizada por el lenguaje, una hospitalaria casa de 
citas donde podemos volver siempre a gozar” (Vargas Llosa, 
1999: 14). 
 
 Por ende, como si estuviera investido de una túnica de 
chamán arquetípico, en su ensayo “Viaje a la ficción” (2007), 
Mario Vargas Llosa repite, recalca, reza sucesiva y porfiada-
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mente plegarias, como si fueran el Ave María de un largo rosa-
rio, mientras se interna, y con él sus lectores, en el mundo fas-
cinante de la ficción de cada una de sus obras, y al hacerlo se 
identifica con:  
 
 la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro 
 del bosque en donde vemos, acuclillados o sentados 
 en ronda, en torno a una fogata que espanta a los in-
 sectos  y a los malos espíritus, a los hombres y muje-
 res de la tribu … embrujados por lo que escuchan … 
 [viviendo] otra vida ―una vida de mentiras, que 
 construyen en  silenciosa complicidad con el hombre 
 o la mujer que, en el centro del escenario, fabula en  voz 
 alta― (Vargas Llosa, 2007: 2)  
 
 En este ensayo, como cuando Vargas Llosa escribía El 
hablador (1989), para dar un ejemplo específico, hay estímulos 
poderosos que se apoderan de su ser, “exigencias fatídicas, 
inexcusables” (Ídem., 5) que se convierten en la materia prima 
de cada una de sus novelas y ensayos. La investigación previa 
ha sido apasionante, la total lectura de todo lo que tiene que ser 
leído ha tenido lugar, y ahora el rito de la escritura comienza 
para que la ficción, una vez más, tome su lugar en la historia 
del hombre, como voluptuoso acto mítico que se convierte en 
“esa otra realidad inventada por el ser humano a partir de su 
experiencia de lo vivido, amasada con la levadura de sus de-
seos insatisfechos y su imaginación” (Ídem., 5). Para Vargas 
Llosa la literatura “es una hija tardía de ese quehacer primitivo, 
inventar y contar historias, que humanizó la especie” (Ídem., 
5). Escribir, por su parte, también tiene el mérito de dar “a las 
ficciones una estabilidad y permanencia que no podían tener 
las ficciones orales” (Ídem., 6).  
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 “Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, sín-
toma de inconformidad y rebeldía, apetito de libertad, y placer, 
inmenso placer” (Ídem., 6) son palabras que invaden su mente 
cada vez que escribe. Cuando en su ensayo titulado “La fanta-
sía sediciosa” Mario Vargas Llosa acusa a un mundo que no 
lee de vivir “una limitación intelectual, una indigencia de pen-
samientos y conocimientos” (Vargas Llosa, 1999: 12),  está 
poniendo el dedo en la llaga de uno de los males de nuestro 
tiempo. 
 
 Mario Vargas Llosa escribe, según sus propias palabras, 
para no dejar que la vida sucumba, para no permitir que se an-
quilose el intelecto con los embates de la modernidad, para im-
pedir que la libertad deje de existir, para luchar contra la rutina 
animal que, según él, anima la vida de tantos seres humanos.  
 
  Es razonable pensar que, si hoy por hoy sus lectores se 
sienten convencidos de que la ficción los libera de los tantos 
“prejuicios, tabúes, miedos, costumbres, creencias, dioses y 
demonios” (Vargas Llosa, 2007: 7) que plagaban con anteriori-
dad de insatisfacciones e inconformidades sus vidas, proba-
blemente desearán seguir leyendo a Mario Vargas Llosa, para 
que él, como ávido chamán literario, continúe guiándoles a tra-
vés de sus escritos; y así, todos ellos, como los aborígenes ma-
chiguengas15 del Amazonas que moran en su novela El habla-
dor, puedan reunirse y deleitarse a la luz de una íntima fogata 
espiritual llena de lecturas, cuentos y relatos que les permitan, 
una y otra vez, vivir mil vidas diferentes más allá de la única 
que, según lo expresa Mario Vargas Llosa, el cruel y rectilíneo 

                                                 
15 Comunidad que habita la región del Amazonas que está limitada por los 
ríos Urubamba, Paucartambo y Mishagua, quienes, según Mario Vargas 
Llosa vivieron hasta los años cincuenta sin contacto alguno con la llamada 
“civilización”. 
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destino de la humanidad ha forjado maquiavélicamente para 
ellos.  
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MARIO VARGAS LLOSA  
O LA REALIDAD DE LA FICCIÓN 

(Contestación al discurso de Mariela A. Gutiérrez) 
 

Gerardo Piña-Rosales 
Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 
  

istinguidos colegas y amigos, señoras y señores: 
Comienzo mi breve intervención con agradecimien-
tos. En primer lugar, a María Cornelio, de la Acade-

mia Norteamericana de la Lengua Española, por brindarnos la 
oportunidad de celebrar este acto en el Hunter College de la 
City University of New York. Agradezco también al secretario 
general de la ANLE, Jorge I. Covarrubias, y a Carmen Tarrab, 
la presentación que, de forma fresca y original, han hecho de la 
nueva académica, la Dra. Mariela A. Gutiérrez, cuyo magnífico 
discurso, con sumo placer, me toca contestar.    
       
 Corría el año de 1972, y vivía yo a la sazón en la muy 
augusta ciudad de Salamanca, en cuya universidad cursaba 
dizque la carrera de Letras. Me veo en las riberas del Tormes, a 
la sombra de un copudo olmo, arrebujado en mi capa moruna, 
y con un libro en las manos. Ese día –como tantos otros–, en 
vez de asistir a clase, le hice una higa a las aulas del Palacio de 
Anaya (más que higa, lo que hacía era la rabona, como deci-
mos en Andalucía), y decidí pasarme la tarde leyendo una bue-
na novela. La novela (prestada y jamás devuelta, pues aun la 
conservo) se titulaba: La ciudad y los perros; su autor, el pe-
ruano Mario Vargas Llosa. Pocos años antes había pasado yo 
por unas vivencias –maristoprostibularias– parecidas a las que 
en ese libro se narran, aunque mucho menos crudas, en un in-
ternado de cuyo nombre no quiero acordarme, situado a los 

DD  
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pies de los montes del Rif, el Gorgues y el Bu Zaitun, en el 
norte de Marruecos. “¡La misma vaina!”, como dirían mis ami-
gos colombianos: una caterva de jóvenes estudiantes prove-
nientes de todos los rincones del país y de variopintas castas 
sociales, jaraneros y calentones, pajoteros y bravucones, con-
trolados y reprimidos por la férula de aquellos hermanos maris-
tas, tan sádicos y frustrados como los sargentos del Colegio 
Militar Leoncio Prado. Ni que decir tiene que la novela de 
Vargas Llosa me conmocionó (me conmocionó, y no me im-
pactó, como se dice ahora, como si a uno le hubieran dado un 
balazo).  
 
 Pasaron los años, y mi admiración por la obra de Var-
gas Llosa no menguó un ápice. Creo conocer casi toda su nove-
lística y gran parte de su ensayística. Y perdóneseme la presun-
ción, pero ya se sabe, como dijo Bertrand Russell: “Dos son los 
motivos para leer un libro: uno, para disfrutarlo; y otro para 
alardear de ello”. Me basta acudir a lo que yo pomposamente 
llamo mi ‘Inventario de lecturas’ (que llevo, con devoción y 
minuciosidad frailuna, desde 1968, prueba fehaciente de lo dis-
ciplinado y antediluviano que soy). Las fichas o papeletas dan 
puntualmente fe de las obras que he leído de Vargas Llosa (re-
chazo la garrulería de llamarlo Varguitas, así a la pata la llana): 
de Los jefes (1959), su primer libro, una colección de 6 cuentos 
que a mí no me parece tan malo como a la mayoría de los críti-
cos, me estremeció “El desafío”, relato que me ha recordado 
siempre, y no me pregunten por qué, la “Descripción de una 
lucha”, de mi venerado Franz Kafka; leyendo La casa verde 
(1966) –“crítica devastadora a dos de las estructuras de poder 
en América Latina a mitad del siglo XX: la iglesia y el cuerpo 
de la guardia civil”, como nos ha señalado certeramente Marie-
la A. Gutiérrez–, me refocilé (no se escandalicen, es sólo fic-
ción), allá en Piura, con Bonifacia, alias “La Selvática”, en un 
apestoso catre del prostíbulo que fundara Don Anselmo, mien-
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tras que en Santa Maria de Nieva, una factoría y misión religio-
sa perdida en el corazón de la Amazonía, preferí deleitarme con 
el canto del uirapurú a apechar con las arengas enardecidas del 
Padre García; en Conversación en la catedral (1969) conspiré 
con Zavalita y el zambo Ambrosio contra la dictadura de Ma-
nuel Odría; en Pantaleón y las visitadoras (1973) persuadí a 
Pantoja a que estableciera en Iquitos, en plena selva, un servi-
cio de prostitución para las Fuerzas Armadas, pues ya se sabe 
que los militares necesitan desfogarse como Dios manda (es un 
decir), so pena de sucumbir a la tentación del pecado nefando; 
en La tía Julia y el escribidor (1977) pude constatar que la pa-
sión por una mujer te puede llevar a situaciones que van de lo 
grotesco a lo trágico, y que el escribidor Camacho, de ser pro-
fesor en una universidad americana, no hubiera conseguido 
nunca tenure; en La guerra del fin del mundo (1984), me en-
ganché a la cáfila de utópicos sansimonianos, con el Beatito, el 
León de Natuba y María Quadrado, y soñé, allá en la brasileña 
Canudos, con un mundo mejor, más justo y más libre; en Elo-
gio de la madrastra (1988), al angelical Fonchito, engatusán-
dolo con unas cuantas revistas pornográficas made in USA, le 
birlé a la madrastra, a la vez que instigaba a la sensual y ar-
chiorgásmica doña Lucrecia a ponerle los cuernos o los tarros a 
don Rigoberto; en La fiesta del chivo (2000) me las ingenié 
para que una de las deidades del vudú, la Bonne Ercilie, em-
brujara a Rafael Leonidas Trujillo, dejándolo más impotente 
que aquel Enrique IV de Castilla (lástima que no lo hubiera 
dejado también manco); en El paraíso en la otra esquina 
(2003), me familiaricé con ideologías decimonónicas de signo 
ácrata, me adentré en el mundo pictórico de Paul Gauguin, y, 
como Flora Tristán, me entusiasmé con la posibilidad de crear 
un paraíso donde los seres humanos pudiéramos ser eternamen-
te felices;  en Travesuras de la niña mala (2006), me reencon-
tré, como el protagonista Ricardo, con un amor de mi adoles-
cencia, y me dije que, en efecto: es posible enamorarse de una 
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mentirosa, de una frívola, de una infiel; en El sueño del celta 
(2010) (que leí a poco de la concesión del Nobel a nuestro au-
tor), la balumba de datos históricos que le sirvieron a Vargas 
Llosa para componer su novela llegaron a abrumarme, pero no 
dejé de admirar la valentía y la voluntad igualitaria del irlandés 
Roger Casement, cónsul británico en el Congo a principios del 
siglo XX, cuya vida aventurera, realmente novelesca, se desa-
rrolló en parte en la Amazonía y en el Congo, en la época del 
“boom” del caucho. 
 
 Sobre la ensayística de Vargas Llosa no voy a exten-
derme porque pecaría de prolijo, pero no renuncio en recomen-
dar la lectura de dos de sus libros: La orgía perpetua: Flaubert 
y "Madame Bovary" (1975) y La verdad de las mentiras 
(1990), textos esenciales para conocer las afinidades electivas 
de Vargas Llosa con otros escritores y sobre todo para conocer 
a cabalidad muchos de sus principios literarios. Además de sus 
perspicaces y laudatorios comentarios sobre la famosa obra de 
Flaubert (lástima no haberle dedicado un estudio a La Regenta, 
la magistral novela de Leopoldo Alas, “Clarín”, tanto o más 
significativa que Madame Bovary), se analizan novelas capita-
les de la literatura del siglo XX: de Henry Miller, Trópico de 
Cáncer, de exquisita obscenidad; de Vladimir Nabokov, Lolita, 
o la obsesión de un ninfofílico (no busquen el voquible: no está 
en el Diccionario); de Thomas Mann, Muerte en Venecia, aun-
que la película de Luchino Visconti, del mismo título, la supere 
con creces; de Albert Camus, El extranjero, señas de identidad 
para todos los exiliados; de John Dos Passos, Manhattan 
Transfer, que deberían leer quienes han hecho de Nueva York 
parada y fonda; y de Günter Grass, El tambor de hojalata, 
mordaz y despiadada. 
 
 Mario Vargas Llosa ha sido denostado, vitriólicamente 
a veces, por sus ideas sociopolíticas, olvidando que lo impor-
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tante de un escritor son sus obras. Baste leer las memorias de 
El pez en el agua (1993) para que aceptemos de una vez por 
todas que el único deber de un escritor es devolverle a su co-
munidad lingüística la lengua que de ella recibiera, mas trans-
formada, enriquecida. Hay que repetirlo: la única patria posible 
para un escritor es la lengua; y si es bífido, que se precie de dos 
patrias. Ya es hora de arrojar por la borda esas categorías carte-
sianas que nos encasillan en un lógica de blanco y negro, tan 
espúrea como nefasta. 
 
 En La tentación de lo imposible (2004), Vargas Llosa 
ahonda, con las afinadas antenas de un avezado lector, en la 
obra cumbre de Víctor Hugo, Los Miserables. Y no crean que 
se trata de un panegírico, pues Vargas Llosa subraya precisa-
mente los dislates narrativos del autor francés (quizá como me-
dida de prevención para su propia escritura). Me refiero, por 
ejemplo, a la manía de Victor Hugo a inmiscuirse en la urdim-
bre de la novela y soltar una serie de digresiones semieruditas 
sobre esto y aquello, condenando a sus personajes a esperar 
turno, y desorientando y enervando, por ende, al lector. 
 
 Como ha señalado Mariela A. Gutiérrez, si queremos 
comprender la concepción que de novela total tiene Vargas 
Llosa, hay que leer su “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc” 
(1969), introducción a la novela de caballerías valenciana, de 
Joanot Martorell, publicada en 1490. Ignoro si la lectura del 
Quijote llevó a Vargas Llosa al Tirant lo Blanc o fue el Tirant 
lo Blanc el que lo llevó al Quijote. De lo que sí estoy seguro es 
que el ensayo de Vargas Llosa me llevó a mí a descubrir este 
singular libro. Recordemos, empero, la escena en el Quijote, 
cuando el cura y el barbero expurgan la biblioteca del buen hi-
dalgo: 
 “—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran 
 voz—.  ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele 
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 acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él 
 un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. 
 […] Dígoos verdad, señor compadre, que, por su esti-
 lo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los ca-
 balleros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen 
 testamento antes de su muerte, con estas cosas de que 
 todos los demás libros deste género carecen. Con todo 
 eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no 
 hizo tantas necedades de industria, que le echaran a ga-
 leras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y 
 leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho” 
 (Don Quijote, Parte Primera, capítulo VI) 
 
  
Yo me lo llevé a casa (los cinco volúmenes, en la edición de 
Martín de Riquer) y los devoré. Confieso que hubo ocasiones 
durante su lectura en que me daban ganas de arrojar el libraco 
por la ventana, pues tantos combates entre reyes, duques y gi-
gantes, tantas entradas y salidas de hombres viriles y extraordi-
narios y doncellas bellísimas, indigestan a cualquiera. Aun así, 
hay páginas admirables, –no sé si realistas o no (pues hablar de 
realismo me parece rizar demasiado el rizo)–, sobre todo las 
que describen los amores de Tirante y Carmesina, que recuer-
dan a los de Calixto y Melibea, aunque con happy-ending. 
 
 En su espléndido discurso, y ya de entrada, se pregunta 
Mariela A. Gutiérrez, “¿Qué es la literatura? ¿Qué es escribir 
ficción?” Y va al grano cuando nos dice que “Para Mario Var-
gas Llosa escribir ficción es dejar atrás el mundo ‘real’ para 
ahondar en una fecunda vida artificial ‘hecha de lenguaje y 
sueño, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemo-
riales’”. No se puede decir mejor, pues en el fondo todo es real 
(a veces surreal). Es más, yo me atrevería a afirmar que algu-
nos entes de ficción son más reales que muchos de los persona-
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jes que sólo conocemos a través de los medios de comunica-
ción o las redes sociales, pues hemos llegado al punto en que lo 
virtual reemplaza a la realidad, y si todo es virtual, ya me dirán 
ustedes donde irá a parar la susodicha realidad. Pero hasta el 
momento, seguimos muriendo, y de nosotros no queda a veces 
ni el olvido. Y lo mismo les ocurre a los grandes figurones de 
la historia de nuestro tiempo, porque el tiempo, nuestro peor 
enemigo, no perdona. Sin embargo, los grandes personajes 
creados por un escritor, por un novelista, aun cuando por razo-
nes de la trama o argumento tengan que desaparecer de las pá-
ginas de la obra (y aunque le pesara a Unamuno), son inmorta-
les. Y viven en nosotros y con nosotros, tanto en el momento 
mismo de la lectura como en la huella que dejan en nuestros 
espíritus y en los que dejarán en las generaciones venideras.  
 
 Distinguida Dra. Mariela A. Gutiérrez, querida amiga, 
te doy la más cordial y entusiasta bienvenida a la Academia 
Norteamericana.  No me cabe duda de que desde el remoto On-
tario seguirás colaborando con nosotros en esta ardua y quijo-
tesca labor en defensa y difusión de la lengua española, no sólo 
en los predios del Tío Sam sino también en la tierra de los ar-
ces y los castores. 
 
 

Nueva York, a 29 de marzo de 2012 
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SEMBLANZA BIOBIBLIOGRÁFICA 
 
Mariela A. Gutiérrez (La Habana, Cuba), que ha vivido desde 
los siete años de edad en Canadá, es profesora titular del De-
partamento de Estudios Hispánicos (Spanish & Latin American 
Studies) de la Universidad de Waterloo, Ontario, Canadá; ha 
sido miembro del Senado representando a la Facultad de Artes 
desde 2001, fue jefa del departamento de Estudios Hispánicos 
durante siete años (1998-2005) y fue miembro del comité eje-
cutivo de los Estudios de la Mujer (Women Studies) de su uni-
versidad (1993-2000). También fue miembro de la Junta Ejecu-
tiva Nacional del Círculo de Cultura Panamericano (2002-
2003), con sede en New Jersey, U.S.A. y es Vicepresidenta de 
la Asociación Internacional “Con Cuba en la Distancia”, con 
sede en Madrid, España (2000-2017). Recibe los títulos de Ho-
nours Bachelor of Arts y Master of Arts de McGill University, 
en Montreál, Canadá, y el de Doctor of Philosophy (Ph.D) de la 
Université Laval, en la ciudad de Quebec, Canadá (1985).  En-
tre los premios recibidos destacan: el University of Waterloo’s 
1993 Distinguished Teacher Award por su excelencia en la en-
señanza, y el Canadian Association of Hispanists’ 1993 Award 
por el mejor artículo erudito publicado en 1992 por un hispa-
nista canadiense, por su artículo “Rosario Ferré y el itinerario 
del deseo: un estudio lacaniano de ‘Cuando las mujeres quieren 
a los hombres’”  (Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
Vol. XVI, 2, Invierno 1992, 203-217).  En mayo, 2000 le fue-
ron otorgados dos premios por el Círculo de Cultura Panameri-
cano: El Primer Premio al Mejor Ensayo por su ensayo “Sab, 
el Werther esclavo de la Avellaneda”, y el único Primer Accé-
sit por su ensayo “Tambores de gesta afrocubanos: El Sese de 
Orúmiga y el Ekue de Sikán”.  En el verano de 2001 se le con-
firió la membresía en el PEN de Escritores Cubanos en el Exi-
lio (afiliado a PEN International). El 7 de mayo, 2004, Gutié-
rrez recibió la Medalla de Honor de la ciudad de Bagnère de 
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Bigorre, en los Pirineos franceses, de manos del Alcalde de 
Bagnère de Bigorre, Monsieur Rolland Castells, por su vasta 
labor como ensayista y crítica en el campo de la literatura lati-
noamericana escrita por mujeres. También en mayo 2004 le fue 
otorgado el University of Waterloo’s 2004 Outstanding Per-
formance Award por sus sobresalientes logros en las áreas de la 
investigación y la educación. En abril, 2006 Mariela Gutiérrez 
fue elegida “por aclamación” del Senado de la Universidad de 
Waterloo miembro del Council of Ontario Universities, otor-
gándosele el cargo de representante oficial junto con el Presi-
dente de su universidad, el Dr. David Johnston, ante las autori-
dades federales canadienses. La Dra. Gutiérrez fue elegida por 
voto unánime del U.W. Research Council’s Awards Committee 
para recibir el U.W. Award for Excellence in Research el 21 de 
octubre, 2006, durante la ceremonia de graduación de la Facul-
tad de Artes por sus notables obras de ensayística, crítica y 
numerosos premios internacionales y nacionales recibidos por 
su extensa y exhaustiva investigación literaria. El 17 de no-
viembre, 2006, la Dra. Gutiérrez tuvo el honor de ingresar co-
mo miembro correspondiente en la Academia Norteamericana 
de la Lengua. En mayo 1, 2007 se le otorgó el 2007 University 
of Waterloo’s Arts Outstanding Performance Award por sus 
sobresalientes logros en las áreas de la investigación, la educa-
ción y la administración universitaria. El 18 de noviembre de 
2008 fue galardonada por la Asociación Literaria Cultural Con 
Cuba en la Distancia, con sede en Madrid, durante su congreso 
bienal en la ciudad de Valencia, por su vasta contribución aca-
démica en la investigación y en la enseñanza con la cual ha 
promovido y diseminado exitosamente la herencia de la cultura 
cubana en el extranjero. La Dra. Gutiérrez recibió el 24 de oc-
tubre, 2009 el título de UW Distinguished Professor Award por 
sus eminentes logros en las áreas de la investigación, la educa-
ción y la administración universitaria a través de 22 años de 
carrera como miembro de la Facultad de Letras de la Universi-
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ty of Waterloo. El 17 de marzo, 2011 la Dra. Gutiérrez fue ele-
gida Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española y Miembro Correspondiente de la Real 
Academia Española. Pronunció el discurso de ingreso en la 
ANLE el 29 de marzo de 2012, en el Instituto Cervantes de 
Nueva York. Además, en abril, 2011 le fue otorgado, en Cuer-
navaca, México, el nombramiento de Líder Académico y un 
diploma por su destacado desempeño académico como profe-
sora invitada de la Universidad Tecnológico de Monterrey, 
México.  
 
El 3 de diciembre, 2011 recibió en Miami, Florida el Premio a 
la Educadora del Año 2011 de manos de la presidente de NA-
CAE (National Association of Cuban American Educators) por 
su sobresaliente contribución como investigadora, profesora, 
ensayista y crítica literaria. Por último, el 17 de abril, 2012 el 
Tecnológico de Monterrey le confirió el título “Huésped Dis-
tinguido 2012” en el marco del programa “Líderes Académi-
cos” de dicha universidad.  
 
En noviembre, 2015 la Dra. Gutiérrez fue elegida Profesora 
Inspiracional 2014-2015 por el Tecnológico de Monterrey, 
México, Campus Cuernavaca. Además, el 20 de noviembre, 
2015 la Dra. Gutiérrez fue también galardonada con el nom-
bramiento de “Huésped Distinguido 2015” por la misma insti-
tución mexicana antes mencionada. En octubre de 2016 fue 
nombrada Miembro del Consejo de Directores de NACAE 
(National Association of Cuban American Educators).   
 
Las áreas de experiencia de la Dra. Gutiérrez son la literatura y 
la civilización hispanoamericanas, especializándose en los es-
tudios afro-hispánicos (principalmente Cuba, el Caribe y Co-
lombia) y es la principal especialista de la obra de la ilustre et-
nóloga cubana Lydia Cabrera. Por otra parte, Gutiérrez también 
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se especializa en la crítica etno-psicoanalítica de la narrativa 
femenina hispanoamericana del siglo XX.  Además de ciento 
dos artículos y ensayos publicados en revistas eruditas y aca-
démicas, libros y colaboraciones internacionales, sus principa-
les publicaciones son: Los cuentos negros de Lydia Cabrera: 
Un estudio morfológico (Universal 1986), El cosmos de Lydia 
Cabrera: Dioses, animales y hombres (Universal 1991), Lydia 
Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística 
(Verbum 1997), El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos 
(Editorial Hispano-Cubana 2003) y Rosario Ferré en su Edad 
de Oro: Heroínas subversivas de Papeles de Pandora y Maldi-
to Amor (Verbum 2004).  En septiembre 2008 la mayor parte 
de la obra crítica de Mariela A. Gutiérrez sobre el opus de Ly-
dia Cabrera fue publicada en traducción al inglés por la Edwin 
Mellen Press (London/New York) en dos libros titulados 1) An 
Ethnological Interpretation of the Afro-Cuban World of Lydia 
Cabrera (1900-1991). Selected Writings by Mariela A. Gutiér-
rez y 2) Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (1900-
1991) Selected, Annotated and Translated by Mariela A. 
Gutiérrez. Gutiérrez también ha ofrecido conferencias y po-
nencias a través de todo Canadá, en veinte estados de los Esta-
dos Unidos, así como en Italia, España, Francia, Inglaterra, Di-
namarca, Suecia, Rusia, Puerto Rico, Costa Rica, México, Co-
lombia, Perú, Ecuador, Argentina, República Dominicana y 
Trinidad & Tobago. 
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PUBLICACIONES 

Libros: 
 
Sept. 2008 An Ethnological Interpretation of the Afro-

Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991): 
Selected Writings by Mariela A. Gutiérrez. 
London/New York: The Edwin Mellen Press, 
2008. 

 
Sept. 2008 Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera 

(1900-1991). Selected, Annotated and Translat-
ed by Mariela A. Gutiérrez. London/New York: 
The Edwin Mellen Press, 2008. 

 
May 2004 Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas 

subversivas de Papeles de Pándora y Maldito 
Amor (Rosario Ferré’s Golden Age: Subversive 
Heroines of Pandora’s Papers and Sweet Dia-
mond Dust). Madrid: Editorial Verbum, 2004. 

 
May 2003 El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos 

(The Woods and The Waters: Afro-Cuban Es-
says). Madrid: Editorial Hispano-Cubana, 2003. 

 
Oct. 1997  Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico- 
  simbólicas a su cuentística (Lydia Cabrera: A 
  Mythic-Symbolic Approach to her Short- 
  Stories). Madrid: Editorial Verbum, 1997. 
 
Mayo 1991 El Cosmos de Lydia Cabrera: Dioses, Animales 

y Hombres (Lydia Cabrera’s Cosmos: Gods, 
Animals, and Men). Miami: Ediciones Univer-
sal, 1991. 
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Dic. 1986  Los Cuentos Negros de Lydia Cabrera: Un Es-

tudio Morfológico (Lydia Cabrera’s Black Short 
Stories: A Morphological Study). Florida: Edi-
ciones Universal, 1986. 

 
Capítulos y ensayos publicados en libros:  
 
“‘Maya’: tentación ilusoria y musa aciaga de un pintor equivo-
cado” (“Maya:” False Temptation and Fatidic Muse of a Mis-
guided Painter). El mundo ficcional de Josefina Leyva: Metáfo-
ra de la libertad. Ed. Bertha Bilbao Richter. Miami: Alexan-
dria Library, 2011. 328-344. 
 
“‘Abril es el mes más cruel’ y los niveles ocultos de un espec-
tacular suicidio” (“April is the Cruellest Month” and the Con-
cealed Levels of an Spectacular Suicide). Guillermo Cabrera 
Infante. El subterfugio de la palabra (Guillermo Cabrera Infan-
te. The Subterfuge of the Word). Ed. Humberto López Cruz.  
Madrid: Editorial Hispano-Cubana, 2009. 195-209. Impreso. 
 
“Excilia Saldaña: Dos legados, una poética” / “Excilia Saldaña: 
Two Legacies, One Poetics” (2 artículos). Publicación bilingüe. 
Anthology on Afro-Cuban Women Writers of the XX Century. 
Ed. Armando González Pérez. (Philadelphia): Ediciones La 
Gota de Agua, 2007. 259-289; 290-317. Impreso. 
 
“La poesía afrocubana: Voluptuoso erotismo en metáfora” 
(Afro-Cuban Poetry: Voluptuous Eroticism in Metaphor). ¡Ay, 
qué rico! El sexo en la cultura y literatura cubana. Ed. María 
Luisa Ochoa.  Colección de Estudios Culturales. Cádiz: Edito-
rial Aduana Vieja, 2005. 185-201. Impreso. 
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“Julián del Casal y Gérard de Nerval o la despiadada búsqueda 
de la gratificación del Deseo” (Julián del Casal and Gérard de 
Nerval or the Merciless Search of Desire’s Gratification). Ju-
lián del Casal en el Nuevo Milenio. Ed. Luis A. Jiménez.  Ma-
nagua: Ediciones PAVSA, 2005. 33-55. Impreso. 
 
Prólogo. Entre los rostros de Tailandia. Por Josefina Leyva. 
Miami: Editorial Ponce de León, 2004. 11-14. Impreso. 
 
“La trata negrera y el aporte léxico de los yorubas y carabalís al 
español de Cuba y de Cartagena de Indias” (The Black Trade: 
Yorubas and Carabalis’ Lexical Contribution to the Spanish 
Spoken in Cuba and Cartagena of Indies). Romance Studies 
Today: In honor of Beatriz Varela (Festschrift honoring the 
distinguished Cuban linguist). Eds. E.S. Brooks, E.M. Ghil, 
and S.G. Wolf. Newark: Juan de la Cuesta, 2004. 77-91. Im-
preso. 
 
Prólogo. La cama verde. Por Borka Sattler. Lima: Editorial San 
Marcos, 2003. 9-13. Impreso.  
 
“Lily del Campo: Agonismo de una infanta repudiada, en El 
tiempo inagotado de Irene Marquina” (Lily del Campo: Ago-
nism of a repudiated child, in The unending Time of Irene 
Marquina, by Josefina Leyva). Entre el Exilio y la memoria 
(Between Exile and Memory), ensayos críticos en honor a la 
autora cubana Josefina Leyva. Ed. Margarita Krakusin.  New 
Orleans: University Press of the South, 2002. 113-128. Impre-
so. 
 
“Tentar a un Dios que no existe: Jean Paul Sartre en Rut de Jo-
sefina Leyva” (Tempting a Vanishing God: Jean Paul Sartre in 
Josefina Leyva’s Rut). Entre el Exilio y la memoria (Between 
Exile and Memory), ensayos críticos en honor a la autora cu-
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bana Josefina Leyva. Ed. Margarita Krakusin.  New Orleans: 
University Press of the South, 2002. 155-181. Impreso. 
 
“Lydia Cabrera: Un siglo de investigación del reverso cultural 
negro de la medalla cubana” (Lydia Cabrera: A Century of Re-
search on Cuba’s African Cultural Past). Enlaces: Transnacio-
nalidad —El Caribe y su Diáspora— Lengua, Literatura y Cul-
tura en los Albores del Siglo XXI. Eds. Linda Rodríguez Gu-
glielmoni & Miriam M. González. New York: The Latino 
Press/Latin American Writers Institute, 2001. 87-101. Impreso. 
 
“La paraliteratura de Elsy Santillán Flor: Terror, muerte y sole-
dad” (Elsy Santillán Flor’s Paraliterature: Terror, Death and 
Solitude). Narradoras Ecuatorianas de Hoy (Modern Ecuado-
rian Women Writers). Eds. Gloria da Cunha-Giabbai y Adelai-
da López de Martínez. Puerto Rico: University of Puerto Rico 
Press, 2000. 399-430. Impreso.  
 
“Nancy Morejón’s Avenging Resistance in Black Woman and I 
Love My Master: Examples of a Black Slave Woman’s Path to 
Freedom”. Singular Like a Bird: The Art of Nancy Morejón. 
Ed. Miriam De Costa-Willis. Washington D.C.: Howard Uni-
versity Press, 1999. 209-219. Impreso. 
 
“La navaja de Olofé: trilogía freudiana de lo grotesco y ritual 
dionisíaco” (Olofé’s Jack Knife: Freudian Trilogy of the Gro-
tesque and Dionysiac Ritual). Matías Montes Huidobro: Acer-
camiento a su Obra Literaria (Matías Montes Huidobro: Ac-
cessing his Literature). Eds. Armando González-Pérez y Jorge 
Febles. New York: The Edwin Mellen Press, 1997. 115-133. 
Impreso. 
 
“Lydia Cabrera: Autora de Cuentos Negros (1900-1991)” (Ly-
dia Cabrera: Author of Black Tales [1900-1991]). Las desobe-
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dientes: Mujeres de Nuestra América (The Disobedient: Wo-
men of Our America). Eds. María Mercedes Jaramillo y Bea-
triz Osorio.  Santafé de Bogotá: Editorial Panamericana, 1997. 
254-271. Impreso. 
 
Prologue. English Anthology of Afro-Hispanic Writers of the 
20th Century. Ed. Elba Birmingham-Pokorny. Miami: Edi-
ciones Universal, 1995. Impreso. 
 
“Jicotea: Un gran personaje de Lydia Cabrera” (Jicotea [the 
turtle]: One of Lydia Cabrera’s Great Short-Story Characters). 
En Torno a Lydia Cabrera: 1936-1986. Eds I. Castellanos y J. 
Inclán.  Miami: Ediciones Universal, 1987. 88-94. Impreso. 
 
Artículos y ensayos  

 
“El Hispanismo en tierras anglosajonas y su bienhechora pre-
sencia”, en Revista Puente Atlántico del Siglo XXI, ALDEEU 
(Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados 
Unidos), Sección Colaboraciones (Hispanismo). Año XXXVII, 
ISSN 1989-9394, enero 2017, pp. 46-53. Web Site:  
https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Atl
%C3%A1ntico%20enero%202017.pdf 
 
“Rosario Ferré y la justa venganza de la Cenicienta Armantina” 
en RANLE (Revista de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española), sección El Pasado Presente. No. 9 
(Spring/Primavera 2016), pp. 273-288.  
 
“Rubén Darío y su ‘Oda a Roosevelt’, poema de denuncia”, en 
Revista Puente Atlántico del Siglo XXI, ALDEEU (Asociación 
de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos), Sec-

https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Atl%C3%A1ntico%20enero%202017.pdf
https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Atl%C3%A1ntico%20enero%202017.pdf
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ción Conmemorativa de Rubén Darío. Año XXXVI, ISSN 
1989-9394, septiembre de 2016, pp. 102-105. Web Site: 
https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Altl
%C3%A1ntico%20septiembre%202016.pdf 
 
“Fragmentación e histeria en La canción prohibida de la Dra. 
Fanny de Josefina Leyva” (Fragmentation and hysteria in The 
Forbidden Song of Dr. Fanny by Josefina Leyva). Published in 
Círculo: Revista de Cultura Panamericana (CELJ), William 
Paterson University, N.J., Vol. XLIV, Fall 2015, pp. 108-121. 
 
“Semblanza de la Avellaneda: Voz del Romanticismo hispano 
y precursora del feminismo literario moderno” (Portrait of 
G.G.A.: Voice of the Spanish Romanticism and the Modern 
Literary Feminism). Published in Círculo: Revista de Cultura 
Panamericana (CELJ), William Paterson University, N.J., Vol. 
XLIII, Otoño 2014, pp. 29-40. 
 
 “Alice Munro, la maestra del cuento contemporáneo y su Pre-
mio Nobel de Literatura” (Alice Munro, the Master of Modern 
Short Story and her Nobel Prize of Literature). Published in 
SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura. New 
York: No. 36, Enero/ Abril 2014, pp. 29-31. 
 
“Luis de la Paz: rituales y desgarros de Un verano incesante”: 
(Luis de la Paz: Rituals and Rips in Un Verano Incesante) Pu-
blished in Círculo: Revista de Cultura Panamericana (CELJ), 
William Paterson University, N.J., Vol. XLII, Fall 2013, pp. 
164-167.  
 
Fulbright Publication. “The trickster Anansi in Limón: A Spir-
itual Leader from Slavery to Modern Times.” Published by edi-
tor’s invitation. Ed. Mbare Ngom. Special Issue: Representa-
tion of Dislocation, Hybridity, and Marginality in Afri-

https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Altl%C3%A1ntico%20septiembre%202016.pdf
https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Altl%C3%A1ntico%20septiembre%202016.pdf
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can/African Hispanic American Cultural Creation, MAWA Re-
view (Middle Atlantic Writers Association), Volume 20, Sep-
tember 2013, pp. 51-65. 
 
“Lydia Cabrera, la autora y la afrocubanía de su universo narra-
tivo” (Lydia Cabrera, the autor and the Afro-Cuban lore of her 
literary universe), in Revista Literaria Baquiana. Miami: 
Anuario Año XIV, No. 83/84 (2012-2013): Sección: Ensayos, 
Octubre 2013, pp. 171-185. 
 
“Afro-Cuban Lyrics and Thematics in the ‘Canción Cubana’ as 
Musical Genre.” Published in Hispanic Research Journal, 
London, England: Volume 14, Number 4, September, 2013, pp. 
295-312.  
 
“Leer: La pasión más perfecta” (Reading: Most Perfect of Pas-
sions). Published in SINALEFA: Revista Internacional de Arte 
y Literatura.  New York: No. 34, Enero/ Abril 2013, pp. 24-25. 
 
 “Lydia Cabrera, la autora y la afrocubanía de su universo na-
rrativo” (Lydia Cabrera, the autor and the Afro-Cuban Lore of 
her Literary Universe), in Revista Literaria Baquiana (Electro-
nic Literary Review). Miami: Año XIV, No. 83/84, 2012-2013, 
Mayo-Agosto 2013 (June 2013): 
Site: www.baquiana.com 
Site: (Essay Section): 
http://www.baquiana.com/Numero_LXXXIII_LXXXIV/Ensay
o_I.htm 
 
“Los versos negros de Excilia Saldaña, digno reto a la ‘trasla-
ción cultural’ ” en Monografías de ALDEEU: publicada por la 
Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en EEUU 
(ALDEEU). Editor: Ana M. Osan. Massachusetts: ALDEEU, 
The Country Press: 2013, pp. 49-63.  
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“Maricel Mayor Marsán: Aproximación a los leitmotifs de su 
cuentística” (Maricel Mayor Marsán: Approaching the leitmo-
tifs of her storytelling). Círculo: Revista de Cultura Panameri-
cana. Vol. XLI otoño 2012: 133-144. Impreso. 
 
“Exilio e Identidad en el drama Coser y Cantar de Dolores Pri-
da” (Exile and Identity in Dolores Prida’s Play Sewing and 
Singing). Viajeras entre dos mundos (Female Travelers bet-
ween Two Worlds). Eds. Sara Beatriz Guardia y Losandro A. 
Tedeschi. ¿Ciudad? Editorial UFGD (Universidade Federal da 
Grande Dourados), 2012. 907-918. Impreso. 
 
“Aché, Babalú Ayé: Retablo afrocubano y Ekué Abanakué 
Ekué: Ritos ñáñigos, fundamentos exilares de la poética negris-
ta de José Sánchez Boudy” (Aché, Babalú Ayé: Retablo afro-
cubano y Ekué Abanakué Ekué: Ritos ñáñigos: Foundations in 
Exile of the Black Poetry of José Sánchez Boudy). Monogra-
fías de ALDEEU: Poesía hispana en los Estados Unidos (AL-
DEEU’s Monographs: Hispanic Poetry in the United States). 
Ed. Ana M. Osan. Massachusetts: ALDEEU: 2011. 121-140. 
Impreso. 
 
“Concepción Alzola: Leyendas de su Cuba, La más fermosa” 
(Concepción Alzola: Legends of her Cuba, La más fermosa). 
Círculo: Revista de Cultura Panamericana. Vol. XL  (2011): 
80-91. Impreso. 
 
“Exilio e Identidad en el drama Coser y Cantar de Dolores Pri-
da” (Exile and Identity in Dolores Prida’s Play Sewing and 
Singing). Viajeras entre dos mundos (Female Travelers be- 
tween Two Worlds). Ed. Sara Beatriz Guardia. Lima: CEM-
HAL. Abril 2011: 705-713.Web. 
http://webserver.rcp.net.pe/cemhal/Viajeras%20entre%20dos%
20mundos.pdf 
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“Mario Vargas Llosa: el arte de leer y escribir, fuente de vida” 
(Mario Vargas Llosa: the Art of Reading and Writing, Source 
of Life). El universo de Mario Vargas Llosa y sus resonancias 
(edición bilingüe). Ed. Elvire Gomez-Vidal Bernard. France : 
Presses de l’Université de Bordeaux,  2011. 93-129. Impreso. 
 
“Jicotea la Maga o el artificio de un bilongo virtual” (Jicotea 
the Magician or the Artifice of a Virtual Enchantment). Cuba: 
Arte y literatura en exilio. Eds. Grace Piney y James Pancrazio. 
Madrid: Legua Editorial, 2011. 97-107. Impreso. 
 
“La poética de Ángel Cuadra: Senderos de pasión patria” (Án-
gel Cuadra’s Poetics: Paths of Patriotic Passion). Círculo: Re-
vista de Cultura Panamericana. Vol. XXXIX (2010): 141-153. 
Impreso. 
 
“La mala fama de Gina Montaner, novela del desarraigo y de la 
revelación” (La mala fama by Gina Montaner, a novel of es-
trangement and revelation). Revista Literaria Baquiana 66 oc-
tubre 2010: 55-6. Impreso. 
 
“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual euro-
peo en la traducción novomundista” (Rosario Ferré: Eradica-
ting Textual Post Colonialism in New World Translation). Re-
vista Literaria Baquiana 66 (2010): 168-176. Impreso. 
 
“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual euro-
peo en la traducción novomundista” (Rosario Ferré: Eradica-
ting Textual Post Colonialism in New World Translation). Re-
vista Literaria Baquiana 65/66, mayo-agosto 2010. Web. 
Site: www.baquiana.com 
Site: (Essay Section): 
http://www.baquiana.com/Numero_LXV-LXVI/Ensayo_II.htm 
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“Borka Sattler: dos heroínas de su irradiante universo feme-
nino” (Borka Sattler” (Two Heroines of her Radiant Femenine 
Universe). Mujeres en el Mundo: multiculturalismo, violencia, 
trabajo, literatura y movimientos sociales. Eds. Yamile Delga-
do de Smith y María Cristina González. Valencia, Venezuela: 
Universidad de Carabobo, 2010. 263-281. Impreso. 
 
“La mala fama de Gina Montaner, novela del desarraigo y de la 
revelación” (La mala fama by Gina Montaner, a novel of es-
trangement and revelation). Revista Literaria Baquiana 65/66 
mayo-agosto 2010. Web. 
Site: www.baquiana.com 
Site: (Essay Section): 
http://www.baquiana.com/Numero_LXV-
LXVI/Rese%C3%B1a_I.htm 
 
“La metafísica de la moral en ‘Isolda en el espejo’, de Rosario 
Ferré” (The Metaphysics of Morality in “Isolda in the Mirror”). 
Círculo: Revista de Cultura Panamericana. Vol. XXXVIII 
(2009): 136-144. Impreso. 
 
“Borka Sattler: Reflejos de la vida y el amor al mirar por la 
ventana de La cama Verde” (Borka Sattler: Reflections of Life 
and Love looking through the Window of La cama verde). Re-
vista Literaria Baquiana 60  (2009):191-199. Impreso. 
 
“‘Las mujeres se encomiendan al árbol Dagame’: Ejemplo de 
Texto de Persecución girardiano” (“Women Entrust Themsel-
ves to the Dagame Tree:” Example of a Girardian [René Gi-
rard] Persecution Text). Hispanic Research Journal 10.4 
(2009): 336-346. 
 
“La trata negrera y el aporte léxico yoruba y carabalí a la isla 
de Cuba” (African Trade and the Linguistic Legacy by Yoruba 

http://www.baquiana.com/Numero_LXV-LXVI/Rese%C3%B1a_I.htm
http://www.baquiana.com/Numero_LXV-LXVI/Rese%C3%B1a_I.htm
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and Carabali Slaves to the Island of Cuba). Revista Hispano 
Cubana 34 (2009): 115-124. Impreso. 
 
“L’image de la mulâtresse dans les textes poétiques du Nou-
veau Monde: de la période colonial à l’époque moderne” (The 
Mulatto Woman’s Image in the Poetical Texts of the New 
World). Imaginaire racial et projections identitaires (Racial 
Imagery and the Performance of Identities). Eds. Victorien La-
voue Zoungbo et Marlène Marty. Perpignan: Presses Universi-
taires de Perpignan, 2009. 279-289. Impreso. 
 
“Borka Sattler: Reflejos de la vida y el amor al mirar por la 
ventana de La cama verde” (Borka Sattler: Reflections of Life 
and Love looking through the Window of La cama verde). Re-
vista Literaria Baquiana 59/60 mayo-agosto 2009. Web. 
Site: www.baquiana.com 
Site: (Essay Section):  
http://www.baquiana.com/numero_lix_lx/Ensayo_II.htm  
 
“La mulata del Nuevo Mundo: Estereotipo paradigmático” 
(The New World’s Mulatto Woman: A Paradigmatic Stereoty-
pe). Círculo: Revista de Cultura Panamericana. Vol. XXXVII 
(2008): 17-27. Impreso. 
 
“El enigma de Canudos: Aproximaciones a la meca de los des-
heredados del mundo” (The Enigma of Canudos: Approaching 
the Meca of the World’s Nethermost Forsaken). Perú en el es-
pejo de Vargas Llosa (Perú Seen through Vargas Llosa’s Mi-
rror). Eds. Javier Vargas de Luna y Emilia Deffis. Puebla, Mé-
xico: Prensa de la Universidad de las Américas-Puebla, 2008. 
157-174. Impreso. 
 
“Réplica erudita de Rómulo Lachatañeré a Fernando Ortiz: Va-
lorización del sistema religioso llamado Santería en Cuba” 
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(Rómulo Lachatañeré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz: Pra-
ising a Cuban Religious System named Santería). SINALEFA: 
Revista Internacional de Arte y Literatura 18 (2007): 7-10. Im-
preso. 
 
“Ncharriri, monstruo enamorado del bestiario cabreriano” 
(Ncharriri, an Enamoured Monster in Lydia Cabrera’s Animal 
Tales). Círculo: Revista de Cultura Panamericana  Vol. 
XXXVI (2007): 54-65. Impreso. 
 
“Nicomedes Santa Cruz: consciencia viva de la identidad afro-
peruana” (Nicomedes Santa Cruz: Vital Conscience of Afro-
Peruvian Identity). Revista Literaria Baquiana 43/44 (2007): 
142-156. Impreso. 
 
“Mario Vargas Llosa: Ensayos de ética histórica (1962-1982)” 
(Mario Vargas Llosa: Essays on Historic Ethics). Mario Var-
gas Llosa: Vida que es palabra (Mario Vargas Llosa: A Life 
Made Words). México, D.F.: Editorial Grupo Patria Cultural, 
Edición Nueva Imagen, 2007. 244-250. Impreso. 
 
“La Sociedad Abakuá: Silencio de siglos del más guardado se-
creto” (Abakuá’s Secret Society: Centuries of Silence over the 
Most Concealed of Secrets). Monographic Review Vol XXII 
(2006): 118-129. Impreso. 
 
“Faith Healing for Afro-Cuban Bilongos is not a Thing of the 
Past”. Journal of Caribbean Studies. Ed. William W. Megen-
ney. 21: 3 (Fall 2007): 149-162.  Impreso. 
 
“El mito negro y boga en Colombia: Sus leyendas y sus bases” 
(Black and Boga Myth in Colombia: Its Legends and Roots). 
Literatura y Cultura Afrocolombiana: Ensayos Críticos (Afro-
Colombian Literature and Culture: Critical Essays). Ed. Lucía 
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Ortiz. Berlín: Ed. Iberoamericana – Verveurt, 2007. 233-254. 
Impreso. 
 
“Mario Vargas Llosa: En busca de la realidad moral-política” 
(Mario Vargas Llosa: In Search of Political Morals Truths). 
Círculo de Cultura Panamericano en la Red, con permiso de 
Identidad(es) del Perú en la literatura y las artes (Peru’s Iden-
tities in Literature and the Arts). Eds. Gastón Lillo y Fernando 
de Diego. Ottawa: University of Ottawa Press, 2005. 241-250.  
Internet publication: Winter 2007. 
Site:http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios_cu
lt.html 
Site: (Essay Section):  http://www. circulodeculturapanam-
cano.org/estudios_sub_pgs/V… 
 
“Lydia Cabrera (1899-1991): Vida y obra de una cubana ejem-
plar” (Lydia Cabrera (1899-1991): The Life and the Works of 
an Exemplary Cuban). Revista Literaria El Ateje. Special Issue 
on Lydia Cabrera. Web. Noviembre, 2006.  
Site: www.elateje.com 
Site: (Essay Section): 
http://www.elateje.com/0617/especial061706.htm  
Site: www.elateje.com 
Site: (Essay Section): 
http://www.elateje.com/0617/especial061706.htm  
 
“Nicomedes Santa Cruz: consciencia viva de la identidad afro-
peruana” (Nicomedes Santa Cruz: Vital Conscience of Afro-
Peruvian Identity). Revista Literaria Baquiana 43/44 septiem-
bre-diciembre 2006. Web. 
Site: www.baquiana.com 
Site: (Essay Section):  
http://www.baquiana.com/numero_xliii_xliv/Ensayo.htm  
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“José Martí: Amor Devoto a la Patria y a su América” (José 
Martí: His Devote Love for his Homeland and his America). 
Círculo: Revista de Cultura Panamericana Vol. XXXV 
(2006): 62-71. Impreso. 
 
“Y yo, ¿dónde me pongo?: El negro en la sociedad cubana des-
de la trata (1451-1870) hasta el Nuevo Orden (1898-1912)” 
(And I, where do I fit?: Blacks in Cuban Society since the Sla-
ve Trade (1451-1870) until the New Order (1898-1912). CES-
LA Review. Edición especial: La africanía en el espacio socio-
cultural e histórico de las Américas (African Identity within 
the Americas’ Social-Cultural and Historical Space). Ed. María 
Zielina. Polonia: Universidad de Varsovia, 2006. 103-113. Im-
preso. 
 
“Lydia Cabrera y su Yemayá y Ochún, incomparable compen-
dio fluvial de la mitología afrocubana” (Lydia Cabrera’s Yema-
yá y Ochún, Unrivaled Seafaring Treatise of Afro-Cuban 
Mythology). Cuba: Cien Años de Alejo Carpentier. Eds Roger 
B. Carmosino y Alexis Márquez Rodríguez. INTI: Revista de 
Literatura Hispánica 59-60 (2004): 207-214. Impreso. 
 
“Mario Vargas Llosa: En busca de la realidad moral-política 
(1962-1982)” (Mario Vargas Llosa: In Search of Political Mo-
rals Truths [1962-1982] ). Identidad(es) del Perú en la literatu-
ra y las artes (Peru’s Identities in Literature and the Arts).  
Eds. Gastón Lillo y Fernando de Diego. Ottawa: University of 
Ottawa Press, 2005: 241-250. Impreso. 
 
“Josefina Leyva: La equívoca minusvalía de Lily del Campo” 
(Josefina Leyva: Lily del Campo’s Equivocal Handicap). 
Círculo: Revista de Cultura Vol. XXXIV (2005): 161-169. Im-
preso. 
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“Lydia Cabrera y los tambores de la bruja Ayapá” (Lydia Ca-
brera and the Drums of Ayapá the Sorceress). Revista Literaria 
Baquiana 33/34 (2005): 148-155. Impreso 
 
“¿Quién es el dueño de la Cuba Eterna?” (Who is the Owner of 
the Eternal Cuba?). SINALEFA: Revista Internacional de Arte 
y Literatura 11 (2005): 8-11. Impreso. 
  
“Las estrellas son negras de Arnoldo Palacios o el despertar 
psico-social del negro chocoano” (Stars are Black by A. Pala-
cios, or the Psycho-Social Awakening of the Afro-Chocoan). 
Hibridez y alteridades (Hybridism and Otherness). Narrativa 
Colombiana del Siglo XX. Eds. A. I. Robledo, B. Osorio y M. 
M. Jaramillo. Colombia: Prensa del Ministerio de Cultura, 
2000. 9-34. Impreso. 
Publicación virtual: Biblioteca Luis Ángel Arango, Biblioteca 
Virtual. Web. Marzo 2005.  Site:  
http://www.lablaa.org/blaavirtual/letra-n/narrativa/indice.htm  
 
“¿Por qué resucitaste?: Muerte y sexualidad en La novia de Lá-
zaro” (Why have you resurrected?: Death and sexuality in La-
zaro’s Bride). La mujer en la literatura del mundo hispánico. 
Ed. Juana Arancibia. La mujer en la literatura hispánica Vol. 
VI (2005): 263-273. Impreso. 
 
“Excilia Saldaña: Rebelión en la híbrida intertextualidad poéti-
ca de ‘El monólogo de la esposa’ ” (Excilia Saldaña: Rebellion 
in the Hybrid Poetic Intertextuality of “The Wife’s Monolo-
gue”). Escritura Femenina y Reivindicación de Genero en 
América Latina. Paris: Editorial Thélès, 2005. 187-198. Impre-
so. 
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“Lydia Cabrera y los tambores de la bruja Ayapá” (Lydia Ca-
brera and the Drums of Ayapá the Sorceress). Revista Literaria 
Baquiana 33/34 enero-abril 2005. Web. 
Site: www.baquiana.com 
Site: (Essay Section):  
http://www.baquiana.com/numero_xxxiii_xxxiv/ensayo_I.htm  
 
“La metafísica de la moral: Una visión lacano-kantiana del úl-
timo rito en ‘Isolda en el espejo,’ de Rosario Ferré” (The Me-
taphysics of Morals: A Lacanian-Kantian Vision of  the Last 
Rite in “Isolda’s Mirror”, by Rosario Ferré). CEMHAL (Cen-
tro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina) 64, 
feb. 2005. Web.  
Site: http://www.rcp.net.pe/Cemhal  
Site (Essay Section): 
http://www.rcp.net.pe/Cemhal/articulo2.html 
 
“La Jicotea de Lydia Cabrera: reina del bestiario afrocubano” 
(Lydia Cabrera’s Turtle: Queen of Afro-Cuban Animal Tales). 
SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura 8 
(2004): 9-11. Impreso. 
 
“Lydia Cabrera: Cuentos libertarios para el centenario” (Lydia 
Cabrera: Freedom Short Stories for Cuba’s Centenary of the 
Republic). Círculo: Revista de Cultura Panamericana XXXII 
(2003):175-184. Impreso. 
  
“Felipe y Aura: Una historia de amor y de fantasmas” (Felipe 
and Aura: A Tale of Love and Ghosts).  En SINALEFA: Revis-
ta Internacional de Arte y Literatura 4 (2003): 2-5. Impreso. 
 
“Mario Vargas Llosa: Essais d’Éthique Historique (1962-
1982)” (M.Vargas Llosa: Essays on Historic Ethics). Les 
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Cahiers de l’Herne. Ed. Albert Bensoussan. Francia: Editions 
de L’Herne, 2003. 236-242. Impreso. 
 
“‘Amalia’ de Rosario Ferré, o las violencias de una cocina res-
petable”. Revista Literaria Baquiana. 17/18 (2002): 33-143. 
Impreso.  
Publicado también en Revista Literaria Baquiana 17/18, ve-
rano 2002. Web. 
Site (Essay Section): http://www.baquiana.com/ensayoII.htm  
 
“Elementos lingüísticos afronegroides que han hecho tradición 
en el habla de Cuba” (Traditional Afro-Negroid Linguistic Pat-
terns in Cuban Vernacular Speech). Círculo: Revista de Cultu-
ra Panamericana Vol. XXXI (2002): 108-117. 
 
“Réplica erudita de Rómulo Lachatañeré a Fernando Ortiz” 
(Rómulo Lachatañeré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz). Re-
vista Encuentro de la Cultura Cubana 24 (2002): 267-273. Im-
preso. 
 
“Mario Vargas Llosa y el prolongado nacimiento del Perú: 
1532 a 2001”. Vargas Llosa: Escritor, ensayista, ciudadano y 
político (Selected Essays on Vargas Llosa: Writer, Essayist, 
Citizen and Politician). Lima: Editorial “Minerva”, 2001. 237-
252. Impreso. 
 
“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual euro-
peo en la traducción novomundista” (Rosario Ferré: Eradica-
ting Textual Post Colonialism in New World Translation). Eu-
ropa/América Latina al Alba del Tercer Milenio. Miradas Cru-
zadas. Lima: Editorial San Marcos, 2001. 205-211. Impreso. 
 
“Lydia Cabrera: Iyaloricha centenaria del universo afrocu-
bano” (Lydia Cabrera: Centennial Priestess of the Afro-Cuban 
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Universe). Círculo: Revista de Cultura Panamericana Vol. 
XXX (2001): 9-19. Impreso.      
 
“Rosario Ferré y Elsy Santillán Flor: la metafísica de los man-
jares y cuchillos” (Rosario Ferré and Elsy Santillán Flor: The 
Metaphysics of Delicacies and Knives). Mujer, Cultura y So-
ciedad en América Latina. Eds. Luis Bravo Jáuregui y Gregory 
Zambrano.  Red Alfa Tupac Amaru. Venezuela: Universidad 
Central de Venezuela, 2001. 159-172. Impreso.  
 
“Excilia Saldaña: Cultivando una “traslación” inviolada de su 
poesía” (Exilia Saldaña: Nurturing an Unbroken Translation of 
her Poetry). Celebración de la Creación Literaria de Escrito-
ras Hispanas en las Américas. Eds. L. Rojas-Trempe y C. Va-
llejo. Montreal: Girol Books. Ediciones de la Enana Blanca, 
2000. 123-135. Impreso.  
 
“Tambores de gesta afrocubanos: El Sese de Orúmiga y el 
Ekue de Sikán” (Afro-Cuban Epic Drums: Orumiga’s Sese and 
Sikan’s Ekue). La Habana Elegante (Segunda Epoca): Revista 
Electrónica Trimestral de Literatura Cubana (Cuban Literature 
Electronic Journal). No. 13, Primavera (Spring) 2001. Web 
Site: http://www.habanaelegante.com/home/index.html 
Pages: 
http://www.habanaelegante.com/Spring2001/Rincon.html 
 
“Sab, el Werther esclavo de la Avellaneda” (Sab, Avellaneda’s 
Enslaved Werther), Ganadora del Premio al Mejor Ensayo: 
Concurso Literario 2000 de Ensayo “Los Carbonell”. Círculo 
de Cultura Panamericano (William Paterson University, N.J.). 
Monographic Review Volumen XV (1999): 85-96. Impreso. 
 
“Las estrellas son negras de Arnoldo Palacios o el despertar 
psico-social del negro chocoano” (Stars are Black by A. Pala-
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cios, or the Psycho-Social Awakening of the Afro-Chocoan). 
Hibridez y alteridades (Hybridism and Otherness). Narrativa 
Colombiana del Siglo XX: Volúmenes I, II, III. Eds. A. I. Ro-
bledo, B. Osorio y M. M. Jaramillo. Santa Fé de Bogotá: Pren-
sa del Ministerio de Cultura, 2000. 9-34. Impreso. 
 
“La herencia afrocaribeña de Anansi, el Hermano Araña, en 
Costa Rica” (Anansi, Brother Spider’s Afro-Caribbean Legacy 
in Costa Rica). Revista Iberoamericana: Special Issue on the 
Caribbean. Ed. Dolores Aponte. 54. 188-189 (1999): 519-534. 
Impreso.  
 
“Toma de poder o la muda rebelión de la imagen en ‘La Bella 
Durmiente’ de Rosario Ferré” (Empowerment or Image’s Si-
lent Rebellion in Rosario Ferre’s “Sleeping Beauty”). Colec-
ción La mujer en la literatura del mundo hispánico. Eds. J. A. 
Arancibia, Y. Rosas, y E. Dimo. Westminster, California: 
ILCH Press, 1999: 169-178. Impreso.  
 
“Las múltiples interpretaciones femeninas en ‘La muñeca me-
nor’ de Rosario Ferré” (Multiple Feminine Representations in 
Rosario Ferré’s “The Youngest Doll”). Mujer, creación y pro-
blemas de identidad en América Latina (Women, Creation and 
Identity Problems in Latin America). Ed. Roland Forgues. Mé-
rida, Venezuela: Prensa de la Universidad de los Andes, 1999: 
193-202. Impreso.   
 
“La poética negrista de José Sánchez-Boudy, más allá del mar” 
(José Sánchez-Boudy’s Black Verse, Beyond the Sea [in exi-
le]).  CARIBE 2:2 (1999): 58-75. Impreso 
 
 “Réplica erudita de Rómulo Lachatañeré a Fernando Ortiz: 
Valorización del sistema religioso llamado Santería en Cuba” 
(Rómulo Lachatañeré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz: Pra-
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ising a Cuban Religious System named Santería). NAO: Revis-
ta Cubana de Arte, Literatura y Pensamiento Otoño 1999: 23-
27. Impreso. 
 
“Coser y Cantar de Dolores Prida: Exilio, lengua e identidad” 
(Dolores Prida’s Coser y Cantar: Exile, Language and Identi-
ty). Revista Encuentro de la Cultura Cubana 14 (1999): 155-
162. Impreso. 
 
Los siguientes tres artículos fueron publicados por invitación 
durante los festejos del centenario de Lydia Cabrera (1899-
1999) 
 
“Lydia Cabrera (1899-1999): Recapitulando en la alborada de 
su centenario” (Lydia Cabrera (1899-1999): Recapitulating at 
the dawn of her 100 birthday anniversary). La Habana Elegan-
te (Segunda Epoca): Revista Electrónica Trimestral de Litera-
tura Cubana 6 Verano 1999. Web. 
Site: http:www.habanaelegante.com/home/index.html 
Pages:http:www.habanaelegante.com/Summer99/Bustos.html  
 
“Idem.” Revista Hispano Cubana 3 (enero 1999): 109-116. 
Impreso. 
 
 “Homenaje a Lydia Cabrera en su centenario (1899-1999): El 
mito de las tres pruebas en ‘Se va por el río’, de Lydia Cabre-
ra” (Homage to Lydia Cabrera’s Centennial (1899-1999): Ly-
dia Cabrera’s “Down the River She Goes”: The Myth of the 
Three Tests). La Habana Elegante (Segunda Época): Revista 
Electrónica Trimestral de Literatura Cubana 5 primavera 
1999. Web. 
Site: http:www.habanaelegante.com/home/index.html 
Pages: http:www.habanaelegante.com/Spring99/Bustos.html   
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“Bartolomé de las Casas, Bernal Díaz, and the Aztec Chroni-
clers: Prophecies of Doom for Today’s America”. The Journal 
of Caribbean Studies 12. 2 -3 (Fall 1997): 184-193. Impreso. 
 
“La victoria del discurso semiótico kristevano en Ncharriri de 
Lydia Cabrera” (The Kristevan Semiotic discourse’s victory in 
Ncharriri by Lydia Cabrera). Letras Femeninas 23 (otoño 
1997): 109-127. Impreso.  
 
“La armonía cósmica africana en los cuentos de Lydia Cabre-
ra” (African Cosmic Harmony in Lydia Cabrera’s Black Ta-
les). Revista Encuentro de la Cultura Cubana 4-5 (1997): 202-
209. Impreso. 
 
“Rediscovering Lydia Cabrera’s El Monte, the Afro-Cuban Fo-
rest’s Archive”. Diáspora: Journal of Afro-American Studies 
4.4 (Spring 1995): 158-174. Impreso. 
 
“Nancy Morejón’s Avenging Resistance in Black Woman and I 
Love My Master: Examples of a Black Slave Woman’s Path to 
Freedom”. Diáspora: Journal of Afro-American Studies 3.3 
(Spring 1994): 50-63. Impreso. 
 
“Transcendence and the Latin American Novel”. Lonergan Re-
view 1.1 (Spring 1992): 107-129. Impreso. 
 
“Rosario Ferré y el itinerario del deseo: Un estudio lacaniano 
de ‘Cuando las mujeres quieren a los hombres’” (Rosario Ferré 
and the Itinerary of Desire: a Lacanian Study of  “When Wo-
men Love Men”). Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 
16.2 (Winter 1992): 203-217. Impreso. 
“Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within 
Puerto Rico’s Historical Context in ‘Isolda’s Mirror’, a Short 
Story by Rosario Ferré”. The Social Studies, Special Edition: 



88  

The Caribbean and the Aftermath of the Landing of Columbus 
83.1 (1992): 12-16. Impreso. 
 
“The Erotic Metaphor in Afro-Hispanic Poetry”. Images of 
Women in the Arts. Eds. V. Adamantova y M.Lennon. London: 
University of Western Ontario Press, 1991. 47-61. Impreso. 
 
“El Monte (el bosque): Cielo e Infierno del hombre afroameri-
cano” (The Forest: Afro-American Man’s Heaven and Hell). 
Revista Pasos 23 (1989): 11-14. Impreso. 
 

Actas selectas publicadas:   

“Lydia Cabrera: Genio y Figura” (Lydia Cabrera: a Profile of 
Genius) as part of the Session: The Colonial Era and The Re-
public, at the XI Annual Conference of the Cuban Cultural 
Center of New York. In The Cuban Woman: Building and 
Changing the Nation. New York: College of Columbia Univer-
sity, June 23, 2012. Forthcoming. Impreso. 
 
Lanzamiento de mi libro Rosario Ferré en su Edad de Oro: 
Heroínas subversivas de Papeles de pandora y Maldito Amor 
(Rosario Ferré’s Golden Age: Subversive Heroines of Pando-
ra’s Papers and Sweet Diamond Dust). Memorias del VI En-
cuentro Internacional de Escritoras: Inés Arredondo. Guadala-
jara: Universidad de Guadalajara, 2004.. Publicado en formato 
CD, 2005. Impreso. 
 
“Rosario Ferré y la justa venganza de la Cenicienta Armantina” 
(Rosario Ferré and Cinderella-Armantina’s Just Vengeance). 
Memorias del VI Encuentro Internacional de Escritoras: Inés 
Arredondo. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2004. 
Publicada en formato CD, 2005. Impreso.  
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“Yemayá y Ochún: la temática fluvial en la narrativa de Lydia 
Cabrera” (Yemayá and Ochún: Ebb tide Thematics in Lydia 
Cabrera’s Narrative). Creación y Exilio. Memorias del I En-
cuentro Internacional Con Cuba en la distancia Distancia. Cá-
diz: Universidad de Cadiz, 2001. 227-232. Impreso.   
También aparece en: 
Idem: Electronic publication Site: 
http://www.promac.com/encuentro1/segundap.pdf 
 
“Toma de poder o la muda rebelión de la imagen en ‘La bella 
durmiente’ de Rosario Ferré” (Empowerment or Image’s Silent 
Rebellion in Rosario Ferre’s “Sleeping Beauty”). Selected Pro-
ceedings of the XVI International Symposium on Hispanic Lit-
erature: Fronteras Finiseculares en la literatura del mundo 
hispánico (End of the Century Frontiers in Hispanic Litera-
ture). Madrid: Prensa de la UNED, 2000. 193-199. Impreso. 
 
“El mito de la tierra baldía en un cuento afrocubano de Lydia 
Cabrera” (The Myth of the Wasteland in an Afro-Cuban Tale 
by Lydia Cabrera). Actas Madrid-9, Volume III: Hispanoame-
ricana/Lingüística/Teoría Literaria. Madrid: Editorial Castalia, 
abril 2000. 149-155. Impreso. 
 
“La metafísica de la moral: Una visión lacano-kantiana del úl-
timo rito en ‘Isolda en el espejo,’ de Rosario Ferré” (The Me-
taphysics of Morals: A Lacanian-Kantian Vision of  the Last 
Rite en “Isolda’s Mirror”, by Rosario Ferré). Actas Irvine-92, 
Vol. II: La mujer y su representación en las literaturas hispá-
nicas. Berkeley: University of California Press, 1994. 212-219. 
Impreso. 
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CONFERENCIAS 

Conferencias magistrales por invitación: 

“Hipatia, la científica de Alejandría: Leyenda e historia” (Hipa-
tia: The Scientist of Alexandria: Legend and History). Confe-
rencia Internacional Desde Hipatia y Marie Curie hasta la era 
de la dignidad para la mujer. Auspiciada por el Consejo Mexi-
cano para la Diplomacia Cultural en colaboración con la Direc-
ción de Comunicación Intercultural de la Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos (UAEM). En el MuCIC (Museo 
de la Ciudad de Cuernavaca), Cuernavaca Morelos, March 7, 
2017.  
 
“La poesía afrocubana: Voluptuoso erotismo en metáfora”. In-
vited as Keynote speaker by the United States’ NACAE (Na-
tional Association of Cuban American Educators), at Casa 
Bacardí of the Institute of Cuban and Cuban American Studies, 
University of Miami, Coral Gables, Florida, December 8, 2016. 
 
“El hispanismo en tierras anglosajonas y su bienhechora pre-
sencia”. Invited speaker as Senior Member of the ANLE 
(Miembro Numerario) at the Encuentro con la ANLE / Meet the 
ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua Española) to-
gether with Dr. Gerardo Piña Rosales, Director de la ANLE. 
Tecnológico de Monterrey, Campus Cuernavaca, November 
20, 2015. 
 
“Ángel Cuadra Landrove: Poeta y patriota.” Invited speaker at 
the Encuentro con el Libro Cubano Exiliado (Rendezvous with 
the Cuban Exiled Book), at the Graham Centre of Florida In-
ternational University (FIU), Miami, Florida. July 11-12, 2015. 
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“Una visión muy personal de la novela Vestido de novia de So-
corro Venegas”. Invited Speaker at the Día Nacional del Libro 
(National Book’s Day), in the Festival del Libro Otoño 2014 
(The Book Festival Fall 2014), Tecnológico de Monterrey 
(TEC), Campus Cuernavaca, Morelos, Mexico, November 12, 
2014.   
 
“Correo de Hiroshima: Una vista panorámica” (Hiroshima’s 
Mail: A Panoramic View). Invited by the Organizers of the 
Festival del Libro y la Lectura 2014 (The Book Festival and 
Reading 2014) to celebrate Mexican author Victor Manuel 
Camposeco’s novel. Tecnológico de Monterrey, Campus Cuer-
navaca, April 30, 2014. 
 
“Walter Astié-Burgos: Las Elenas en sus siglos y sus ciudades” 
(Walter Astié-Burgos: His Elenas in their centuries and their 
cities). Invited by the Oganizers of the Programme Pasión por 
la Lectura (Passion for Reading) to celebrate Mexican Ambas-
sador’s Astié’s first novel Los siglos y las ciudades de Elena. 
Tecnológico de Monterrey, Campus Cuernavaca, March 14, 
2014. 
 
 “Sab de la Avellaneda, o morir por amor es vivir” (Avellane-
da’s Sab, or To Die for Love is to Live). Invited as Keynote 
speaker by the United States’ NACAE (National Association of 
Cuban American Educators), at Casa Bacardí of the Institute of 
Cuban and Cuban American Studies, University of Miami, 
Coral Gables, Florida, January 6, 2014. 
 
“Alice Munro, la maestra del cuento contemporáneo y su 
Premio Nobel de Literatura” (Alice Munro, the Master of 
Modern Short Story and her Nobel Prize of Literature). Spea-
ker at the Día Nacional del Libro (National Book’s Day), Tec-



92  

nológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Morelos, 
Mexico, November 12, 2013.   
 
“Lydia Cabrera, la autora, y la afrocubanía de su universo na-
rrativo” (Lydia Cabrera, the Author, and the Afro-Cuban Inten-
sity of her Fictional Universe). Invited as Keynote speaker by 
the United States’ NACAE (National Association of Cuban 
American Educators), at Casa Bacardí of the Institute of Cuban 
and Cuban American Studies, University of Miami, Coral Ga-
bles, Florida, January 3, 2013. 
 
“La lectura: La pasión más perfecta”. Invitada como Opening 
Ceremony’s Keynote speaker. Celebración de La Semana del 
Libro en el Instituto Tecnológico de Monterrey (TEC), Campus 
Cuernavaca, Morelos, septiembre 12, 2012. 
 
“¿Por qué resucitaste?: Muerte y sexualidad en La novia de Lá-
zaro de Dulce María Loynaz”. Invitada como Keynote speaker 
por el PEN Club de Escritores cubanos en el Exilio y los Muni-
cipios de Cuba en el Exilio, Miami, Florida, junio 30, 2012. 
 
“Mario Vargas Llosa: El arte de leer y escribir, fuente de vida”. 
Keynote speaker de la ceremonia donde se me otorgó el título 
de “Huésped Distinguido 2012” en el Instituto Tecnológico de 
Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, como parte de su Pro-
grama de “Líderes Académicos”. Xochitepec, Morelos, abril 
17, 2012. 
   
“Mario Vargas Llosa: La Magia de escribir ficción”. Discurso 
de Ingreso como Miembro de Número de la ANLE (Academia 
Norteamericana de la Lengua Española) y Miembro Corres-
pondiente de la RAE (Real Academia Española de la Lengua). 
New York, N.Y., marzo 29, 2012.  
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“Delfines y humanos: Mitos o fieles paralelos en sus sistemas 
de comunicación”, como miembro del panel de especialistas 
sobre “Los malentendidos de la lingüística”, dentro del pro-
grama “Pasión por la lectura”. Patrocinado por el Instituto Tec-
nológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Xochite-
pec, Morelos, marzo 8, 2012. 
 
“La poética de Ángel Cuadra: Senderos de pasión patria”. 
Keynote speaker al recibir el “2011 Educator of the Year 
Award ” otorgado por la National Association of Cuban Ameri-
can Educators (NACAE) en reconocimiento a mi vasta contri-
bución académica como profesora, ensayista, autora y crítica 
literaria en el campo de la literatura latinoamericana. Coral Ga-
bles, Florida, diciembre 3, 2011. 
  
“Aproximación a la Trayectoria de la telenovela histórica me-
xicana”. Invitada como conferencista del Seminario Internacio-
nal sobre La Telenovela Histórica Mexicana: Un enfoque Lite-
rario (mayo 23-25, 2011), patrocinado por la Oficina de Estu-
dios Internacionales de la Universidad Tecnológico de Monte-
rrey, Campus Cuernavaca. Xochitepec, Morelos, mayo 23, 
2011.  
 
“Abril es el mes más cruel y los niveles ocultos de un especta-
cular suicidio”. Invitada como Keynote speaker por el Instituto 
Cultural Hispano-Americano de la Universidad de Miami, 
Koubek Centre.  Miami, diciembre 15, 2009. 
 
“Lydia Cabrera: Libertad y amor en dos cuentos afrocubanos”. 
Conferencista invitada por la Facultad de Humanidades del Ins-
tituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 
Campus Cuernavaca, Xochitepec, Morelos, México, marzo 24, 
2008. 
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“Destinación Norte: Una cubana de la estirpe de Telémaco”. 
Invitada como Keynote speaker por el Instituto Cultural His-
pano-Americano de la Universidad de Miami. En la Villa Co-
lonial del Koubek Centre. Miami, julio 21, 2006. 
 
“La escritura de Rosario Ferré: Entre hadas, ángeles y demo-
nios”. Conferencista invitada de la Reunión Anual del 
C.C.L.E.H. (Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras His-
panoamericanas). Concordia University, Montreal, marzo  20, 
2006. 
 
“Lydia Cabrera: Tres cuentos negros de ejemplar cubanía”. In-
vitada como Conferencista invitada por el Instituto Hispano-
Americano de la Universidad de Miami. Koubek Centre, Mia-
mi, febrero 21, 2006. 
 
“¿Quién es el dueño de La Cuba Eterna?: Rescatando el con-
cepto a través de la obra de José Sanchéz Boudy”. Conferencis-
ta invitada de la Universidad de Miami. Koubek Centre, Mia-
mi, diciembre 14, 2005. 
 
“Excilia Saldaña: Cultivando una ‘translación’ inviolada de su 
poesía negra”. Conferencista invitada de la Universidad del 
Claustro de Sor Juana de Asbaje, Ciudad México, México, ma-
yo 21, 2005. 
 
“Lydia Cabrera: Compiladora del Monte Ancestral”.  Invitada 
como Keynote speaker. Annual Lectures Series del Cuban Re-
search Institute, Florida International University. En el Alham-
bra Ballroom del Biltmore Hotel, Coral Gables, noviembre 18, 
2004. 
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“Isolda en el espejo de Rosario Ferré o la patria reflejada”. 
Conferencista invitada. Universidad del Claustro de Sor Juana 
de Asbaje, Ciudad México, México, abril 9, 2003. 
 
“José Martí: Amor Devoto a la Patria y a su América”. Confe-
rencista invitada de la Fundación Hispano-Cubana, Madrid, 
España, febrero 19, 2003. 
 
“‘Amalia’ de Rosario Ferré, o las violencias de una cocina res-
petable”. Conferencista invitada de la Revista Literaria Ba-
quiana y el Miami Dade Community College (MDCC). Ken-
dall Campus, julio 17, 2002. 
 
“Sab de la Avellaneda, novela de decepción luckácksiana.” 
Conferencista invitada, Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y la Biblioteca Nacional, Ciudad México, 
México, junio 20, 2002. 
 
“Sab de la Avellaneda: antibildungsroman del Romanticismo 
cubano”. Conferencista invitada, Spanish Research Centre de 
York University y la Embajada de España, Toronto, Canadá, 
mayo 4, 2001.  
 
“El Eterno Femenino en ‘La bella durmiente’ de Rosario Ferré: 
Una lectura psico-antropológica”. Conferencista invitada, De-
partamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras, San Juan, Puerto Rico, noviem-
bre 17, 1998. 
 
“Coser y Cantar de Dolores Prida: Ilustrando los pros y contras 
de la transculturación”. Conferencista invitada, Simposio Inter-
nacional en honor de Luisa Valenzuela (Argentina), Albalucía 
Angel (México) y Dolores Prida (Cuba), patrocinado por el 
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Department of Romance Languages of the University of Mis-
souri at Columbia, noviembre 11-13, 1998.     
 
“Lydia Cabrera y la universalidad de su legado afrocubano”. 
Conferencista invitada por el segundo lanzamiento de mi libro 
Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuen-
tística por invitación del Centro Comunitario Cubano-
Americano de Literatura del Sur de la Florida (Cuban-
American Literary Community Center of South Florida), Mia-
mi, Florida, diciembre 18, 1997.  
 
“‘Se va por el río’ de Lydia Cabrera: El mito de las tres prue-
bas”. Conferencista invitada para lanzar (primer lanzamiento) 
mi libro Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a 
su cuentística (como parte de la University of Ottawa’s Forum 
on Latin American Writing in Canada, co-patrocinado por el 
C.C.L.E.H. (Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras His-
panoamericanas / Canadian Literary Criticism on Latin Ameri-
can Women Writers), Ottawa, octubre 16, 1997. 
 
“La herencia de la Gran Diosa en la cuentística de Rosario Fe-
rré”. Conferencista invitada del Recinto de Estudios Hispánicos 
de Literatura y Filología de la Escuela Centroamericana de 
Lingüística, San José, Costa Rica, mayo 30, 1997. 
 
“Memorias y Poesías del Coloquio Internacional Mujer, Crea-
ción y Problemas de Identidad en América Latina, en Pau, 
Francia”. Conferencista invitada del C.C.L.E.H. (Crítica Cana-
diense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Reunión 
Anual de Otoño. Concordia University, Montreal, noviembre 4, 
1996. 
 
“Gods and Devils Rendezvous in the Sensuous Afro-Cuban 
Forest”. Conferencista invitada durante las celebraciones del 
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Women’s History Month, Le Moyne College, Syracuse, New 
York, marzo 15, 1995. 
 
“Nancy Morejón’s Avenging Resistance in Black Woman and I 
Love My Master: Examples of a Black Slave Woman’s Path To 
Freedom”. Conferencista invitada del C.C.L.E.H. (Crítica Ca-
nadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Con-
cordia University, Montreal, febrero 18, 1995. 
 
“Rediscovering Lydia Cabrera’s El Monte, the Afro-Cuban Fo-
rest’s Archive,” Conferencista invitada de la sesión plenaria 
Transcending the Frontier of Color, at the Seventh Annual 
Afro-Hispanic Literature and Culture Conference. Southern 
Arkansas University, Magnolia, Arkansas, noviembre 3-6, 
1994. 
“La importancia del ritmo en tres poetas afro-cubanos: Tallet, 
Guillén y Ballagas”. Conferencista invitada por la Universidad 
de Copenhagen, Dinamarca, junio 27, 1994. 
 
“‘Isolda en el espejo’ de Rosario Ferré y la rúbrica de la liber-
tad”. Conferencista invitada del Department of Modern Lan-
guages and Linguistics’ on Women and Latin American Litera-
ture, Concordia University, Montreal, Canadá, noviembre 29, 
1993. 
 
“Recorriendo el mágico cosmos de Lydia Cabrera”. Conferen-
cista invitada del Département des Littératures et Langues Mo-
dernes, Université de Montréal, Canada, febrero 15, 1993. 
 
“Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within 
Puerto Rico’s Historical Context in ‘Isolda’s Mirror’ by Ro-
sario Ferré”. Invitada como conferencista de la sesión plenaria 
“Status of Women: Lessons and Issues from the Caribbean,” 
International Conference on “The Caribbean: Craddle, Cross-
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roads, and Crucible of the Americas,” junio 22, 1991 (para una 
audiencia de 700 personas). Patrocinada por Florida Interna-
tional University, The Global Awareness Program, y The Unit-
ed States NCSS, en Miami, Florida, junio 20-23, 1991. 
  
“Felipe, the Forgotten Character of Aura, by Carlos Fuentes”. 
Conferencista invitada, Department of Spanish, University of 
Waterloo, Waterloo, Ontario, Canada, diciembre 10, 1987. 
 
“African Philosophy Within the Literature of Afro-America: 
Lydia Cabrera’s ‘Por qué las Mujeres se Encomiendan al Árbol 
Dagame’,” conferencista invitada, Department of Hispanic 
Studies, McGill University, Montreal, P.Q., Canada, diciembre 
7, 1985.  
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Mariela A. Gutiérrez, 2015 
(Foto: Gerardo Piña-Rosales) 
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Con Mario Vargas Llosa en el Hotel Biltmore, Coral Gables, Florida. Julio, 

1993.  
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Con Rosario Ferré en la Universidad Central de Bayamón, Puerto Rico. 
Noviembre,  1998. 
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           Con el escritor afro-ecuatoriano Arnoldo Palacios y dos colegas afro-
 hispanistas, University of the District of Columbia, Washington,  
 D.C. Octubre, 1999. 
 

 
 Con Mario Vargas Llosa y Jacques Gilard en la Université de Pau 
 et des Pays de L’Adour. Octobre, 2001. 
 
 



105  

 
 Durante el  III Encuentro sobre Creación y Exilio: Con Cuba en la 
 Distancia, en la Universidad de Cádiz, España, Noviembre 8-12, 
 2004.  

 

 
Mariela A. Gutiérrez recibiendo el Award for Excellence in Re search de la 
University of Waterloo, Ontario, Canadá. Acompaña da (de izquierda a 
derecha) del Dr. Kenneth McLaughlin, el University Chancellor Mike Laza-
ridis y el presidente de la universidad, Dr. David Johnston (1999-2011), hoy 
día Honorable Governor General of Canada (2011-2017). 21 de octubre, 
2006. 
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Mariela A. Gutiérrez al recibir el Premio a la Difusión de la Cultura Cuba-
na en el Exilio otorgado por la Asociación Literaria Cultural Con Cuba en 
la Distancia, en el IV Encuentro Internacional sobre Creación y Exilio, en 
la Universidad de Valencia, España (Noviembre 17-21, 2008), en recono-
cimiento a su vasta contribución académica, crítica y ensayística en la pro-
moción y diseminación de la herencia de la cultura cubana a través de am-
bos continentes.      
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Mariela A. Gutiérrez recibe el Distinguished Professor Award. Con el Pre-
sidente de la University of Waterloo, Dr. David Johnston (en azul), y otros 
colegas. 24 de Octubre, 2009. 
 

 
Con Mario Vargas Llosa, Elvire Gómez-Vidal y Mara Lucy García,  en la 
Université de Bordeaux-3, Burdeos, Francia. Noviembre,  2009. 
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Con Mario Vargas Llosa y Mara Lucy García en la Université de  

Bordeaux-3, Burdeos, Francia. Noviembre,  2009. 
 

 
 Con Gerardo Piña-Rosales, recibiendo el diploma de la ANLE, 
 Nueva York, Marzo 29, 2012. 
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En la Biblioteca del Congreso,  

I Congreso de la ANLE, Washington DC, junio 2015 
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 En el Tecnológico de Monterrey, Cuernavaca, 20 de  
 noviembre de 2015 (con Gerardo Piña-Rosales) 
 

 
 Durante el Congreso de ASALE, México DF., con Gerardo Piña-
 Rosales y Jorge I. Covarrubias, 22 de noviembre de 2015 
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