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MARIELA A. GUTIERREZ: UNA CUBANA
MULTIFACETICA ABIERTA AL MUNDO

Jorge Ignacio Covarrubias
Secretario general de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

ara presentar a una colega que se incorpora a una Aca-

demia, hay fundamentalmente dos posiciones extremas.

Una es la forma perezosa y rutinaria que consiste en
hacer un recorrido selectivo por el curriculo y mencionar que la
flamante incorporada se gradu6 en tal universidad, que escribid
tales y cuales libros, que se hizo acreedora a tales premios, etc.,
y todo mechado con una cuota generosa de elogios: destacada,
meritoria, distinguida. El otro extremo consiste en tomarse el
trabajo de conocer al ser humano que palpita detrads de todos
esos datos, para lo cual hay que actuar un poco como detective,
sicologo y periodista. La doctora Mariela A. Gutiérrez merece
como pocas esta segunda presentacion.

Hoy damos la bienvenida a nuestra nueva académica de
numero, la doctora Mariela A. Gutiérrez, nacida en Cuba y ra-
dicada en Canada, que después de recibir su licenciatura en la
Universidad de McGill en Montreal obtuvo su doctorado en la
Universidad de Laval, en Quebec, y hoy es profesora titular en
el Departamento de Estudios Hispanicos en la Universidad de
Waterloo, Canadd. Aunque como anticipamos no vamos a in-
currir en el ejercicio comodo de leer todo lo que ha logrado,
tampoco podriamos agotarlo en los breves minutos que se
otorgan a una presentacion: jel curriculo de la doctora Mariela
Gutiérrez tiene nada menos que 59 paginas y 22.333 palabras!
Pero algunas cifras bastaran para dar una idea de su trayectoria:
suma ocho libros, diecinueve paises visitados, siete premios
internacionales —entre ellos, “educadora del afio”—, cuatro
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idiomas bien sabidos, cinco idiomas manejables —entre ellos
dos africanos— y una coleccion envidiable de “sillas™. Si,
“chairs”, ese apelativo pintoresco que se les da en las universi-
dades estadounidenses a los cargos directivos, las presidencias
de mesa, las catedras. ;Quieren saber cudntas ha tenido hasta
ahora nuestra nueva compaiiera? Haciendo una busqueda a lo
largo de las cincuenta y nueve paginas de su hoja de vida, en-
contramos nada menos que sesenta. Se dice que las cifras son
frias, pero sesenta cargos de responsabilidad a lo largo de una
carrera académica son bien elocuentes. Claro que aunque escu-
drifiemos las cincuenta y nueve paginas con lupa no nos entera-
remos que Mariela A. Gutiérrez, el ser humano —no necesaria-
mente la profesora—, toca el piano, baila cha cha cha, tiene tor-
tugas floridanas, un gato dorado y un marido no cubano. Para
€s0, y para saber quién le puso el corcho a la botella, hace falta
algo mas.

Dentro de unos instantes, la doctora Mariela A. Gutié-
rrez nos hablara sobre Mario Vargas Llosa y la magia de escri-
bir ficcion. Establecerd una comparacion entre realidad y fic-
cion para dilucidar aquel dilema que planteaba un periodista
escritor que decia: “Cuando hago periodismo digo la verdad y
cuando escribo novela, miento”, sin caer en cuenta que, segin
una frase feliz atribuida a Picasso, “el arte es una mentira que
ayuda a descubrir la verdad”. Pero antes de escuchar su licido
discurso y mas alla de los numeros, de los titulos y de los car-
gos que ostenta la nueva colega, dejemos que con sus propias
palabras nos regale un atisbo de su personalidad.

Saliste de Cuba muy pequena, ;no es asi? ;Como fue esa pri-
mera experiencia de desarraigo?

Sali de Cuba a los siete anios. Recuerdo el dia que dejé Cuba
como si fuera ayer mismo, recuerdo las horas pasadas en la
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infame ‘pecera’, como nos cachearon el cuerpo y como me
senti humillada de que una sefiora que no me conocia me estu-
viese tocando con tanta naturalidad. Mi mama me miraba co-
mo implorandome que me callara, que ya todo iba a pasar y
que todo se convertiria en un mal suerio vivido. Por fin, en el
aeroplano de Cubana de Aviacion, mi mirada de nifia se hu-
medecio cuando volamos muy bajo por encima de Pinar del
Rio y pensé ‘jes que volveré a ver mi tierra algun dia?’ Lue-
go, solo vimos mar por varias horas, un mar triste y profundo,
no como el de mi playa habanera de Marianao”.

(Como fue tu primera impresion fuera de tu pais?

Mi primera ciudad, mi ciudad adoptiva, mi ciudad amada don-
de se forjaron los mejores recuerdos de mi adolescencia, ju-
ventud y edad adulta es Montreal, metropolis de la provincia
de Quebec. Yo me considero quebecoise, de pura cepa, pero,
que conste, no soy separatista porque también me siento muy
canadiense. Una vez llegados a nuestro destino, senti frio, era
el mes de octubre, el dia de San Judas Tadeo, mi patron de to-
da una vida. No habia nieve, solo frio, que se colaba por cada
poro de mi cuerpo haciéndome querer regresar a mi casa, a mi
playa, a mi escuela, a mis amiguitos, a mi mundo inocente y
feliz. Ese dia de mi viaje creo que creci un poco, aunque quiza
fue un mucho y no quise darme cuenta.

(Como era tu hogar adoptivo? ;Como preservabas la patria en
un nuevo destino?

Era hermoso sentirse protegida y a salvo al escuchar la voz de
mi mamd o de mi abuela en el preciso instante en el que yo
sentia, con el paso del tiempo, que mis lazos con el pasado cu-
bano parecian estar al borde de la quiebra. Sentia que los dias
seguros y protegidos de mi nifiez eran como borrosos recuer-
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dos, suernios de un pasado que no parecia ya ser el mio, porque
a la edad en que llegué a Norteamérica mi identidad no se ha-
bia consolidado totalmente. La voz de mis familiares, en espa-
niol, en cubano, me traia de inmediato a la memoria el legado
de la patria que dejamos atras. Nuestra casa era como un re-
cinto uterino de la Cuba de ayer, era aquel lugar privado, re-
cogido, secreto, en el que recredbamos diariamente la simbio-
sis salvadora entre la nueva doble personalidad que habiamos
asumido y nuestra previa y unica personalidad de antario. El
hogar cubano en medio de las tradiciones canadienses era ese
fecundo encierro en donde todos los sentidos se aguzan, se li-
beran; sobre todo, la cocina, boveda generosa y tibia de toda
casa cubana, ambiente acogedor que, como utero materno, nos
alimenta y reconforta; lugar totalizador donde el café, el
arroz, los frijoles, la vaca frita, el aguacate, son simbolos de la
‘madre’. Nuestro hogar, como centro motor de nuestras vidas,
era la sintesis y el simbolo material de la sdlida estructura de
nuestro pasado ancestral; alli, al lado de los mios, yo encon-
traba orden, logica, amparo y seguridad.

(Como fue tu adaptacion a tu mundo nuevo?

Desde pequeria senti que si comenzaba a aclimatarme al nuevo
ambiente dominando la comun resistencia que se tiene contra
todo lo que forma el nuevo universo de la tierra adoptada, mi
vida seria mas satisfactoria. Decidi desarrollarme como un
nuevo ente multilingiie, en constante crecimiento, pero que
guarda sus recuerdos, acepta sus pérdidas, y se fortifica du-
rante el periodo de asimilacion al nuevo entorno, integrando
los dos paises, los dos momentos historicos, los dos —o tres, en
mi caso— grupos sociales, de una manera perspicaz y alentado-
ra, como parte de mi nueva identidad.

( Como fueron tus estudios?
12



Estudié la secundaria en una escuela bilingiie, en francés y en
inglés, y algunos arios mas tarde entré en la McGill University,
en Montreal, para hacer mis estudios graduados. Yo queria
especializarme en los estudios franceses, literatura para ser
exacta, pero en mi primer ano del Baccalaureate conoci a la
profesora argentina Nelly Martinez, que me lleno de entusias-
mo por la literatura latinoamericana, coadyuvando a que me
enamorara de Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa, Horacio Quiroga, Maria Luisa Bombal. Para po-
nerle el corcho a la botella, también llego a mi vida mi primer
v unico profesor cubano en el exilio, recién llegado de Inglate-
rra, donde habia residido por muchos anos. El profesor Julio
César Sanchez me colmo de literatura cubana, me reafirmo
intelectualmente en mi ya profundo amor por la patria lejana a
traves de la vision de sus eminentes escritores y escritoras.

(Esas dos influencias encaminaron entonces tu campo de in-
vestigacion?

Terminé mi Bachelor of Arts y mi Master of Arts en la McGill
University, y la Université Laval de la ciudad de Quebec, capi-
tal de la provincia, me acepto para hacer el doctorado. Sin
darme cuenta, un buen dia en el que, aproximandose ya el
momento de comenzar a pensar en cual seria mi tesis doctoral,
me puse a indagar con el profesor Sanchez sobre las diferentes
posibilidades en cuanto a autores cubanos. Jamas olvidaré
cuando, llevandose el dedo a los labios, me miro fijamente y
me dijo, ‘;Y qué te parece Lydia Cabrera?’ Yo le respondi que
habia leido algunos de sus cuentos y que me habian gustado
mucho; ademas le comenté que desde nifia me habia fascinado
la cultura afrocubana. Sin mas decir, se fue a su biblioteca y
reaparecio con varios volumenes de Romulo Lachatarieré, Ly-
dia Cabrera y William Bascom, entre otros. Me los bebi en ca-
sa y una semana mas tarde anuncié en mi Universidad mi in-
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tencion de escribir mi tesis de doctorado sobre nuestra ilustre
Lydia Cabrera. Transcurria el mes de enero de 1980. Una vez
mas, Cuba iba a ser el centro de mi atencion (jes que jamas
Cuba ha estado lejos de mi alma y de mi corazon?).

En tu curriculo se menciona tu manejo de dos lenguas africa-
nas, yoruba y bantu congolés. ;Coémo han sido tus estudios de
esas lenguas? ;Has tenido alguna referencia de primera mano
digamos de Nigeria, Benin o los dos Congos?

Mis estudios fueron dirigidos por la misma Lydia Cabrera en-
tre 1980 y 1991, anio en que ella murio a la edad de 92 arios;
pero ante todo he sido autodidacta en ese sentido. Considero
que he logrado un buen nivel de trabajo en ambas lenguas, o
sea, lo suficiente para seguir con éxito mis investigaciones so-
bre la obra de nuestra mdxima etndloga y escritora cubana.
Lydia siempre enfatizo en nuestras conversaciones que era im-
portante que yo estudiara sus cuentos con un cierto nivel de
conocimiento del yoruba y el bantu, ‘si no’, me decia, ‘seras
como esos que me estudian y creen saber lo que yo estoy di-
ciendo, pero asi no es’. Jamas he podido olvidar esas palabras
y por eso he sido fiel a sus siempre acertados consejos y ense-
nanzas. Gracias a su trabajo, la historia, religion y costumbres
de la inmigracion africana a Cuba, preservadas por la tradi-
cion oral, pudieron conservarse en sus aspectos folclorico, an-
tropologico y social. Mi investigacion destaca el producto de
sus investigaciones, que se tradujo en sus narraciones, leyen-
das y escritos antropologicos.

Pese a tus sugestivas respuestas, dijiste que te resultaba dificil
hablar de ti misma. ;Por qué?

Pues creo que porque aun me duele mi Cuba; creo que me do-
lera siempre, y debo también confesar que el dolor de haber
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partido tan joven, y de no haber podido disfrutarla, es el que
me llevo a hacerme de una impenetrable coraza animica para
protegerme a mi misma de un intenso sentimiento de orfandad
que se hizo presente en lo mas recondito de mi ser desde aquel
va lejano dia en el que abandoné mi tierra cubana. Pero cabe
decir que todo lo anterior lo he hecho y lo hago, por un lado,
para honrar a Canadd, mi pais adoptivo, que me ha brindado
con su gran generosidad los medios para crecer y alcanzar el
exito y, sin duda alguna, por Cuba, mi patria, mi eterna patria,
para que el mundo se dé cuenta de qué calibre estamos hechos
los cubanos.

Para terminar, como buena cubana, se dice que eres muy afi-
cionada a la musica. /Es asi? ;Podrias ofrecernos en pocas pa-
labras una sintesis personal?

Mi abuela, que tocaba el piano maravillosamente, me enserio a
tocar y a cantar mil y una tipicas canciones cubanas, popula-
res y clasicas; y mi padre, que bailaba muy bonito, me enseno
a bailar. Bailo de todo, desde cha cha cha hasta vals, y toco el
piano, la guitarra y canto soprano. Supongo que eso me hace
cubana jincluso en Canada! Y en cuanto a lo personal, dos
palabritas: me he casado con un hombre excepcional, aunque,
les confieso, no es cubano, tengo dos tortugas floridanas de
veintitrés anos y un hermoso gato dorado llamado Arieh.

Después de escuchar sus elocuentes palabras y de agradecer
que nos haya permitido entrometernos de manera curiosa, pero
carifiosa, en su intima realidad, estamos dispuestos a escuchar
lo que la doctora Mariela A. Gutiérrez, nuestra flamante aca-
démica, tiene que decir sobre Mario Vargas Llosa y la magia
de escribir ficcion.
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MARIO VARGAS LLOSA:
LA MAGIA DE ESCRIBIR FICCION

Mariela A. Gutiérrez

o Q ué es la literatura? ;Qué es escribir ficcion? Para
Mario Vargas Llosa, escribir ficcion es dejar atras
(’ el mundo “real” para ahondar en una fecunda vida
artificial “hecha de lenguaje y suefio, que coexiste con la otra,
la real, desde tiempos inmemoriales” (Vargas Llosa, 1999: 11).
LY por qué hacerlo? Porque para Vargas Llosa, el ser humano
que desea penetrar en la ficcion debe vivir una vida real insatis-
fecha y debe buscar una salida a ese monodtono engranaje de
cada dia que lo lleva al descontento y el desengafio.

Mario Vargas Llosa sufre de esa “hambre de otra cosa”
desde su tierna infancia. Para el adolescente Mario, la necesi-
dad de ser “creador” de nuevos mundos que no se parezcan a la
cotidianidad es elemento primordial, como comer y beber. Para
¢l la literatura es “[el] refugio del que le sobra o le falta algo
para no ser infeliz, para no sentirse incompleto” (Idem., 11). A
sabiendas de que la felicidad que la literatura ofrece solo “apa-
cigua momentaneamente esa insatisfaccion vital” (Idem., 11),
Vargas Llosa, una y otra vez, se transporta a ese milagroso in-
tervalo en el que la vida cotidiana se suspende para que la “ilu-
sion literaria” (Idem., 11) se permita arrancarlo de la cronolo-
gia y de la historia, y asi, magicamente, convertirse en “ciuda-
dano de una patria sin tiempo” (Idem., 11). Sin pensarlo dos
veces, Mario Vargas Llosa se lanza a la busqueda de la felici-
dad que la vida de cada dia parece negarle y solo en esa fabula-
cion gratuita que llamamos ficcion logra encontrar paz, sosie-
go, vida. Desde alli escribe, desde alli lee, porque gracias a esta
transmutacion se convierte en otro, mientras el ensuefio que lo
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invade persista. Para nuestro autor, la vida que proporciona la
ficcion es mejor, mucho mejor, que la vida de cada dia, porque
la segunda es para ¢l “una vida doblegada por las servidumbres
de nuestra condicion” (idem., 12). Mario arguye que “es en
este sentido que la buena literatura es siempre —aunque no lo
pretenda— sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafio a lo que
existe” (Idem., 12). Vargas Llosa apoya su alegato mencionan-
do al Quijote de Cervantes y a Madame Bovary, de Gustave
Flaubert:

Los libros de caballeria queman el seso al Quijote y lo
lanzan a los caminos a alancear molinos de viento y la
tragedia de Emma Bovary no hubiera ocurrido si el
personaje de Flaubert no intentara parecerse a las he-
roinas de las novelitas romanticas que lee. (Vargas
Llosa, 1984: 4)

Creo que la clave que rige el subconsciente de nuestro
ilustre autor desde su nifiez es “metamorfosis”. En la mente de
Mario Vargas Llosa existe un momento de “traslado”, porque
para ¢l “querer ser distinto de lo que se es, es aspiracion huma-
na por excelencia ... La ficcion es un sucedaneo transitorio de
la vida” (Idem., 4). Mario Vargas Llosa asegura que regresar a
la realidad, después de haber leido una buena novela es un acto
de empobrecimiento brutal, porque, al hacerlo, probamos y
comprobamos que somos en realidad menos de lo que sofia-
mos. Es un “Catch 22! ya que las ficciones “aplacan transito-
riamente la insatisfaccion humana” mientras que a su vez “la

! El “Catch-22” es una situacién paradojica en la cual un individuo no pue-
de evitar un problema porque ciertas restricciones o limitaciones, contradic-
torias o fuera de su control, se lo impiden. A veces la situacion en cuestion
es tan enmarafiada que el resolver una parte del problema soélo crea otro
problema, el que por ende lleva la situacién que se ha generado de vuelta a
la problematica original.
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azuzan, espoleando la imaginacion” (Idem., 4). Vargas Llosa
esta convencido de que el ser humano es mas humano, aunque
sea ilusoriamente, si logra ser otro, aunque sea por un corto
tiempo, a través de la ficcion. Para nuestro autor permitirse ser
menos esclavo y experimentar los riesgos de la libertad es una
forma de redencion para el hombre y la mujer de cada dia.

Mario Vargas Llosa, en mas de una ocasion, ha confe-
sado que desde su tierna infancia padece el temor innato de te-
ner que regresar al mundo de lo que llamamos realidad, un
mundo de “pequetieces sin cuento, de fronteras y prohibiciones
que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen
nuestras ilusiones” (Vargas Llosa, 1999: 12). No cabe duda
que, para ¢l, penetrar en el mundo de la ficcion es como trans-
gredir las leyes que rigen el canon histdrico; gracias a la ficcion
puede el hombre emanciparse de la carcel del espacio y el
tiempo. Segun su intima experiencia, la libertad que marca la
ficcion es soberana e ilimitada; a su vez, la ficcion no permite
que nuestras ilusiones sean destruidas. Vargas Llosa dice al
respecto:

[La] mejor contribucion de la literatura al progreso
humano [es] recordarnos (sin proponérselo, por mera
fuerza de la evidencia) que el mundo estd mal hecho,
que mienten quienes pretenden lo contrario —por
ejemplo, los poderes que lo gobiernan—, y que podria
estar mejor, mas cerca de los mundos que nuestra
imaginacion y nuestro verbo son capaces de inventar
(idem., 12).

En una era como la nuestra, era de especializaciones
donde la ciencia y la técnica reinan sin discusion alguna, el ser
humano también estd en peligro de perder parte de su identidad
innata porque, segun el mismo Vargas Llosa:
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La especializacion conduce a la incomunicaciéon so-
cial, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos
en asentamientos o guetos culturales de técnicos y es-
pecialistas a los que, un lenguaje, unos codigos y una
informacion progresivamente sectorizada y parcial,
confinan en aquel particularismo contra el que nos aler-
taba el viejisimo refran: no concentrarse tanto en la ra-
ma o la hoja como para olvidar que ellas son partes de
un arbol, y éste, de un bosque. (Vargas Llosa, 2001: 29-
30).

Entonces, la literatura, y concretamente, la ficcion, apa-
rece como elemento de salvacion para el ser humano moderno
que se va hundiendo en el engranaje de lo cotidiano que acorra-
la despiadadamente las mejores intenciones del individuo. Sin
embargo:

La ficcion no existe para investigar en un area deter-
minada de la experiencia, sino para enriquecer imagi-
nariamente la vida, la de todos, aquella vida que no
puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a es-
quemas o formulas, sin desaparecer. (Idem., 31).

Indiscutiblemente “la verdadera vida, la vida por fin
esclarecida”, nos dice Marcel Proust, “la tinica vida por lo tanto
plenamente vivida, es la literatura” (Idem., 31). No cabe duda,
Proust no exagera: la ficcion aporta al escritor, al lector, a cual-
quiera que experimenta una aproximacion a sus encantos, un
sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a través
del tiempo y de las épocas. Mario Vargas Llosa no cesa de re-
petir que a Borges le irritaba que le preguntaran “;Para qué sir-
ve la literatura?”. Borges, enfadado, siempre respondia que “jA
nadie se le ocurriria preguntarse cudl es la utilidad del canto de
un canario o de los arreboles de un creptsculo!” (Vargas Llosa,
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1999: 11). Escribir ficcion es el arte de crear una vida nueva,
artificial, hecha de lenguaje e imaginacion, la cual coexiste con
la vida de cada dia, la cotidiana, la que llamamos “real”. Para
ambos escritores, muchos hombres y mujeres sienten la necesi-
dad de acudir a la ficcion, frecuentemente en algunos casos,
esporadicamente en otros, porque no estan satisfechos con sus
vidas, porque notan que les falta algo; porque ellos, en su coti-
diano vivir, son conscientes de que la vida no les ofrece todo lo
que se merecen. “La novela no comienza a existir cuando nace,
por obra de un individuo; sélo existe de veras cuando es adop-
tada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuan-
do se torna, gracias a la lectura, en experiencia compartida”
(Vargas Llosa, 2001: 32).

No obstante, no debemos olvidar que la meticulosa in-
vestigacion historica es también parte primordial de la escritura
de Mario Vargas Llosa; pero en muchas de sus novelas la his-
toria, envuelta en la ficcion, se transforma, se metamorfosea.
Pensemos, por ejemplo, en La casa verde (1966) y La guerra
del fin del mundo (1981).

Sin lugar a dudas, la “experiencia humana”, como Var-
gas Llosa mismo la llama, es omnipresente en todas sus nove-
las. La casa verde y La guerra del fin del mundo surgen como
engendros maravillosos de esas “mentiras ... [que] no son gra-
tuitas” (Vargas Llosa, 1984: 4) porque ellas “llenan las insufi-
ciencias de la vida” ({dem., 4). Vargas Llosa primero se docu-
menta leyendo todo lo habido y por haber sobre el tema que va
a tratar en su novela, para dejar después sueltas las amarras de
su imaginacion.

La casa verde, una de las novelas mas importantes y
decisivas de su trayectoria literaria —critica devastadora a dos
de las estructuras de poder en América Latina a mitad del siglo
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XX: la iglesia y el cuerpo de la guardia civil-, nace de las
memorias de su nifiez en Piura, un pequeio pueblo lleno de
“acontecimientos que excitan la imaginacién” (Vargas Llosa,
1983: 97). En esta novela, Vargas Llosa desea mostrar dos zo-
nas de su Peru: el desierto y la selva, ambas apartadas la una de
la otra tanto fisica como culturalmente. El autor conoce la
idionsincrasia de esos mundos a través de sus lecturas, pero son
sobre todo sus memorias de Piura las que juegan un elemento
primordial en la construccion de la ficcion.

En efecto, mas alld de su sugestiva anécdota argumen-
tal, La casa verde se sostiene en una densa pluralidad de voces,
tiempos y puntos de vista narrativos; sin embargo, la novela se
inspira en una historia real, ocurrida en el pasado del Pert, du-
rante la nifiez y adolescencia del autor. En Historia secreta de
una novela (1971), Vargas Llosa revela lo que todo buen lector
desea siempre conocer de los autores a los que aprecia: 1) co-
mo se gesta una obra literaria; 2) como la experiencia personal
se transforma en historia verbal; y 3) como se convierte alguien
en escritor. Nos dice Vargas Llosa en este libro iluminador que
escribir una novela es una suerte de “strip-tease invertido”, en
el que los encantos desvelados no son otros que las “nostalgias,
culpas y rencores” que el mismo escritor arrastra. Este es, pues,
el inolvidable relato de como todo auténtico narrador mezcla
en dosis adecuadas ficcion y realidad, autobiografia y auto-
invencion, y convierte su particular “casa verde” en uno de
esos lugares miticos del imaginario colectivo. Unido a lo ante-
rior, recordemos que el acto de la escritura en La casa verde
parece ser para el autor una experiencia de liberacion. Dejemos
que sea el mismo Vargas Llosa quien nos lo explique:

Escribir una novela es una ceremonia parecida al
strip-tease. Como la muchacha que, bajo impudicos
reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a
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uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda tam-
bién su intimidad en publico a través de sus novelas.
Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhi-
be de si mismo no son sus encantos secretos,
como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo
atormentan y obsesionan, la parte mas fea de si mismo:
sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia
es que en un strip-tease la muchacha esta al principio
vestida y al final desnuda. La trayectoria es la inversa
en el caso de la novela: al comienzo el novelista esta
desnudo y al final vestido. Las experiencias personales
(vividas, sonadas, oidas, leidas) que fueron el estimulo
primero para escribir la historia quedan tan maliciosa-
mente disfrazadas durante el proceso de la creacion
que, cuando la novela esta terminada, nadie, a menudo
ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese
corazon autobiografico que late fatalmente en toda fic-
cion. Escribir una novela es un strip-tease invertido y
todos los novelistas son discretos exhibicionistas.
(Vargas Llosa, 1971: 7-8)

Se nos cuenta en la novela que en el verano de 1946,
“la silueta de una casa [se erigia] en las afueras de Piura, en la
otra orilla del rio, en pleno desierto, y que podia ser vista desde
el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena” (/dem.,
11). La casa tiene embrujados al joven Mario y a sus compatrie-
ros del barrio. Cuando el joven se va a Lima en 1953, todas
esas imagenes permanecen en su memoria, sobre todo porque
“al anochecer, ‘la casa verde’ se convertia en un ser viviente y
lacido, alegre y bullicioso’ (/dem., 13). Mario escribe: ““la casa
verde’ vivid y crecié conmigo” (/dem., 15) y junto con ella el
barrio que llamaban la Mangacheria, en el que vivia “gente
muy pobre, y la mayoria de sus casas eran fragiles, cabanas de
barro y cafa brava, erigidas en la arena, porque la Mangacheria
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se hallaba también en el desierto. Exactamente en el d&ngulo de
la ciudad opuesto al de ‘la casa verde’” (Idem., 15). Una vez en
Lima, escribe una primera novela basada en sus recuerdos de
adolescencia:

Recuerdo mal el relato, se me han esfumado los perso-
najes y la anécdota. Solo sé que era una especie de
tragedia, inyectada de sangre y fanatismo. Me senti un
pavo real cuando lo terminé; pensé que ya era un escri-
tor. Lo di a leer a un amigo cuyo juicio literario respe-
taba, y ¢l me abri6 los ojos sin contemplaciones. “Pre-
fiero el original”’, me dijo ... Fue un golpe bas-
tante duro ... Furioso conmigo y con todos, hice peda-
zos el manuscrito y olvidé “la casa verde”, las habi-
tantas y los mangaches. Crei que los olvidaba. Lo
cierto es que seguirian alli, tercos e invictos, en el
fondo de mi memoria. (Idem., 22-23)

Junto con el cuadro que le ofrece la Piura de su nifiez,
una expedicion antropoldgica a las selvas del Pertu en 1957, al
terminar sus estudios, va a ser la base del que seré el segundo
escenario de La casa verde:

Alli fue que conoci esa pequefia localidad, Santa Ma-
ria de Nieva, el otro escenario de La casa verde. Este
recorrido por el Pert amazonico fue, también, una
conmocion para mi. Descubri un rostro de mi pais que
desconocia por completo ... Alli descubri que el Pert
no so6lo era un pais del siglo veinte ... sino que el Pert
era también la Edad Media y la Edad de Piedra.
(Idem., 25)

Cuando finalmente Mario Vargas Llosa escribe La casa
verde crea un escenario muy parecido al de su recuerdo; en su
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ficcion “la casa verde” es también el prostibulo de una remota
ciudad peruana, atrapada en una lluvia discontinua de arena,
donde moran las llamadas habitantas. Por otra parte, La casa
verde es igualmente la selva: oscura, amenazante; realidad
compuesta de mil matices cambiantes, asfixiante y embrutece-
dora, donde hay personas que luchan por sobrevivir a ese terri-
torio fronterizo y salvaje. Por ende, para plasmar las realidades
de su memoria en el papel, Mario Vargas Llosa se sirve de un
lenguaje cuajado de localismos, una composicion fragmentada,
aunque perfectamente enlavazada, que mezcla los parametros
espacio-temporales y altera los transcursos logicos de los dia-
logos.

La novela, que tiene vocacion de crear un universo, da a
su vez la sensacién de un rompecabezas inmenso, que se va
formando poco a poco, y en el que finalmente todas las piezas
encajan si la atencion y la memoria no han sido subyugadas por
la fatiga. No es falacia recomendar que para quien esté muy
interesado en la obra de Mario Vargas Llosa, por los temas pro-
fundos que toca esta novela —el desamparo y el drama de las
sociedades criollas—, y por la estructura narrativa, quizas sea
indispensable hacer una segunda lectura de esta obra. Sin em-
bargo, pasados ya cuarenta y seis afios desde su publicacion,
las criticas a la densidad de la narracion y la innovacion exce-
siva se disuelven en el exitoso mito que conforma el canon de
los escritores del llamado hoom latinoamericano. Hoy dia, La
casa verde es considerada por muchos —con toda razén— una
novela escrita con una maestria técnica excepcional.

No obstante, es en 1969 que Mario Vargas Llosa for-
mula su concepto de novela total en un ensayo sobre la novela
valenciana de caballeria Tirant lo Blanc (1490), de Joanot Mar-
torell. En su ensayo “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc”, pu-
blicado como prologo a la edicion castellana de la novela de
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caballerias, Vargas Llosa estipula que el novelista debe tener
un control total del mundo novelistico; el escritor es un media-
dor de la realidad externa para convertirla en un mundo de fic-
cion autonomo. Define, ademas, que la ambicion de la novela
total es la de abarcar un conocimiento universal y enciclopédi-
co de la condicion del ser humano. Claramente, sus lectores
pueden estar seguros de que Vargas Llosa tuvo muy en cuenta
este concepto de novela durante los tres afios que dedico a es-
cribir La casa verde.

Como he dicho anteriormente, son dos los escenarios
peruanos en La casa verde, novela dividida en cuatro partes y
un epilogo: la ciudad de Piura, junto al desierto, y la pequena
localidad de Santa Maria de Nieva, surgida alrededor de una
mision religiosa en la selva amazonica. Cada parte consta de un
prologo y de varios segmentos narrativos por donde pululan
tribus de indios muertos de hambre, guardias civiles corruptos,
monjas perniciosas y prostitutas explotadas. Los personajes
principales de la novela, Bonifacia, una mujer indigena que
vive en la mision cristiana; Fushia, un contrabandista de pieles
y caucho; y las habitantas y los visitadores de “la casa verde”,
el prostibulo de Piura, muestran todos un lenguaje acorde a su
personalidad e idiosincrasias: 1) el lenguaje cristiano de la mi-
sion, 2) el lenguaje oficial de los guardias civiles, y 3) el len-
guaje popular de la Mangacheria. La voz de un narrador om-
nisciente se mezcla con las perspectivas exteriores e interiores
de los personajes, a la vez que éstas se entrelazan con las voces
de testigos secundarios. Asimismo, los segmentos narrativos se
desplazan y se superponen en el plano temporal sin seguir un
obligado orden cronolégico. Indudablemente, el autor peruano
tiene en mente a un lector culto que sea capaz de descubrir su
novedoso empefio estético y narrativo, mas alla de la tradicién
literaria de cufio regionalista. Es preciso mencionar que en va-
rias entrevistas y algunos ensayos de su autoria, Mario Vargas
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Llosa menciona a William Faulkner y a Gustave Flaubert como
sus influencias principales en esta novela. El lector puede cons-
tatar que la falta de una voz univoca es el recurso faulkneriano
que mas destaca en La casa verde, mientras que el recurso
flaubertiano més acusado en sus paginas es el empleo de didlo-
gos entrecruzados.

Mario Vargas Llosa tenia apenas veintinueve anos
cuando escribid La casa verde, y aunque anteriormente habia
logrado un gran éxito con la publicacion de Los Jefes en 1959 y
La ciudad y los perros en 1963, es con La casa verde que se
legitima como uno de los autores candnicos del movimiento
literario del llamado boom, el cual tiene el honor de consagrar
la literatura latinoamericana en el canon universal. La casa
verde gana el Premio de la Critica en Espafia en 1966, el Pre-
mio Romulo Gallegos en Venezuela en 1967, y el Premio Na-
cional de Novela en Pert, también en 1967.

Otro importante ejemplo de obra hibrida —ficcion e his-
toria— que caracteriza el estilo literario de Mario Vargas Llosa
es su novela La guerra del fin del mundo. La exaltacion que
producen los hechos reales que estan en el origen de esta nove-
la lleva a Mario Vargas Llosa hasta el paroxismo. El autor,
quizas poseido de una pasion devoradora que crece y crece
mientras lee la obra de Euclides da Cunha titulada Os Sertoes
de 1901, “uno de los libros capitales de la literatura brasileiia,
si no de la [literatura] latinoamericana: un clésico ... un libro
monstruoso, un hibrido indefinible, incluso para su propio au-
tor” (Oviedo: 646), y quizas sintiendo el afan de capturar la
atmosfera y la sensacion de espacio necesarias en su propia no-
vela, viaja al serton brasilefio después de haber leido Os
Sertoes. Alli descubre con sus propios 0jos, con su propio ser,
lo que ha leido en da Cunha. Euclides da Cunha, ingeniero mi-
litar ya retirado, comienza a escribir sobre Canudos para probar
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su tesis progresista (republicana), habiendo sido testigo —
durante un mes entero, como corresponsal de guerra para un
periodico de Sao Paulo— de los nefastos episodios alli aconte-
cidos; sin embargo, su perspectiva inicial cambia cuando se
enfrenta a la verdad de los hechos ocurridos en ese desolado
serton bahiano. Da Cunha se siente sobrecogido por su intui-
cion de artista, se deja guiar por ella, y por la indignacion que
lo colma frente a la barbarie, no del serton, sino de los hombres
civilizados que han venido a invadirlo.

Ochenta anos mas tarde, Mario Vargas Llosa, al visitar
la tierra baldia del nordeste brasilefio, se siente colmado de to-
das las amarguras y odios afiejos que guarda el serton en la
geografia de su memoria, y se dispone a sacar a la luz las men-
tiras y los falsos intereses politicos que fueron la causa del im-
perdonable y tragico encuentro bélico entre hermanos al que
los historiadores brasilefios recuerdan como “la campafa de
Canudos”. Con su visita, el autor comienza a comprender la
esencia vital de esos hombres y mujeres que se refugiaron en
esas grandes extensiones de terrenos cubiertos de vegetacion
salvaje y achaparrada —llamada la caatinga?—, parajes por lo
general abruptos, de aspecto agresivo dada la naturaleza de sus
peculiarisimas formaciones geologicas tanto como el aspecto
enmarafiado de la misma vegetacion, que desafia con frecuen-
cia cualquier intento de penetracion intrusa.

Mejor que nadie, Euclides da Cunha explica el proble-
ma historico-politico de Canudos en su incomparable libro Os

2 g caatinga en el norte de Bahia es un monte bajo, xerdfilo, apifiado,
compuesto de arboles y arbustos de hojas caducas, pinadas o multiplicadas,
extraordinariamente espinoso, constituido de elementos naturales munidos
de todos los medios protectores contra la excesiva exudacion” (da Cunha,
Los sertones, trad. 1945, 522).
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Sertoes. En un comienzo, tanto Antonio Consejero, lider de los
sertaneros, como la misma rebelion de Canudos, son para Eu-
clides da Cunha, “encarnaciones del Brasil que hay que extir-
par” (Oviedo: 647); no obstante, da Cunha en los capitulos fi-
nales de su Os Sertoes termina viéndolos como “victimas de un
malentendido nacional, una pagina de la historia que habra que
cerrar con un animo ‘vacilante vy sin brillo”” (/dem., 647). Con
prodigioso aliento épico, da Cunha nos revela la tragedia na-
cional “de la tierra, de su gente, de la ineducacion y del reme-
dio empirico que le aplicamos” (da Cunha, 1945; Peixoto:
XXYV). Con su libro el autor acusa ante el mundo este crimen
fratricida sometiendo a la consideracion de todos ‘el problema
de la ineducacion y del no aprovechamiento del serton, de to-
dos los sertones, capaces de reaccionar, momentaneamente,
contra el mal trato, obligando [a la poblacion] a la matanza de
las represiones” (Idem., XXV).?

3 Recordemos por un instante los acontecimientos que llevaron al holocaus-
to de Canudos. A fines de la segunda mitad del siglo XIX ocurren cambios
novedosos en la historia del Brasil. La dinastia Braganza declara abolida la
esclavitud en 1885 y el propio imperio desaparece con la abdicacion de Pe-
dro II, siendo sustituido por la Repiiblica proclamada en 1889. Los nuevos
cambios que ésta trae tienen como finalidad esencial, entre otras cosas, me-
jorar las condiciones socio-economicas del pais mediante el advenimiento
del progreso, la civilizacion y la unificacion social de todos los ciudadanos
de la patria brasilefia. Junto con el arribo de los nuevos tiempos, quedan
rezagadas la omnipresente religion catélica y el poder absoluto de Dios;
desaparece el matrimonio religioso, que es sustituido por el matrimonio
civil y, ademas, se establece el uso del censo como medio eficaz para obte-
ner el numero de habitantes de tan vasto territorio. Por otra parte, se esta-
blece el pago de los impuestos al Estado, considerados como un gravamen
limitador de las libertades civicas. Como es de esperarse, tales reformas
resultan odiosas a los tradicionalistas, quienes se aterran, sobre todo, ante la
nueva corriente atea que viene a instalarse en el seno de una cultura profun-
damente religiosa. A raiz de lo acontecido a nivel politico, un foco de rebe-
lion se asienta en un lugar desierto y lejano de los sertones, resecos y po-
bres, de la provincia de Bahia. Canudos, una hacienda abandonada que per-
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Mario Vargas Llosa, por su parte, con la meticulosidad
que caracteriza la investigacion historica en sus novelas, pone
de nuevo en escena este episodio en apariencia perdido, como
tantos otros, en los anales de la historia de América Latina,
quizas porque para ¢l la violencia es un punto significativo en
la relacion entre la escritura y el ser humano. Por eso el que
Mario Vargas Llosa haya escrito La guerra del fin del mundo
en 1981, aunque se aparta de su tematica habitual casi siempre
relacionada con su patria natal, no debe intrigarnos. El autor
comenta:

tenece al Baron de Geremoabo (al cual Vargas Llosa, en su novela, da el
nombre de Bardon de Canabrava), se nos presenta como escenario y centro
vital de la rebelion antirepublicana. Los rebeldes que ahora habitan este
inhdspito desierto, son todos pobres, desterrados, y muchos fugitivos de la
ley. Los yagunzos, como ellos mismos se apodan con orgullo (ver nota 6),
son guiados por la figura mesianica de Antonio Vicente Mendes Maciel, un
predicador vagabundo quien siempre se instala entre los pobres mas pobres
y al que todos llaman el Conselheiro. A su vez, el Consejero ha tomado en
sus manos la dificil mision de evangelizar y encaminar por la via del espiri-
tu a estos seres barbaros y desamparados que habitan el serton.

La rebelion ocurre entre los afios 1896 y 1897, cinco afios después de esta-
blecida la Republica. Este levantamiento antirepublicano acontece como
algo inexplicable, y el nuevo gobierno se ve obligado a enviar cuatro expe-
diciones militares para extirpar la insurreccion del Consejero. Los yagunzos
estan ganando, algo que parece ser un imposible ya que esos pobres habi-
tantes del serton solo luchan con carabinas, cuchillos, facas, palos, piedras,
mientras que el ejército posee los mejores armamentos del momento a su
disposicion. A grosso modo, lo que se lleva a cabo en Canudos es una gue-
rra civil entre brasilefios de diferentes clases sociales, con diferentes con-
vicciones politicas, guerra que deja como tragico resultado un elevado ni-
mero de muertos, entre 25,000 y 30,000. La pregunta en boca de muchos,
fuera y dentro del Brasil, a través de poco mas de un siglo, es: ;como pudo
ocurrir una masacre de tal envergadura en tiempos en los que se acababa de
abolir la esclavitud en el Brasil y la nueva Republica prometia una nueva
vida para todos bajo el prestigioso lema positivista de “orden y progreso”?
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Para mi todo esto era como ver en un pequefio labora-
torio el patron de algo que habia estado sucediendo en
toda Latinoamérica desde los comienzos de nuestra in-
dependencia ... Yo presenti que si yo escribia una
persuasiva novela usando Canudos como escenario del
relato, podria quizd ser capaz de presentar en fic-
cion la descripcion de un fendmeno continental
porque en la América Latina contemporanea se puede
encontrar un Canudos en muchos de nuestros paises.
En Pera, por ejemplo, Canudos estd en vivo en los
Andes. (Vargas Llosa, 1991: 133)4

Vargas Llosa siempre esta consciente de que la creacion
fabulada es producto de la mente y de sus fantasmas, y no de la
naturaleza o del azar. Por eso, al escribir La guerra del fin del
mundo, se deja llevar, como ¢l mismo ha dicho:

por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensi-
bilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a ve-
ces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador,
[van] dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armo-
nia, vida. Una vida artificial hecha de lenguaje e ima-
ginacion, que coexiste con la otra, la real, desde tiem-
pos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres
—algunos con frecuencia y otros de manera esporadi-
ca— porque la vida que tienen no les basta, no es capaz
de ofrecerles todo lo que quisieran. (Vargas Llosa,
2001: 32)

Aunque en el caso de la guerra de Canudos, tanto la his-
toria descrita por Euclides da Cunha como la recreada por Ma-

4 La version original es en inglés. Esta y otras traducciones del inglés al
espafiol que aparecen en este ensayo son mias.
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rio Vargas Llosa se presentan como un ejemplo exasperante de
la violenta verdad, cabe decir que Os Sertoes es una novela his-
torica estructurada celosamente para retratar la sociedad brasi-
lena de la época. Da Cunha, hombre de su tiempo, cree que el
ser humano es producto de su medio, y que sus acciones, com-
portamiento y su propia manera de ser estan condicionados por
la geografia; por ende, en Os Sertdes es esa tierra “ignota, ex-
trafa, agreste, con un clima feroz, de una rudeza extrema ... de
profundos contrastes, entre la seca que todo mata y el serton
que se torna en un valle fértil cuando, a veces, caen las llu-
vias”> (da Cunha, 2000: XXII). A este hombre, el sertanero, se
le describe, en el primer capitulo de da Cunha, como “el adve-
nimiento de una sub-raza, fuerte, desgraciado, desengonzado,
tordo Hércules-Quasimodo, que refleja un aspecto de la fealdad
tipica de los débiles ... permanentemente fatigado, y parece
atacado de un prejuicio invencible” (/dem., XXII). Sin embar-
go, en las paginas finales del libro, da Cunha —que se ha mu-
dado de bando después de ser testigo ocular de tantos hechos
monstruosos por parte de las fuerzas militares— encuentra al
sertanero ‘“estoico, una perfecta traduccion moral de los agentes
tipicos de su tierra, su aspecto recuerda vagamente, a primera
vista, al guerrero antiguo, exhausto de la refriega” (Idem.,
XXID).

La guerra del fin del mundo sigue fielmente los aconte-
cimientos narrados por da Cunha. Ahora bien, a Vargas Llosa
la historia oficial contada por da Cunha le sirve unicamente
como trasfondo al acontecer cotidiano en la vida de los sertane-
ros. La novela esta escrita en un estilo narrativo musical, o co-

5 Las tres citas a continuaciéon tomadas de Os Sertées las he traducido yo
misma del portugués al espaiiol para conservar la continuidad del parrafo.
Otras traducciones del portugués que aparecen en este ensayo también son
mias.

34



mo diria Roberto Gonzalez Echevarria, “La guerra del fin del
mundo es una verdadera sinfonia de narratividad” (Gonzalez
Echevarria, 70) “en la que todos los motivos recurrentes y to-
dos los temas musicales se combinan para condenar el fanatis-
mo” (Menton, 176). La guerra del fin del mundo es una fanta-
sia sediciosa de la verdad historica del incidente de Canudos.
Por otra parte, no es una falacia agregar que también a través
de ese talante inconformista Vargas Llosa apela, sin lugar a
dudas, a la sedicion en los lectores. Nuestro autor comenta al
respecto:

Otra razén para dar a la novela una plaza importante
en la vida de las naciones es que, sin ella, el espiritu
critico, motor del cambio histérico y el mejor valedor
de su libertad con que cuentan los pueblos, suftriria una
merma irremediable. Porque toda buena literatura es un
cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En
todo gran texto de ficcion, y sin que muchas veces lo
hayan querido sus autores, alienta una predisposicion
sediciosa ... La literatura no dice nada a los seres hu-
manos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vi-
da tal como la viven. Ella es alimento de espiritus ind6-
ciles y propagadora de inconformidad, un refugio para
aquél al que sobra o falta algo en la vida, para no ser
infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus
aspiraciones. (Vargas Llosa, 2001: 36)

Por su parte, Canudos, escenario de la guerra entre los
habitantes del destierro y los militares republicanos, emerge en
la novela de Vargas Llosa como sede del fanatismo religioso
par excellence y como contrapartida de otro peligroso fanatis-
mo, el politico, de su archienemigo, la Republica. El Canudos
vargasllosiano es una utopia que llega a alcanzar proporciones
miticas, con su lider profeta, Antonio Conselheiro, sus aposto-
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les elegidos y su pueblo de yagunzos.® En resumen, los senti-
mientos del serton contra la nueva Republica y su filosofia
“vanguardista” se basan en su creencia de que la Republica va
a acabar con la religion, oprimir a la Iglesia y a sus fieles, su-
primir todas las 6rdenes religiosas, etc. Para colmo, los sertone-
ros no pueden aceptar que se haya instaurado el matrimonio
civil, esa “escandalosa impiedad” (Vargas Llosa, 1981: 89). En
definitiva, para los de Canudos, la vetusta monarquia era su
mejor opcion, sobre todo porque habia abolido la esclavitud.

Debo mencionar que un tema frecuente en las conver-
saciones de los yagunzos es el relacionado con “el fin del mun-
do”. Su lider, el Consejero, les ha ensefiado que “la tierra, can-
sada después de tantos siglos de producir plantas, animales y
de dar abrigo al hombre, pediria al Padre poder descansar. Dios
consentiria y comenzarian las destrucciones. Era eso lo que in-
dicaban las palabras de la Biblia: ‘{No vine a establecer la ar-
monia! {Vine para atizar un incendio!’ ” (Idem., 91). Sin lugar
a dudas, “en Canudos se preparaban para el Juicio Final”
(Idem., 91), nos dice el narrador de La guerra del fin del mun-
do.

Estructuralmente, cabe decir que las piezas del rompe-
cabezas que es La guerra del fin del mundo jamas se confun-
den; su creador ha dispuesto toda la estructura narrativa en se-
ries discontinuas o a veces sobreimpuestas, que establecen de
inmediato un orden, lleno de musicalidad, como he menciona-
do previamente, con variados temas, narraciones o didlogos

6 El apodo yagungo o yagunzo tiene el sentido general de valenton, turbu-
lento, rebelde; también es sinonimo de guardaespaldas. Particularmente,
este vocablo enalteci6 al grupo de rebeldes del pueblo de Canudos en 1897
(da Cunha, Los sertones , trad. 1945, 526).
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telescopicos, y abundancia de leitmotivs.” Sin lugar a dudas, tal
como sucede con La casa verde, hay una unidad perfecta y una
cohesion profunda entre tantas historias y tantos personajes; Y
todo confluye en un centro unico y esencial, Canudos, que irra-
dia un impresionante magnetismo que atrae a los que se le
acercan como lo haria un iman. En resumen, en La guerra del
fin del mundo Canudos es sola y unicamente la Tierra Prometi-
da de los yagunzos, el sitio privilegiado en donde todos los que
han abrazado la fe de su lider, Antonio Consejero, desean con-
gregarse, sin querer jamas escapar del destino que las circuns-
tancias le han deparado, quedarse alli, en Belo Monte, y “morir
alli” (Idem., 476).

Mario Vargas Llosa, como en casi todas sus novelas,
escoge como personaje principal de la misma un personaje his-
torico, y le da vida a través de la ficcion. Indiscutiblemente, en
la base de Canudos se encuentra AntonioVincente Mendes Ma-
ciel, el Consejero; €l es motor propulsor, la energia vital, el
centro de Canudos y de sus humildes habitantes. Al principio
llegan a ¢l los pobres y los desamparados; mas tarde se les
unen grupos de cangaceiros® y delicuentes, que el entorno es-
piritual de Canudos regenera, redime e inmola junto a todos los
pobladores de Canudos. Sorprendentemente, Mario Vargas
Llosa nunca se detiene a describir al Consejero, pero gracias a
las veinte y dos paginas que Euclides da Cunha dedica a Anto-

7 Como, por ejemplo, los cantares de gesta del Enano, las moscas (355, 467,
489, 525) y las ratas (516, 518, 523, 525) “sartreanas”, las que nos hacen
recordar el apasionado fervor de Vargas Llosa por Sartre en su juventud, el
camaleon del patio del Baron de Canabrava, la ceguera del periodista mio-
pe, la del teniente Pires Ferreira, y la del mismo Barén de Canabrava hacia
el Consejero cuando le dice al periodista miope “no lo identifico, se me
esfuma” (431).

8 Bandoleros, guerrilleros nomadas del serton. El vocablo emana de can-
gago, que significa “yugo” o trabuco.
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nio Consejero en su Os Sertoes se tiene conocimiento de cier-
tos detalles importantes que pueden aclarar un poco la peculiar
conducta altruista de este hombre.’

% Antonio Vicente Mendes Maciel nace un 13 de marzo de 1830, hijo de
una familia de pequefios ganaderos. Para su desgracia, en su juventud asiste
a la muerte violenta de algunos miembros de su familia a manos de los
Aratjo, poderosa familia de su pueblo, Quixeramobim (Ceard). Este hecho
turba mucho al joven Antonio y comienza a tener manifestaciones de una
profunda religiosidad, que antes no tenia; estudia latin y comienza a llevar
una vida errante, cambiando de profesion continuamente: negociante, profe-
sor, abogado improvisado; le llaman “el abogado de los pobres”. Contrae
matrimonio, pero su mujer le es infiel después de haberle dado tres hijos;
esto lo trastorna seriamente. Con el paso del tiempo, vuelve a tener otra
mujer, Joana Imagindria, quien se dedica a esculpir imagenes de santos, y
con ella tiene un hijo mas; pero ya no puede dejar su vida errante. Abando-
nandolo todo sigue deambulando de serton en serton, aunque esta vez solo
se dedica a la oracion, diciendo “Vou para onde me chaman os mal aventu-
rados” (da Cunha, 2000: VIII), caracterizandose ahora por su magra figura,
su indisciplinada y larga cabellera, su barba crecida, sus pies descalzos,
vestido siempre con una tunica azul, cifiendo su cintura con una cuerda de la
cual cuelga un crucifijo. Corre el afio de 1893. Como peregrino, pide limos-
na para los pobres diciendo que tiene una promesa que cumplir, la de erigir
25 iglesias, y da consejos a cambio de la limosna recibida; también le gusta
profetizar, pero sus profecias —como las que engalanan La guerra del fin del
mundo— son en su mayor parte estrambdticas. Da Cunha explica como un
26 de mayo de 1893, después de encabezar a un grupo de gentes que des-
truyen los puestos militares donde se cobra el impuesto en la plaza publica
de Natuba, el Consejero decide asentarse en Canudos, la nueva Tierra Pro-
metida. La saga de Canudos comienza en ese instante; al principio retne a
los pobres y los desamparados; luego se le unen cangageiros y delincuentes,
a quienes les ensefia un nuevo camino, el de Dios, dandoles asi una oportu-
nidad tnica de redencion y perdon. Bajo la tutela y direccion del sabio Con-
sejero, Belo Monte deja de ser hacienda para convertirse en un pueblo de
iluminados, con su iglesia, sus cementerios, mas de cinco mil viviendas. Su
lider vela por todos de forma paternalista y mesianica, a la vez que crea una
organizacioén social basada en sus propios y estrictos principios religiosos.
Sus seguidores se fanatizan; “robustecidos en su fe por los signos de co-
rrupcion que ven en la Republica [...] se declaran en guerra contra lo que el

38



Como en otras obras de Mario Vargas Llosa, por La
guerra del fin del mundo desfilan un gran niumero de persona-
jes: El Le6n de Natuba, Jodo Abade (Jodo Satan), El Enano, el
Baron de Canabrava, Pajet, Rufino, Galileo Gall, Alejandrinha
Correa, Maria Quadrado, el Coronel Moreira César, la joven
Jurema, el periodista miope, Jodo Grande, Pires Ferreira, Anto-
nio Vilanova, Honorio Vilanova, Antonio el Fogueteiro, Epa-
minondas Gongalvez y otros. Ninguno puede ser dejado de la-
do; todos merecen mencidén de honor porque todos son impor-
tantes elementos en la trama de esta novela gargantuesca.

Indiscutiblemente, en la Weltanschauung del Canudos
vargasllosiano se vislumbra un Canudos espiritual, centro
imantado de todos los fanatismos que en su mistica intimidad
convergen —el de los que atacan, el de los que se defienden y el
de los intelectuales revolucionarios—. Pero también, en su nove-
la, Vargas Llosa presenta una realidad que roza los confines de
la irrealidad y la ficcion; en Canudos las cosas son y no son
porque el Belo Monte del Buen Jestis Consejero es un crucero
“donde lo factual y lo inverosimil se confunden y donde el rea-
lismo histdrico se interroga a si mismo” (Oviedo, 658) permi-
tiendo el paso a las siempre insospechadas dimensiones de lo
fantastico. 10

gobierno realmente es [para ellos]: el Anticristo, el Can, el Apocalipsis”
(Oviedo, 656).

10 Las interpretaciones totalmente racionales sobre los hechos de Canudos
estan destinadas al fracaso, tanto en el nivel historico como en el de la fic-
cion. El médico militar Souza Ferreiro, mientras aplica una cura herbolaria
al Coronel Moreira César, quien ha sufrido un fuerte ataque de epilepsia en
su tienda de campaiia cerca del desvio que lleva a Calumbi, profiere pala-
bras que cuestionan la verdad absoluta de la interpretacion racional funda-
mentalista diciendo: “Las fronteras entre ciencia y magia [son] indiferen-
ciables” (Vargas Llosa, 1981: 208). También el periodista miope cuestiona
la realidad de todo lo que esta pasando en Canudos, y la sensaciéon que sien-
te ante los hechos subvierte la realidad de lo que ve con sus propios ojos:
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La guerra del fin del mundo reconstruye el pasado his-
torico, ya descrito por Euclides da Cunha ochenta afios antes en
su monumental obra Os Sertées. No obstante, a diferencia de
da Cunha, quien denuncia la cobarde injusticia cometida por el
gobierno brasilefo a finales del siglo XIX y exhorta a los ciu-
dadanos del Brasil a vivir en hermandad, Mario Vargas Llosa,
a través de las quinientas treinta y una paginas de su novela, de
forma velada, critica los fanatismos posmodernos: los politicos,
los intelectuales y el de los mismos pueblos.!! Vargas Llosa,
como previamente hace da Cunha, nos regala una obra de di-
mensiones épicas en la que se confirma la locura humana ante
las nociones que el hombre tiene de su destino y de su propia
capacidad para asumirlo. El ultimo parrafo de la novela —que
rezuma tierna ficcion real maravillosa— parece querer decirnos
que América Latina puede ser aun redimible: el personaje Pa-
jeu sube al Cielo en brazos de los arcangeles y hasta con testi-
g0: una viejecita que ratifica lo sucedido diciendo “Yo los vi”
(Vargas Llosa, 1981: 531).

La casa verde y La guerra del fin del mundo son ejem-
plos de la intensa imbricacién entre metddica lectura e indaga-
cion formal. Pero, en general, la obra novelistica de nuestro
Vargas Llosa se nutre de sus lecturas, investigaciones y viven-
cias desde muy joven. Su primer libro de relatos, Los jefes, lo
escribe en 1957, apenas termina sus estudios en el colegio,
mientras trabaja para un periddico de Lima, y lo publica en

“Se siente extrafio, hipnotizado, y le pasa por la cabeza la absurda idea de
que no esta viendo aquello que ve” (fdem., 300).

1 En una entrevista que le hace en 1983 Albert Bensoussan, traductor fran-
cés de su obra, Mario Vargas Llosa expresa sus ideas sobre la ceguera ideo-
logica de los fanaticos posmodernos en relacion a la validez contemporanea
del esquema de Canudos diciendo: “Ce probléme du fanatisme, de
I’aveuglement idéologique, existe toujours, méme dans les pays les plus
cultivés du monde... Sans parler de I’Iran” (Bensoussan: 323).
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1959. Por otra parte, sus primeras experiencias como escritor
emanan de ese afan de rebelion que lo posee desde que su pa-
dre abandona el hogar para irse con su amante alemana. Su re-
sistencia y su aversion ante la autoridad paterna —aunque de
niflo se le hace creer que su padre ha muerto'’>— unido a su de-
seo casi “peterpanesco”!® de ser siempre amado y mimado,
como lo hace su madre, y jamas sufrir la férrea disciplina de
una mano masculina, lo llevan a descubrir desde muy temprano
en su vida, lo que ¢l mismo llega a considerar como el segundo
gran movil de su existencia: el ansia de libertad, como se mani-
fiesta cuatro anos mas tarde en La ciudad y los perros.

12 Mario Vargas Llosa nace en Arequipa, Perti en 1936; sin embargo, ¢l no
conoce a su padre hasta la edad de diez afios. Sus padres se separan desde su
nacimiento, y el episodio del reencuentro entre el nifio y su progenitor es
decisivo y afecta el destino del futuro escritor, quien nunca va a aceptar la
presencia del padre en su vida, después de una larga ausencia, de la cual él
cree que su padre, al estar muerto, nunca volvera. Vargas Llosa confiesa en
sus memorias El pez en el agua (1993) que su vocacion de escritor nace de
esa rebelion interior que surge en un principio contra la autoridad paterna,
pero que mas tarde se convierte “en una temprana certidumbre de que su
destino iba a estar marcado por el ritmico titubeo de una maquina de escri-
bir” (www.mundolatino.org)

13 Peter Pan es un personaje creado por el novelista y dramaturgo escocés
J.M. Barrie (1860—1937). Peter Pan es un niflo insensato y majadero que,
magicamente, puede volar y darse el lujo de negarse a crecer. Peter Pan
pasa su adolescencia de nunca-acabar viviendo aventuras en una pequefia
isla mitica llamada Nunca-Jamas, convirtiéndose en el lider de un grupo de
nifios renegados, los “nifios perdidos”, y todos juntos disfrutan de una vida
entre las sirenas, indios, hadas y piratas, aunque de vez en cuando conocen
nifios “de verdad”, como en el caso de Wendy Darling y sus dos hermanos.
El personaje de Peter Pan hace su primera aparicion literaria en una seccion
del libro The Little White Bird (El pequeiio pdjaro blanco), novela para
adultos escrita por J.M. Barrie en 1902.
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Para Vargas Llosa, la ficcion es un mundo paralelo a la
vida cotidiana de la cual toma su aliento de vida. La ficcion,
como un sediento vampiro, chupa la sangre, o debiera decir la
tinta, derramada por la realidad fisica habitual, como si fuera
una avida pluma-fuente con la que el autor llena de tramas,
personajes y argumentos la mayor parte de sus grandes nove-
las. En La casa verde (1966), como hemos visto, gracias a su
conocimiento vital del lugar y de sus gentes, el autor ambienta
la trama con una detallada descripcion de la atmosfera sordida
e insolita de un burdel de Piura. En Conversacion en la Cate-
dral (1969) recrea la opresion de la dictadura de Manuel A.
Odria en los ambientes estudiantiles. En La Tia Julia y el es-
cribidor (1977) encanta al lector con una polémica ficcion au-
tobiografica sobre su primer matrimonio con su tia politica Ju-
lia Urquidi, con quien se casa en 1955, y se marcha a Europa
donde espera encontrar el estimulo necesario para continuar su
decidida carrera de escritor. Pero la ficcion transforma, y no
copia fotograficamente la realidad: “todas las novelas rehacen
la realidad —embelleciéndola o empeorandola—... En esos suti-
les o groseros agregados a la vida ... reside la originalidad de
una ficciéon” (Vargas Llosa, 1984: 2).

La técnica que utiliza Mario Vargas Llosa en sus nove-
las se refleja, en parte, en “el arte de mentir”’, nocidon que nues-
tro escritor parece tener en alta estima. Pero, prefiero dejar que
¢l mismo lo explique:

En efecto, las novelas mienten ... Los hombres no estan
contentos con su suerte y casi todos ... quisieran una
vida distinta de la que llevan ... No lo creyeron asi los
oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado,
donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera
novela, La ciudad y los perros, libro que quemaron
acusandome de calumnioso a la instituciéon. Ni lo que
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penso mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La
tia Julia y el escribidor, y que, sintiéndose incorrecta-
mente retratada en ella, ha publicado luego un libro que
pretende restaurar la verdad alterada por la ficcion ...
No se escriben novelas para contar la vida sino para
transformarla. (Idem., 2)

Es evidente que Mario Vargas Llosa considera el géne-
ro novelistico como una via eficaz y significativa para expresar
observaciones cardinales sobre la vida misma, la importancia
de la libertad humana, y para materializar las dolorosas obse-
siones del propio escritor “de una manera menos cruda y expli-
cita, y también menos consciente” (Idem., 2), las que de otra
manera fueran imposibles de ser expresadas con la misma in-
genuidad y valentia dentro del rigido marco de las normas del
periodismo, '* del ensayo y de la historia.

La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable,
un caos en el que cada historia se mezcla con todas las
historias y por lo mismo no empieza ni termina jamas.
La vida de la ficciéon es un simulacro en el que aquel
vertiginoso desorden se torna en orden ... La soberania
de una novela no esta dada solo por el lenguaje en que
esta escrita. También por su sistema temporal, [0 sea] la
manera como discurre en ella la existencia ... Si entre
las palabras y los hechos hay una distancia, entre el
tiempo real y el de una ficcién hay siempre un abismo.
(Idem., 3-4)

14 Es bien conocida la notable trayectoria periodistica de Mario Vargas Llo-
sa. Su substancial contribucion al periodismo ha sido considerada como
“singular”, pues no abunda en escritores latinoamericanos (Ver Castro-
Klaren, 1990: 2).
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En el universo de la ficcion, para Mario Vargas Llosa,
el novelista es un prestidigitador, “un simulador que aparenta
recrear la vida cuando en verdad la rectifica” ({dem., 4), y el
lector es, a su vez, ese infeliz esclavo de la rutina que solo pue-
de liberarse cuando se desliga de su consabido fardo rutinario
cuando emprende ese acto supremo que es la lectura:

Lo divertida que es, lo bien que se pasa leyendo una
buena novela o un bello poema o un ensayo inteligen-
te, la indescriptible felicidad que pueden deparar esos
signos oscuros alineados sobre un fondo blanco cuan-
do se apoderan de nuestra conciencia, la fagocitan y la
arrastran fuera de este mundo y la instalan en el que,
con esas materias tan deleznables —unas palabras
arrejuntadas sobre un rectangulo de papel—, cre6 el
poeta, el novelista, un mundo en el que somos todo lo
que no somos en éste, lo que nos hubiera gustado ser
y so6lo lo fuimos sofiando y fantaseando. (Vargas Llo-
sa, 1999: 14)

Es impresionante observar como a través de los afios,
tanto en sus ensayos criticos como periodisticos, Mario Vargas
Llosa subraya una y otra vez la diferencia existente entre la
fantasia literaria y la realidad cotidiana. Para Vargas Llosa, el
lector es elemento fundamental en el mundo de la ficcion de
cualquier autor. Cuando leemos, nos dice Vargas Llosa, entra-
mos en “un suefo lucido, una ilusion atrapada, detenida en el
tiempo, inmovilizada por el lenguaje, una hospitalaria casa de
citas donde podemos volver siempre a gozar” (Vargas Llosa,
1999: 14).

Por ende, como si estuviera investido de una tunica de
chamén arquetipico, en su ensayo “Viaje a la ficciéon” (2007),
Mario Vargas Llosa repite, recalca, reza sucesiva y porfiada-
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mente plegarias, como si fueran el Ave Maria de un largo rosa-
rio, mientras se interna, y con €l sus lectores, en el mundo fas-
cinante de la ficcion de cada una de sus obras, y al hacerlo se
identifica con:

la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro
del bosque en donde vemos, acuclillados o sentados
en ronda, en torno a una fogata que espanta a los in-
sectos y a los malos espiritus, a los hombres y muje-
res de la tribu ... embrujados por lo que escuchan ...
[viviendo] ofra vida —una vida de mentiras, que
construyen en silenciosa complicidad con el hombre
o la mujer que, en el centro del escenario, fabula en voz
alta— (Vargas Llosa, 2007: 2)

En este ensayo, como cuando Vargas Llosa escribia E/
hablador (1989), para dar un ejemplo especifico, hay estimulos
poderosos que se apoderan de su ser, “exigencias fatidicas,
inexcusables” (Idem., 5) que se convierten en la materia prima
de cada una de sus novelas y ensayos. La investigacion previa
ha sido apasionante, la total lectura de todo lo que tiene que ser
leido ha tenido lugar, y ahora el rito de la escritura comienza
para que la ficcidon, una vez mas, tome su lugar en la historia
del hombre, como voluptuoso acto mitico que se convierte en
“esa otra realidad inventada por el ser humano a partir de su
experiencia de lo vivido, amasada con la levadura de sus de-
seos insatisfechos y su imaginacion” (Idem., 5). Para Vargas
Llosa la literatura “es una hija tardia de ese quehacer primitivo,
inventar y contar historias, que humanizé la especie” (Jdem.,
5). Escribir, por su parte, también tiene el mérito de dar “a las
ficciones una estabilidad y permanencia que no podian tener
las ficciones orales” (Idem., 6).
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“Diversion, magia, juego, exorcismo, desagravio, sin-
toma de inconformidad y rebeldia, apetito de libertad, y placer,
inmenso placer” (Idem., 6) son palabras que invaden su mente
cada vez que escribe. Cuando en su ensayo titulado “La fanta-
sia sediciosa” Mario Vargas Llosa acusa a un mundo que no
lee de vivir “una limitacion intelectual, una indigencia de pen-
samientos y conocimientos” (Vargas Llosa, 1999: 12), esta
poniendo el dedo en la llaga de uno de los males de nuestro
tiempo.

Mario Vargas Llosa escribe, segin sus propias palabras,
para no dejar que la vida sucumba, para no permitir que se an-
quilose el intelecto con los embates de la modernidad, para im-
pedir que la libertad deje de existir, para luchar contra la rutina
animal que, segln ¢€l, anima la vida de tantos seres humanos.

Es razonable pensar que, si hoy por hoy sus lectores se
sienten convencidos de que la ficcion los libera de los tantos
“prejuicios, tabues, miedos, costumbres, creencias, dioses y
demonios” (Vargas Llosa, 2007: 7) que plagaban con anteriori-
dad de insatisfacciones e inconformidades sus vidas, proba-
blemente desearan seguir leyendo a Mario Vargas Llosa, para
que €1, como 4vido chaman literario, continue guiandoles a tra-
vés de sus escritos; y asi, todos ellos, como los aborigenes ma-
chiguengas'® del Amazonas que moran en su novela E! habla-
dor, puedan reunirse y deleitarse a la luz de una intima fogata
espiritual llena de lecturas, cuentos y relatos que les permitan,
una y otra vez, vivir mil vidas diferentes mas alla de la unica
que, segun lo expresa Mario Vargas Llosa, el cruel y rectilineo

15 Comunidad que habita la regioén del Amazonas que estd limitada por los
rios Urubamba, Paucartambo y Mishagua, quienes, segun Mario Vargas
Llosa vivieron hasta los afios cincuenta sin contacto alguno con la llamada
“civilizacion”.
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destino de la humanidad ha forjado maquiavélicamente para
ellos.
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CONTESTACION






MARIO VARGAS LLOSA
O LA REALIDAD DE LA FICCION
(Contestacion al discurso de Mariela A. Gutiérrez)

Gerardo Pifa-Rosales
Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

istinguidos colegas y amigos, sefioras y sefiores:

Comienzo mi breve intervencion con agradecimien-

tos. En primer lugar, a Maria Cornelio, de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola, por brindarnos la
oportunidad de celebrar este acto en el Hunter College de la
City University of New York. Agradezco también al secretario
general de la ANLE, Jorge 1. Covarrubias, y a Carmen Tarrab,
la presentacion que, de forma fresca y original, han hecho de la
nueva académica, la Dra. Mariela A. Gutiérrez, cuyo magnifico
discurso, con sumo placer, me toca contestar.

Corria el afio de 1972, y vivia yo a la sazén en la muy
augusta ciudad de Salamanca, en cuya universidad cursaba
dizque la carrera de Letras. Me veo en las riberas del Tormes, a
la sombra de un copudo olmo, arrebujado en mi capa moruna,
y con un libro en las manos. Ese dia —como tantos otros—, en
vez de asistir a clase, le hice una higa a las aulas del Palacio de
Anaya (mas que higa, lo que hacia era la rabona, como deci-
mos en Andalucia), y decidi pasarme la tarde leyendo una bue-
na novela. La novela (prestada y jamas devuelta, pues aun la
conservo) se titulaba: La ciudad y los perros; su autor, el pe-
ruano Mario Vargas Llosa. Pocos afios antes habia pasado yo
por unas vivencias —maristoprostibularias— parecidas a las que
en ese libro se narran, aunque mucho menos crudas, en un in-
ternado de cuyo nombre no quiero acordarme, situado a los
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pies de los montes del Rif, el Gorgues y el Bu Zaitun, en el
norte de Marruecos. “jLa misma vaina!”, como dirian mis ami-
gos colombianos: una caterva de jovenes estudiantes prove-
nientes de todos los rincones del pais y de variopintas castas
sociales, jaraneros y calentones, pajoteros y bravucones, con-
trolados y reprimidos por la férula de aquellos hermanos maris-
tas, tan sadicos y frustrados como los sargentos del Colegio
Militar Leoncio Prado. Ni que decir tiene que la novela de
Vargas Llosa me conmocioné (me conmociond, y no me im-
pacto, como se dice ahora, como si a uno le hubieran dado un
balazo).

Pasaron los afios, y mi admiracion por la obra de Var-
gas Llosa no menguo un apice. Creo conocer casi toda su nove-
listica y gran parte de su ensayistica. Y perdoneseme la presun-
cion, pero ya se sabe, como dijo Bertrand Russell: “Dos son los
motivos para leer un libro: uno, para disfrutarlo; y otro para
alardear de ello”. Me basta acudir a lo que yo pomposamente
llamo mi ‘Inventario de lecturas’ (que llevo, con devocion y
minuciosidad frailuna, desde 1968, prueba fehaciente de lo dis-
ciplinado y antediluviano que soy). Las fichas o papeletas dan
puntualmente fe de las obras que he leido de Vargas Llosa (re-
chazo la garruleria de llamarlo Varguitas, asi a la pata la llana):
de Los jefes (1959), su primer libro, una coleccion de 6 cuentos
que a mi no me parece tan malo como a la mayoria de los criti-
cos, me estremecid “El desafio”, relato que me ha recordado
siempre, y no me pregunten por qué, la “Descripcion de una
lucha”, de mi venerado Franz Kafka; leyendo La casa verde
(1966) —“critica devastadora a dos de las estructuras de poder
en América Latina a mitad del siglo XX: la iglesia y el cuerpo
de la guardia civil”, como nos ha sefialado certeramente Marie-
la A. Gutiérrez—, me refocilé (no se escandalicen, es solo fic-
cion), alla en Piura, con Bonifacia, alias “La Selvatica”, en un
apestoso catre del prostibulo que fundara Don Anselmo, mien-
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tras que en Santa Maria de Nieva, una factoria y mision religio-
sa perdida en el corazon de la Amazonia, preferi deleitarme con
el canto del uirapurt a apechar con las arengas enardecidas del
Padre Garcia; en Conversacion en la catedral (1969) conspiré
con Zavalita y el zambo Ambrosio contra la dictadura de Ma-
nuel Odria; en Pantaleon y las visitadoras (1973) persuadi a
Pantoja a que estableciera en Iquitos, en plena selva, un servi-
cio de prostitucion para las Fuerzas Armadas, pues ya se sabe
que los militares necesitan desfogarse como Dios manda (es un
decir), so pena de sucumbir a la tentacion del pecado nefando;
en La tia Julia y el escribidor (1977) pude constatar que la pa-
sion por una mujer te puede llevar a situaciones que van de lo
grotesco a lo tragico, y que el escribidor Camacho, de ser pro-
fesor en una universidad americana, no hubiera conseguido
nunca tenure; en La guerra del fin del mundo (1984), me en-
ganché a la cafila de utdpicos sansimonianos, con el Beatito, el
Ledén de Natuba y Maria Quadrado, y sofié, alld en la brasilena
Canudos, con un mundo mejor, mas justo y mas libre; en Elo-
gio de la madrastra (1988), al angelical Fonchito, engatusan-
dolo con unas cuantas revistas pornograficas made in USA, le
birlé a la madrastra, a la vez que instigaba a la sensual y ar-
chiorgasmica dofia Lucrecia a ponerle los cuernos o los tarros a
don Rigoberto; en La fiesta del chivo (2000) me las ingenié
para que una de las deidades del vudu, la Bonne Ercilie, em-
brujara a Rafael Leonidas Trujillo, dejandolo mas impotente
que aquel Enrique IV de Castilla (lastima que no lo hubiera
dejado también manco); en El paraiso en la otra esquina
(2003), me familiaricé con ideologias decimonoénicas de signo
acrata, me adentré en el mundo pictorico de Paul Gauguin, vy,
como Flora Tristan, me entusiasmé con la posibilidad de crear
un paraiso donde los seres humanos pudiéramos ser eternamen-
te felices; en Travesuras de la nifia mala (2006), me reencon-
tré, como el protagonista Ricardo, con un amor de mi adoles-
cencia, y me dije que, en efecto: es posible enamorarse de una

55



mentirosa, de una frivola, de una infiel; en E/ suerio del celta
(2010) (que lei a poco de la concesion del Nobel a nuestro au-
tor), la balumba de datos histéricos que le sirvieron a Vargas
Llosa para componer su novela llegaron a abrumarme, pero no
dejé de admirar la valentia y la voluntad igualitaria del irlandés
Roger Casement, consul britanico en el Congo a principios del
siglo XX, cuya vida aventurera, realmente novelesca, se desa-
rroll6 en parte en la Amazonia y en el Congo, en la época del
“boom” del caucho.

Sobre la ensayistica de Vargas Llosa no voy a exten-
derme porque pecaria de prolijo, pero no renuncio en recomen-
dar la lectura de dos de sus libros: La orgia perpetua: Flaubert
v "Madame Bovary" (1975) y La verdad de las mentiras
(1990), textos esenciales para conocer las afinidades electivas
de Vargas Llosa con otros escritores y sobre todo para conocer
a cabalidad muchos de sus principios literarios. Ademas de sus
perspicaces y laudatorios comentarios sobre la famosa obra de
Flaubert (lastima no haberle dedicado un estudio a La Regenta,
la magistral novela de Leopoldo Alas, “Clarin”, tanto o mas
significativa que Madame Bovary), se analizan novelas capita-
les de la literatura del siglo XX: de Henry Miller, Trdpico de
Cdancer, de exquisita obscenidad; de Vladimir Nabokov, Lolita,
o la obsesion de un ninfofilico (no busquen el voquible: no esta
en el Diccionario);, de Thomas Mann, Muerte en Venecia, aun-
que la pelicula de Luchino Visconti, del mismo titulo, la supere
con creces; de Albert Camus, El extranjero, sehas de identidad
para todos los exiliados; de John Dos Passos, Manhattan
Transfer, que deberian leer quienes han hecho de Nueva York
parada y fonda; y de Giinter Grass, E/ tambor de hojalata,
mordaz y despiadada.

Mario Vargas Llosa ha sido denostado, vitridlicamente
a veces, por sus ideas sociopoliticas, olvidando que lo impor-
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tante de un escritor son sus obras. Baste leer las memorias de
El pez en el agua (1993) para que aceptemos de una vez por
todas que el Unico deber de un escritor es devolverle a su co-
munidad lingliistica la lengua que de ella recibiera, mas trans-
formada, enriquecida. Hay que repetirlo: la Unica patria posible
para un escritor es la lengua; y si es bifido, que se precie de dos
patrias. Ya es hora de arrojar por la borda esas categorias carte-
sianas que nos encasillan en un légica de blanco y negro, tan
espurea como nefasta.

En La tentacion de lo imposible (2004), Vargas Llosa
ahonda, con las afinadas antenas de un avezado lector, en la
obra cumbre de Victor Hugo, Los Miserables. Y no crean que
se trata de un panegirico, pues Vargas Llosa subraya precisa-
mente los dislates narrativos del autor francés (quiza como me-
dida de prevencion para su propia escritura). Me refiero, por
ejemplo, a la mania de Victor Hugo a inmiscuirse en la urdim-
bre de la novela y soltar una serie de digresiones semieruditas
sobre esto y aquello, condenando a sus personajes a esperar
turno, y desorientando y enervando, por ende, al lector.

Como ha senialado Mariela A. Gutiérrez, si queremos
comprender la concepcion que de novela total tiene Vargas
Llosa, hay que leer su “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc”
(1969), introduccion a la novela de caballerias valenciana, de
Joanot Martorell, publicada en 1490. Ignoro si la lectura del
Quijote llevo a Vargas Llosa al Tirant lo Blanc o fue el Tirant
lo Blanc el que lo llevo al Quijote. De lo que si estoy seguro es
que el ensayo de Vargas Llosa me llevd a mi a descubrir este
singular libro. Recordemos, empero, la escena en el Quijote,
cuando el cura y el barbero expurgan la biblioteca del buen hi-
dalgo:

“—iValame Dios! —dijo el cura, dando una gran

voz—. jQue aqui est¢ Tirante el Blanco! Dadmele
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aca, compadre; que hago cuenta que he hallado en ¢l
un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.
[...] Digoos verdad, sefior compadre, que, por su esti-
lo, es éste el mejor libro del mundo: aqui comen los ca-
balleros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que
todos los demas libros deste género carecen. Con todo
eso, os digo que merecia el que le compuso, pues no
hizo tantas necedades de industria, que le echaran a ga-
leras por todos los dias de su vida. Llevadle a casa y
leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho”
(Don Quijote, Parte Primera, capitulo VI)

Yo me lo llevé a casa (los cinco voliimenes, en la edicion de
Martin de Riquer) y los devoré. Confieso que hubo ocasiones
durante su lectura en que me daban ganas de arrojar el libraco
por la ventana, pues tantos combates entre reyes, duques y gi-
gantes, tantas entradas y salidas de hombres viriles y extraordi-
narios y doncellas bellisimas, indigestan a cualquiera. Aun asi,
hay paginas admirables, —no s¢ si realistas o no (pues hablar de
realismo me parece rizar demasiado el rizo)—, sobre todo las
que describen los amores de Tirante y Carmesina, que recuer-
dan a los de Calixto y Melibea, aunque con happy-ending.

En su espléndido discurso, y ya de entrada, se pregunta
Mariela A. Gutiérrez, “;Qué es la literatura? ;Qué es escribir
ficcion?” Y va al grano cuando nos dice que “Para Mario Var-
gas Llosa escribir ficcion es dejar atras el mundo ‘real’ para
ahondar en una fecunda vida artificial ‘hecha de lenguaje y
suefio, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemo-
riales’”. No se puede decir mejor, pues en el fondo todo es real
(a veces surreal). Es mas, yo me atreveria a afirmar que algu-
nos entes de ficcion son mas reales que muchos de los persona-
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jes que solo conocemos a través de los medios de comunica-
cion o las redes sociales, pues hemos llegado al punto en que lo
virtual reemplaza a la realidad, y si todo es virtual, ya me dirdn
ustedes donde ird a parar la susodicha realidad. Pero hasta el
momento, seguimos muriendo, y de nosotros no queda a veces
ni el olvido. Y lo mismo les ocurre a los grandes figurones de
la historia de nuestro tiempo, porque el tiempo, nuestro peor
enemigo, no perdona. Sin embargo, los grandes personajes
creados por un escritor, por un novelista, aun cuando por razo-
nes de la trama o argumento tengan que desaparecer de las pa-
ginas de la obra (y aunque le pesara a Unamuno), son inmorta-
les. Y viven en nosotros y con nosotros, tanto en el momento
mismo de la lectura como en la huella que dejan en nuestros
espiritus y en los que dejaran en las generaciones venideras.

Distinguida Dra. Mariela A. Gutiérrez, querida amiga,
te doy la mas cordial y entusiasta bienvenida a la Academia
Norteamericana. No me cabe duda de que desde el remoto On-
tario seguiras colaborando con nosotros en esta ardua y quijo-
tesca labor en defensa y difusion de la lengua espafiola, no solo
en los predios del Tio Sam sino también en la tierra de los ar-
ces y los castores.

Nueva York, a 29 de marzo de 2012
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SEMBLANZA BIOBIBLIOGRAFICA

Mariela A. Gutiérrez (La Habana, Cuba), que ha vivido desde
los siete afos de edad en Canada, es profesora titular del De-
partamento de Estudios Hispanicos (Spanish & Latin American
Studies) de la Universidad de Waterloo, Ontario, Canadé; ha
sido miembro del Senado representando a la Facultad de Artes
desde 2001, fue jefa del departamento de Estudios Hispanicos
durante siete afios (1998-2005) y fue miembro del comité eje-
cutivo de los Estudios de la Mujer (Women Studies) de su uni-
versidad (1993-2000). También fue miembro de la Junta Ejecu-
tiva Nacional del Circulo de Cultura Panamericano (2002-
2003), con sede en New Jersey, U.S.A. y es Vicepresidenta de
la Asociacion Internacional “Con Cuba en la Distancia”, con
sede en Madrid, Espafia (2000-2017). Recibe los titulos de Ho-
nours Bachelor of Arts y Master of Arts de McGill University,
en Montreal, Canadd, y el de Doctor of Philosophy (Ph.D) de la
Université Laval, en la ciudad de Quebec, Canada (1985). En-
tre los premios recibidos destacan: el University of Waterloo’s
1993 Distinguished Teacher Award por su excelencia en la en-
sehanza, y el Canadian Association of Hispanists’ 1993 Award
por el mejor articulo erudito publicado en 1992 por un hispa-
nista canadiense, por su articulo “Rosario Ferré y el itinerario
del deseo: un estudio lacaniano de ‘Cuando las mujeres quieren
a los hombres’ (Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
Vol. XVI, 2, Invierno 1992, 203-217). En mayo, 2000 le fue-
ron otorgados dos premios por el Circulo de Cultura Panameri-
cano: El Primer Premio al Mejor Ensayo por su ensayo “Sab,
el Werther esclavo de la Avellaneda”, y el unico Primer Acce-
sit por su ensayo “Tambores de gesta afrocubanos: El Sese de
Orumiga y el Ekue de Sikan”. En el verano de 2001 se le con-
firi6 la membresia en el PEN de Escritores Cubanos en el Exi-
lio (afiliado a PEN International). El 7 de mayo, 2004, Gutié-
rrez recibid la Medalla de Honor de la ciudad de Bagnere de
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Bigorre, en los Pirineos franceses, de manos del Alcalde de
Bagnére de Bigorre, Monsieur Rolland Castells, por su vasta
labor como ensayista y critica en el campo de la literatura lati-
noamericana escrita por mujeres. También en mayo 2004 le fue
otorgado el University of Waterloo’s 2004 Outstanding Per-
formance Award por sus sobresalientes logros en las areas de la
investigacion y la educacion. En abril, 2006 Mariela Gutiérrez
fue elegida “por aclamacion” del Senado de la Universidad de
Waterloo miembro del Council of Ontario Universities, otor-
gandosele el cargo de representante oficial junto con el Presi-
dente de su universidad, el Dr. David Johnston, ante las autori-
dades federales canadienses. La Dra. Gutiérrez fue elegida por
voto unanime del U.W. Research Council’s Awards Committee
para recibir el U.W. Award for Excellence in Research el 21 de
octubre, 2006, durante la ceremonia de graduacion de la Facul-
tad de Artes por sus notables obras de ensayistica, critica y
numerosos premios internacionales y nacionales recibidos por
su extensa y exhaustiva investigacion literaria. El 17 de no-
viembre, 2006, la Dra. Gutiérrez tuvo el honor de ingresar co-
mo miembro correspondiente en la Academia Norteamericana
de la Lengua. En mayo 1, 2007 se le otorg6 el 2007 University
of Waterloo’s Arts Outstanding Performance Award por sus
sobresalientes logros en las areas de la investigacion, la educa-
cion y la administracién universitaria. El 18 de noviembre de
2008 fue galardonada por la Asociacion Literaria Cultural Con
Cuba en la Distancia, con sede en Madrid, durante su congreso
bienal en la ciudad de Valencia, por su vasta contribucion aca-
démica en la investigacién y en la ensefianza con la cual ha
promovido y diseminado exitosamente la herencia de la cultura
cubana en el extranjero. La Dra. Gutiérrez recibio el 24 de oc-
tubre, 2009 el titulo de UW Distinguished Professor Award por
sus eminentes logros en las areas de la investigacion, la educa-
cién y la administracion universitaria a través de 22 afos de
carrera como miembro de la Facultad de Letras de la Universi-
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ty of Waterloo. El 17 de marzo, 2011 la Dra. Gutiérrez fue ele-
gida Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola y Miembro Correspondiente de la Real
Academia Espafiola. Pronunci6 el discurso de ingreso en la
ANLE el 29 de marzo de 2012, en el Instituto Cervantes de
Nueva York. Ademas, en abril, 2011 le fue otorgado, en Cuer-
navaca, México, el nombramiento de Lider Académico y un
diploma por su destacado desempefio académico como profe-
sora invitada de la Universidad Tecnologico de Monterrey,
Meéxico.

El 3 de diciembre, 2011 recibié en Miami, Florida el Premio a
la Educadora del Afio 2011 de manos de la presidente de NA-
CAE (National Association of Cuban American Educators) por
su sobresaliente contribucion como investigadora, profesora,
ensayista y critica literaria. Por ultimo, el 17 de abril, 2012 el
Tecnologico de Monterrey le confirid el titulo “Huésped Dis-
tinguido 2012” en el marco del programa “Lideres Académi-
cos” de dicha universidad.

En noviembre, 2015 la Dra. Gutiérrez fue elegida Profesora
Inspiracional 2014-2015 por el Tecnoldgico de Monterrey,
Meéxico, Campus Cuernavaca. Ademads, el 20 de noviembre,
2015 la Dra. Gutiérrez fue también galardonada con el nom-
bramiento de “Huésped Distinguido 2015 por la misma insti-
tucion mexicana antes mencionada. En octubre de 2016 fue
nombrada Miembro del Consejo de Directores de NACAE
(National Association of Cuban American Educators).

Las areas de experiencia de la Dra. Gutiérrez son la literatura y
la civilizacién hispanoamericanas, especializandose en los es-
tudios afro-hispanicos (principalmente Cuba, el Caribe y Co-
lombia) y es la principal especialista de la obra de la ilustre et-
nologa cubana Lydia Cabrera. Por otra parte, Gutiérrez también
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se especializa en la critica etno-psicoanalitica de la narrativa
femenina hispanoamericana del siglo XX. Ademas de ciento
dos articulos y ensayos publicados en revistas eruditas y aca-
démicas, libros y colaboraciones internacionales, sus principa-
les publicaciones son: Los cuentos negros de Lydia Cabrera:
Un estudio morfologico (Universal 1986), El cosmos de Lydia
Cabrera: Dioses, animales y hombres (Universal 1991), Lydia
Cabrera: Aproximaciones mitico-simbolicas a su cuentistica
(Verbum 1997), El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos
(Editorial Hispano-Cubana 2003) y Rosario Ferré en su Edad
de Oro: Heroinas subversivas de Papeles de Pandora y Maldi-
to Amor (Verbum 2004). En septiembre 2008 la mayor parte
de la obra critica de Mariela A. Gutiérrez sobre el opus de Ly-
dia Cabrera fue publicada en traduccion al inglés por la Edwin
Mellen Press (London/New York) en dos libros titulados 1) 4An
Ethnological Interpretation of the Afro-Cuban World of Lydia
Cabrera (1900-1991). Selected Writings by Mariela A. Gutiér-
rez'y 2) Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (1900-
1991) Selected, Annotated and Translated by Mariela A.
Gutierrez. Gutiérrez también ha ofrecido conferencias y po-
nencias a través de todo Canada, en veinte estados de los Esta-
dos Unidos, asi como en Italia, Espafia, Francia, Inglaterra, Di-
namarca, Suecia, Rusia, Puerto Rico, Costa Rica, México, Co-
lombia, Peru, Ecuador, Argentina, Republica Dominicana y
Trinidad & Tobago.
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PUBLICACIONES

Libros:

Sept. 2008

Sept. 2008

May 2004

May 2003

Oct. 1997

Mayo 1991

An Ethnological Interpretation of the Afro-
Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991):
Selected Writings by Mariela A. Gutiérrez.
London/New York: The Edwin Mellen Press,
2008.

Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera
(1900-1991). Selected, Annotated and Translat-
ed by Mariela A. Gutiérrez. London/New York:
The Edwin Mellen Press, 2008.

Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroinas
subversivas de Papeles de Pdndora y Maldito
Amor (Rosario Ferré’s Golden Age: Subversive
Heroines of Pandora’s Papers and Sweet Dia-
mond Dust). Madrid: Editorial Verbum, 2004.

El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos
(The Woods and The Waters: Afro-Cuban Es-
says). Madrid: Editorial Hispano-Cubana, 2003.

Lydia Cabrera: Aproximaciones mitico-
simbolicas a su cuentistica (Lydia Cabrera: A
Mythic-Symbolic Approach to her Short-
Stories). Madrid: Editorial Verbum, 1997.

El Cosmos de Lydia Cabrera: Dioses, Animales
y Hombres (Lydia Cabrera’s Cosmos: Gods,
Animals, and Men). Miami: Ediciones Univer-
sal, 1991.
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Dic. 1986 Los Cuentos Negros de Lydia Cabrera: Un Es-
tudio Morfologico (Lydia Cabrera’s Black Short
Stories: A Morphological Study). Florida: Edi-
ciones Universal, 1986.

Capitulos y ensayos publicados en libros:

“‘Maya’: tentacion ilusoria y musa aciaga de un pintor equivo-
cado” (“Maya:” False Temptation and Fatidic Muse of a Mis-
guided Painter). £l mundo ficcional de Josefina Leyva: Metdfo-
ra de la libertad. Ed. Bertha Bilbao Richter. Miami: Alexan-
dria Library, 2011. 328-344.

“‘Abril es el mes mas cruel’ y los niveles ocultos de un espec-
tacular suicidio” (“April is the Cruellest Month” and the Con-
cealed Levels of an Spectacular Suicide). Guillermo Cabrera
Infante. El subterfugio de la palabra (Guillermo Cabrera Infan-
te. The Subterfuge of the Word). Ed. Humberto Lopez Cruz.
Madrid: Editorial Hispano-Cubana, 2009. 195-209. Impreso.

“Excilia Saldana: Dos legados, una poética” / “Excilia Saldafia:
Two Legacies, One Poetics” (2 articulos). Publicacion bilingiie.
Anthology on Afro-Cuban Women Writers of the XX Century.
Ed. Armando Gonzalez Pérez. (Philadelphia): Ediciones La
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ta Internacional de Arte y Literatura 4 (2003): 2-5. Impreso.

“Mario Vargas Llosa: Essais d’Ethique Historique (1962-
1982)” (M.Vargas Llosa: Essays on Historic Ethics). Les
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Cahiers de I’Herne. Ed. Albert Bensoussan. Francia: Editions
de L’Herne, 2003. 236-242. Impreso.

“‘Amalia’ de Rosario Ferré, o las violencias de una cocina res-
petable”. Revista Literaria Baquiana. 17/18 (2002): 33-143.
Impreso.

Publicado también en Revista Literaria Baquiana 17/18, ve-
rano 2002. Web.

Site (Essay Section): http://www.baquiana.com/ensayoll.htm

“Elementos lingiiisticos afronegroides que han hecho tradicion
en el habla de Cuba” (Traditional Afro-Negroid Linguistic Pat-
terns in Cuban Vernacular Speech). Circulo: Revista de Cultu-
ra Panamericana Vol. XXXI (2002): 108-117.

“Réplica erudita de Roémulo Lachataferé a Fernando Ortiz”
(Rémulo Lachatafieré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz). Re-
vista Encuentro de la Cultura Cubana 24 (2002): 267-273. Im-
preso.

“Mario Vargas Llosa y el prolongado nacimiento del Peru:
1532 a 2001”. Vargas Llosa: Escritor, ensayista, ciudadano y
politico (Selected Essays on Vargas Llosa: Writer, Essayist,
Citizen and Politician). Lima: Editorial “Minerva”, 2001. 237-
252. Impreso.

“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual euro-
peo en la traduccion novomundista” (Rosario Ferré: Eradica-
ting Textual Post Colonialism in New World Translation). Eu-
ropa/America Latina al Alba del Tercer Milenio. Miradas Cru-
zadas. Lima: Editorial San Marcos, 2001. 205-211. Impreso.

“Lydia Cabrera: [yaloricha centenaria del universo afrocu-
bano” (Lydia Cabrera: Centennial Priestess of the Afro-Cuban
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Universe). Circulo: Revista de Cultura Panamericana Vol.
XXX (2001): 9-19. Impreso.

“Rosario Ferré¢ y Elsy Santillan Flor: la metafisica de los man-
jares y cuchillos” (Rosario Ferré and Elsy Santillan Flor: The
Metaphysics of Delicacies and Knives). Mujer, Cultura y So-
ciedad en América Latina. Eds. Luis Bravo Jauregui y Gregory
Zambrano. Red Alfa Tupac Amaru. Venezuela: Universidad
Central de Venezuela, 2001. 159-172. Impreso.

“Excilia Saldafia: Cultivando una “traslacion” inviolada de su
poesia” (Exilia Saldafia: Nurturing an Unbroken Translation of
her Poetry). Celebracion de la Creacion Literaria de Escrito-
ras Hispanas en las Américas. Eds. L. Rojas-Trempe y C. Va-
llejo. Montreal: Girol Books. Ediciones de la Enana Blanca,
2000. 123-135. Impreso.

“Tambores de gesta afrocubanos: El Sese de Ortimiga y el
Ekue de Sikan” (Afro-Cuban Epic Drums: Orumiga’s Sese and
Sikan’s Ekue). La Habana Elegante (Segunda Epoca): Revista
Electronica Trimestral de Literatura Cubana (Cuban Literature
Electronic Journal). No. 13, Primavera (Spring) 2001. Web
Site:  http://www.habanaelegante.com/home/index.html
Pages:
http://www.habanaelegante.com/Spring2001/Rincon.html

“Sab, el Werther esclavo de la Avellaneda” (Sab, Avellaneda’s
Enslaved Werther), Ganadora del Premio al Mejor Ensayo:
Concurso Literario 2000 de Ensayo “Los Carbonell”. Circulo

de Cultura Panamericano (William Paterson University, N.J.).
Monographic Review Volumen XV (1999): 85-96. Impreso.

“Las estrellas son negras de Arnoldo Palacios o el despertar
psico-social del negro chocoano” (Stars are Black by A. Pala-
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cios, or the Psycho-Social Awakening of the Afro-Chocoan).
Hibridez y alteridades (Hybridism and Otherness). Narrativa
Colombiana del Siglo XX: Volumenes I, 11, III. Eds. A. L. Ro-
bledo, B. Osorio y M. M. Jaramillo. Santa Fé de Bogota: Pren-
sa del Ministerio de Cultura, 2000. 9-34. Impreso.

“La herencia afrocaribefia de Anansi, el Hermano Arana, en
Costa Rica” (Anansi, Brother Spider’s Afro-Caribbean Legacy
in Costa Rica). Revista Iberoamericana: Special Issue on the
Caribbean. Ed. Dolores Aponte. 54. 188-189 (1999): 519-534.
Impreso.

“Toma de poder o la muda rebelion de la imagen en ‘La Bella
Durmiente’ de Rosario Ferré” (Empowerment or Image’s Si-
lent Rebellion in Rosario Ferre’s “Sleeping Beauty”). Colec-
cion La mujer en la literatura del mundo hispdnico. Eds. J. A.
Arancibia, Y. Rosas, y E. Dimo. Westminster, California:
ILCH Press, 1999: 169-178. Impreso.

“Las multiples interpretaciones femeninas en ‘La murieca me-

nor’ de Rosario Ferré” (Multiple Feminine Representations in

Rosario Ferré’s “The Youngest Doll”). Mujer, creacion y pro-
blemas de identidad en América Latina (Women, Creation and
Identity Problems in Latin America). Ed. Roland Forgues. Mé-
rida, Venezuela: Prensa de la Universidad de los Andes, 1999:

193-202. Impreso.

“La poética negrista de Jos¢ Sanchez-Boudy, mas alla del mar”
(José Sanchez-Boudy’s Black Verse, Beyond the Sea [in exi-
le]). CARIBE 2:2 (1999): 58-75. Impreso

“Réplica erudita de Rémulo Lachatafieré a Fernando Ortiz:
Valorizacion del sistema religioso llamado Santeria en Cuba”
(Romulo Lachatafieré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz: Pra-
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ising a Cuban Religious System named Santeria). NAO: Revis-
ta Cubana de Arte, Literatura y Pensamiento Otofio 1999: 23-
27. Impreso.

“Coser y Cantar de Dolores Prida: Exilio, lengua e identidad”
(Dolores Prida’s Coser y Cantar: Exile, Language and Identi-
ty). Revista Encuentro de la Cultura Cubana 14 (1999): 155-
162. Impreso.

Los siguientes tres articulos fueron publicados por invitacion
durante los festejos del centenario de Lydia Cabrera (1899-
1999)

“Lydia Cabrera (1899-1999): Recapitulando en la alborada de
su centenario” (Lydia Cabrera (1899-1999): Recapitulating at
the dawn of her 100 birthday anniversary). La Habana Elegan-
te (Segunda Epoca): Revista Electronica Trimestral de Litera-
tura Cubana 6 Verano 1999. Web.

Site:  http:www.habanaelegante.com/home/index.html
Pages:http:www.habanaelegante.com/Summer99/Bustos.html

“Idem.” Revista Hispano Cubana 3 (enero 1999): 109-116.
Impreso.

“Homenaje a Lydia Cabrera en su centenario (1899-1999): El
mito de las tres pruebas en ‘Se va por el rio’, de Lydia Cabre-
ra” (Homage to Lydia Cabrera’s Centennial (1899-1999): Ly-
dia Cabrera’s “Down the River She Goes”: The Myth of the
Three Tests). La Habana Elegante (Segunda Epoca): Revista
Electronica Trimestral de Literatura Cubana 5 primavera
1999. Web.

Site:  http:www.habanaelegante.com/home/index.html
Pages: http:www.habanaelegante.com/Spring99/Bustos.html
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“Bartolomé de las Casas, Bernal Diaz, and the Aztec Chroni-
clers: Prophecies of Doom for Today’s America”. The Journal
of Caribbean Studies 12. 2 -3 (Fall 1997): 184-193. Impreso.

“La victoria del discurso semiotico kristevano en Ncharriri de
Lydia Cabrera” (The Kristevan Semiotic discourse’s victory in
Ncharriri by Lydia Cabrera). Letras Femeninas 23 (otofio
1997): 109-127. Impreso.

“La armonia cdésmica africana en los cuentos de Lydia Cabre-
ra” (African Cosmic Harmony in Lydia Cabrera’s Black Ta-
les). Revista Encuentro de la Cultura Cubana 4-5 (1997): 202-
209. Impreso.

“Rediscovering Lydia Cabrera’s EIl Monte, the Afro-Cuban Fo-
rest’s Archive”. Didspora: Journal of Afro-American Studies
4.4 (Spring 1995): 158-174. Impreso.

“Nancy Morejon’s Avenging Resistance in Black Woman and 1
Love My Master: Examples of a Black Slave Woman’s Path to
Freedom”. Didspora: Journal of Afro-American Studies 3.3
(Spring 1994): 50-63. Impreso.

“Transcendence and the Latin American Novel”. Lonergan Re-
view 1.1 (Spring 1992): 107-129. Impreso.

“Rosario Ferré y el itinerario del deseo: Un estudio lacaniano
de ‘Cuando las mujeres quieren a los hombres’” (Rosario Ferré
and the Itinerary of Desire: a Lacanian Study of “When Wo-
men Love Men”). Revista Canadiense de Estudios Hispanicos
16.2 (Winter 1992): 203-217. Impreso.

“Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within
Puerto Rico’s Historical Context in ‘Isolda’s Mirror’, a Short
Story by Rosario Ferré”. The Social Studies, Special Edition:
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The Caribbean and the Aftermath of the Landing of Columbus
83.1 (1992): 12-16. Impreso.

“The Erotic Metaphor in Afro-Hispanic Poetry”. Images of
Women in the Arts. Eds. V. Adamantova y M.Lennon. London:
University of Western Ontario Press, 1991. 47-61. Impreso.

“El Monte (el bosque): Cielo e Infierno del hombre afroameri-
cano” (The Forest: Afro-American Man’s Heaven and Hell).
Revista Pasos 23 (1989): 11-14. Impreso.

Actas selectas publicadas:

“Lydia Cabrera: Genio y Figura” (Lydia Cabrera: a Profile of
Genius) as part of the Session: The Colonial Era and The Re-
public, at the XI Annual Conference of the Cuban Cultural
Center of New York. In The Cuban Woman: Building and
Changing the Nation. New York: College of Columbia Univer-
sity, June 23, 2012. Forthcoming. Impreso.

Lanzamiento de mi libro Rosario Ferré en su Edad de Oro:
Heroinas subversivas de Papeles de pandora y Maldito Amor
(Rosario Ferré’s Golden Age: Subversive Heroines of Pando-
ra’s Papers and Sweet Diamond Dust). Memorias del VI En-
cuentro Internacional de Escritoras: Inés Arredondo. Guadala-
jara: Universidad de Guadalajara, 2004.. Publicado en formato
CD, 2005. Impreso.

“Rosario Ferré y la justa venganza de la Cenicienta Armantina”
(Rosario Ferré and Cinderella-Armantina’s Just Vengeance).
Memorias del VI Encuentro Internacional de Escritoras: Inés
Arredondo. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2004.
Publicada en formato CD, 2005. Impreso.
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“Yemaya y Ochtn: la tematica fluvial en la narrativa de Lydia
Cabrera” (Yemaya and Ochun: Ebb tide Thematics in Lydia
Cabrera’s Narrative). Creacion y Exilio. Memorias del I En-
cuentro Internacional Con Cuba en la distancia Distancia. Ca-
diz: Universidad de Cadiz, 2001. 227-232. Impreso.

También aparece en:

Idem: Electronic publication Site:
http://www.promac.com/encuentro1/segundap.pdf

“Toma de poder o la muda rebelion de la imagen en ‘La bella
durmiente’ de Rosario Ferré” (Empowerment or Image’s Silent
Rebellion in Rosario Ferre’s “Sleeping Beauty™). Selected Pro-
ceedings of the XVI International Symposium on Hispanic Lit-
erature: Fronteras Finiseculares en la literatura del mundo
hispanico (End of the Century Frontiers in Hispanic Litera-
ture). Madrid: Prensa de la UNED, 2000. 193-199. Impreso.

“El mito de la tierra baldia en un cuento afrocubano de Lydia
Cabrera” (The Myth of the Wasteland in an Afro-Cuban Tale
by Lydia Cabrera). Actas Madrid-9, Volume II11: Hispanoame-
ricana/Lingiiistica/Teoria Literaria. Madrid: Editorial Castalia,
abril 2000. 149-155. Impreso.

“La metafisica de la moral: Una vision lacano-kantiana del ul-
timo rito en ‘Isolda en el espejo,” de Rosario Ferré¢” (The Me-
taphysics of Morals: A Lacanian-Kantian Vision of the Last
Rite en “Isolda’s Mirror”, by Rosario Ferré). Actas Irvine-92,
Vol. II: La mujer y su representacion en las literaturas hispa-
nicas. Berkeley: University of California Press, 1994. 212-219.
Impreso.
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CONFERENCIAS

Conferencias magistrales por invitacion:

“Hipatia, la cientifica de Alejandria: Leyenda e historia” (Hipa-
tia: The Scientist of Alexandria: Legend and History). Confe-
rencia Internacional Desde Hipatia y Marie Curie hasta la era
de la dignidad para la mujer. Auspiciada por el Consejo Mexi-
cano para la Diplomacia Cultural en colaboracion con la Direc-
cion de Comunicacion Intercultural de la Universidad Auto-
noma del Estado de Morelos (UAEM). En el MuCIC (Museo
de la Ciudad de Cuernavaca), Cuernavaca Morelos, March 7,
2017.

“La poesia afrocubana: Voluptuoso erotismo en metafora”. In-
vited as Keynote speaker by the United States NACAE (Na-
tional Association of Cuban American Educators), at Casa
Bacardi of the Institute of Cuban and Cuban American Studies,
University of Miami, Coral Gables, Florida, December 8, 2016.

“El hispanismo en tierras anglosajonas y su bienhechora pre-
sencia”. Invited speaker as Senior Member of the ANLE
(Miembro Numerario) at the Encuentro con la ANLE / Meet the
ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola) to-
gether with Dr. Gerardo Pina Rosales, Director de la ANLE.
Tecnologico de Monterrey, Campus Cuernavaca, November
20, 2015.

“Angel Cuadra Landrove: Poeta y patriota.” Invited speaker at
the Encuentro con el Libro Cubano Exiliado (Rendezvous with
the Cuban Exiled Book), at the Graham Centre of Florida In-
ternational University (FIU), Miami, Florida. July 11-12, 2015.
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“Una vision muy personal de la novela Vestido de novia de So-
corro Venegas”. Invited Speaker at the Dia Nacional del Libro
(National Book’s Day), in the Festival del Libro Otorio 2014
(The Book Festival Fall 2014), Tecnologico de Monterrey
(TEC), Campus Cuernavaca, Morelos, Mexico, November 12,
2014.

“Correo de Hiroshima: Una vista panoramica” (Hiroshima’s
Mail: A Panoramic View). Invited by the Organizers of the
Festival del Libro y la Lectura 2014 (The Book Festival and
Reading 2014) to celebrate Mexican author Victor Manuel
Camposeco’s novel. Tecnolégico de Monterrey, Campus Cuer-
navaca, April 30, 2014.

“Walter Astié-Burgos: Las Elenas en sus siglos y sus ciudades”
(Walter Astié-Burgos: His Elenas in their centuries and their
cities). Invited by the Oganizers of the Programme Pasion por
la Lectura (Passion for Reading) to celebrate Mexican Ambas-
sador’s Astié’s first novel Los siglos y las ciudades de Elena.
Tecnologico de Monterrey, Campus Cuernavaca, March 14,
2014.

“Sab de la Avellaneda, o morir por amor es vivir” (Avellane-
da’s Sab, or To Die for Love is to Live). Invited as Keynote
speaker by the United States’ NACAE (National Association of
Cuban American Educators), at Casa Bacardi of the Institute of
Cuban and Cuban American Studies, University of Miami,
Coral Gables, Florida, January 6, 2014.

“Alice Munro, la maestra del cuento contemporaneo y su
Premio Nobel de Literatura” (Alice Munro, the Master of
Modern Short Story and her Nobel Prize of Literature). Spea-
ker at the Dia Nacional del Libro (National Book’s Day), Tec-
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nologico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Morelos,
Mexico, November 12, 2013.

“Lydia Cabrera, la autora, y la afrocubania de su universo na-
rrativo” (Lydia Cabrera, the Author, and the Afro-Cuban Inten-
sity of her Fictional Universe). Invited as Keynote speaker by
the United States’ NACAE (National Association of Cuban
American Educators), at Casa Bacardi of the Institute of Cuban
and Cuban American Studies, University of Miami, Coral Ga-
bles, Florida, January 3, 2013.

“La lectura: La pasion mas perfecta”. Invitada como Opening
Ceremony’s Keynote speaker. Celebracion de La Semana del
Libro en el Instituto Tecnologico de Monterrey (TEC), Campus
Cuernavaca, Morelos, septiembre 12, 2012.

“;Por qué resucitaste?: Muerte y sexualidad en La novia de La-
zaro de Dulce Maria Loynaz”. Invitada como Keynote speaker
por el PEN Club de Escritores cubanos en el Exilio y los Muni-
cipios de Cuba en el Exilio, Miami, Florida, junio 30, 2012.
“Mario Vargas Llosa: El arte de leer y escribir, fuente de vida™.
Keynote speaker de la ceremonia donde se me otorgo el titulo
de “Huésped Distinguido 2012” en el Instituto Tecnologico de
Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, como parte de su Pro-
grama de “Lideres Académicos”. Xochitepec, Morelos, abril
17,2012.

“Mario Vargas Llosa: La Magia de escribir ficcion”. Discurso
de Ingreso como Miembro de Numero de la ANLE (Academia
Norteamericana de la Lengua Espaiola) y Miembro Corres-
pondiente de la RAE (Real Academia Espafiola de la Lengua).
New York, N.Y., marzo 29, 2012.
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“Delfines y humanos: Mitos o fieles paralelos en sus sistemas
de comunicaciéon”, como miembro del panel de especialistas
sobre “Los malentendidos de la lingiiistica”, dentro del pro-
grama “Pasion por la lectura”. Patrocinado por el Instituto Tec-
nologico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Xochite-
pec, Morelos, marzo 8, 2012.

“La poética de Angel Cuadra: Senderos de pasion patria”.
Keynote speaker al recibir el “2011 Educator of the Year
Award ” otorgado por la National Association of Cuban Ameri-
can Educators (NACAE) en reconocimiento a mi vasta contri-
bucion académica como profesora, ensayista, autora y critica
literaria en el campo de la literatura latinoamericana. Coral Ga-
bles, Florida, diciembre 3, 2011.

“Aproximacion a la Trayectoria de la telenovela historica me-
xicana”. Invitada como conferencista del Seminario Internacio-
nal sobre La Telenovela Historica Mexicana: Un enfoque Lite-
rario (mayo 23-25, 2011), patrocinado por la Oficina de Estu-
dios Internacionales de la Universidad Tecnoldgico de Monte-
rrey, Campus Cuernavaca. Xochitepec, Morelos, mayo 23,
2011.

“Abril es el mes mas cruel y los niveles ocultos de un especta-
cular suicidio”. Invitada como Keynote speaker por el Instituto
Cultural Hispano-Americano de la Universidad de Miami,
Koubek Centre. Miami, diciembre 15, 2009.

“Lydia Cabrera: Libertad y amor en dos cuentos afrocubanos”.
Conferencista invitada por la Facultad de Humanidades del Ins-
tituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey,
Campus Cuernavaca, Xochitepec, Morelos, México, marzo 24,
2008.
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“Destinacion Norte: Una cubana de la estirpe de Telémaco™.
Invitada como Keynote speaker por el Instituto Cultural His-
pano-Americano de la Universidad de Miami. En la Villa Co-
lonial del Koubek Centre. Miami, julio 21, 2006.

“La escritura de Rosario Ferré: Entre hadas, angeles y demo-
nios”. Conferencista invitada de la Reunién Anual del
C.C.L.E.H. (Critica Canadiense Literaria Sobre Escritoras His-
panoamericanas). Concordia University, Montreal, marzo 20,
2006.

“Lydia Cabrera: Tres cuentos negros de ejemplar cubania”. In-
vitada como Conferencista invitada por el Instituto Hispano-
Americano de la Universidad de Miami. Koubek Centre, Mia-
mi, febrero 21, 2006.

“;Quién es el duefio de La Cuba Eterna?: Rescatando el con-
cepto a través de la obra de José Sanchéz Boudy”. Conferencis-
ta invitada de la Universidad de Miami. Koubek Centre, Mia-
mi, diciembre 14, 2005.

“Excilia Saldafia: Cultivando una ‘translacion’ inviolada de su
poesia negra”. Conferencista invitada de la Universidad del
Claustro de Sor Juana de Asbaje, Ciudad México, México, ma-
yo 21, 2005.

“Lydia Cabrera: Compiladora del Monte Ancestral”. Invitada

como Keynote speaker. Annual Lectures Series del Cuban Re-

search Institute, Florida International University. En el Alham-
bra Ballroom del Biltmore Hotel, Coral Gables, noviembre 18,
2004.
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“Isolda en el espejo de Rosario Ferré o la patria reflejada”.
Conferencista invitada. Universidad del Claustro de Sor Juana
de Asbaje, Ciudad México, México, abril 9, 2003.

“José Marti: Amor Devoto a la Patria y a su América”. Confe-
rencista invitada de la Fundacion Hispano-Cubana, Madrid,
Espana, febrero 19, 2003.

“‘Amalia’ de Rosario Ferré, o las violencias de una cocina res-
petable”. Conferencista invitada de la Revista Literaria Ba-
quiana y el Miami Dade Community College (MDCC). Ken-
dall Campus, julio 17, 2002.

“Sab de la Avellaneda, novela de decepcion luckéacksiana.”
Conferencista invitada, Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) y la Biblioteca Nacional, Ciudad México,
Meéxico, junio 20, 2002.

“Sab de la Avellaneda: antibildungsroman del Romanticismo
cubano”. Conferencista invitada, Spanish Research Centre de
York University y la Embajada de Espafia, Toronto, Canada,

mayo 4, 2001.

“El Eterno Femenino en ‘La bella durmiente’ de Rosario Ferré:
Una lectura psico-antropologica”. Conferencista invitada, De-
partamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Rio Piedras, San Juan, Puerto Rico, noviem-
bre 17, 1998.

“Coser y Cantar de Dolores Prida: Ilustrando los pros y contras
de la transculturacion”. Conferencista invitada, Simposio Inter-
nacional en honor de Luisa Valenzuela (Argentina), Albalucia
Angel (México) y Dolores Prida (Cuba), patrocinado por el
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Department of Romance Languages of the University of Mis-
souri at Columbia, noviembre 11-13, 1998.

“Lydia Cabrera y la universalidad de su legado afrocubano”.
Conferencista invitada por el segundo lanzamiento de mi libro
Lydia Cabrera: Aproximaciones mitico-simbolicas a su cuen-
tistica por invitacion del Centro Comunitario Cubano-
Americano de Literatura del Sur de la Florida (Cuban-
American Literary Community Center of South Florida), Mia-
mi, Florida, diciembre 18, 1997.

“‘Se va por el rio’ de Lydia Cabrera: El mito de las tres prue-
bas”. Conferencista invitada para lanzar (primer lanzamiento)
mi libro Lydia Cabrera: Aproximaciones mitico-simbolicas a
su cuentistica (como parte de la University of Ottawa’s Forum
on Latin American Writing in Canada, co-patrocinado por el
C.C.L.E.H. (Critica Canadiense Literaria Sobre Escritoras His-
panoamericanas / Canadian Literary Criticism on Latin Ameri-
can Women Writers), Ottawa, octubre 16, 1997.

“La herencia de la Gran Diosa en la cuentistica de Rosario Fe-
rré¢”. Conferencista invitada del Recinto de Estudios Hispanicos
de Literatura y Filologia de la Escuela Centroamericana de
Lingiiistica, San Jos¢, Costa Rica, mayo 30, 1997.

“Memorias y Poesias del Coloquio Internacional Mujer, Crea-
cion y Problemas de Identidad en América Latina, en Pau,
Francia”. Conferencista invitada del C.C.L.E.H. (Critica Cana-
diense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Reunion
Anual de Otono. Concordia University, Montreal, noviembre 4,
1996.

“Gods and Devils Rendezvous in the Sensuous Afro-Cuban
Forest”. Conferencista invitada durante las celebraciones del
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Women’s History Month, Le Moyne College, Syracuse, New
York, marzo 15, 1995.

“Nancy Morejon’s Avenging Resistance in Black Woman and
Love My Master: Examples of a Black Slave Woman’s Path To
Freedom”. Conferencista invitada del C.C.L.E.H. (Critica Ca-
nadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Con-
cordia University, Montreal, febrero 18, 1995.

“Rediscovering Lydia Cabrera’s El Monte, the Afro-Cuban Fo-
rest’s Archive,” Conferencista invitada de la sesion plenaria
Transcending the Frontier of Color, at the Seventh Annual
Afro-Hispanic Literature and Culture Conference. Southern
Arkansas University, Magnolia, Arkansas, noviembre 3-6,
1994.

“La importancia del ritmo en tres poetas afro-cubanos: Tallet,
Guillén y Ballagas”. Conferencista invitada por la Universidad
de Copenhagen, Dinamarca, junio 27, 1994.

“‘Isolda en el espejo’ de Rosario Ferré y la rabrica de la liber-
tad”. Conferencista invitada del Department of Modern Lan-
guages and Linguistics’ on Women and Latin American Litera-
ture, Concordia University, Montreal, Canada, noviembre 29,
1993.

“Recorriendo el magico cosmos de Lydia Cabrera”. Conferen-
cista invitada del Département des Littératures et Langues Mo-
dernes, Université de Montréal, Canada, febrero 15, 1993.

“Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within
Puerto Rico’s Historical Context in ‘Isolda’s Mirror’ by Ro-
sario Ferr¢”. Invitada como conferencista de la sesion plenaria
“Status of Women: Lessons and Issues from the Caribbean,”
International Conference on “The Caribbean: Craddle, Cross-
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roads, and Crucible of the Americas,” junio 22, 1991 (para una
audiencia de 700 personas). Patrocinada por Florida Interna-
tional University, The Global Awareness Program, y The Unit-
ed States NCSS, en Miami, Florida, junio 20-23, 1991.

“Felipe, the Forgotten Character of Aura, by Carlos Fuentes”.
Conferencista invitada, Department of Spanish, University of
Waterloo, Waterloo, Ontario, Canada, diciembre 10, 1987.

“African Philosophy Within the Literature of Afro-America:
Lydia Cabrera’s ‘Por qué las Mujeres se Encomiendan al Arbol
Dagame’,” conferencista invitada, Department of Hispanic
Studies, McGill University, Montreal, P.Q., Canada, diciembre
7, 1985.
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Mariela A. Gutiérrez, 2015

(Foto: Gerardo Pifia-Rosales)
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Con Mario Vargas Llosa en el Hotel Biltmore, Coral Gables, Florida. Julio,
1993.
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Con Rosario Ferré en la Universidad Central de Bayamon, Puerto Rico.
Noviembre, 1998.
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Con el escritor fro-ecuatoriano Arnoldo Palacios y dos colegas afro-
hispanistas, University of the District of Columbia, Washington,
D.C. Octubre, 1999.

Con Mario Vargas Llosa y Jacques Gilard en la Université de Pau
et des Pays de L’ Adour. Octobre, 2001.
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Durante el [II Encuentro sobre Creacion y Exilio: Con Cuba en la
Distancia, en la Universidad de Cadiz, Espafia, Noviembre 8-12,
2004.

Mariela A. Gutiérrez recibiendo el Award for Excellence in Re search de la
University of Waterloo, Ontario, Canadd. Acompaia da (de izquierda a
derecha) del Dr. Kenneth McLaughlin, el University Chancellor Mike Laza-
ridis y el presidente de la universidad, Dr. David Johnston (1999-2011), hoy
dia Honorable Governor General of Canada (2011-2017). 21 de octubre,
2006.
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Mariela A. Gutiérrez al recibir el Premio a la Difusion de la Cultura Cuba-
na en el Exilio otorgado por la Asociacion Literaria Cultural Con Cuba en
la Distancia, en el IV Encuentro Internacional sobre Creacion y Exilio, en
la Universidad de Valencia, Espaiia (Noviembre 17-21, 2008), en recono-
cimiento a su vasta contribucion académica, critica y ensayistica en la pro-
mocion y diseminacion de la herencia de la cultura cubana a través de am-
bos continentes.
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Mariela A. Gutiérrez recibe el Distinguished Professor Award. Con el Pre-
sidente de la University of Waterloo, Dr. David Johnston (en azul), y otros
colegas. 24 de Octubre, 2009.

Con Mario Vargas Llosa, Elvire Gomez-Vidal y Mara Lucy Garcia, en la
Université de Bordeaux-3, Burdeos, Francia. Noviembre, 2009.
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Con Mario Vras Llosa y Mara Lucy Garcia en la Université de
Bordeaux-3, Burdeos, Francia. Noviembre, 2009.

Con Gerardo Pifia-Rosales, recibiendo el diploma de la ANLE,
Nueva York, Marzo 29, 2012.
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En la Biblioteca del Congreso,
I Congreso de la ANLE, Washington DC, junio 2015
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En el Tecnologico de Monterrey, Cuernavaca, 20 de
noviembre de 2015 (con Gerardo Pifia-Rosales)

Durante el Congreso de ASALE, México DF., con Gerardo Pifia-
Rosales y Jorge 1. Covarrubias, 22 de noviembre de 2015
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