



**Mario Vargas Llosa:  
La magia de escribir ficción**

**Mariela A. Gutiérrez**

Discurso de recepción como Académico de Número en la  
Academia Norteamericana de la Lengua Española

Nueva York  
2017

*Mario Vargas Llosa: la magia de escribir ficción*

Mariela A. Gutiérrez

Colección Discursos, N° 4

Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

© Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

© De la presentación: Jorge I. Covarrubias

© Del discurso de recepción: Mariela A. Gutiérrez

© Del discurso de contestación: Gerardo Piña-Rosales

Primera Edición, 2017

ISBN: 0615747590

Library of Congress Control Number: 9780615747590

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

P. O. Box 349 New York, NY, 10116

U. S. A.

Correo electrónico: [acadnorteamerica@aol.com](mailto:acadnorteamerica@aol.com) Sitio Institucional: [www.anle.us](http://www.anle.us)

Edición y supervisión: Gerardo Piña-Rosales

Revisión Editorial: Jorge I. Covarrubias, Carlos E. Paldao, Gerardo Piña-Rosales

Composición y diagramación: ANLE

Pedidos y suscripciones: [acadnorteamerica@aol.com](mailto:acadnorteamerica@aol.com)

La colección *Discursos* está integrada por las presentaciones de los participantes en las ceremonias de investidura para la recepción como Académicos de Número de nuevos integrantes de la Corporación. Las ideas, afirmaciones y opiniones expresadas en las intervenciones no son necesariamente las de la ANLE, de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) ni de ninguno de sus integrantes. La responsabilidad de las mismas compete a sus autores.

Copyright © 2017 por ANLE. Todos los derechos reservados. Esta publicación no podrá ser reproducida, ni en un todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea fotoquímico, electrónico, magnético, mecánico, electroóptico, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE).

Impreso en los Estados Unidos de América

*Printed in the United States*

# ÍNDICE

## **Presentación**

*Mariela A. Gutiérrez: una cubana multifacética abierta al mundo / 9*

Jorge I. Covarrubias

## **Discurso**

*Mario Vargas Llosa: la magia de escribir ficción / 19*

Mariela A. Gutiérrez

## **Contestación**

*Mario Vargas Llosa o la realidad de la ficción / 53*

Gerardo Piña-Rosales

## **Anexos**

## **Institucional**



# **PRESENTACIÓN**



## MARIELA A. GUTIÉRREZ: UNA CUBANA MULTIFACÉTICA ABIERTA AL MUNDO

Jorge Ignacio Covarrubias

*Secretario general de la Academia Norteamericana de la Lengua Española*

**P**ara presentar a una colega que se incorpora a una Academia, hay fundamentalmente dos posiciones extremas. Una es la forma perezosa y rutinaria que consiste en hacer un recorrido selectivo por el currículo y mencionar que la flamante incorporada se graduó en tal universidad, que escribió tales y cuales libros, que se hizo acreedora a tales premios, etc., y todo mechado con una cuota generosa de elogios: destacada, meritoria, distinguida. El otro extremo consiste en tomarse el trabajo de conocer al ser humano que palpita detrás de todos esos datos, para lo cual hay que actuar un poco como detective, sicólogo y periodista. La doctora Mariela A. Gutiérrez merece como pocas esta segunda presentación.

Hoy damos la bienvenida a nuestra nueva académica de número, la doctora Mariela A. Gutiérrez, nacida en Cuba y radicada en Canadá, que después de recibir su licenciatura en la Universidad de McGill en Montreal obtuvo su doctorado en la Universidad de Laval, en Quebec, y hoy es profesora titular en el Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Waterloo, Canadá. Aunque como anticipamos no vamos a incurrir en el ejercicio cómodo de leer todo lo que ha logrado, tampoco podríamos agotarlo en los breves minutos que se otorgan a una presentación: ¡el currículo de la doctora Mariela Gutiérrez tiene nada menos que 59 páginas y 22.333 palabras! Pero algunas cifras bastarán para dar una idea de su trayectoria: suma ocho libros, diecinueve países visitados, siete premios internacionales –entre ellos, “educadora del año”–, cuatro

idiomas bien sabidos, cinco idiomas manejables –entre ellos dos africanos– y una colección envidiable de “sillas”. Sí, “chairs”, ese apelativo pintoresco que se les da en las universidades estadounidenses a los cargos directivos, las presidencias de mesa, las cátedras. ¿Quieren saber cuántas ha tenido hasta ahora nuestra nueva compañera? Haciendo una búsqueda a lo largo de las cincuenta y nueve páginas de su hoja de vida, encontramos nada menos que sesenta. Se dice que las cifras son frías, pero sesenta cargos de responsabilidad a lo largo de una carrera académica son bien elocuentes. Claro que aunque escudriñemos las cincuenta y nueve páginas con lupa no nos enteraremos que Mariela A. Gutiérrez, el ser humano –no necesariamente la profesora–, toca el piano, baila cha cha chá, tiene tortugas floridananas, un gato dorado y un marido no cubano. Para eso, y para saber quién le puso el corcho a la botella, hace falta algo más.

Dentro de unos instantes, la doctora Mariela A. Gutiérrez nos hablará sobre Mario Vargas Llosa y la magia de escribir ficción. Establecerá una comparación entre realidad y ficción para dilucidar aquel dilema que planteaba un periodista escritor que decía: “Cuando hago periodismo digo la verdad y cuando escribo novela, miento”, sin caer en cuenta que, según una frase feliz atribuida a Picasso, “el arte es una mentira que ayuda a descubrir la verdad”. Pero antes de escuchar su lúcido discurso y más allá de los números, de los títulos y de los cargos que ostenta la nueva colega, dejemos que con sus propias palabras nos regale un atisbo de su personalidad.

Saliste de Cuba muy pequeña, ¿no es así? ¿Cómo fue esa primera experiencia de desarraigo?

*Salí de Cuba a los siete años. Recuerdo el día que dejé Cuba como si fuera ayer mismo; recuerdo las horas pasadas en la*

*infame ‘pecera’, cómo nos cachearon el cuerpo y cómo me sentí humillada de que una señora que no me conocía me estuviese tocando con tanta naturalidad. Mi mamá me miraba como implorándome que me callara, que ya todo iba a pasar y que todo se convertiría en un mal sueño vivido. Por fin, en el aeroplano de Cubana de Aviación, mi mirada de niña se humedeció cuando volamos muy bajo por encima de Pinar del Río y pensé ‘¿es que volveré a ver mi tierra algún día?’ Luego, solo vimos mar por varias horas; un mar triste y profundo, no como el de mi playa habanera de Marianao”.*

¿Cómo fue tu primera impresión fuera de tu país?

*Mi primera ciudad, mi ciudad adoptiva, mi ciudad amada donde se forjaron los mejores recuerdos de mi adolescencia, juventud y edad adulta es Montreal, metrópolis de la provincia de Quebec. Yo me considero quebecoise, de pura cepa, pero, que conste, no soy separatista porque también me siento muy canadiense. Una vez llegados a nuestro destino, sentí frío; era el mes de octubre, el día de San Judas Tadeo, mi patrón de toda una vida. No había nieve, solo frío, que se colaba por cada poro de mi cuerpo haciéndome querer regresar a mi casa, a mi playa, a mi escuela, a mis amiguitos, a mi mundo inocente y feliz. Ese día de mi viaje creo que crecí un poco, aunque quizá fue un mucho y no quise darme cuenta.*

¿Cómo era tu hogar adoptivo? ¿Cómo preservabas la patria en un nuevo destino?

*Era hermoso sentirse protegida y a salvo al escuchar la voz de mi mamá o de mi abuela en el preciso instante en el que yo sentía, con el paso del tiempo, que mis lazos con el pasado cubano parecían estar al borde de la quiebra. Sentía que los días seguros y protegidos de mi niñez eran como borrosos recuer-*

*dos, sueños de un pasado que no parecía ya ser el mío, porque a la edad en que llegué a Norteamérica mi identidad no se había consolidado totalmente. La voz de mis familiares, en español, en cubano, me traía de inmediato a la memoria el legado de la patria que dejamos atrás. Nuestra casa era como un recinto uterino de la Cuba de ayer; era aquel lugar privado, recogido, secreto, en el que recreábamos diariamente la simbiosis salvadora entre la nueva doble personalidad que habíamos asumido y nuestra previa y única personalidad de antaño. El hogar cubano en medio de las tradiciones canadienses era ese fecundo encierro en donde todos los sentidos se aguzan, se liberan; sobre todo, la cocina, bóveda generosa y tibia de toda casa cubana, ambiente acogedor que, como útero materno, nos alimenta y reconforta; lugar totalizador donde el café, el arroz, los frijoles, la vaca frita, el aguacate, son símbolos de la 'madre'. Nuestro hogar, como centro motor de nuestras vidas, era la síntesis y el símbolo material de la sólida estructura de nuestro pasado ancestral; allí, al lado de los míos, yo encontraba orden, lógica, amparo y seguridad.*

¿Cómo fue tu adaptación a tu mundo nuevo?

*Desde pequeña sentí que si comenzaba a aclimatarme al nuevo ambiente dominando la común resistencia que se tiene contra todo lo que forma el nuevo universo de la tierra adoptada, mi vida sería más satisfactoria. Decidí desarrollarme como un nuevo ente multilingüe, en constante crecimiento, pero que guarda sus recuerdos, acepta sus pérdidas, y se fortifica durante el período de asimilación al nuevo entorno, integrando los dos países, los dos momentos históricos, los dos —o tres, en mi caso— grupos sociales, de una manera perspicaz y alentadora, como parte de mi nueva identidad.*

¿Cómo fueron tus estudios?

*Estudié la secundaria en una escuela bilingüe, en francés y en inglés, y algunos años más tarde entré en la McGill University, en Montreal, para hacer mis estudios graduados. Yo quería especializarme en los estudios franceses, literatura para ser exacta, pero en mi primer año del Baccalaureate conocí a la profesora argentina Nelly Martínez, que me llenó de entusiasmo por la literatura latinoamericana, coadyuvando a que me enamorara de Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Horacio Quiroga, María Luisa Bombal. Para ponerle el corcho a la botella, también llegó a mi vida mi primer y único profesor cubano en el exilio, recién llegado de Inglaterra, donde había residido por muchos años. El profesor Julio César Sánchez me colmó de literatura cubana, me reafirmó intelectualmente en mi ya profundo amor por la patria lejana a través de la visión de sus eminentes escritores y escritoras.*

¿Esas dos influencias encaminaron entonces tu campo de investigación?

*Terminé mi Bachelor of Arts y mi Master of Arts en la McGill University, y la Université Laval de la ciudad de Quebec, capital de la provincia, me aceptó para hacer el doctorado. Sin darme cuenta, un buen día en el que, aproximándose ya el momento de comenzar a pensar en cual sería mi tesis doctoral, me puse a indagar con el profesor Sánchez sobre las diferentes posibilidades en cuanto a autores cubanos. Jamás olvidaré cuando, llevándose el dedo a los labios, me miró fijamente y me dijo, ‘¿Y qué te parece Lydia Cabrera?’ Yo le respondí que había leído algunos de sus cuentos y que me habían gustado mucho; además le comenté que desde niña me había fascinado la cultura afrocubana. Sin más decir, se fue a su biblioteca y reapareció con varios volúmenes de Rómulo Lachatañeré, Lydia Cabrera y William Bascom, entre otros. Me los bebí en casa y una semana más tarde anuncié en mi Universidad mi in-*

*tención de escribir mi tesis de doctorado sobre nuestra ilustre Lydia Cabrera. Transcurría el mes de enero de 1980. Una vez más, Cuba iba a ser el centro de mi atención (¿es que jamás Cuba ha estado lejos de mi alma y de mi corazón?).*

En tu currículum se menciona tu manejo de dos lenguas africanas, yoruba y bantú congolés. ¿Cómo han sido tus estudios de esas lenguas? ¿Has tenido alguna referencia de primera mano digamos de Nigeria, Benín o los dos Congos?

*Mis estudios fueron dirigidos por la misma Lydia Cabrera entre 1980 y 1991, año en que ella murió a la edad de 92 años; pero ante todo he sido autodidacta en ese sentido. Considero que he logrado un buen nivel de trabajo en ambas lenguas, o sea, lo suficiente para seguir con éxito mis investigaciones sobre la obra de nuestra máxima etnóloga y escritora cubana. Lydia siempre enfatizó en nuestras conversaciones que era importante que yo estudiara sus cuentos con un cierto nivel de conocimiento del yoruba y el bantú; ‘si no’, me decía, ‘serás como esos que me estudian y creen saber lo que yo estoy diciendo; pero así no es’. Jamás he podido olvidar esas palabras y por eso he sido fiel a sus siempre acertados consejos y enseñanzas. Gracias a su trabajo, la historia, religión y costumbres de la inmigración africana a Cuba, preservadas por la tradición oral, pudieron conservarse en sus aspectos folclórico, antropológico y social. Mi investigación destaca el producto de sus investigaciones, que se tradujo en sus narraciones, leyendas y escritos antropológicos.*

Pese a tus sugestivas respuestas, dijiste que te resultaba difícil hablar de ti misma. ¿Por qué?

*Pues creo que porque aún me duele mi Cuba; creo que me dolerá siempre, y debo también confesar que el dolor de haber*

*partido tan joven, y de no haber podido disfrutarla, es el que me llevó a hacerme de una impenetrable coraza anímica para protegerme a mí misma de un intenso sentimiento de orfandad que se hizo presente en lo más recóndito de mi ser desde aquel ya lejano día en el que abandoné mi tierra cubana. Pero cabe decir que todo lo anterior lo he hecho y lo hago, por un lado, para honrar a Canadá, mi país adoptivo, que me ha brindado con su gran generosidad los medios para crecer y alcanzar el éxito y, sin duda alguna, por Cuba, mi patria, mi eterna patria, para que el mundo se dé cuenta de qué calibre estamos hechos los cubanos.*

Para terminar, como buena cubana, se dice que eres muy aficionada a la música. ¿Es así? ¿Podrías ofrecernos en pocas palabras una síntesis personal?

*Mi abuela, que tocaba el piano maravillosamente, me enseñó a tocar y a cantar mil y una típicas canciones cubanas, populares y clásicas; y mi padre, que bailaba muy bonito, me enseñó a bailar. Bailo de todo, desde cha cha chá hasta vals, y toco el piano, la guitarra y canto soprano. Supongo que eso me hace cubana ¡incluso en Canadá! Y en cuanto a lo personal, dos palabritas: me he casado con un hombre excepcional, aunque, les confieso, no es cubano; tengo dos tortugas floridananas de veintitrés años y un hermoso gato dorado llamado ArieH.*

Después de escuchar sus elocuentes palabras y de agradecer que nos haya permitido entrometernos de manera curiosa, pero cariñosa, en su íntima realidad, estamos dispuestos a escuchar lo que la doctora Mariela A. Gutiérrez, nuestra flamante académica, tiene que decir sobre Mario Vargas Llosa y la magia de escribir ficción.



## **DISCURSO**



## MARIO VARGAS LLOSA: LA MAGIA DE ESCRIBIR FICCIÓN

Mariela A. Gutiérrez

¿Qué es la literatura? ¿Qué es escribir ficción? Para Mario Vargas Llosa, escribir ficción es dejar atrás el mundo “real” para ahondar en una fecunda vida artificial “hecha de lenguaje y sueño, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales” (Vargas Llosa, 1999: 11). ¿Y por qué hacerlo? Porque para Vargas Llosa, el ser humano que desea penetrar en la ficción debe vivir una vida real insatisfecha y debe buscar una salida a ese monótono engranaje de cada día que lo lleva al descontento y el desengaño.

Mario Vargas Llosa sufre de esa “hambre de otra cosa” desde su tierna infancia. Para el adolescente Mario, la necesidad de ser “creador” de nuevos mundos que no se parezcan a la cotidianidad es elemento primordial, como comer y beber. Para él la literatura es “[el] refugio del que le sobra o le falta algo para no ser infeliz, para no sentirse incompleto” (Ídem., 11). A sabiendas de que la felicidad que la literatura ofrece solo “apacigua momentáneamente esa insatisfacción vital” (Ídem., 11), Vargas Llosa, una y otra vez, se transporta a ese milagroso intervalo en el que la vida cotidiana se suspende para que la “ilusión literaria” (Ídem., 11) se permita arrancarlo de la cronología y de la historia, y así, mágicamente, convertirse en “ciudadano de una patria sin tiempo” (Ídem., 11). Sin pensarlo dos veces, Mario Vargas Llosa se lanza a la búsqueda de la felicidad que la vida de cada día parece negarle y solo en esa fabulación gratuita que llamamos ficción logra encontrar paz, sosiego, vida. Desde allí escribe, desde allí lee, porque gracias a esta transmutación se convierte en otro, mientras el ensueño que lo

invade persista. Para nuestro autor, la vida que proporciona la ficción es mejor, mucho mejor, que la vida de cada día, porque la segunda es para él “una vida doblegada por las servidumbres de nuestra condición” (Ídem., 12). Mario arguye que “es en este sentido que la buena literatura es siempre –aunque no lo pretenda– sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafío a lo que existe” (Ídem., 12). Vargas Llosa apoya su alegato mencionando al *Quijote* de Cervantes y a *Madame Bovary*, de Gustave Flaubert:

Los libros de caballería queman el seso al Quijote y lo lanzan a los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las novelitas románticas que lee. (Vargas Llosa, 1984: 4)

Creo que la clave que rige el subconsciente de nuestro ilustre autor desde su niñez es “metamorfosis”. En la mente de Mario Vargas Llosa existe un momento de “traslado”, porque para él “querer ser distinto de lo que se es, es aspiración humana por excelencia ... La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida” (Ídem., 4). Mario Vargas Llosa asegura que regresar a la realidad, después de haber leído una buena novela es un acto de empobrecimiento brutal, porque, al hacerlo, probamos y comprobamos que somos en realidad menos de lo que soñamos. Es un “Catch 22”<sup>1</sup> ya que las ficciones “aplacan transitoriamente la insatisfacción humana” mientras que a su vez “la

---

<sup>1</sup> El “Catch-22” es una situación paradójica en la cual un individuo no puede evitar un problema porque ciertas restricciones o limitaciones, contradictorias o fuera de su control, se lo impiden. A veces la situación en cuestión es tan enmarañada que el resolver una parte del problema sólo crea otro problema, el que por ende lleva la situación que se ha generado de vuelta a la problemática original.

azuzan, espoleando la imaginación” (Ídem., 4). Vargas Llosa está convencido de que el ser humano es más humano, aunque sea ilusoriamente, si logra ser otro, aunque sea por un corto tiempo, a través de la ficción. Para nuestro autor permitirse ser menos esclavo y experimentar los riesgos de la libertad es una forma de redención para el hombre y la mujer de cada día.

Mario Vargas Llosa, en más de una ocasión, ha confesado que desde su tierna infancia padece el temor innato de tener que regresar al mundo de lo que llamamos realidad, un mundo de “pequeñeces sin cuento, de fronteras y prohibiciones que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen nuestras ilusiones” (Vargas Llosa, 1999: 12). No cabe duda que, para él, penetrar en el mundo de la ficción es como transgredir las leyes que rigen el canon histórico; gracias a la ficción puede el hombre emanciparse de la cárcel del espacio y el tiempo. Según su íntima experiencia, la libertad que marca la ficción es soberana e ilimitada; a su vez, la ficción no permite que nuestras ilusiones sean destruidas. Vargas Llosa dice al respecto:

[La] mejor contribución de la literatura al progreso humano [es] recordarnos (sin proponérselo, por mera fuerza de la evidencia) que el mundo está mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los poderes que lo gobiernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los mundos que nuestra imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar (Ídem., 12).

En una era como la nuestra, era de especializaciones donde la ciencia y la técnica reinan sin discusión alguna, el ser humano también está en peligro de perder parte de su identidad innata porque, según el mismo Vargas Llosa:

La especialización conduce a la incomunicación social, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos en asentamientos o guetos culturales de técnicos y especialistas a los que, un lenguaje, unos códigos y una información progresivamente sectorizada y parcial, confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el viejísimo refrán: no concentrarse tanto en la rama o la hoja como para olvidar que ellas son partes de un árbol, y éste, de un bosque. (Vargas Llosa, 2001: 29-30).

Entonces, la literatura, y concretamente, la ficción, aparece como elemento de salvación para el ser humano moderno que se va hundiendo en el engranaje de lo cotidiano que acorrala despiadadamente las mejores intenciones del individuo. Sin embargo:

La ficción no existe para investigar en un área determinada de la experiencia, sino para enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o fórmulas, sin desaparecer. (Ídem., 31).

Indiscutiblemente “la verdadera vida, la vida por fin esclarecida”, nos dice Marcel Proust, “la única vida por lo tanto plenamente vivida, es la literatura” (Ídem., 31). No cabe duda, Proust no exagera: la ficción aporta al escritor, al lector, a cualquiera que experimenta una aproximación a sus encantos, un sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a través del tiempo y de las épocas. Mario Vargas Llosa no cesa de repetir que a Borges le irritaba que le preguntaran “¿Para qué sirve la literatura?”. Borges, enfadado, siempre respondía que “¡A nadie se le ocurriría preguntarse cuál es la utilidad del canto de un canario o de los arboles de un crepúsculo!” (Vargas Llosa,

1999: 11). Escribir ficción es el arte de crear una vida nueva, artificial, hecha de lenguaje e imaginación, la cual coexiste con la vida de cada día, la cotidiana, la que llamamos “real”. Para ambos escritores, muchos hombres y mujeres sienten la necesidad de acudir a la ficción, frecuentemente en algunos casos, esporádicamente en otros, porque no están satisfechos con sus vidas, porque notan que les falta algo; porque ellos, en su cotidiano vivir, son conscientes de que la vida no les ofrece todo lo que se merecen. “La novela no comienza a existir cuando nace, por obra de un individuo; sólo existe de veras cuando es adoptada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuando se torna, gracias a la lectura, en experiencia compartida” (Vargas Llosa, 2001: 32).

No obstante, no debemos olvidar que la meticulosa investigación histórica es también parte primordial de la escritura de Mario Vargas Llosa; pero en muchas de sus novelas la historia, envuelta en la ficción, se transforma, se metamorfosea. Pensemos, por ejemplo, en *La casa verde* (1966) y *La guerra del fin del mundo* (1981).

Sin lugar a dudas, la “experiencia humana”, como Vargas Llosa mismo la llama, es omnipresente en todas sus novelas. *La casa verde* y *La guerra del fin del mundo* surgen como engendros maravillosos de esas “mentiras ... [que] no son gratuitas” (Vargas Llosa, 1984: 4) porque ellas “llenan las insuficiencias de la vida” (*Idem.*, 4). Vargas Llosa primero se documenta leyendo todo lo habido y por haber sobre el tema que va a tratar en su novela, para dejar después sueltas las amarras de su imaginación.

*La casa verde*, una de las novelas más importantes y decisivas de su trayectoria literaria —crítica devastadora a dos de las estructuras de poder en América Latina a mitad del siglo

XX: la iglesia y el cuerpo de la guardia civil—, nace de las memorias de su niñez en Piura, un pequeño pueblo lleno de “acontecimientos que excitan la imaginación” (Vargas Llosa, 1983: 97). En esta novela, Vargas Llosa desea mostrar dos zonas de su Perú: el desierto y la selva, ambas apartadas la una de la otra tanto física como culturalmente. El autor conoce la idiosincrasia de esos mundos a través de sus lecturas, pero son sobre todo sus memorias de Piura las que juegan un elemento primordial en la construcción de la ficción.

En efecto, más allá de su sugestiva anécdota argumental, *La casa verde* se sostiene en una densa pluralidad de voces, tiempos y puntos de vista narrativos; sin embargo, la novela se inspira en una historia real, ocurrida en el pasado del Perú, durante la niñez y adolescencia del autor. En *Historia secreta de una novela* (1971), Vargas Llosa revela lo que todo buen lector desea siempre conocer de los autores a los que aprecia: 1) cómo se gesta una obra literaria; 2) cómo la experiencia personal se transforma en historia verbal; y 3) cómo se convierte alguien en escritor. Nos dice Vargas Llosa en este libro iluminador que escribir una novela es una suerte de “*strip-tease* invertido”, en el que los encantos desvelados no son otros que las “nostalgias, culpas y rencores” que el mismo escritor arrastra. Éste es, pues, el inolvidable relato de cómo todo auténtico narrador mezcla en dosis adecuadas ficción y realidad, autobiografía y auto-invencción, y convierte su particular “casa verde” en uno de esos lugares míticos del imaginario colectivo. Unido a lo anterior, recordemos que el acto de la escritura en *La casa verde* parece ser para el autor una experiencia de liberación. Dejemos que sea el mismo Vargas Llosa quien nos lo explique:

Escribir una novela es una ceremonia parecida al *strip-tease*. Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a

uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un *strip-tease* la muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es la inversa en el caso de la novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatalmente en toda ficción. Escribir una novela es un *strip-tease* invertido y todos los novelistas son discretos exhibicionistas. (Vargas Llosa, 1971: 7-8)

Se nos cuenta en la novela que en el verano de 1946, “la silueta de una casa [se erigía] en las afueras de Piura, en la otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena” (*Ídem.*, 11). La casa tiene embrujados al joven Mario y a sus compañeros del barrio. Cuando el joven se va a Lima en 1953, todas esas imágenes permanecen en su memoria, sobre todo porque “al anochecer, ‘la casa verde’ se convertía en un ser viviente y lúcido, alegre y bullicioso” (*Ídem.*, 13). Mario escribe: “‘la casa verde’ vivió y creció conmigo” (*Ídem.*, 15) y junto con ella el barrio que llamaban la Mangachería, en el que vivía “gente muy pobre, y la mayoría de sus casas eran frágiles, cabañas de barro y caña brava, erigidas en la arena, porque la Mangachería

se hallaba también en el desierto. Exactamente en el ángulo de la ciudad opuesto al de ‘la casa verde’” (*Ídem.*, 15). Una vez en Lima, escribe una primera novela basada en sus recuerdos de adolescencia:

Recuerdo mal el relato, se me han esfumado los personajes y la anécdota. Sólo sé que era una especie de tragedia, inyectada de sangre y fanatismo. Me sentí un pavo real cuando lo terminé; pensé que ya era un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo juicio literario respetaba, y él me abrió los ojos sin contemplaciones. “Prefiero el original”, me dijo ... Fue un golpe bastante duro ... Furioso conmigo y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvidé “la casa verde”, las habitantas y los mangaches. Creí que los olvidaba. Lo cierto es que seguirían allí, tercios e invictos, en el fondo de mi memoria. (*Ídem.*, 22-23)

Junto con el cuadro que le ofrece la Piura de su niñez, una expedición antropológica a las selvas del Perú en 1957, al terminar sus estudios, va a ser la base del que será el segundo escenario de *La casa verde*:

Allí fue que conocí esa pequeña localidad, Santa María de Nieva, el otro escenario de *La casa verde*. Este recorrido por el Perú amazónico fue, también, una conmoción para mí. Descubrí un rostro de mi país que desconocía por completo ... Allí descubrí que el Perú no sólo era un país del siglo veinte ... sino que el Perú era también la Edad Media y la Edad de Piedra. (*Ídem.*, 25)

Cuando finalmente Mario Vargas Llosa escribe *La casa verde* crea un escenario muy parecido al de su recuerdo; en su

ficción “la casa verde” es también el prostíbulo de una remota ciudad peruana, atrapada en una lluvia discontinua de arena, donde moran las llamadas *habitantas*. Por otra parte, *La casa verde* es igualmente la selva: oscura, amenazante; realidad compuesta de mil matices cambiantes, asfixiante y embrutecedora, donde hay personas que luchan por sobrevivir a ese territorio fronterizo y salvaje. Por ende, para plasmar las realidades de su memoria en el papel, Mario Vargas Llosa se sirve de un lenguaje cuajado de localismos, una composición fragmentada, aunque perfectamente enlavazada, que mezcla los parámetros espacio-temporales y altera los transcurso lógicos de los diálogos.

La novela, que tiene vocación de crear un universo, da a su vez la sensación de un rompecabezas inmenso, que se va formando poco a poco, y en el que finalmente todas las piezas encajan si la atención y la memoria no han sido subyugadas por la fatiga. No es falacia recomendar que para quien esté muy interesado en la obra de Mario Vargas Llosa, por los temas profundos que toca esta novela –el desamparo y el drama de las sociedades criollas–, y por la estructura narrativa, quizás sea indispensable hacer una segunda lectura de esta obra. Sin embargo, pasados ya cuarenta y seis años desde su publicación, las críticas a la densidad de la narración y la innovación excesiva se disuelven en el exitoso mito que conforma el canon de los escritores del llamado *boom* latinoamericano. Hoy día, *La casa verde* es considerada por muchos –con toda razón– una novela escrita con una maestría técnica excepcional.

No obstante, es en 1969 que Mario Vargas Llosa formula su concepto de novela total en un ensayo sobre la novela valenciana de caballería *Tirant lo Blanc* (1490), de Joanot Martorell. En su ensayo “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc”, publicado como prólogo a la edición castellana de la novela de

caballerías, Vargas Llosa estipula que el novelista debe tener un control total del mundo novelístico; el escritor es un mediador de la realidad externa para convertirla en un mundo de ficción autónomo. Define, además, que la ambición de la novela total es la de abarcar un conocimiento universal y enciclopédico de la condición del ser humano. Claramente, sus lectores pueden estar seguros de que Vargas Llosa tuvo muy en cuenta este concepto de novela durante los tres años que dedicó a escribir *La casa verde*.

Como he dicho anteriormente, son dos los escenarios peruanos en *La casa verde*, novela dividida en cuatro partes y un epílogo: la ciudad de Piura, junto al desierto, y la pequeña localidad de Santa María de Nieva, surgida alrededor de una misión religiosa en la selva amazónica. Cada parte consta de un prólogo y de varios segmentos narrativos por donde pululan tribus de indios muertos de hambre, guardias civiles corruptos, monjas perniciosas y prostitutas explotadas. Los personajes principales de la novela, Bonifacia, una mujer indígena que vive en la misión cristiana; Fushía, un contrabandista de pieles y caucho; y las habitantas y los visitantes de “la casa verde”, el prostíbulo de Piura, muestran todos un lenguaje acorde a su personalidad e idiosincrasias: 1) el lenguaje cristiano de la misión, 2) el lenguaje oficial de los guardias civiles, y 3) el lenguaje popular de la Mangachería. La voz de un narrador omnisciente se mezcla con las perspectivas exteriores e interiores de los personajes, a la vez que éstas se entrelazan con las voces de testigos secundarios. Asimismo, los segmentos narrativos se desplazan y se superponen en el plano temporal sin seguir un obligado orden cronológico. Indudablemente, el autor peruano tiene en mente a un lector culto que sea capaz de descubrir su novedoso empeño estético y narrativo, más allá de la tradición literaria de cuño regionalista. Es preciso mencionar que en varias entrevistas y algunos ensayos de su autoría, Mario Vargas

Llosa menciona a William Faulkner y a Gustave Flaubert como sus influencias principales en esta novela. El lector puede constatar que la falta de una voz unívoca es el recurso faulkneriano que más destaca en *La casa verde*, mientras que el recurso flaubertiano más acusado en sus páginas es el empleo de diálogos entrecruzados.

Mario Vargas Llosa tenía apenas veintinueve años cuando escribió *La casa verde*, y aunque anteriormente había logrado un gran éxito con la publicación de *Los Jefes* en 1959 y *La ciudad y los perros* en 1963, es con *La casa verde* que se legitima como uno de los autores canónicos del movimiento literario del llamado boom, el cual tiene el honor de consagrar la literatura latinoamericana en el canon universal. *La casa verde* gana el Premio de la Crítica en España en 1966, el Premio Rómulo Gallegos en Venezuela en 1967, y el Premio Nacional de Novela en Perú, también en 1967.

Otro importante ejemplo de obra híbrida –ficción e historia– que caracteriza el estilo literario de Mario Vargas Llosa es su novela *La guerra del fin del mundo*. La exaltación que producen los hechos reales que están en el origen de esta novela lleva a Mario Vargas Llosa hasta el paroxismo. El autor, quizás poseído de una pasión devoradora que crece y crece mientras lee la obra de Euclides da Cunha titulada *Os Sertões* de 1901, “uno de los libros capitales de la literatura brasileña, si no de la [literatura] latinoamericana: un clásico ... un libro monstruoso, un híbrido indefinible, incluso para su propio autor” (Oviedo: 646), y quizás sintiendo el afán de capturar la atmósfera y la sensación de espacio necesarias en su propia novela, viaja al sertón brasileño después de haber leído *Os Sertões*. Allí descubre con sus propios ojos, con su propio ser, lo que ha leído en da Cunha. Euclides da Cunha, ingeniero militar ya retirado, comienza a escribir sobre Canudos para probar

su tesis progresista (republicana), habiendo sido testigo – durante un mes entero, como corresponsal de guerra para un periódico de São Paulo– de los nefastos episodios allí acontecidos; sin embargo, su perspectiva inicial cambia cuando se enfrenta a la verdad de los hechos ocurridos en ese desolado sertón bahiano. Da Cunha se siente sobrecogido por su intuición de artista, se deja guiar por ella, y por la indignación que lo colma frente a la barbarie, no del sertón, sino de los hombres civilizados que han venido a invadirlo.

Ochenta años más tarde, Mario Vargas Llosa, al visitar la tierra baldía del nordeste brasileño, se siente colmado de todas las amargas y odios añejos que guarda el sertón en la geografía de su memoria, y se dispone a sacar a la luz las mentiras y los falsos intereses políticos que fueron la causa del imperdonable y trágico encuentro bélico entre hermanos al que los historiadores brasileños recuerdan como “la campaña de Canudos”. Con su visita, el autor comienza a comprender la esencia vital de esos hombres y mujeres que se refugiaron en esas grandes extensiones de terrenos cubiertos de vegetación salvaje y achaparrada –llamada la *caatinga*<sup>2</sup>–, parajes por lo general abruptos, de aspecto agresivo dada la naturaleza de sus peculiarísimas formaciones geológicas tanto como el aspecto enmarañado de la misma vegetación, que desafía con frecuencia cualquier intento de penetración intrusa.

Mejor que nadie, Euclides da Cunha explica el problema histórico-político de Canudos en su incomparable libro *Os*

---

<sup>2</sup> “La *caatinga* en el norte de Bahía es un monte bajo, xerófilo, apiñado, compuesto de árboles y arbustos de hojas caducas, pinadas o multiplicadas, extraordinariamente espinoso, constituido de elementos naturales munidos de todos los medios protectores contra la excesiva exudación” (da Cunha, *Los sertones*, trad. 1945, 522).

*Sertões*. En un comienzo, tanto Antonio Consejero, líder de los sertaneros, como la misma rebelión de Canudos, son para Euclides da Cunha, “encarnaciones del Brasil que hay que extirpar” (Oviedo: 647); no obstante, da Cunha en los capítulos finales de su *Os Sertões* termina viéndolos como “víctimas de un malentendido nacional, una página de la historia que habrá que cerrar con un ánimo ‘vacilante y sin brillo’” (*Ídem.*, 647). Con prodigioso aliento épico, da Cunha nos revela la tragedia nacional “de la tierra, de su gente, de la ineducación y del remedio empírico que le aplicamos” (da Cunha, 1945; Peixoto: XXV). Con su libro el autor acusa ante el mundo este crimen fratricida sometiendo a la consideración de todos “el problema de la ineducación y del no aprovechamiento del sertón, de todos los sertones, capaces de reaccionar, momentáneamente, contra el mal trato, obligando [a la población] a la matanza de las represiones” (*Ídem.*, XXV).<sup>3</sup>

---

<sup>3</sup> Recordemos por un instante los acontecimientos que llevaron al holocausto de Canudos. A fines de la segunda mitad del siglo XIX ocurren cambios novedosos en la historia del Brasil. La dinastía Braganza declara abolida la esclavitud en 1885 y el propio imperio desaparece con la abdicación de Pedro II, siendo sustituido por la República proclamada en 1889. Los nuevos cambios que ésta trae tienen como finalidad esencial, entre otras cosas, mejorar las condiciones socio-económicas del país mediante el advenimiento del progreso, la civilización y la unificación social de todos los ciudadanos de la patria brasileña. Junto con el arribo de los nuevos tiempos, quedan rezagadas la omnipresente religión católica y el poder absoluto de Dios; desaparece el matrimonio religioso, que es sustituido por el matrimonio civil y, además, se establece el uso del censo como medio eficaz para obtener el número de habitantes de tan vasto territorio. Por otra parte, se establece el pago de los impuestos al Estado, considerados como un gravamen limitador de las libertades cívicas. Como es de esperarse, tales reformas resultan odiosas a los tradicionalistas, quienes se aterran, sobre todo, ante la nueva corriente atea que viene a instalarse en el seno de una cultura profundamente religiosa. A raíz de lo acontecido a nivel político, un foco de rebelión se asienta en un lugar desierto y lejano de los sertones, resecos y pobres, de la provincia de Bahía. Canudos, una hacienda abandonada que per-

Marío Vargas Llosa, por su parte, con la meticulosidad que caracteriza la investigación histórica en sus novelas, pone de nuevo en escena este episodio en apariencia perdido, como tantos otros, en los anales de la historia de América Latina, quizás porque para él la violencia es un punto significativo en la relación entre la escritura y el ser humano. Por eso el que Mario Vargas Llosa haya escrito *La guerra del fin del mundo* en 1981, aunque se aparta de su temática habitual casi siempre relacionada con su patria natal, no debe intrigarlos. El autor comenta:

---

tenece al Barón de Geremoabo (al cual Vargas Llosa, en su novela, da el nombre de Barón de Cañabrava), se nos presenta como escenario y centro vital de la rebelión antirepublicana. Los rebeldes que ahora habitan este inhóspito desierto, son todos pobres, desterrados, y muchos fugitivos de la ley. Los *yagunzos*, como ellos mismos se apodan con orgullo (ver nota 6), son guiados por la figura mesiánica de Antonio Vicente Mendes Maciel, un predicador vagabundo quien siempre se instala entre los pobres más pobres y al que todos llaman el *Conselheiro*. A su vez, el Consejero ha tomado en sus manos la difícil misión de evangelizar y encaminar por la vía del espíritu a estos seres bárbaros y desamparados que habitan el sertón.

La rebelión ocurre entre los años 1896 y 1897, cinco años después de establecida la República. Este levantamiento antirepublicano acontece como algo inexplicable, y el nuevo gobierno se ve obligado a enviar cuatro expediciones militares para extirpar la insurrección del Consejero. Los *yagunzos* están ganando, algo que parece ser un imposible ya que esos pobres habitantes del sertón solo luchan con carabinas, cuchillos, facas, palos, piedras, mientras que el ejército posee los mejores armamentos del momento a su disposición. A *grosso modo*, lo que se lleva a cabo en Canudos es una guerra civil entre brasileños de diferentes clases sociales, con diferentes convicciones políticas, guerra que deja como trágico resultado un elevado número de muertos, entre 25,000 y 30,000. La pregunta en boca de muchos, fuera y dentro del Brasil, a través de poco más de un siglo, es: ¿cómo pudo ocurrir una masacre de tal envergadura en tiempos en los que se acababa de abolir la esclavitud en el Brasil y la nueva República prometía una nueva vida para todos bajo el prestigioso lema positivista de “orden y progreso”?

Para mí todo esto era como ver en un pequeño laboratorio el patrón de algo que había estado sucediendo en toda Latinoamérica desde los comienzos de nuestra independencia ... Yo presentí que si yo escribía una persuasiva novela usando Canudos como escenario del relato, podría quizá ser capaz de presentar en ficción la descripción de un fenómeno continental ... porque en la América Latina contemporánea se puede encontrar un Canudos en muchos de nuestros países. En Perú, por ejemplo, Canudos está en vivo en los Andes. (Vargas Llosa, 1991: 133)<sup>4</sup>

Vargas Llosa siempre está consciente de que la creación fabulada es producto de la mente y de sus fantasmas, y no de la naturaleza o del azar. Por eso, al escribir *La guerra del fin del mundo*, se deja llevar, como él mismo ha dicho:

por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensibilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a veces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, [van] dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armonía, vida. Una vida artificial hecha de lenguaje e imaginación, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres —algunos con frecuencia y otros de manera esporádica— porque la vida que tienen no les basta, no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran. (Vargas Llosa, 2001: 32)

Aunque en el caso de la guerra de Canudos, tanto la historia descrita por Euclides da Cunha como la recreada por Ma-

---

<sup>4</sup> La versión original es en inglés. Ésta y otras traducciones del inglés al español que aparecen en este ensayo son mías.

rio Vargas Llosa se presentan como un ejemplo exasperante de la violenta verdad, cabe decir que *Os Sertões* es una novela histórica estructurada celosamente para retratar la sociedad brasileña de la época. Da Cunha, hombre de su tiempo, cree que el ser humano es producto de su medio, y que sus acciones, comportamiento y su propia manera de ser están condicionados por la geografía; por ende, en *Os Sertões* es esa tierra “ignota, extraña, agreste, con un clima feroz, de una rudeza extrema ... de profundos contrastes, entre la seca que todo mata y el sertón que se torna en un valle fértil cuando, a veces, caen las lluvias”<sup>5</sup> (da Cunha, 2000: XXII). A este hombre, el sertanero, se le describe, en el primer capítulo de da Cunha, como “el advenimiento de una sub-raza, fuerte, desgraciado, desengonzado, tordo Hércules-Quasimodo, que refleja un aspecto de la fealdad típica de los débiles ... permanentemente fatigado, y parece atacado de un prejuicio invencible” (*Ídem.*, XXII). Sin embargo, en las páginas finales del libro, da Cunha —que se ha mudado de bando después de ser testigo ocular de tantos hechos monstruosos por parte de las fuerzas militares— encuentra al sertanero “estoico, una perfecta traducción moral de los agentes típicos de su tierra, su aspecto recuerda vagamente, a primera vista, al guerrero antiguo, exhausto de la refriega” (*Ídem.*, XXII).

*La guerra del fin del mundo* sigue fielmente los acontecimientos narrados por da Cunha. Ahora bien, a Vargas Llosa la historia oficial contada por da Cunha le sirve únicamente como trasfondo al acontecer cotidiano en la vida de los sertaneros. La novela está escrita en un estilo narrativo musical, o co-

---

<sup>5</sup> Las tres citas a continuación tomadas de *Os Sertões* las he traducido yo misma del portugués al español para conservar la continuidad del párrafo. Otras traducciones del portugués que aparecen en este ensayo también son mías.

mo diría Roberto González Echevarría, “*La guerra del fin del mundo* es una verdadera sinfonía de narratividad” (González Echevarría, 70) “en la que todos los motivos recurrentes y todos los temas musicales se combinan para condenar el fanatismo” (Menton, 176). *La guerra del fin del mundo* es una fantasía sediciosa de la verdad histórica del incidente de Canudos. Por otra parte, no es una falacia agregar que también a través de ese talante inconformista Vargas Llosa apela, sin lugar a dudas, a la sedición en los lectores. Nuestro autor comenta al respecto:

Otra razón para dar a la novela una plaza importante en la vida de las naciones es que, sin ella, el espíritu crítico, motor del cambio histórico y el mejor valedor de su libertad con que cuentan los pueblos, sufriría una merma irremediable. Porque toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En todo gran texto de ficción, y sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposición sediciosa ... La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven. Ella es alimento de espíritus indóciles y propagadora de inconformidad, un refugio para aquél al que sobra o falta algo en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus aspiraciones. (Vargas Llosa, 2001: 36)

Por su parte, Canudos, escenario de la guerra entre los habitantes del destierro y los militares republicanos, emerge en la novela de Vargas Llosa como sede del fanatismo religioso *par excellence* y como contrapartida de otro peligroso fanatismo, el político, de su archienemigo, la República. El Canudos vargasllosiano es una utopía que llega a alcanzar proporciones míticas, con su líder profeta, Antonio *Conselheiro*, sus apósto-

les elegidos y su pueblo de *yagunzos*.<sup>6</sup> En resumen, los sentimientos del sertón contra la nueva República y su filosofía “vanguardista” se basan en su creencia de que la República va a acabar con la religión, oprimir a la Iglesia y a sus fieles, suprimir todas las órdenes religiosas, etc. Para colmo, los sertoneiros no pueden aceptar que se haya instaurado el matrimonio civil, esa “escandalosa impiedad” (Vargas Llosa, 1981: 89). En definitiva, para los de Canudos, la vetusta monarquía era su mejor opción, sobre todo porque había abolido la esclavitud.

Debo mencionar que un tema frecuente en las conversaciones de los *yagunzos* es el relacionado con “el fin del mundo”. Su líder, el Consejero, les ha enseñado que “la tierra, cansada después de tantos siglos de producir plantas, animales y de dar abrigo al hombre, pediría al Padre poder descansar. Dios consentiría y comenzarían las destrucciones. Era eso lo que indicaban las palabras de la Biblia: ‘¡No vine a establecer la armonía! ¡Vine para atizar un incendio!’ ” (*Ídem.*, 91). Sin lugar a dudas, “en Canudos se preparaban para el Juicio Final” (*Ídem.*, 91), nos dice el narrador de *La guerra del fin del mundo*.

Estructuralmente, cabe decir que las piezas del rompecabezas que es *La guerra del fin del mundo* jamás se confunden; su creador ha dispuesto toda la estructura narrativa en series discontinuas o a veces sobreimpuestas, que establecen de inmediato un orden, lleno de musicalidad, como he mencionado previamente, con variados temas, narraciones o diálogos

---

<sup>6</sup> El apodo *yagunço* o *yagunzo* tiene el sentido general de valentón, turbulento, rebelde; también es sinónimo de guardaespaldas. Particularmente, este vocablo enaltecíó al grupo de rebeldes del pueblo de Canudos en 1897 (da Cunha, *Los sertones*, trad. 1945, 526).

telescópicos, y abundancia de *leitmotivs*.<sup>7</sup> Sin lugar a dudas, tal como sucede con *La casa verde*, hay una unidad perfecta y una cohesión profunda entre tantas historias y tantos personajes; Y todo confluye en un centro único y esencial, Canudos, que irradia un impresionante magnetismo que atrae a los que se le acercan como lo haría un imán. En resumen, en *La guerra del fin del mundo* Canudos es sola y únicamente la Tierra Prometida de los *yagunzos*, el sitio privilegiado en donde todos los que han abrazado la fe de su líder, Antonio Consejero, desean congregarse, sin querer jamás escapar del destino que las circunstancias le han deparado, quedarse allí, en Belo Monte, y “morir allí” (*Ídem.*, 476).

Mario Vargas Llosa, como en casi todas sus novelas, escoge como personaje principal de la misma un personaje histórico, y le da vida a través de la ficción. Indiscutiblemente, en la base de Canudos se encuentra AntonioVincente Mendes Maciel, el Consejero; él es motor propulsor, la energía vital, el centro de Canudos y de sus humildes habitantes. Al principio llegan a él los pobres y los desamparados; más tarde se les unen grupos de *cangaçeiros*<sup>8</sup> y delincuentes, que el entorno espiritual de Canudos regenera, redime e inmola junto a todos los pobladores de Canudos. Sorprendentemente, Mario Vargas Llosa nunca se detiene a describir al Consejero, pero gracias a las veinte y dos páginas que Euclides da Cunha dedica a Anto-

---

<sup>7</sup> Como, por ejemplo, los cantares de gesta del Enano, las moscas (355, 467, 489, 525) y las ratas (516, 518, 523, 525) “sartreanas”, las que nos hacen recordar el apasionado fervor de Vargas Llosa por Sartre en su juventud, el camaleón del patio del Barón de Cañabrava, la ceguera del periodista miope, la del teniente Pires Ferreira, y la del mismo Barón de Cañabrava hacia el Consejero cuando le dice al periodista miope “no lo identifico, se me esfuma” (431).

<sup>8</sup> Bandoleros, guerrilleros nómadas del sertón. El vocablo emana de *cangaço*, que significa “yugo” o trabuco.

nio Consejero en su *Os Sertões* se tiene conocimiento de ciertos detalles importantes que pueden aclarar un poco la peculiar conducta altruista de este hombre.<sup>9</sup>

---

<sup>9</sup> Antonio Vicente Mendes Maciel nace un 13 de marzo de 1830, hijo de una familia de pequeños ganaderos. Para su desgracia, en su juventud asiste a la muerte violenta de algunos miembros de su familia a manos de los Araújo, poderosa familia de su pueblo, Quixeramobim (Ceará). Este hecho turba mucho al joven Antonio y comienza a tener manifestaciones de una profunda religiosidad, que antes no tenía; estudia latín y comienza a llevar una vida errante, cambiando de profesión continuamente: negociante, profesor, abogado improvisado; le llaman “el abogado de los pobres”. Contrae matrimonio, pero su mujer le es infiel después de haberle dado tres hijos; esto lo trastorna seriamente. Con el paso del tiempo, vuelve a tener otra mujer, Joana Imaginária, quien se dedica a esculpir imágenes de santos, y con ella tiene un hijo más; pero ya no puede dejar su vida errante. Abandonándolo todo sigue deambulando de sertón en sertón, aunque esta vez sólo se dedica a la oración, diciendo “*Vou para onde me chaman os mal aventurados*” (da Cunha, 2000: VIII), caracterizándose ahora por su magra figura, su indisciplinada y larga cabellera, su barba crecida, sus pies descalzos, vestido siempre con una túnica azul, ciñendo su cintura con una cuerda de la cual cuelga un crucifijo. Corre el año de 1893. Como peregrino, pide limosna para los pobres diciendo que tiene una promesa que cumplir, la de erigir 25 iglesias, y da consejos a cambio de la limosna recibida; también le gusta profetizar, pero sus profecías –como las que engalanan *La guerra del fin del mundo*– son en su mayor parte estrambóticas. Da Cunha explica como un 26 de mayo de 1893, después de encabezar a un grupo de gentes que destruyen los puestos militares donde se cobra el impuesto en la plaza pública de Natuba, el Consejero decide asentarse en Canudos, la nueva Tierra Prometida. La saga de Canudos comienza en ese instante; al principio reúne a los pobres y los desamparados; luego se le unen *cangaçeiros* y delincuentes, a quienes les enseña un nuevo camino, el de Dios, dándoles así una oportunidad única de redención y perdón. Bajo la tutela y dirección del sabio Consejero, Belo Monte deja de ser hacienda para convertirse en un pueblo de iluminados, con su iglesia, sus cementerios, más de cinco mil viviendas. Su líder vela por todos de forma paternalista y mesiánica, a la vez que crea una organización social basada en sus propios y estrictos principios religiosos. Sus seguidores se fanatizan; “robustecidos en su fe por los signos de corrupción que ven en la República [...] se declaran en guerra contra lo que el

Como en otras obras de Mario Vargas Llosa, por *La guerra del fin del mundo* desfilan un gran número de personajes: El León de Natuba, João Abade (João Satán), El Enano, el Barón de Cañabrava, Pajeú, Rufino, Galileo Gall, Alejandrinha Correa, María Quadrado, el Coronel Moreira César, la joven Jurema, el periodista miope, João Grande, Pires Ferreira, Antonio Vilanova, Honorio Vilanova, Antonio el Fogueteiro, Epaminondas Gonçalves y otros. Ninguno puede ser dejado de lado; todos merecen mención de honor porque todos son importantes elementos en la trama de esta novela gargantuesca.

Indiscutiblemente, en la *Weltanschauung* del Canudos vargasllosiano se vislumbra un Canudos espiritual, centro imantado de todos los fanatismos que en su mística intimidad convergen –el de los que atacan, el de los que se defienden y el de los intelectuales revolucionarios–. Pero también, en su novela, Vargas Llosa presenta una realidad que roza los confines de la irrealidad y la ficción; en Canudos las cosas son y no son porque el Belo Monte del Buen Jesús Consejero es un crucero “donde lo factual y lo inverosímil se confunden y donde el realismo histórico se interroga a sí mismo” (Oviedo, 658) permitiendo el paso a las siempre insospechadas dimensiones de lo fantástico.<sup>10</sup>

---

gobierno realmente es [para ellos]: el Anticristo, el Can, el Apocalipsis” (Oviedo, 656).

<sup>10</sup> Las interpretaciones totalmente racionales sobre los hechos de Canudos están destinadas al fracaso, tanto en el nivel histórico como en el de la ficción. El médico militar Souza Ferreiro, mientras aplica una cura herbolaria al Coronel Moreira César, quien ha sufrido un fuerte ataque de epilepsia en su tienda de campaña cerca del desvío que lleva a Calumbí, profiere palabras que cuestionan la verdad absoluta de la interpretación racional fundamentalista diciendo: “Las fronteras entre ciencia y magia [son] indiferenciables” (Vargas Llosa, 1981: 208). También el periodista miope cuestiona la realidad de todo lo que está pasando en Canudos, y la sensación que siente ante los hechos subvierte la realidad de lo que ve con sus propios ojos:

*La guerra del fin del mundo* reconstruye el pasado histórico, ya descrito por Euclides da Cunha ochenta años antes en su monumental obra *Os Sertões*. No obstante, a diferencia de da Cunha, quien denuncia la cobarde injusticia cometida por el gobierno brasileño a finales del siglo XIX y exhorta a los ciudadanos del Brasil a vivir en hermandad, Mario Vargas Llosa, a través de las quinientas treinta y una páginas de su novela, de forma velada, critica los fanatismos posmodernos: los políticos, los intelectuales y el de los mismos pueblos.<sup>11</sup> Vargas Llosa, como previamente hace da Cunha, nos regala una obra de dimensiones épicas en la que se confirma la locura humana ante las nociones que el hombre tiene de su destino y de su propia capacidad para asumirlo. El último párrafo de la novela –que rezuma tierna ficción real maravillosa– parece querer decirnos que América Latina puede ser aun redimible: el personaje Pajeú sube al Cielo en brazos de los arcángeles y hasta con testigo: una viejecita que ratifica lo sucedido diciendo “Yo los vi” (Vargas Llosa, 1981: 531).

*La casa verde* y *La guerra del fin del mundo* son ejemplos de la intensa imbricación entre metódica lectura e indagación formal. Pero, en general, la obra novelística de nuestro Vargas Llosa se nutre de sus lecturas, investigaciones y vivencias desde muy joven. Su primer libro de relatos, *Los jefes*, lo escribe en 1957, apenas termina sus estudios en el colegio, mientras trabaja para un periódico de Lima, y lo publica en

---

“Se siente extraño, hipnotizado, y le pasa por la cabeza la absurda idea de que no está viendo aquello que ve” (*Idem.*, 300).

<sup>11</sup> En una entrevista que le hace en 1983 Albert Bensoussan, traductor francés de su obra, Mario Vargas Llosa expresa sus ideas sobre la ceguera ideológica de los fanáticos posmodernos en relación a la validez contemporánea del esquema de Canudos diciendo: “Ce problème du fanatisme, de l’aveuglement idéologique, existe toujours, même dans les pays les plus cultivés du monde... Sans parler de l’Iran” (Bensoussan: 323).

1959. Por otra parte, sus primeras experiencias como escritor emanan de ese afán de rebelión que lo posee desde que su padre abandona el hogar para irse con su amante alemana. Su resistencia y su aversión ante la autoridad paterna –aunque de niño se le hace creer que su padre ha muerto<sup>12</sup>– unido a su deseo casi “peterpanesco”<sup>13</sup> de ser siempre amado y mimado, como lo hace su madre, y jamás sufrir la férrea disciplina de una mano masculina, lo llevan a descubrir desde muy temprano en su vida, lo que él mismo llega a considerar como el segundo gran móvil de su existencia: el ansia de libertad, como se manifiesta cuatro años más tarde en *La ciudad y los perros*.

---

<sup>12</sup> Mario Vargas Llosa nace en Arequipa, Perú en 1936; sin embargo, él no conoce a su padre hasta la edad de diez años. Sus padres se separan desde su nacimiento, y el episodio del reencuentro entre el niño y su progenitor es decisivo y afecta el destino del futuro escritor, quien nunca va a aceptar la presencia del padre en su vida, después de una larga ausencia, de la cual él cree que su padre, al estar muerto, nunca volverá. Vargas Llosa confiesa en sus memorias *El pez en el agua* (1993) que su vocación de escritor nace de esa rebelión interior que surge en un principio contra la autoridad paterna, pero que más tarde se convierte “en una temprana certidumbre de que su destino iba a estar marcado por el rítmico titubeo de una máquina de escribir” ([www.mundolatino.org](http://www.mundolatino.org))

<sup>13</sup> Peter Pan es un personaje creado por el novelista y dramaturgo escocés J.M. Barrie (1860–1937). Peter Pan es un niño insensato y majadero que, mágicamente, puede volar y darse el lujo de negarse a crecer. Peter Pan pasa su adolescencia de nunca-acabar viviendo aventuras en una pequeña isla mítica llamada Nunca-Jamás, convirtiéndose en el líder de un grupo de niños renegados, los “niños perdidos”, y todos juntos disfrutan de una vida entre las sirenas, indios, hadas y piratas, aunque de vez en cuando conocen niños “de verdad”, como en el caso de Wendy Darling y sus dos hermanos. El personaje de Peter Pan hace su primera aparición literaria en una sección del libro *The Little White Bird* (*El pequeño pájaro blanco*), novela para adultos escrita por J.M. Barrie en 1902.

Para Vargas Llosa, la ficción es un mundo paralelo a la vida cotidiana de la cual toma su aliento de vida. La ficción, como un sediento vampiro, chupa la sangre, o debiera decir la tinta, derramada por la realidad física habitual, como si fuera una ávida pluma-fuente con la que el autor llena de tramas, personajes y argumentos la mayor parte de sus grandes novelas. En *La casa verde* (1966), como hemos visto, gracias a su conocimiento vital del lugar y de sus gentes, el autor ambienta la trama con una detallada descripción de la atmósfera sórdida e insólita de un burdel de Piura. En *Conversación en la Catedral* (1969) recrea la opresión de la dictadura de Manuel A. Odría en los ambientes estudiantiles. En *La Tía Julia y el escribidor* (1977) encanta al lector con una polémica ficción autobiográfica sobre su primer matrimonio con su tía política Julia Urquidi, con quien se casa en 1955, y se marcha a Europa donde espera encontrar el estímulo necesario para continuar su decidida carrera de escritor. Pero la ficción transforma, y no copia fotográficamente la realidad: “todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorándola—... En esos sutiles o groseros agregados a la vida ... reside la originalidad de una ficción” (Vargas Llosa, 1984: 2).

La técnica que utiliza Mario Vargas Llosa en sus novelas se refleja, en parte, en “el arte de mentir”, noción que nuestro escritor parece tener en alta estima. Pero, prefiero dejar que él mismo lo explique:

En efecto, las novelas mienten ... Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos ... quisieran una vida distinta de la que llevan ... No lo creyeron así los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, *La ciudad y los perros*, libro que quemaron acusándome de calumnioso a la institución. Ni lo que

pensó mi primera mujer al leer otra de mis novelas, *La tía Julia y el escribidor*, y que, sintiéndose incorrectamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada por la ficción ... No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla. (*Ídem.*, 2)

Es evidente que Mario Vargas Llosa considera el género novelístico como una vía eficaz y significativa para expresar observaciones cardinales sobre la vida misma, la importancia de la libertad humana, y para materializar las dolorosas obsesiones del propio escritor “de una manera menos cruda y explícita, y también menos consciente” (*Ídem.*, 2), las que de otra manera fueran imposibles de ser expresadas con la misma ingenuidad y valentía dentro del rígido marco de las normas del periodismo,<sup>14</sup> del ensayo y de la historia.

La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se torna en orden ... La soberanía de una novela no está dada sólo por el lenguaje en que está escrita. También por su sistema temporal, [o sea] la manera como discurre en ella la existencia ... Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficción hay siempre un abismo. (*Ídem.*, 3-4)

---

<sup>14</sup> Es bien conocida la notable trayectoria periodística de Mario Vargas Llosa. Su substancial contribución al periodismo ha sido considerada como “singular”, pues no abunda en escritores latinoamericanos (Ver Castro-Klaren, 1990: 2).

En el universo de la ficción, para Mario Vargas Llosa, el novelista es un prestidigitador, “un simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica” (*Ídem.*, 4), y el lector es, a su vez, ese infeliz esclavo de la rutina que solo puede liberarse cuando se desliga de su consabido fardo rutinario cuando emprende ese acto supremo que es la lectura:

Lo divertida que es, lo bien que se pasa leyendo una buena novela o un bello poema o un ensayo inteligente, la indescriptible felicidad que pueden deparar esos signos oscuros alineados sobre un fondo blanco cuando se apoderan de nuestra conciencia, la fagocitan y la arrastran fuera de este mundo y la instalan en el que, con esas materias tan deleznables —unas palabras arrejuntadas sobre un rectángulo de papel—, creó el poeta, el novelista, un mundo en el que somos todo lo que no somos en éste, lo que nos hubiera gustado ser y sólo lo fuimos soñando y fantaseando. (Vargas Llosa, 1999: 14)

Es impresionante observar cómo a través de los años, tanto en sus ensayos críticos como periodísticos, Mario Vargas Llosa subraya una y otra vez la diferencia existente entre la fantasía literaria y la realidad cotidiana. Para Vargas Llosa, el lector es elemento fundamental en el mundo de la ficción de cualquier autor. Cuando leemos, nos dice Vargas Llosa, entramos en “un sueño lúcido, una ilusión atrapada, detenida en el tiempo, inmovilizada por el lenguaje, una hospitalaria casa de citas donde podemos volver siempre a gozar” (Vargas Llosa, 1999: 14).

Por ende, como si estuviera investido de una túnica de chamán arquetípico, en su ensayo “Viaje a la ficción” (2007), Mario Vargas Llosa repite, recalca, reza sucesiva y porfiada-

mente plegarias, como si fueran el Ave María de un largo rosario, mientras se interna, y con él sus lectores, en el mundo fascinante de la ficción de cada una de sus obras, y al hacerlo se identifica con:

la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del bosque en donde vemos, acucillados o sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a los insectos y a los malos espíritus, a los hombres y mujeres de la tribu ... embrujados por lo que escuchan ... [viviendo] *otra* vida —una vida de mentiras, que construyen en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en el centro del escenario, fabula en voz alta— (Vargas Llosa, 2007: 2)

En este ensayo, como cuando Vargas Llosa escribía *El hablador* (1989), para dar un ejemplo específico, hay estímulos poderosos que se apoderan de su ser, “exigencias fatídicas, inexcusables” (*Ídem.*, 5) que se convierten en la materia prima de cada una de sus novelas y ensayos. La investigación previa ha sido apasionante, la total lectura de todo lo que tiene que ser leído ha tenido lugar, y ahora el rito de la escritura comienza para que la ficción, una vez más, tome su lugar en la historia del hombre, como voluptuoso acto mítico que se convierte en “esa otra realidad inventada por el ser humano a partir de su experiencia de lo vivido, amasada con la levadura de sus deseos insatisfechos y su imaginación” (*Ídem.*, 5). Para Vargas Llosa la literatura “es una hija tardía de ese quehacer primitivo, inventar y contar historias, que humanizó la especie” (*Ídem.*, 5). Escribir, por su parte, también tiene el mérito de dar “a las ficciones una estabilidad y permanencia que no podían tener las ficciones orales” (*Ídem.*, 6).

“Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de inconformidad y rebeldía, apetito de libertad, y placer, inmenso placer” (*Ídem.*, 6) son palabras que invaden su mente cada vez que escribe. Cuando en su ensayo titulado “La fantasía sediciosa” Mario Vargas Llosa acusa a un mundo que no lee de vivir “una limitación intelectual, una indigencia de pensamientos y conocimientos” (Vargas Llosa, 1999: 12), está poniendo el dedo en la llaga de uno de los males de nuestro tiempo.

Mario Vargas Llosa escribe, según sus propias palabras, para no dejar que la vida sucumba, para no permitir que se anquilose el intelecto con los embates de la modernidad, para impedir que la libertad deje de existir, para luchar contra la rutina animal que, según él, anima la vida de tantos seres humanos.

Es razonable pensar que, si hoy por hoy sus lectores se sienten convencidos de que la ficción los libera de los tantos “prejuicios, tabúes, miedos, costumbres, creencias, dioses y demonios” (Vargas Llosa, 2007: 7) que plagaban con anterioridad de insatisfacciones e inconformidades sus vidas, probablemente desearán seguir leyendo a Mario Vargas Llosa, para que él, como ávido chamán literario, continúe guiándoles a través de sus escritos; y así, todos ellos, como los aborígenes machiguengas<sup>15</sup> del Amazonas que moran en su novela *El hablador*, puedan reunirse y deleitarse a la luz de una íntima fogata espiritual llena de lecturas, cuentos y relatos que les permitan, una y otra vez, vivir mil vidas diferentes más allá de la única que, según lo expresa Mario Vargas Llosa, el cruel y rectilíneo

---

<sup>15</sup> Comunidad que habita la región del Amazonas que está limitada por los ríos Urubamba, Paucartambo y Mishagua, quienes, según Mario Vargas Llosa vivieron hasta los años cincuenta sin contacto alguno con la llamada “civilización”.

destino de la humanidad ha forjado maquiavélicamente para ellos.

## OBRAS CITADAS Y DE CONSULTA

Bensoussan, Albert. “Mario Vargas Llosa le cannibale”. *Mario Vargas Llosa*. Ed. Albert Bensoussan. Paris: Editions de l’Herne, 2003. 320-326. Impreso.

Castro-Klarén, Sara. *Understanding Mario Vargas Llosa*. Columbia: University of South Carolina Press, 1990. Impreso.

da Cunha, Euclides. *Los sertones*. Trad. Benjamín Garay. Buenos Aires: Editorial Jackson, 1945. Impreso.

---. *Os Sertões: Campanha de Canudos*. Prefacio à Edição Portuguesa de António Carlos Carvalho. Lisboa: Edição Livros do Brasil, 2000. Impreso.

González Echevarría, Roberto. “Sarduy, the Boom, and the Post-boom”. *The Boom in Retrospect: a Reconsideration*. Ed. Yvette E. Miller y Raymond L. Williams. Trad. Caroline A. Mansfield y Antonio Vera León. *Latin American Literary Review* 15.29 (1987): 57-72. Impreso.

Kristal, Efraín. *Temptation of the Word: The Novels of Mario Vargas Llosa*. Nashville: Vanderbilt University Press, 1998. Impreso.

Menton, Seymour. “La guerra contra el fanatismo: *La guerra del fin del mundo* de Mario Vargas Llosa”. *70 años*:

*Estudios críticos sobre Mario Vargas Llosa*. Vol. I. Eds. Roy C. Boland Osegueda y Inger Enkvist. *Antípodas: Journal of Hispanic and Galician Studies* Vol. XVII (2006): 153-180. Impreso.

Oviedo, José Miguel. “Vargas Llosa en Canudos: Versión clásica de un clásico”. *Eco* 246 (1982): 641-664. Impreso.

Vargas Llosa, Mario. “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc”. Prólogo. *Tirant lo Blanc*. Por Joanot Martorell. Madrid: Alianza, 1969. Impreso.

---. “El arte de mentir”. *Revista de la Universidad de México*. Vol. XL. 42 (1984): 2-4.

---. *La casa verde*. Barcelona: Seix Barral, 1968. Impreso.

---. “La fantasía sediciosa”. *Papeles del Nuevo Mundo: Gaceta Cultural Universidad Nuevo Mundo*. 11-12 (1999): 11-14. Impreso.

---. *La guerra del fin del mundo*. Barcelona: Plaza y Janés Editores/ Seix Barral, 1981. Impreso.

---. *La historia secreta de una novela*. Barcelona: Tusquets Editor, 1971. Impreso.

---. “La literatura y la vida”. Prólogo. *Mario Vargas Llosa: es crítico, ensayista, ciudadano y político*. Ed. Roland Forgues. Lima: Editorial Minerva, 2011. 29-38. Impreso.

---. "The Author's Favorite of His Novels: *The War of the End of the World*". *Mario Vargas Llosa: A Writer's Reality*. Ed. Myron I. Lichtblau. N.Y.: Syracuse University Press, 1991. 123-141. Impreso.

### **Sitios en la red citados y de consulta**

Aquino Ramírez, Marlon. "Un viaje ya conocido". *El Hablador* (reseñas). No. 16, 2009, 4 pp. Ver:  
[http://www.elhablador.com/resena16\\_6.html](http://www.elhablador.com/resena16_6.html)

Vargas Llosa, Mario. "El viaje a la ficción" (Salzburgo, 27 de agosto, 2007), en *Letras Libres*, 2009, 7 pp. Ver  
<http://www.letraslibres.com/index.php?art=12669>

[http://www.mundolatino.org/cultura/vargasllosa/vargasllosa\\_1.htm](http://www.mundolatino.org/cultura/vargasllosa/vargasllosa_1.htm)



## CONTESTACIÓN



**MARIO VARGAS LLOSA**  
**O LA REALIDAD DE LA FICCIÓN**  
(Contestación al discurso de Mariela A. Gutiérrez)

**Gerardo Piña-Rosales**

*Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española*

**D**istinguidos colegas y amigos, señoras y señores: Comienzo mi breve intervención con agradecimientos. En primer lugar, a María Cornelio, de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, por brindarnos la oportunidad de celebrar este acto en el Hunter College de la City University of New York. Agradezco también al secretario general de la ANLE, Jorge I. Covarrubias, y a Carmen Tarrab, la presentación que, de forma fresca y original, han hecho de la nueva académica, la Dra. Mariela A. Gutiérrez, cuyo magnífico discurso, con sumo placer, me toca contestar.

Corría el año de 1972, y vivía yo a la sazón en la muy augusta ciudad de Salamanca, en cuya universidad cursaba dizque la carrera de Letras. Me veo en las riberas del Tormes, a la sombra de un copudo olmo, arrebujado en mi capa moruna, y con un libro en las manos. Ese día –como tantos otros–, en vez de asistir a clase, le hice una higa a las aulas del Palacio de Anaya (más que higa, lo que hacía era la rabona, como decimos en Andalucía), y decidí pasarme la tarde leyendo una buena novela. La novela (prestada y jamás devuelta, pues aun la conservo) se titulaba: *La ciudad y los perros*; su autor, el peruano Mario Vargas Llosa. Pocos años antes había pasado yo por unas vivencias –maristoprostibularias– parecidas a las que en ese libro se narran, aunque mucho menos crudas, en un internado de cuyo nombre no quiero acordarme, situado a los

pies de los montes del Rif, el Gorgues y el Bu Zaitun, en el norte de Marruecos. “¡La misma vaina!”, como dirían mis amigos colombianos: una caterva de jóvenes estudiantes provenientes de todos los rincones del país y de variopintas castas sociales, jaraneros y calentones, pajoteros y bravucones, controlados y reprimidos por la férula de aquellos hermanos maristas, tan sádicos y frustrados como los sargentos del Colegio Militar Leoncio Prado. Ni que decir tiene que la novela de Vargas Llosa me conmocionó (me conmocionó, y no me impactó, como se dice ahora, como si a uno le hubieran dado un balazo).

Pasaron los años, y mi admiración por la obra de Vargas Llosa no menguó un ápice. Creo conocer casi toda su novelística y gran parte de su ensayística. Y perdónese me la presunción, pero ya se sabe, como dijo Bertrand Russell: “Dos son los motivos para leer un libro: uno, para disfrutarlo; y otro para alardear de ello”. Me basta acudir a lo que yo pomposamente llamo mi ‘Inventario de lecturas’ (que llevo, con devoción y minuciosidad frailuna, desde 1968, prueba fehaciente de lo disciplinado y antediluviano que soy). Las fichas o papeletas dan puntualmente fe de las obras que he leído de Vargas Llosa (rechazo la garrulería de llamarlo Varguitas, así a la pata la llana): de *Los jefes* (1959), su primer libro, una colección de 6 cuentos que a mí no me parece tan malo como a la mayoría de los críticos, me estremeció “El desafío”, relato que me ha recordado siempre, y no me pregunten por qué, la “Descripción de una lucha”, de mi venerado Franz Kafka; leyendo *La casa verde* (1966) –“crítica devastadora a dos de las estructuras de poder en América Latina a mitad del siglo XX: la iglesia y el cuerpo de la guardia civil”, como nos ha señalado certeramente Mariela A. Gutiérrez–, me refocilé (no se escandalicen, es sólo ficción), allá en Piura, con Bonifacia, alias “La Selvática”, en un apestoso catre del prostíbulo que fundara Don Anselmo, mien-

tras que en Santa María de Nieva, una factoría y misión religiosa perdida en el corazón de la Amazonía, preferí deleitarme con el canto del uirapurú a apechar con las arengas enardecidas del Padre García; en *Conversación en la catedral* (1969) conspiré con Zavalita y el zambo Ambrosio contra la dictadura de Manuel Odría; en *Pantaleón y las visitadoras* (1973) persuadí a Pantoja a que estableciera en Iquitos, en plena selva, un servicio de prostitución para las Fuerzas Armadas, pues ya se sabe que los militares necesitan desfogarse como Dios manda (es un decir), so pena de sucumbir a la tentación del pecado nefando; en *La tía Julia y el escribidor* (1977) pude constatar que la pasión por una mujer te puede llevar a situaciones que van de lo grotesco a lo trágico, y que el escritor Camacho, de ser profesor en una universidad americana, no hubiera conseguido nunca *tenure*; en *La guerra del fin del mundo* (1984), me enganché a la cáfila de utópicos sansimonianos, con el Beatito, el León de Natuba y María Quadrado, y soñé, allá en la brasileña Canudos, con un mundo mejor, más justo y más libre; en *Elogio de la madrastra* (1988), al angelical Fonchito, engatusándolo con unas cuantas revistas pornográficas made in USA, le birlé a la madrastra, a la vez que instigaba a la sensual y archiorgásmica doña Lucrecia a ponerle los cuernos o los tarros a don Rigoberto; en *La fiesta del chivo* (2000) me las ingenié para que una de las deidades del vudú, la Bonne Ercilie, embrujara a Rafael Leonidas Trujillo, dejándolo más impotente que aquel Enrique IV de Castilla (lástima que no lo hubiera dejado también manco); en *El paraíso en la otra esquina* (2003), me familiaricé con ideologías decimonónicas de signo ácrata, me adentré en el mundo pictórico de Paul Gauguin, y, como Flora Tristán, me entusiasmé con la posibilidad de crear un paraíso donde los seres humanos pudiéramos ser eternamente felices; en *Travesuras de la niña mala* (2006), me reencontré, como el protagonista Ricardo, con un amor de mi adolescencia, y me dije que, en efecto: es posible enamorarse de una

mentirosa, de una frívola, de una infiel; en *El sueño del celta* (2010) (que leí a poco de la concesión del Nobel a nuestro autor), la balumba de datos históricos que le sirvieron a Vargas Llosa para componer su novela llegaron a abrumarme, pero no dejé de admirar la valentía y la voluntad igualitaria del irlandés Roger Casement, cónsul británico en el Congo a principios del siglo XX, cuya vida aventurera, realmente novelesca, se desarrolló en parte en la Amazonía y en el Congo, en la época del “boom” del caucho.

Sobre la ensayística de Vargas Llosa no voy a extenderme porque pecaría de prolijo, pero no renuncio en recomendar la lectura de dos de sus libros: *La orgía perpetua: Flaubert y "Madame Bovary"* (1975) y *La verdad de las mentiras* (1990), textos esenciales para conocer las afinidades electivas de Vargas Llosa con otros escritores y sobre todo para conocer a cabalidad muchos de sus principios literarios. Además de sus perspicaces y laudatorios comentarios sobre la famosa obra de Flaubert (lástima no haberle dedicado un estudio a *La Regenta*, la magistral novela de Leopoldo Alas, “Clarín”, tanto o más significativa que *Madame Bovary*), se analizan novelas capitales de la literatura del siglo XX: de Henry Miller, *Trópico de Cáncer*, de exquisita obscenidad; de Vladimir Nabokov, *Lolita*, o la obsesión de un ninfilico (no busquen el voquible: no está en el Diccionario); de Thomas Mann, *Muerte en Venecia*, aunque la película de Luchino Visconti, del mismo título, la supere con creces; de Albert Camus, *El extranjero*, señas de identidad para todos los exiliados; de John Dos Passos, *Manhattan Transfer*, que deberían leer quienes han hecho de Nueva York parada y fonda; y de Günter Grass, *El tambor de hojalata*, mordaz y despiadada.

Mario Vargas Llosa ha sido denostado, vitriólicamente a veces, por sus ideas sociopolíticas, olvidando que lo impor-

tante de un escritor son sus obras. Baste leer las memorias de *El pez en el agua* (1993) para que aceptemos de una vez por todas que el único deber de un escritor es devolverle a su comunidad lingüística la lengua que de ella recibiera, mas transformada, enriquecida. Hay que repetirlo: la única patria posible para un escritor es la lengua; y si es bífido, que se precie de dos patrias. Ya es hora de arrojar por la borda esas categorías cartesianas que nos encasillan en un lógica de blanco y negro, tan espúrea como nefasta.

*En La tentación de lo imposible* (2004), Vargas Llosa ahonda, con las afinadas antenas de un avezado lector, en la obra cumbre de Víctor Hugo, *Los Miserables*. Y no crean que se trata de un panegírico, pues Vargas Llosa subraya precisamente los dislates narrativos del autor francés (quizá como medida de prevención para su propia escritura). Me refiero, por ejemplo, a la manía de Victor Hugo a inmiscuirse en la urdimbre de la novela y soltar una serie de digresiones semieruditas sobre esto y aquello, condenando a sus personajes a esperar turno, y desorientando y enervando, por ende, al lector.

Como ha señalado Mariela A. Gutiérrez, si queremos comprender la concepción que de novela total tiene Vargas Llosa, hay que leer su “Carta de Batalla por *Tirant lo Blanc*” (1969), introducción a la novela de caballerías valenciana, de Joanot Martorell, publicada en 1490. Ignoro si la lectura del *Quijote* llevó a Vargas Llosa al *Tirant lo Blanc* o fue el *Tirant lo Blanc* el que lo llevó al *Quijote*. De lo que sí estoy seguro es que el ensayo de Vargas Llosa me llevó a mí a descubrir este singular libro. Recordemos, empero, la escena en el *Quijote*, cuando el cura y el barbero expurgan la biblioteca del buen hidalgo:

“—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele

acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. [...] Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Llévadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho” (*Don Quijote*, Parte Primera, capítulo VI)

Yo me lo llevé a casa (los cinco volúmenes, en la edición de Martín de Riquer) y los devoré. Confieso que hubo ocasiones durante su lectura en que me daban ganas de arrojar el libraco por la ventana, pues tantos combates entre reyes, duques y gigantes, tantas entradas y salidas de hombres viriles y extraordinarios y doncellas bellísimas, indigestan a cualquiera. Aun así, hay páginas admirables, –no sé si realistas o no (pues hablar de realismo me parece rizar demasiado el rizo)–, sobre todo las que describen los amores de Tirante y Carmesina, que recuerdan a los de Calixto y Melibea, aunque con *happy-ending*.

En su espléndido discurso, y ya de entrada, se pregunta Mariela A. Gutiérrez, “¿Qué es la literatura? ¿Qué es escribir ficción?” Y va al grano cuando nos dice que “Para Mario Vargas Llosa escribir ficción es dejar atrás el mundo ‘real’ para ahondar en una fecunda vida artificial ‘hecha de lenguaje y sueño, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales’”. No se puede decir mejor, pues en el fondo todo es real (a veces surreal). Es más, yo me atrevería a afirmar que algunos entes de ficción son más reales que muchos de los persona-

jes que sólo conocemos a través de los medios de comunicación o las redes sociales, pues hemos llegado al punto en que lo virtual reemplaza a la realidad, y si todo es virtual, ya me dirán ustedes donde irá a parar la susodicha realidad. Pero hasta el momento, seguimos muriendo, y de nosotros no queda a veces ni el olvido. Y lo mismo les ocurre a los grandes figurones de la historia de nuestro tiempo, porque el tiempo, nuestro peor enemigo, no perdona. Sin embargo, los grandes personajes creados por un escritor, por un novelista, aun cuando por razones de la trama o argumento tengan que desaparecer de las páginas de la obra (y aunque le pesara a Unamuno), son inmortales. Y viven en nosotros y con nosotros, tanto en el momento mismo de la lectura como en la huella que dejan en nuestros espíritus y en los que dejarán en las generaciones venideras.

Distinguida Dra. Mariela A. Gutiérrez, querida amiga, te doy la más cordial y entusiasta bienvenida a la Academia Norteamericana. No me cabe duda de que desde el remoto Ontario seguirás colaborando con nosotros en esta ardua y quiijotesca labor en defensa y difusión de la lengua española, no sólo en los predios del Tío Sam sino también en la tierra de los arces y los castores.

Nueva York, a 29 de marzo de 2012



## **ANEXOS**



## SEMBLANZA BIOBIBLIOGRÁFICA

Mariela A. Gutiérrez (La Habana, Cuba), que ha vivido desde los siete años de edad en Canadá, es profesora titular del Departamento de Estudios Hispánicos (Spanish & Latin American Studies) de la Universidad de Waterloo, Ontario, Canadá; ha sido miembro del Senado representando a la Facultad de Artes desde 2001, fue jefa del departamento de Estudios Hispánicos durante siete años (1998-2005) y fue miembro del comité ejecutivo de los Estudios de la Mujer (Women Studies) de su universidad (1993-2000). También fue miembro de la Junta Ejecutiva Nacional del Círculo de Cultura Panamericano (2002-2003), con sede en New Jersey, U.S.A. y es Vicepresidenta de la Asociación Internacional “Con Cuba en la Distancia”, con sede en Madrid, España (2000-2017). Recibe los títulos de Honours Bachelor of Arts y Master of Arts de McGill University, en Montreal, Canadá, y el de Doctor of Philosophy (Ph.D) de la Université Laval, en la ciudad de Quebec, Canadá (1985). Entre los premios recibidos destacan: el *University of Waterloo’s 1993 Distinguished Teacher Award* por su excelencia en la enseñanza, y el *Canadian Association of Hispanists’ 1993 Award* por el mejor artículo erudito publicado en 1992 por un hispanista canadiense, por su artículo “Rosario Ferré y el itinerario del deseo: un estudio lacaniano de ‘Cuando las mujeres quieren a los hombres’” (*Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, Vol. XVI, 2, Invierno 1992, 203-217). En mayo, 2000 le fueron otorgados dos premios por el Círculo de Cultura Panamericano: El *Primer Premio al Mejor Ensayo* por su ensayo “Sab, el Werther esclavo de la Avellaneda”, y el único *Primer Accésit* por su ensayo “Tambores de gesta afrocubanos: El Sese de Orúmiga y el Ekue de Sikán”. En el verano de 2001 se le confirió la membresía en el *PEN de Escritores Cubanos en el Exilio* (afiliado a PEN International). El 7 de mayo, 2004, Gutiérrez recibió la *Medalla de Honor* de la ciudad de Bagnère de

Bigorre, en los Pirineos franceses, de manos del Alcalde de Bagnère de Bigorre, Monsieur Rolland Castells, por su vasta labor como ensayista y crítica en el campo de la literatura latinoamericana escrita por mujeres. También en mayo 2004 le fue otorgado el *University of Waterloo's 2004 Outstanding Performance Award* por sus sobresalientes logros en las áreas de la investigación y la educación. En abril, 2006 Mariela Gutiérrez fue elegida “por aclamación” del Senado de la Universidad de Waterloo *miembro del Council of Ontario Universities*, otorgándosele el cargo de representante oficial junto con el Presidente de su universidad, el Dr. David Johnston, ante las autoridades federales canadienses. La Dra. Gutiérrez fue elegida por voto unánime del U.W. Research Council's Awards Committee para recibir el *U.W. Award for Excellence in Research* el 21 de octubre, 2006, durante la ceremonia de graduación de la Facultad de Artes por sus notables obras de ensayística, crítica y numerosos premios internacionales y nacionales recibidos por su extensa y exhaustiva investigación literaria. El 17 de noviembre, 2006, la Dra. Gutiérrez tuvo el honor de ingresar como miembro correspondiente en la Academia Norteamericana de la Lengua. En mayo 1, 2007 se le otorgó el *2007 University of Waterloo's Arts Outstanding Performance Award* por sus sobresalientes logros en las áreas de la investigación, la educación y la administración universitaria. El 18 de noviembre de 2008 fue galardonada por *la Asociación Literaria Cultural Con Cuba en la Distancia*, con sede en Madrid, durante su congreso bienal en la ciudad de Valencia, por su vasta contribución académica en la investigación y en la enseñanza con la cual ha promovido y diseminado exitosamente la herencia de la cultura cubana en el extranjero. La Dra. Gutiérrez recibió el 24 de octubre, 2009 el título de UW Distinguished Professor Award por sus eminentes logros en las áreas de la investigación, la educación y la administración universitaria a través de 22 años de carrera como miembro de la Facultad de Letras de la Universi-

ty of Waterloo. El 17 de marzo, 2011 la Dra. Gutiérrez fue elegida Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y Miembro Correspondiente de la Real Academia Española. Pronunció el discurso de ingreso en la ANLE el 29 de marzo de 2012, en el Instituto Cervantes de Nueva York. Además, en abril, 2011 le fue otorgado, en Cuernavaca, México, el nombramiento de Líder Académico y un diploma por su destacado desempeño académico como profesora invitada de la Universidad Tecnológico de Monterrey, México.

El 3 de diciembre, 2011 recibió en Miami, Florida el Premio a la Educadora del Año 2011 de manos de la presidente de NACAE (National Association of Cuban American Educators) por su sobresaliente contribución como investigadora, profesora, ensayista y crítica literaria. Por último, el 17 de abril, 2012 el Tecnológico de Monterrey le confirió el título “Huésped Distinguido 2012” en el marco del programa “Líderes Académicos” de dicha universidad.

En noviembre, 2015 la Dra. Gutiérrez fue elegida *Profesora Inspiracional 2014-2015* por el Tecnológico de Monterrey, México, Campus Cuernavaca. Además, el 20 de noviembre, 2015 la Dra. Gutiérrez fue también galardonada con el nombramiento de “Huésped Distinguido 2015” por la misma institución mexicana antes mencionada. En octubre de 2016 fue nombrada Miembro del Consejo de Directores de NACAE (National Association of Cuban American Educators).

Las áreas de experiencia de la Dra. Gutiérrez son la literatura y la civilización hispanoamericanas, especializándose en los estudios afro-hispánicos (principalmente Cuba, el Caribe y Colombia) y es la principal especialista de la obra de la ilustre etnóloga cubana Lydia Cabrera. Por otra parte, Gutiérrez también

se especializa en la crítica etno-psicoanalítica de la narrativa femenina hispanoamericana del siglo XX. Además de ciento dos artículos y ensayos publicados en revistas eruditas y académicas, libros y colaboraciones internacionales, sus principales publicaciones son: *Los cuentos negros de Lydia Cabrera: Un estudio morfológico* (Universal 1986), *El cosmos de Lydia Cabrera: Dioses, animales y hombres* (Universal 1991), *Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística* (Verbum 1997), *El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos* (Editorial Hispano-Cubana 2003) y *Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor* (Verbum 2004). En septiembre 2008 la mayor parte de la obra crítica de Mariela A. Gutiérrez sobre el *opus* de Lydia Cabrera fue publicada en traducción al inglés por la Edwin Mellen Press (London/New York) en dos libros titulados 1) *An Ethnological Interpretation of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991). Selected Writings by Mariela A. Gutiérrez* y 2) *Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (1900-1991) Selected, Annotated and Translated by Mariela A. Gutiérrez*. Gutiérrez también ha ofrecido conferencias y ponencias a través de todo Canadá, en veinte estados de los Estados Unidos, así como en Italia, España, Francia, Inglaterra, Dinamarca, Suecia, Rusia, Puerto Rico, Costa Rica, México, Colombia, Perú, Ecuador, Argentina, República Dominicana y Trinidad & Tobago.

## PUBLICACIONES

### Libros:

- Sept. 2008 *An Ethnological Interpretation of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991): Selected Writings* by Mariela A. Gutiérrez. London/New York: The Edwin Mellen Press, 2008.
- Sept. 2008 *Afro-Cuban Short Stories by Lydia Cabrera (1900-1991)*. Selected, Annotated and Translated by Mariela A. Gutiérrez. London/New York: The Edwin Mellen Press, 2008.
- May 2004 *Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas subversivas de Papeles de Pándora y Maldito Amor* (Rosario Ferré's Golden Age: Subversive Heroines of Pandora's Papers and Sweet Diamond Dust). Madrid: Editorial Verbum, 2004.
- May 2003 *El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos* (The Woods and The Waters: Afro-Cuban Essays). Madrid: Editorial Hispano-Cubana, 2003.
- Oct. 1997 *Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística* (Lydia Cabrera: A Mythic-Symbolic Approach to her Short-Stories). Madrid: Editorial Verbum, 1997.
- Mayo 1991 *El Cosmos de Lydia Cabrera: Dioses, Animales y Hombres* (Lydia Cabrera's Cosmos: Gods, Animals, and Men). Miami: Ediciones Universal, 1991.

Dic. 1986      *Los Cuentos Negros de Lydia Cabrera: Un Estudio Morfológico* (Lydia Cabrera's Black Short Stories: A Morphological Study). Florida: Ediciones Universal, 1986.

### **Capítulos y ensayos publicados en libros:**

“‘Maya’: tentación ilusoria y musa aciaga de un pintor equivocado” (“‘Maya:’ False Temptation and Fatidic Muse of a Misguided Painter). *El mundo ficcional de Josefina Leyva: Metáfora de la libertad*. Ed. Bertha Bilbao Richter. Miami: Alexandria Library, 2011. 328-344.

“‘Abril es el mes más cruel’ y los niveles ocultos de un espectacular suicidio” (“April is the Cruellest Month” and the Concealed Levels of an Spectacular Suicide). *Guillermo Cabrera Infante. El subterfugio de la palabra* (Guillermo Cabrera Infante. The Subterfuge of the Word). Ed. Humberto López Cruz. Madrid: Editorial Hispano-Cubana, 2009. 195-209. Impreso.

“Excilia Saldaña: Dos legados, una poética” / “Excilia Saldaña: Two Legacies, One Poetics” (2 artículos). Publicación bilingüe. *Anthology on Afro-Cuban Women Writers of the XX Century*. Ed. Armando González Pérez. (Philadelphia): Ediciones La Gota de Agua, 2007. 259-289; 290-317. Impreso.

“La poesía afrocubana: Voluptuoso erotismo en metáfora” (Afro-Cuban Poetry: Voluptuous Eroticism in Metaphor). *¡Ay, qué rico! El sexo en la cultura y literatura cubana*. Ed. María Luisa Ochoa. Colección de Estudios Culturales. Cádiz: Editorial Aduana Vieja, 2005. 185-201. Impreso.

“Julián del Casal y Gérard de Nerval o la despiadada búsqueda de la gratificación del Deseo” (Julián del Casal and Gérard de Nerval or the Merciless Search of Desire’s Gratification). *Julián del Casal en el Nuevo Milenio*. Ed. Luis A. Jiménez. Managua: Ediciones PAVSA, 2005. 33-55. Impreso.

Prólogo. *Entre los rostros de Tailandia*. Por Josefina Leyva. Miami: Editorial Ponce de León, 2004. 11-14. Impreso.

“La trata negrera y el aporte léxico de los yorubas y carabalís al español de Cuba y de Cartagena de Indias” (The Black Trade: Yorubas and Carabalís’ Lexical Contribution to the Spanish Spoken in Cuba and Cartagena of Indies). *Romance Studies Today: In honor of Beatriz Varela* (Festschrift honoring the distinguished Cuban linguist). Eds. E.S. Brooks, E.M. Ghil, and S.G. Wolf. Newark: Juan de la Cuesta, 2004. 77-91. Impreso.

Prólogo. *La cama verde*. Por Borka Sattler. Lima: Editorial San Marcos, 2003. 9-13. Impreso.

“Lily del Campo: Agonismo de una infanta repudiada, en *El tiempo inagotado de Irene Marquina*” (Lily del Campo: Agonism of a repudiated child, in *The unending Time of Irene Marquina*, by Josefina Leyva). *Entre el Exilio y la memoria* (Between Exile and Memory), ensayos críticos en honor a la autora cubana Josefina Leyva. Ed. Margarita Krakusin. New Orleans: University Press of the South, 2002. 113-128. Impreso.

“Tentar a un Dios que no existe: Jean Paul Sartre en *Rut* de Josefina Leyva” (Tempting a Vanishing God: Jean Paul Sartre in Josefina Leyva’s *Rut*). *Entre el Exilio y la memoria* (Between Exile and Memory), ensayos críticos en honor a la autora cu-

bana Josefina Leyva. Ed. Margarita Krakusin. New Orleans: University Press of the South, 2002. 155-181. Impreso.

“Lydia Cabrera: Un siglo de investigación del reverso cultural negro de la medalla cubana” (Lydia Cabrera: A Century of Research on Cuba’s African Cultural Past). *Enlaces: Transnacionalidad —El Caribe y su Diáspora— Lengua, Literatura y Cultura en los Albores del Siglo XXI*. Eds. Linda Rodríguez Guglielmoni & Miriam M. González. New York: The Latino Press/Latin American Writers Institute, 2001. 87-101. Impreso.

“La paraliteratura de Elsy Santillán Flor: Terror, muerte y soledad” (Elsy Santillán Flor’s Paraliterature: Terror, Death and Solitude). *Narradoras Ecuatorianas de Hoy* (Modern Ecuadorian Women Writers). Eds. Gloria da Cunha-Giabbai y Adelaida López de Martínez. Puerto Rico: University of Puerto Rico Press, 2000. 399-430. Impreso.

“Nancy Morejón’s Avenging Resistance in *Black Woman* and *I Love My Master*: Examples of a Black Slave Woman’s Path to Freedom”. *Singular Like a Bird: The Art of Nancy Morejón*. Ed. Miriam De Costa-Willis. Washington D.C.: Howard University Press, 1999. 209-219. Impreso.

“*La navaja de Olofé*: trilogía freudiana de lo grotesco y ritual dionisiaco” (*Olofé’s Jack Knife*: Freudian Trilogy of the Grotesque and Dionysiac Ritual). *Matías Montes Huidobro: Acercamiento a su Obra Literaria* (Matías Montes Huidobro: Accessing his Literature). Eds. Armando González-Pérez y Jorge Febles. New York: The Edwin Mellen Press, 1997. 115-133. Impreso.

“Lydia Cabrera: Autora de Cuentos Negros (1900-1991)” (Lydia Cabrera: Author of Black Tales [1900-1991]). *Las desobe-*

*dientes: Mujeres de Nuestra América* (The Disobedient: Women of Our America). Eds. María Mercedes Jaramillo y Beatriz Osorio. Santafé de Bogotá: Editorial Panamericana, 1997. 254-271. Impreso.

Prologue. *English Anthology of Afro-Hispanic Writers of the 20th Century*. Ed. Elba Birmingham-Pokorny. Miami: Ediciones Universal, 1995. Impreso.

“Jicotea: Un gran personaje de Lydia Cabrera” (Jicotea [the turtle]: One of Lydia Cabrera’s Great Short-Story Characters). *En Torno a Lydia Cabrera: 1936-1986*. Eds I. Castellanos y J. Inclán. Miami: Ediciones Universal, 1987. 88-94. Impreso.

### **Artículos y ensayos**

“El Hispanismo en tierras anglosajonas y su bienhechora presencia”, en Revista *Puente Atlántico del Siglo XXI*, ALDEEU (Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos), *Sección Colaboraciones (Hispanismo)*. Año XXXVII, ISSN 1989-9394, enero 2017, pp. 46-53. Web Site: <https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Atl%C3%A1ntico%20enero%202017.pdf>

“Rosario Ferré y la justa venganza de la Cenicienta Armantina” en RANLE (Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española), sección *El Pasado Presente*. No. 9 (Spring/Primavera 2016), pp. 273-288.

“Rubén Darío y su ‘Oda a Roosevelt’, poema de denuncia”, en Revista *Puente Atlántico del Siglo XXI*, ALDEEU (Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos), *Sec-*

ción *Conmemorativa de Rubén Darío*. Año XXXVI, ISSN 1989-9394, septiembre de 2016, pp. 102-105. Web Site: <https://dl.dropboxusercontent.com/u/33884966/Puente%20Atl%C3%A1ntico%20septiembre%202016.pdf>

“Fragmentación e histeria en *La canción prohibida de la Dra. Fanny* de Josefina Leyva” (Fragmentation and hysteria in *The Forbidden Song of Dr. Fanny* by Josefina Leyva). Published in *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* (CELJ), William Paterson University, N.J., Vol. XLIV, Fall 2015, pp. 108-121.

“Semblanza de la Avellaneda: Voz del Romanticismo hispano y precursora del feminismo literario moderno” (Portrait of G.G.A.: Voice of the Spanish Romanticism and the Modern Literary Feminism). Published in *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* (CELJ), William Paterson University, N.J., Vol. XLIII, Otoño 2014, pp. 29-40.

“Alice Munro, la maestra del cuento contemporáneo y su Premio Nobel de Literatura” (Alice Munro, the Master of Modern Short Story and her Nobel Prize of Literature). Published in *SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura*. New York: No. 36, Enero/ Abril 2014, pp. 29-31.

“Luis de la Paz: rituales y desgarros de *Un verano incesante*”: (Luis de la Paz: Rituals and Rips in *Un Verano Incesante*) Published in *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* (CELJ), William Paterson University, N.J., Vol. XLII, Fall 2013, pp. 164-167.

Fulbright Publication. “The trickster Anansi in Limón: A Spiritual Leader from Slavery to Modern Times.” Published by editor’s invitation. Ed. Mbare Ngom. Special Issue: *Representation of Dislocation, Hybridity, and Marginality in Afri-*

*can/African Hispanic American Cultural Creation, MAWA Review* (Middle Atlantic Writers Association), Volume 20, September 2013, pp. 51-65.

“Lydia Cabrera, la autora y la afrocubanía de su universo narrativo” (Lydia Cabrera, the author and the Afro-Cuban lore of her literary universe), in *Revista Literaria Baquiana*. Miami: Anuario Año XIV, No. 83/84 (2012-2013): Sección: Ensayos, Octubre 2013, pp. 171-185.

“Afro-Cuban Lyrics and Thematics in the ‘Canción Cubana’ as Musical Genre.” Published in *Hispanic Research Journal*, London, England: Volume 14, Number 4, September, 2013, pp. 295-312.

“Leer: La pasión más perfecta” (Reading: Most Perfect of Passions). Published in *SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura*. New York: No. 34, Enero/ Abril 2013, pp. 24-25.

“Lydia Cabrera, la autora y la afrocubanía de su universo narrativo” (Lydia Cabrera, the author and the Afro-Cuban Lore of her Literary Universe), in *Revista Literaria Baquiana* (Electronic Literary Review). Miami: Año XIV, No. 83/84, 2012-2013, Mayo-Agosto 2013 (June 2013):

Site: [www.baquiana.com](http://www.baquiana.com)

Site: (Essay Section):

[http://www.baquiana.com/Numero\\_LXXXIII\\_LXXXIV/Ensayo\\_1.htm](http://www.baquiana.com/Numero_LXXXIII_LXXXIV/Ensayo_1.htm)

“Los versos negros de Excilia Saldaña, digno reto a la ‘traslación cultural’ ” en *Monografías de ALDEEU*: publicada por la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en EEUU (ALDEEU). Editor: Ana M. Osan. Massachusetts: ALDEEU, The Country Press: 2013, pp. 49-63.

“Maricel Mayor Marsán: Aproximación a los *leitmotifs* de su cuentística” (Maricel Mayor Marsán: Approaching the leitmotifs of her storytelling). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana*. Vol. XLI otoño 2012: 133-144. Impreso.

“Exilio e Identidad en el drama *Coser y Cantar* de Dolores Prida” (Exile and Identity in Dolores Prida’s Play *Sewing and Singing*). *Viajeras entre dos mundos* (Female Travelers between Two Worlds). Eds. Sara Beatriz Guardia y Losandro A. Tedeschi. ¿Ciudad? Editorial UFGD (Universidade Federal da Grande Dourados), 2012. 907-918. Impreso.

“*Aché, Babalú Ayé: Retablo afro-cubano y Ekué Abanakué Ekué: Ritos ñáñigos*, fundamentos exilares de la poética negrista de José Sánchez Boudy” (*Aché, Babalú Ayé: Retablo afro-cubano y Ekué Abanakué Ekué: Ritos ñáñigos: Foundations in Exile of the Black Poetry of José Sánchez Boudy*). *Monografías de ALDEEU: Poesía hispana en los Estados Unidos* (ALDEEU’s Monographs: Hispanic Poetry in the United States). Ed. Ana M. Osan. Massachusetts: ALDEEU: 2011. 121-140. Impreso.

“Concepción Alzola: Leyendas de su Cuba, *La más hermosa*” (Concepción Alzola: Legends of her Cuba, *La más hermosa*). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana*. Vol. XL (2011): 80-91. Impreso.

“Exilio e Identidad en el drama *Coser y Cantar* de Dolores Prida” (Exile and Identity in Dolores Prida’s Play *Sewing and Singing*). *Viajeras entre dos mundos* (Female Travelers between Two Worlds). Ed. Sara Beatriz Guardia. Lima: CEMHAL. Abril 2011: 705-713. Web.  
<http://webserver.rcp.net.pe/cemhal/Viajeras%20entre%20dos%20mundos.pdf>

“Mario Vargas Llosa: el arte de leer y escribir, fuente de vida” (Mario Vargas Llosa: the Art of Reading and Writing, Source of Life). *El universo de Mario Vargas Llosa y sus resonancias* (edición bilingüe). Ed. Elvire Gomez-Vidal Bernard. France : Presses de l’Université de Bordeaux, 2011. 93-129. Impreso.

“Jicotea la Maga o el artificio de un bilongo virtual” (Jicotea the Magician or the Artifice of a Virtual Enchantment). *Cuba: Arte y literatura en exilio*. Eds. Grace Piney y James Pancrazio. Madrid: Legua Editorial, 2011. 97-107. Impreso.

“La poética de Ángel Cuadra: Senderos de pasión patria” (Ángel Cuadra’s Poetics: Paths of Patriotic Passion). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana*. Vol. XXXIX (2010): 141-153. Impreso.

“*La mala fama* de Gina Montaner, novela del desarraigo y de la revelación” (*La mala fama* by Gina Montaner, a novel of estrangement and revelation). *Revista Literaria Baquiana* 66 octubre 2010: 55-6. Impreso.

“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual europeo en la traducción novomundista” (Rosario Ferré: Eradicating Textual Post Colonialism in New World Translation). *Revista Literaria Baquiana* 66 (2010): 168-176. Impreso.

“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual europeo en la traducción novomundista” (Rosario Ferré: Eradicating Textual Post Colonialism in New World Translation). *Revista Literaria Baquiana* 65/66, mayo-agosto 2010. Web.

Site: [www.baquiana.com](http://www.baquiana.com)

Site: (Essay Section):

[http://www.baquiana.com/Numero\\_LXV-LXVI/Ensayo\\_II.htm](http://www.baquiana.com/Numero_LXV-LXVI/Ensayo_II.htm)

“Borka Sattler: dos heroínas de su irradiante universo femenino” (Borka Sattler” (Two Heroines of her Radiant Feminine Universe). *Mujeres en el Mundo: multiculturalismo, violencia, trabajo, literatura y movimientos sociales*. Eds. Yamile Delgado de Smith y María Cristina González. Valencia, Venezuela: Universidad de Carabobo, 2010. 263-281. Impreso.

“*La mala fama* de Gina Montaner, novela del desarraigo y de la revelación” (*La mala fama* by Gina Montaner, a novel of estrangement and revelation). *Revista Literaria Baquiana* 65/66 mayo-agosto 2010. Web.

Site: [www.baquiana.com](http://www.baquiana.com)

Site: (Essay Section):

[http://www.baquiana.com/Numero\\_LXV-LXVI/Rese%C3%B1a\\_I.htm](http://www.baquiana.com/Numero_LXV-LXVI/Rese%C3%B1a_I.htm)

“La metafísica de la moral en ‘Isolda en el espejo’, de Rosario Ferré” (The Metaphysics of Morality in “Isolda in the Mirror”). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana*. Vol. XXXVIII (2009): 136-144. Impreso.

“Borka Sattler: Reflejos de la vida y el amor al mirar por la ventana de *La cama Verde*” (Borka Sattler: Reflections of Life and Love looking through the Window of *La cama verde*). *Revista Literaria Baquiana* 60 (2009):191-199. Impreso.

““Las mujeres se encomiendan al árbol Dagame’: Ejemplo de *Texto de Persecución* girardiano” (“Women Entrust Themselves to the Dagame Tree:” Example of a Girardian [René Girard] Persecution Text). *Hispanic Research Journal* 10.4 (2009): 336-346.

“La trata negrera y el aporte léxico yoruba y carabalí a la isla de Cuba” (African Trade and the Linguistic Legacy by Yoruba

and Carabali Slaves to the Island of Cuba). *Revista Hispano Cubana* 34 (2009): 115-124. Impreso.

“L’image de la mulâtresse dans les textes poétiques du Nouveau Monde: de la période colonial à l’époque moderne” (The Mulatto Woman’s Image in the Poetical Texts of the New World). *Imaginaire racial et projections identitaires* (Racial Imagery and the Performance of Identities). Eds. Victorien Lavoue Zoungbo et Marlène Marty. Perpignan: Presses Universitaires de Perpignan, 2009. 279-289. Impreso.

“Borka Sattler: Reflejos de la vida y el amor al mirar por la ventana de *La cama verde*” (Borka Sattler: Reflections of Life and Love looking through the Window of *La cama verde*). *Revista Literaria Baquiana* 59/60 mayo-agosto 2009. Web.

Site: [www.baquiana.com](http://www.baquiana.com)

Site: (Essay Section):

[http://www.baquiana.com/numero\\_lxx\\_lx/Ensayo\\_II.htm](http://www.baquiana.com/numero_lxx_lx/Ensayo_II.htm)

“La mulata del Nuevo Mundo: Estereotipo paradigmático” (The New World’s Mulatto Woman: A Paradigmatic Stereotype). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana*. Vol. XXXVII (2008): 17-27. Impreso.

“El enigma de Canudos: Aproximaciones a la meca de los desheredados del mundo” (The Enigma of Canudos: Approaching the Meca of the World’s Nethermost Forsaken). *Perú en el espejo de Vargas Llosa* (Perú Seen through Vargas Llosa’s Mirror). Eds. Javier Vargas de Luna y Emilia Deffis. Puebla, México: Prensa de la Universidad de las Américas-Puebla, 2008. 157-174. Impreso.

“Réplica erudita de Rómulo Lachatañeré a Fernando Ortiz: Valorización del sistema religioso llamado Santería en Cuba”

(Rómulo Lachatañeré's Erudite Reply to Fernando Ortiz: Praising a Cuban Religious System named *Santería*). *SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura* 18 (2007): 7-10. Impreso.

“Ncharriri, monstruo enamorado del bestiario cabreriano” (Ncharriri, an Enamoured Monster in Lydia Cabrera's Animal Tales). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* Vol. XXXVI (2007): 54-65. Impreso.

“Nicomedes Santa Cruz: consciencia viva de la identidad afroperuana” (Nicomedes Santa Cruz: Vital Conscience of Afro-Peruvian Identity). *Revista Literaria Baquiana* 43/44 (2007): 142-156. Impreso.

“Mario Vargas Llosa: Ensayos de ética histórica (1962-1982)” (Mario Vargas Llosa: Essays on Historic Ethics). *Mario Vargas Llosa: Vida que es palabra* (Mario Vargas Llosa: A Life Made Words). México, D.F.: Editorial Grupo Patria Cultural, Edición Nueva Imagen, 2007. 244-250. Impreso.

“La Sociedad Abakuá: Silencio de siglos del más guardado secreto” (Abakuá's Secret Society: Centuries of Silence over the Most Concealed of Secrets). *Monographic Review* Vol XXII (2006): 118-129. Impreso.

“Faith Healing for Afro-Cuban *Bilongos* is not a Thing of the Past”. *Journal of Caribbean Studies*. Ed. William W. Megenney. 21: 3 (Fall 2007): 149-162. Impreso.

“El mito negro y boga en Colombia: Sus leyendas y sus bases” (Black and *Boga* Myth in Colombia: Its Legends and Roots). *Literatura y Cultura Afrocolombiana: Ensayos Críticos* (Afro-Colombian Literature and Culture: Critical Essays). Ed. Lucía

Ortiz. Berlín: Ed. Iberoamericana – Verveurt, 2007. 233-254. Impreso.

“Mario Vargas Llosa: En busca de la realidad moral-política” (Mario Vargas Llosa: In Search of Political Morals Truths). *Círculo de Cultura Panamericano en la Red*, con permiso de *Identidad(es) del Perú en la literatura y las artes* (Peru’s Identities in Literature and the Arts). Eds. Gastón Lillo y Fernando de Diego. Ottawa: University of Ottawa Press, 2005. 241-250. Internet publication: Winter 2007.

Site:[http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios\\_cult.html](http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios_cult.html)

Site: (Essay Section): [http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios\\_sub\\_pgs/V...](http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios_sub_pgs/V...)

“Lydia Cabrera (1899-1991): Vida y obra de una cubana ejemplar” (Lydia Cabrera (1899-1991): The Life and the Works of an Exemplary Cuban). *Revista Literaria El Ateje. Special Issue on Lydia Cabrera*. Web. Noviembre, 2006.

Site: [www.elateje.com](http://www.elateje.com)

Site: (Essay Section):

<http://www.elateje.com/0617/especial061706.htm>

Site: [www.elateje.com](http://www.elateje.com)

Site: (Essay Section):

<http://www.elateje.com/0617/especial061706.htm>

“Nicomedes Santa Cruz: consciencia viva de la identidad afroperuana” (Nicomedes Santa Cruz: Vital Conscience of Afro-Peruvian Identity). *Revista Literaria Baquiana* 43/44 septiembre-diciembre 2006. Web.

Site: [www.baquiana.com](http://www.baquiana.com)

Site: (Essay Section):

[http://www.baquiana.com/numero\\_xliiii\\_xliv/Ensayo.htm](http://www.baquiana.com/numero_xliiii_xliv/Ensayo.htm)

“José Martí: Amor Devoto a la Patria y a su América” (José Martí: His Devote Love for his Homeland and his America). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* Vol. XXXV (2006): 62-71. Impreso.

“Y yo, ¿dónde me pongo?: El negro en la sociedad cubana desde la trata (1451-1870) hasta el Nuevo Orden (1898-1912)” (And I, where do I fit?: Blacks in Cuban Society since the Slave Trade (1451-1870) until the New Order (1898-1912)). *CES-LA Review*. Edición especial: *La africanía en el espacio socio-cultural e histórico de las Américas* (African Identity within the Americas’ Social-Cultural and Historical Space). Ed. María Zielina. Polonia: Universidad de Varsovia, 2006. 103-113. Impreso.

“Lydia Cabrera y su *Yemayá y Ochún*, incomparable compendio fluvial de la mitología afrocubana” (Lydia Cabrera’s *Yemayá y Ochún*, Unrivaled Seafaring Treatise of Afro-Cuban Mythology). *Cuba: Cien Años de Alejo Carpentier*. Eds Roger B. Carmosino y Alexis Márquez Rodríguez. *INTI: Revista de Literatura Hispánica* 59-60 (2004): 207-214. Impreso.

“Mario Vargas Llosa: En busca de la realidad moral-política (1962-1982)” (Mario Vargas Llosa: In Search of Political Morals Truths [1962-1982] ). *Identidad(es) del Perú en la literatura y las artes* (Peru’s Identities in Literature and the Arts). Eds. Gastón Lillo y Fernando de Diego. Ottawa: University of Ottawa Press, 2005: 241-250. Impreso.

“Josefina Leyva: La equívoca minusvalía de Lily del Campo” (Josefina Leyva: Lily del Campo’s Equivocal Handicap). *Círculo: Revista de Cultura* Vol. XXXIV (2005): 161-169. Impreso.

“Lydia Cabrera y los tambores de la bruja Ayapá” (Lydia Cabrera and the Drums of Ayapá the Sorceress). *Revista Literaria Baquiana* 33/34 (2005): 148-155. Impreso

“¿Quién es el dueño de la Cuba Eterna?” (Who is the Owner of the Eternal Cuba?). *SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura* 11 (2005): 8-11. Impreso.

“*Las estrellas son negras* de Arnoldo Palacios o el despertar psico-social del negro chocoano” (*Stars are Black* by A. Palacios, or the Psycho-Social Awakening of the Afro-Chocoan). *Hibridez y alteridades* (Hybridism and Otherness). *Narrativa Colombiana del Siglo XX*. Eds. A. I. Robledo, B. Osorio y M. M. Jaramillo. Colombia: Prensa del Ministerio de Cultura, 2000. 9-34. Impreso.

Publicación virtual: Biblioteca Luis Ángel Arango, Biblioteca Virtual. Web. Marzo 2005. Site:

<http://www.lablaa.org/blaavirtual/letra-n/narrativa/indice.htm>

“¿Por qué resucitaste?: Muerte y sexualidad en *La novia de Lázaro*” (Why have you resurrected?: Death and sexuality in *Lázaro's Bride*). *La mujer en la literatura del mundo hispánico*. Ed. Juana Arancibia. *La mujer en la literatura hispánica* Vol. VI (2005): 263-273. Impreso.

“Excilia Saldaña: Rebelión en la híbrida intertextualidad poética de ‘El monólogo de la esposa’ ” (Excilia Saldaña: Rebellion in the Hybrid Poetic Intertextuality of “The Wife’s Monologue”). *Escritura Femenina y Reivindicación de Género en América Latina*. Paris: Editorial Thélès, 2005. 187-198. Impreso.

“Lydia Cabrera y los tambores de la bruja Ayapá” (Lydia Cabrera and the Drums of Ayapá the Sorceress). *Revista Literaria Baquiana* 33/34 enero-abril 2005. Web.

Site: [www.baquiana.com](http://www.baquiana.com)

Site (Essay Section):

[http://www.baquiana.com/numero\\_XXXIII\\_XXXIV/ensayo\\_I.htm](http://www.baquiana.com/numero_XXXIII_XXXIV/ensayo_I.htm)

“La metafísica de la moral: Una visión lacano-kantiana del último rito en ‘Isolda en el espejo,’ de Rosario Ferré” (The Metaphysics of Morals: A Lacanian-Kantian Vision of the Last Rite in “Isolda’s Mirror”, by Rosario Ferré). *CEMHAL (Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina)* 64, feb. 2005. Web.

Site: <http://www.rcp.net.pe/Cemhal>

Site (Essay Section):

<http://www.rcp.net.pe/Cemhal/articulo2.html>

“La Jicotea de Lydia Cabrera: reina del bestiario afrocubano” (Lydia Cabrera’s Turtle: Queen of Afro-Cuban Animal Tales). *SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura* 8 (2004): 9-11. Impreso.

“Lydia Cabrera: Cuentos libertarios para el centenario” (Lydia Cabrera: Freedom Short Stories for Cuba’s Centenary of the Republic). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* XXXII (2003):175-184. Impreso.

“Felipe y Aura: Una historia de amor y de fantasmas” (Felipe and Aura: A Tale of Love and Ghosts). En *SINALEFA: Revista Internacional de Arte y Literatura* 4 (2003): 2-5. Impreso.

“Mario Vargas Llosa: Essais d’Éthique Historique (1962-1982)” (M.Vargas Llosa: Essays on Historic Ethics). *Les*

*Cahiers de l'Herne*. Ed. Albert Bensoussan. Francia: Editions de L'Herne, 2003. 236-242. Impreso.

“‘Amalia’ de Rosario Ferré, o las violencias de una cocina respetable”. *Revista Literaria Baquiana*. 17/18 (2002): 33-143. Impreso.

Publicado también en *Revista Literaria Baquiana* 17/18, verano 2002. Web.

Site (Essay Section): <http://www.baquiana.com/ensayoII.htm>

“Elementos lingüísticos afronegroides que han hecho tradición en el habla de Cuba” (Traditional Afro-Negroid Linguistic Patterns in Cuban Vernacular Speech). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* Vol. XXXI (2002): 108-117.

“Réplica erudita de Rómulo Lachatañeré a Fernando Ortiz” (Rómulo Lachatañeré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz). *Revista Encuentro de la Cultura Cubana* 24 (2002): 267-273. Impreso.

“Mario Vargas Llosa y el prolongado nacimiento del Perú: 1532 a 2001”. *Vargas Llosa: Escritor, ensayista, ciudadano y político* (Selected Essays on Vargas Llosa: Writer, Essayist, Citizen and Politician). Lima: Editorial “Minerva”, 2001. 237-252. Impreso.

“Rosario Ferré: Erradicando el poscolonialismo textual europeo en la traducción novomundista” (Rosario Ferré: Eradicating Textual Post Colonialism in New World Translation). *Europa/América Latina al Alba del Tercer Milenio. Miradas Cruzadas*. Lima: Editorial San Marcos, 2001. 205-211. Impreso.

“Lydia Cabrera: *Iyaloricha* centenaria del universo afro-cubano” (Lydia Cabrera: Centennial Priestess of the Afro-Cuban

Universe). *Círculo: Revista de Cultura Panamericana* Vol. XXX (2001): 9-19. Impreso.

“Rosario Ferré y Elsy Santillán Flor: la metafísica de los manjares y cuchillos” (Rosario Ferré and Elsy Santillán Flor: The Metaphysics of Delicacies and Knives). *Mujer, Cultura y Sociedad en América Latina*. Eds. Luis Bravo Jáuregui y Gregory Zambrano. Red Alfa Tupac Amaru. Venezuela: Universidad Central de Venezuela, 2001. 159-172. Impreso.

“Excilia Saldaña: Cultivando una “traslación” inviolada de su poesía” (Exilia Saldaña: Nurturing an Unbroken Translation of her Poetry). *Celebración de la Creación Literaria de Escritoras Hispanas en las Américas*. Eds. L. Rojas-Trempe y C. Vallejo. Montreal: Girol Books. Ediciones de la Enana Blanca, 2000. 123-135. Impreso.

“Tambores de gesta afrocubanos: El Sese de Orúmiga y el Ekue de Sikán” (Afro-Cuban Epic Drums: Orumiga’s Sese and Sikan’s Ekue). *La Habana Elegante (Segunda Epoca): Revista Electrónica Trimestral de Literatura Cubana* (Cuban Literature Electronic Journal). No. 13, Primavera (Spring) 2001. Web Site: <http://www.habanaelegante.com/home/index.html>  
Pages:  
<http://www.habanaelegante.com/Spring2001/Rincon.html>

“Sab, el Werther esclavo de la Avellaneda” (Sab, Avellaneda’s Enslaved Werther), Ganadora del Premio al Mejor Ensayo: Concurso Literario 2000 de Ensayo “Los Carbonell”. *Círculo de Cultura Panamericano* (William Paterson University, N.J.). *Monographic Review* Volumen XV (1999): 85-96. Impreso.

“*Las estrellas son negras* de Arnoldo Palacios o el despertar psico-social del negro chocono” (*Stars are Black* by A. Pala-

cios, or the Psycho-Social Awakening of the Afro-Chocoan). *Hibridez y alteridades* (Hybridism and Otherness). *Narrativa Colombiana del Siglo XX: Volúmenes I, II, III*. Eds. A. I. Robledo, B. Osorio y M. M. Jaramillo. Santa Fé de Bogotá: Prensa del Ministerio de Cultura, 2000. 9-34. Impreso.

“La herencia afrocaribeña de Anansi, el Hermano Araña, en Costa Rica” (Anansi, Brother Spider’s Afro-Caribbean Legacy in Costa Rica). *Revista Iberoamericana: Special Issue on the Caribbean*. Ed. Dolores Aponte. 54. 188-189 (1999): 519-534. Impreso.

“Toma de poder o la muda rebelión de la imagen en ‘La Bella Durmiente’ de Rosario Ferré” (Empowerment or Image’s Silent Rebellion in Rosario Ferré’s “Sleeping Beauty”). *Colección La mujer en la literatura del mundo hispánico*. Eds. J. A. Arancibia, Y. Rosas, y E. Dimo. Westminster, California: ILCH Press, 1999: 169-178. Impreso.

“Las múltiples interpretaciones femeninas en ‘La muñeca menor’ de Rosario Ferré” (Multiple Feminine Representations in Rosario Ferré’s “The Youngest Doll”). *Mujer, creación y problemas de identidad en América Latina* (Women, Creation and Identity Problems in Latin America). Ed. Roland Forgues. Mérida, Venezuela: Prensa de la Universidad de los Andes, 1999: 193-202. Impreso.

“La poética negrista de José Sánchez-Boudy, más allá del mar” (José Sánchez-Boudy’s Black Verse, Beyond the Sea [in exile]). *CARIBE* 2:2 (1999): 58-75. Impreso

“Réplica erudita de Rómulo Lachatañeré a Fernando Ortiz: Valorización del sistema religioso llamado Santería en Cuba” (Rómulo Lachatañeré’s Erudite Reply to Fernando Ortiz: Pra-

ising a Cuban Religious System named *Santería*). *NAO: Revista Cubana de Arte, Literatura y Pensamiento* Otoño 1999: 23-27. Impreso.

“*Coser y Cantar* de Dolores Prida: Exilio, lengua e identidad” (Dolores Prida’s *Coser y Cantar*: Exile, Language and Identity). *Revista Encuentro de la Cultura Cubana* 14 (1999): 155-162. Impreso.

Los siguientes tres artículos fueron publicados por invitación durante los festejos del centenario de Lydia Cabrera (1899-1999)

“Lydia Cabrera (1899-1999): Recapitulando en la alborada de su centenario” (Lydia Cabrera (1899-1999): Recapitulating at the dawn of her 100 birthday anniversary). *La Habana Elegante (Segunda Época): Revista Electrónica Trimestral de Literatura Cubana* 6 Verano 1999. Web.

Site: <http://www.habanaelegante.com/home/index.html>

Pages:<http://www.habanaelegante.com/Summer99/Bustos.html>

“*Idem.*” *Revista Hispano Cubana* 3 (enero 1999): 109-116. Impreso.

“Homenaje a Lydia Cabrera en su centenario (1899-1999): El mito de las tres pruebas en ‘Se va por el río’, de Lydia Cabrera” (Homage to Lydia Cabrera’s Centennial (1899-1999): Lydia Cabrera’s “Down the River She Goes”: The Myth of the Three Tests). *La Habana Elegante (Segunda Época): Revista Electrónica Trimestral de Literatura Cubana* 5 primavera 1999. Web.

Site: <http://www.habanaelegante.com/home/index.html>

Pages: <http://www.habanaelegante.com/Spring99/Bustos.html>

“Bartolomé de las Casas, Bernal Díaz, and the Aztec Chroniclers: Prophecies of Doom for Today’s America”. *The Journal of Caribbean Studies* 12. 2 -3 (Fall 1997): 184-193. Impreso.

“La victoria del discurso semiótico kristevano en *Ncharriri* de Lydia Cabrera” (The Kristevan Semiotic discourse’s victory in *Ncharriri* by Lydia Cabrera). *Letras Femeninas* 23 (otoño 1997): 109-127. Impreso.

“La armonía cósmica africana en los cuentos de Lydia Cabrera” (African Cosmic Harmony in Lydia Cabrera’s Black Tales). *Revista Encuentro de la Cultura Cubana* 4-5 (1997): 202-209. Impreso.

“Rediscovering Lydia Cabrera’s *El Monte*, the Afro-Cuban Forest’s Archive”. *Diáspora: Journal of Afro-American Studies* 4.4 (Spring 1995): 158-174. Impreso.

“Nancy Morejón’s Avenging Resistance in *Black Woman* and *I Love My Master*: Examples of a Black Slave Woman’s Path to Freedom”. *Diáspora: Journal of Afro-American Studies* 3.3 (Spring 1994): 50-63. Impreso.

“Transcendence and the Latin American Novel”. *Lonergan Review* 1.1 (Spring 1992): 107-129. Impreso.

“Rosario Ferré y el itinerario del deseo: Un estudio lacaniano de ‘Cuando las mujeres quieren a los hombres’” (Rosario Ferré and the Itinerary of Desire: a Lacanian Study of “When Women Love Men”). *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 16.2 (Winter 1992): 203-217. Impreso.

“Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within Puerto Rico’s Historical Context in ‘Isolda’s Mirror’, a Short Story by Rosario Ferré”. *The Social Studies, Special Edition*:

*The Caribbean and the Aftermath of the Landing of Columbus*  
83.1 (1992): 12-16. Impreso.

“The Erotic Metaphor in Afro-Hispanic Poetry”. *Images of Women in the Arts*. Eds. V. Adamantova y M.Lennon. London: University of Western Ontario Press, 1991. 47-61. Impreso.

“El Monte (el bosque): Cielo e Infierno del hombre afroamericano” (The Forest: Afro-American Man’s Heaven and Hell). *Revista Pasos* 23 (1989): 11-14. Impreso.

### **Actas selectas publicadas:**

“Lydia Cabrera: Genio y Figura” (Lydia Cabrera: a Profile of Genius) as part of the Session: *The Colonial Era and The Republic*, at the XI Annual Conference of the Cuban Cultural Center of New York. In *The Cuban Woman: Building and Changing the Nation*. New York: College of Columbia University, June 23, 2012. Forthcoming. Impreso.

Lanzamiento de mi libro *Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas subversivas de Papeles de pandora y Maldito Amor* (Rosario Ferré’s Golden Age: Subversive Heroines of Pandora’s Papers and Sweet Diamond Dust). *Memorias del VI Encuentro Internacional de Escritoras: Inés Arredondo*. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2004.. Publicado en formato CD, 2005. Impreso.

“Rosario Ferré y la justa venganza de la Cenicienta Armantina” (Rosario Ferré and Cinderella-Armantina’s Just Vengeance). *Memorias del VI Encuentro Internacional de Escritoras: Inés Arredondo*. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2004. Publicada en formato CD, 2005. Impreso.

“Yemayá y Ochún: la temática fluvial en la narrativa de Lydia Cabrera” (Yemayá and Ochún: Ebb tide Thematics in Lydia Cabrera’s Narrative). *Creación y Exilio. Memorias del I Encuentro Internacional Con Cuba en la distancia Distancia*. Cádiz: Universidad de Cadiz, 2001. 227-232. Impreso.

También aparece en:

*Idem*: Electronic publication Site:

<http://www.promac.com/encuentro1/segundap.pdf>

“Toma de poder o la muda rebelión de la imagen en ‘La bella durmiente’ de Rosario Ferré” (Empowerment or Image’s Silent Rebellion in Rosario Ferré’s “Sleeping Beauty”). *Selected Proceedings of the XVI International Symposium on Hispanic Literature: Fronteras Finiseculares en la literatura del mundo hispánico* (End of the Century Frontiers in Hispanic Literature). Madrid: Prensa de la UNED, 2000. 193-199. Impreso.

“El mito de la tierra baldía en un cuento afrocubano de Lydia Cabrera” (The Myth of the Wasteland in an Afro-Cuban Tale by Lydia Cabrera). *Actas Madrid-9, Volume III: Hispanoamericana/Lingüística/Teoría Literaria*. Madrid: Editorial Castalia, abril 2000. 149-155. Impreso.

“La metafísica de la moral: Una visión lacano-kantiana del último rito en ‘Isolda en el espejo,’ de Rosario Ferré” (The Metaphysics of Morals: A Lacanian-Kantian Vision of the Last Rite en “Isolda’s Mirror”, by Rosario Ferré). *Actas Irvine-92, Vol. II: La mujer y su representación en las literaturas hispanicas*. Berkeley: University of California Press, 1994. 212-219. Impreso.

## CONFERENCIAS

### Conferencias magistrales por invitación:

“Hipatia, la científica de Alejandría: Leyenda e historia” (Hipatia: The Scientist of Alexandria: Legend and History). Conferencia Internacional *Desde Hipatia y Marie Curie hasta la era de la dignidad para la mujer*. Auspiciada por el Consejo Mexicano para la Diplomacia Cultural en colaboración con la Dirección de Comunicación Intercultural de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM). En el MuCIC (*Museo de la Ciudad de Cuernavaca*), Cuernavaca Morelos, March 7, 2017.

“La poesía afrocubana: Voluptuoso erotismo en metáfora”. Invited as Keynote speaker by the United States’ NACAE (National Association of Cuban American Educators), at Casa Bacardí of the Institute of Cuban and Cuban American Studies, University of Miami, Coral Gables, Florida, December 8, 2016.

“El hispanismo en tierras anglosajonas y su bienhechora presencia”. Invited speaker as Senior Member of the ANLE (Miembro Numerario) at the *Encuentro con la ANLE / Meet the ANLE* (Academia Norteamericana de la Lengua Española) together with Dr. Gerardo Piña Rosales, Director de la ANLE. Tecnológico de Monterrey, Campus Cuernavaca, November 20, 2015.

“Ángel Cuadra Landrove: Poeta y patriota.” Invited speaker at the *Encuentro con el Libro Cubano Exiliado* (Rendezvous with the Cuban Exiled Book), at the Graham Centre of Florida International University (FIU), Miami, Florida. July 11-12, 2015.

“Una visión muy personal de la novela *Vestido de novia* de Socorro Venegas”. Invited Speaker at the *Día Nacional del Libro* (National Book’s Day), in the *Festival del Libro Otoño 2014* (The Book Festival Fall 2014), Tecnológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Morelos, Mexico, November 12, 2014.

“*Correo de Hiroshima: Una vista panorámica*” (Hiroshima’s Mail: A Panoramic View). Invited by the Organizers of the *Festival del Libro y la Lectura 2014* (The Book Festival and Reading 2014) to celebrate Mexican author Victor Manuel Camposeco’s novel. Tecnológico de Monterrey, Campus Cuernavaca, April 30, 2014.

“Walter Astié-Burgos: Las Elenas en sus siglos y sus ciudades” (Walter Astié-Burgos: His Elenas in their centuries and their cities). Invited by the Organizers of the Programme *Pasión por la Lectura* (Passion for Reading) to celebrate Mexican Ambassador’s Astié’s first novel *Los siglos y las ciudades de Elena*. Tecnológico de Monterrey, Campus Cuernavaca, March 14, 2014.

“*Sab de la Avellaneda, o morir por amor es vivir*” (Avellaneda’s *Sab*, or To Die for Love is to Live). Invited as Keynote speaker by the United States’ NACAE (National Association of Cuban American Educators), at Casa Bacardí of the Institute of Cuban and Cuban American Studies, University of Miami, Coral Gables, Florida, January 6, 2014.

“Alice Munro, la maestra del cuento contemporáneo y su Premio Nobel de Literatura” (Alice Munro, the Master of Modern Short Story and her Nobel Prize of Literature). Speaker at the *Día Nacional del Libro* (National Book’s Day), Tec-

nológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Morelos, Mexico, November 12, 2013.

“Lydia Cabrera, la autora, y la afrocubanía de su universo narrativo” (Lydia Cabrera, the Author, and the Afro-Cuban Intensity of her Fictional Universe). Invited as Keynote speaker by the United States’ NACAE (National Association of Cuban American Educators), at Casa Bacardí of the Institute of Cuban and Cuban American Studies, University of Miami, Coral Gables, Florida, January 3, 2013.

“La lectura: La pasión más perfecta”. Invitada como Opening Ceremony’s Keynote speaker. Celebración de *La Semana del Libro* en el Instituto Tecnológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Morelos, septiembre 12, 2012.

“¿Por qué resucitaste?: Muerte y sexualidad en *La novia de Lázaro* de Dulce María Loynaz”. Invitada como Keynote speaker por el PEN Club de Escritores cubanos en el Exilio y los Municipios de Cuba en el Exilio, Miami, Florida, junio 30, 2012.

“Mario Vargas Llosa: El arte de leer y escribir, fuente de vida”. Keynote speaker de la ceremonia donde se me otorgó el título de “*Huésped Distinguido 2012*” en el Instituto Tecnológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, como parte de su Programa de “Líderes Académicos”. Xochitepec, Morelos, abril 17, 2012.

“Mario Vargas Llosa: La Magia de escribir ficción”. Discurso de Ingreso como Miembro de Número de la ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua Española) y Miembro Correspondiente de la RAE (Real Academia Española de la Lengua). New York, N.Y., marzo 29, 2012.

“Delfines y humanos: Mitos o fieles paralelos en sus sistemas de comunicación”, como miembro del panel de especialistas sobre “Los malentendidos de la lingüística”, dentro del programa “Pasión por la lectura”. Patrocinado por el Instituto Tecnológico de Monterrey (TEC), Campus Cuernavaca, Xochitepec, Morelos, marzo 8, 2012.

“La poética de Ángel Cuadra: Senderos de pasión patria”. Keynote speaker al recibir el “*2011 Educator of the Year Award*” otorgado por la *National Association of Cuban American Educators* (NACAE) en reconocimiento a mi vasta contribución académica como profesora, ensayista, autora y crítica literaria en el campo de la literatura latinoamericana. Coral Gables, Florida, diciembre 3, 2011.

“Aproximación a la Trayectoria de la telenovela histórica mexicana”. Invitada como conferencista del Seminario Internacional sobre *La Telenovela Histórica Mexicana: Un enfoque Literario* (mayo 23-25, 2011), patrocinado por la Oficina de Estudios Internacionales de la Universidad Tecnológico de Monterrey, Campus Cuernavaca. Xochitepec, Morelos, mayo 23, 2011.

“Abril es el mes más cruel y los niveles ocultos de un espectacular suicidio”. Invitada como Keynote speaker por el Instituto Cultural Hispano-Americano de la Universidad de Miami, Koubek Centre. Miami, diciembre 15, 2009.

“Lydia Cabrera: Libertad y amor en dos cuentos afrocubanos”. Conferencista invitada por la Facultad de Humanidades del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Cuernavaca, Xochitepec, Morelos, México, marzo 24, 2008.

“Destinación Norte: Una cubana de la estirpe de Telémaco”. Invitada como Keynote speaker por el Instituto Cultural Hispano-Americano de la Universidad de Miami. En la Villa Colonial del Koubek Centre. Miami, julio 21, 2006.

“La escritura de Rosario Ferré: Entre hadas, ángeles y demonios”. Conferencista invitada de la Reunión Anual del C.C.L.E.H. (Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Concordia University, Montreal, marzo 20, 2006.

“Lydia Cabrera: Tres cuentos negros de ejemplar cubanía”. Invitada como Conferencista invitada por el Instituto Hispano-Americano de la Universidad de Miami. Koubek Centre, Miami, febrero 21, 2006.

“¿Quién es el dueño de *La Cuba Eterna*?: Rescatando el concepto a través de la obra de José Sánchez Boudy”. Conferencista invitada de la Universidad de Miami. Koubek Centre, Miami, diciembre 14, 2005.

“Excilia Saldaña: Cultivando una ‘translación’ inviolada de su poesía negra”. Conferencista invitada de la Universidad del Claustro de Sor Juana de Asbaje, Ciudad México, México, mayo 21, 2005.

“Lydia Cabrera: Compiladora del Monte Ancestral”. Invitada como Keynote speaker. *Annual Lectures Series* del Cuban Research Institute, Florida International University. En el Alhambra Ballroom del Biltmore Hotel, Coral Gables, noviembre 18, 2004.

“*Isolda en el espejo* de Rosario Ferré o la patria reflejada”. Conferencista invitada. Universidad del Claustro de Sor Juana de Asbaje, Ciudad México, México, abril 9, 2003.

“José Martí: Amor Devoto a la Patria y a su América”. Conferencista invitada de la Fundación Hispano-Cubana, Madrid, España, febrero 19, 2003.

“‘Amalia’ de Rosario Ferré, o las violencias de una cocina respetable”. Conferencista invitada de la *Revista Literaria Baquiana* y el Miami Dade Community College (MDCC). Kendall Campus, julio 17, 2002.

“*Sab de la Avellaneda*, novela de decepción luckácksiana.” Conferencista invitada, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y la Biblioteca Nacional, Ciudad México, México, junio 20, 2002.

“*Sab de la Avellaneda: antibildungsroman* del Romanticismo cubano”. Conferencista invitada, Spanish Research Centre de York University y la Embajada de España, Toronto, Canadá, mayo 4, 2001.

“El Eterno Femenino en ‘La bella durmiente’ de Rosario Ferré: Una lectura psico-antropológica”. Conferencista invitada, Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, San Juan, Puerto Rico, noviembre 17, 1998.

“*Coser y Cantar* de Dolores Prida: Ilustrando los pros y contras de la transculturación”. Conferencista invitada, Simposio Internacional en honor de Luisa Valenzuela (Argentina), Albalucía Angel (México) y Dolores Prida (Cuba), patrocinado por el

Department of Romance Languages of the University of Missouri at Columbia, noviembre 11-13, 1998.

“Lydia Cabrera y la universalidad de su legado afrocubano”. Conferencista invitada por el segundo lanzamiento de mi libro *Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística* por invitación del *Centro Comunitario Cubano-Americano de Literatura del Sur de la Florida* (Cuban-American Literary Community Center of South Florida), Miami, Florida, diciembre 18, 1997.

“‘Se va por el río’ de Lydia Cabrera: El mito de las tres pruebas”. Conferencista invitada para lanzar (primer lanzamiento) mi libro *Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística* (como parte de la University of Ottawa’s *Forum on Latin American Writing in Canada*, co-patrocinado por el C.C.L.E.H. (Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas / Canadian Literary Criticism on Latin American Women Writers), Ottawa, octubre 16, 1997.

“La herencia de la Gran Diosa en la cuentística de Rosario Ferré”. Conferencista invitada del Recinto de Estudios Hispánicos de Literatura y Filología de la Escuela Centroamericana de Lingüística, San José, Costa Rica, mayo 30, 1997.

“Memorias y Poesías del Coloquio Internacional *Mujer, Creación y Problemas de Identidad en América Latina*, en Pau, Francia”. Conferencista invitada del C.C.L.E.H. (Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Reunión Anual de Otoño. Concordia University, Montreal, noviembre 4, 1996.

“Gods and Devils Rendezvous in the Sensuous Afro-Cuban Forest”. Conferencista invitada durante las celebraciones del

*Women's History Month*, Le Moyne College, Syracuse, New York, marzo 15, 1995.

“Nancy Morejón’s Avenging Resistance in *Black Woman* and *I Love My Master*: Examples of a Black Slave Woman’s Path To Freedom”. Conferencista invitada del C.C.L.E.H. (Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas). Concordia University, Montreal, febrero 18, 1995.

“Rediscovering Lydia Cabrera’s *El Monte*, the Afro-Cuban Forest’s Archive,” Conferencista invitada de la sesión plenaria *Transcending the Frontier of Color, at the Seventh Annual Afro-Hispanic Literature and Culture Conference*. Southern Arkansas University, Magnolia, Arkansas, noviembre 3-6, 1994.

“La importancia del ritmo en tres poetas afro-cubanos: Tallet, Guillén y Ballagas”. Conferencista invitada por la Universidad de Copenhagen, Dinamarca, junio 27, 1994.

“‘Isolda en el espejo’ de Rosario Ferré y la rúbrica de la libertad”. Conferencista invitada del Department of Modern Languages and Linguistics’ on *Women and Latin American Literature*, Concordia University, Montreal, Canadá, noviembre 29, 1993.

“Recorriendo el mágico cosmos de Lydia Cabrera”. Conferencista invitada del Département des Littératures et Langues Modernes, Université de Montréal, Canada, febrero 15, 1993.

“Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within Puerto Rico’s Historical Context in ‘Isolda’s Mirror’ by Rosario Ferré”. Invitada como conferencista de la sesión plenaria “Status of Women: Lessons and Issues from the Caribbean,” *International Conference on “The Caribbean: Cradle, Cross-*

*roads, and Crucible of the Americas*,” junio 22, 1991 (para una audiencia de 700 personas). Patrocinada por Florida International University, The Global Awareness Program, y The United States NCSS, en Miami, Florida, junio 20-23, 1991.

“Felipe, the Forgotten Character of *Aura*, by Carlos Fuentes”. Conferencista invitada, Department of Spanish, University of Waterloo, Waterloo, Ontario, Canada, diciembre 10, 1987.

“African Philosophy Within the Literature of Afro-America: Lydia Cabrera’s ‘Por qué las Mujeres se Encomiendan al Árbol Dagame’,” conferencista invitada, Department of Hispanic Studies, McGill University, Montreal, P.Q., Canada, diciembre 7, 1985.

# ÁLBUM DE FOTOS





**Mariela A. Gutiérrez, 2015**  
(Foto: Gerardo Piña-Rosales)



Con Mario Vargas Llosa en el Hotel Biltmore, Coral Gables, Florida. Julio, 1993.



Con Rosario Ferré en la Universidad Central de Bayamón, Puerto Rico.  
Noviembre, 1998.



Con el escritor afro-ecuatoriano Arnoldo Palacios y dos colegas afro-hispanistas, University of the District of Columbia, Washington, D.C. Octubre, 1999.



Con Mario Vargas Llosa y Jacques Gilard en la Université de Pau et des Pays de L'Adour. Octubre, 2001.



Durante el *III Encuentro sobre Creación y Exilio: Con Cuba en la Distancia*, en la Universidad de Cádiz, España, Noviembre 8-12, 2004.



Mariela A. Gutiérrez recibiendo el *Award for Excellence in Research* de la University of Waterloo, Ontario, Canadá. Acompañada (de izquierda a derecha) del Dr. Kenneth McLaughlin, el University Chancellor Mike Lazaridis y el presidente de la universidad, Dr. David Johnston (1999-2011), hoy día Honorable Governor General of Canada (2011-2017). 21 de octubre, 2006.



Mariela A. Gutiérrez al recibir el *Premio a la Difusión de la Cultura Cubana en el Exilio* otorgado por la *Asociación Literaria Cultural Con Cuba en la Distancia*, en el *IV Encuentro Internacional sobre Creación y Exilio*, en la Universidad de Valencia, España (Noviembre 17-21, 2008), en reconocimiento a su vasta contribución académica, crítica y ensayística en la promoción y diseminación de la herencia de la cultura cubana a través de ambos continentes.



Mariela A. Gutiérrez recibe el *Distinguished Professor Award*. Con el Presidente de la University of Waterloo, Dr. David Johnston (en azul), y otros colegas. 24 de Octubre, 2009.



Con Mario Vargas Llosa, Elvire Gómez-Vidal y Mara Lucy García, en la Université de Bordeaux-3, Burdeos, Francia. Noviembre, 2009.



Con Mario Vargas Llosa y Mara Lucy García en la Université de Bordeaux-3, Burdeos, Francia. Noviembre, 2009.



Con Gerardo Piña-Rosales, recibiendo el diploma de la ANLE, Nueva York, Marzo 29, 2012.



En la Biblioteca del Congreso,  
I Congreso de la ANLE, Washington DC, junio 2015



En el Tecnológico de Monterrey, Cuernavaca, 20 de noviembre de 2015 (con Gerardo Piña-Rosales)



Durante el Congreso de ASALE, México DF., con Gerardo Piña-Rosales y Jorge I. Covarrubias, 22 de noviembre de 2015

# **INSTITUCIONAL**



**ACADEMIA NORTEAMERICANA  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA (ANLE)**

**JUNTA DIRECTIVA**

**D. Gerardo Piña-Rosales**  
Director

**D. Jorge I. Covarrubias**  
Secretario

**D. Carlos E. Paldao**  
Censor

**D. Emilio Bernal Labrada**  
Tesorero

**D. Daniel R. Fernández**  
Coordinador de Información

**D. Eduardo Lolo**  
Bibliotecario

**D. Eugenio Chang-Rodríguez**  
Director del Boletín

## **ACADÉMICOS DE NÚMERO**

(Por orden de antigüedad)

## **ACADÉMICOS DE HONOR**

D. JOAQUÍN SEGURA Ω  
D. EMILIO BERNAL LABRADA  
D.<sup>a</sup> RIMA DE VALLBONA



D. EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ  
D. ROBERTO A. GALVÁN  
D. RAÚL MIRANDA RICO  
D. ROLANDO HINOJOSA-SMITH  
D. CARLOS ALBERTO SOLÉ  
D. GERARDO PIÑA-ROSALES  
D. JOHN J. NITTI  
D. EMILIO BERNAL LABRADA  
D. NICOLÁS TOSCANO LIRIA  
D. MARCOS ANTONIO RAMOS  
D. UBALDO DI BENEDETTO  
D. ROBERT LIMA  
D. ANTONIO CULEBRAS  
D. JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ  
D. WILLIAM H. GONZÁLEZ  
D. ANTONIO GARRIDO MORAGA  
D. ROBERT BLAKE  
D. JUAN MANUEL PASCUAL  
D. ORLANDO RODRIGUEZ SARDIÑAS  
D. JORGE IGNACIO COVARRUBIAS  
D. LUIS ALBERTO AMBROGGIO  
D. MILTON M. AZEVEDO  
D. VÍCTOR FUENTES  
D.<sup>a</sup> MARIELA A. GUTIÉRREZ

D.<sup>a</sup> LETICIA MOLINERO  
D.<sup>a</sup> RIMA R. DE VALLBONA  
D.<sup>a</sup> DOMNITA DUMITRESCU  
D. CARLOS E. PALDAO  
D. ELIO ALBA BUFILL  
D.<sup>a</sup> GEORGETTE DORN  
D. FRANCISCO J. PEÑAS-BERMEJO  
D. GERMÁN CARRILLO  
D. EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA  
D. DANIEL R. FERNÁNDEZ  
D. EDUARDO LOLO  
D. JOSEPH V. RICAPITO  
D.<sup>a</sup> MARICEL MAYOR MARSÁN  
D. FRANK NUESSEL  
D.<sup>a</sup> NURIA MORGADO  
D. FRANCISCO MORENO FERNÁNDEZ  
D.<sup>a</sup> NOËL VALIS  
D. ISAAC GOLDEMBERG (electo)  
D.<sup>a</sup> ALICIA DE GREGORIO (electa)  
D.<sup>a</sup> ROSA TEZANOS-PINTO (electa)  
D.<sup>a</sup> ANA MARÍA OSAN (electa)  
D. MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ (electo)  
D. MANUEL J. SANTAYANA (electo)  
D. MARK P. DEL MASTRO (electo)  
D.<sup>a</sup> CARMEN BENITO-VESSELS (electa)  
D. CHRISTOPHER MAURER (electo)  
D. EMILIO MARTÍNEZ PAULA (electo)





Este libro se acabó de imprimir el 25 de mayo de 2017,  
Festividad de Santa María Magdalena de Pazzi,  
en los talleres de The Country Press  
Massachusetts  
Estados Unidos  
de  
América

