


GABRIELA MISTRAL
Y
LOS ESTADOS UNIDOS

Nueva York
2011

3



Titulo: Gabriela Mistral y los Estados Unidos.

© Gerardo Pifia-Rosales, Jorge Ignacio Covarrubias y Orlando Rodr iguez Sardifias,
eds.

©Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, Nueva York, 2011

© Fotografias: Gerardo P ifia-Rosales

ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA
P.O. Box 349
New York, NY 10116

Sitio web: www.anle.us

ISBN 978-0-578-0531

Impreso en los Estados Unidos de América
Printed in the United States of America

Todos los derechos reservados. Esta publicacidon no puede ser reproducida, nien todo
ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacion de informa-
cion, en ninguna forma ni por ninglin medio, sea fotoquimico, electrénico, magnético
mecanico, e lectrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por
escrito de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Allrights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in
any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy, recording,
or any information storage and retrieval system, without permission in writing from
the North American Academy of the Spanish Language.

4



AGRADECEMOS A LAS SIGUIENTES PERSONAS Y ENTIDADES SU
APOYO'Y COLABORACION EN LA PUBLICACION DE ESTE LIBRO:

D. Jorge Sobredo
Consejero Cultural de la Embajada de Espasia en Washington

Fondo Franciscano Hermana Gabriela Mistral

D. Mario Martinez y Palacios

Organizacion de Estados Americanos






A las victimas y damnificados del terremoto de Chile

In Memoriam






GABRIELA MISTRAL Y LOS ESTADOS UNIDOS

Gerardo Pifa-Rosales
Jorge I. Covarrubias, Orlando Rodriguez Sardifias

EDITORES

Presentaciéon /11

“Los rostros de Gabriela” /17
Orlando Rodriguez Sardifias

“Gabriela Mistral en California” /31
Victor Fuentes

“Apostillas a una polémica editorial en torno a Gabriela
Mistral” /49
Alberto Acereda

“Los articulos de Gabriela Mistral en La Nueva Democracia, de
Nueva York” /65
Christian Rubio

“Gabriela Mistral y Odon Betanzos Palacios (Sonetos de la
muerte)” /83
Luis Pérez Botero

“Gabriela Mistral: El sentimiento de extranjeria” /97
Luis Alberto Ambroggio

“Gabriela Mistral: Lirica trashumante” /113
Yara Gonzalez Montes

“Gabriela Mistral en la Estatua de la Libertad (1930):
Reflexiones sobre la prosa mistraliana” /129
Alister Ramirez

“Leyendo a Gabriela Mistral en Nueva York” /137
Manuel Garrido Palacios



“Recordando a Gabriela Mistral” /141
Marie-Lise Gazarian

“Gabriela Mistral como critica literaria: un aspecto olvidado
de suobra estudiado por Onilda Jiménez” /149
Elio Alba Buffill

“Un andlisis de la prosa mistraliana desde la perspectiva
critica de Eugenio Florit” /167
Esther Sanchez-Grey Alba

“Tras las huellas de Gabriela Mistral en Nueva York” /183
Jorge 1. Covarrubias

“Gabriela Mistral y la Biblioteca del Congreso” /235
Georgette Dorn

“Papeles estadounidenses de Gabriela Mistral en la Biblioteca
Nacional de Chile” /241
Pedro Pablo Zegers

Textos de Gabriela Mistral sobre los Estados Unidos y
fotografias de Gerardo Pifia-Rosles a modo de homenaje /257

“La recepcién de la obra mistraliana en los EEUU” /309
Gerardo Pina-Rosales

10



PRESENTACION

Espafiola supo que durante el Congreso de la Lengua de

Valparaiso se presentaria una edicion sobre Gabriela
Mistral, varios de sus miembros propusieron que la ANLE
lanzara su propio libro sobre la ilustre chilena. El motivo no
podia ser mas poderoso y perentorio: en Estados Unidos la
poeta vio publicado su primer libro, vivio, enseno, trabajo y
murio.

C uando la Academia Norteamericana de la Lengua

Fiel a su celo por toda actividad cultural y literaria en su
territorio —al igual que hubiera hecho de tratarse de homenajes
a figuras como José Marti, Federico Garcia Lorca o tantos otros
que dejaron una huella imborrable en los Estados Unidos—, la
ANLE ofreci6 a sus miembros y colaboradores la oportunidad
de participar en esta iniciativa. Y la respuesta no se hizo
esperar.

Gabriela Mistral y los Estados Unidos, publicada por la
ANLE y editada por Gerardo Pifia Rosales, Jorge Ignacio
Covarrubias y Orlando Rodriguez Sardifias, es el homenaje que
la Academia Norteamericana tributa a la gran chilena en
ocasion de celebrarse en su pais el V Congreso de la Lengua
magno encuentro cultural y literario, como un reconocimiento
ala hermana Academia Chilenay a todo el pueblo de Chile.

En “Los rostros de Gabriela”, Orlando Rodriguez Sardifias
(Rossardi) afirma que la obra poética de la gran chilena “pre-
tende abarcar todos los rincones de la realidad como también
juntar en la mision de su vida, en el cuerpo de su obra en verso
y en prosa, todas las esquinas de una sociedad conflictiva, en
guerras de adentro con la educaciéon de sus nifios y el respeto y
aprecio a sus mujeres, y en contiendas de afuera que estallan en
una terrible guerra mundial que exterminé ciudades y seres
humanos”. Rodriguez Sardinas, en un ejercicio de raiz ekfrasti-
ca, dialoga con los diferentes rostros de Gabriela Mistral, desde
los juveniles y a veces demasiado serios en su Valle de Elqui
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hasta los tltimos, cuando la muerte se asomaba, en Roslyn
Harbor, Long Island.

Por su parte Victor Fuentes, de la Universidad de Santa
Barbara, enfoca su ensayo en lo que califica de “nueva re-
visitacion critica”, centrado en la vida y los escritos de Gabriela
Mistral durante sus dos anos en California. Dice que el espiritu
de la poeta “sigue revoloteando por esta ‘tierra dorada’ como
esos angeles y arcangeles que tanto vuelo dan a su poesia”, y
sefiala que Santa Barbara es el “a4ngel tutelar” de Ventana
Abierta, revista latina de literatura, arte y cultura que se publi-
ca alli desde hace catorce anos.

Alberto Acereda expone los términos de la encendida
polémica sobre la vida privada de Gabriela Mistral y llega a la
conclusion de que “si hoy seguimos leyendo a Gabriela Mistral
no es tanto por lo que sus cartas intimas puedan decir o dejen
de decir, sino por lo que en su obra hay en cuanto a logros
literarios y artisticos”. A fin de cuentas, agrega el profesor de la
Universidad Estatal de Arizona, “por encima de los episodios e
intimidades de estas cartas, mas all4 de Doris Dana o de cuanto
puedan revelar estas misivas (o en las intercambiadas con
Victoria Ocampo o con Pablo Neruda, o en las cartas de amor
de Gabriela Mistral a Manuel Magallanes, entre otras), si hoy
seguimos leyendo a Gabriela Mistral es por su obra literaria y
no por su vida privada”.

Christian Rubio, profesor de la Universidad de Louisiana
(Monroe), se centra en su articulo en los 29 articulos que Ga-
briela Mistral escribi6 para La Nueva Democracia de Nueva
York, glosando las ideas de la poeta y ahondando en la pro-
blematica sociolégica de éstas. Su estudio arroja luz sobre la
posicion de la insigne chilena en religion, politica, feminismo y
educacion.

Como resultado de una minuciosa tarea detectivesca, Jorge
Ignacio Covarrubias, de la Prensa Asociada y actual secretario
de la ANLE, narra la cronica del proceso de cuatro meses que lo
llevo a rastrear las huellas de Gabriela Mistral en la ciudad y el
estado de Nueva York. La minuciosa investigacion —ilustrada
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con fotografias del autor— da cuenta de los documentos mistra-
lianos que pueden encontrarse hoy en el Instituto Hispéanico de
Columbia, la Universidad de Columbia, el Barnard College y el
Vassar College; inquiere sobre la actividad diplomatica de Ga-
briela en una entrevista al embajador chileno ante las Naciones
Unidas y presidente de la Gabriela Mistral Foundation en Nue-
va York; recorre los dormitorios del Hewitt Hall donde se alojo
la escritora durante su paso por Barnard; visita la casa donde la
poeta vivido en Roslyn Harbor; relata como el escritor chileno
Antonio Skarmeta conoci6 a Gabriela en Nueva York; conversa
con Marie-Lisa Gazarian, la “Nifia Azul”; y revela el destino que
corrieron mil libros de la biblioteca personal de la poeta que
Doris Dana dej6o en manos de Mario Paredes, dirigente catolico
chileno, cuyo propio testimonio privilegia la créonica de Cova-
rrubias.

Tanto Gabriela Mistral como Odén Betanzos Palacios es-
cribieron Sonetos de la muerte. Luis Pérez Botero, de la Uni-
versidad de Saskatoon, Canad4, aprovecha la circunstancia para
establecer una comparacion entre ambas obras. “Esta coinci-
dencia de titulares despierta en los lectores la curiosidad de
saber si en estas dos series de sonetos, escritos por dos autores
diferentes, hay mas coincidencias que la de los titulares”, dice
Pérez Botero al comienzo de su trabajo. Y para aclarar esa du-
da, somete a ambas obras a un prolijo e iluminador anélisis
semidtico.

“Es simbolico que tanto su nacimiento literario como su
muerte fisica hayan acaecido en Nueva York, luego de abando-
nar su pais natal e iniciar una vida itinerante sefiala el poeta y
critico L. A. Ambroggio en “Gabriela Mistral ‘La extranjera’: la
complejidad poética de su desarraigo y pertenencia”. Nutrién-
dose del rico corpus de estudios criticos mistralianos, Ambrog-
gio se concentra en su ensayo en “analizar no sélo el texto del
poema arriba mencionado, sino también su contexto con las
caracteristicas complejas del sentimiento de extranjeria de Ga-
briela Mistral en el mapa autobiografico de sus experiencias
como mujer, como poeta, su ontologia viajera, con destierros y
estadias en diferentes pueblos y ciudades de Chile y muchos
otros paises, su muerte y vivencia péstuma con esa transgresion
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pasional, dolor y experiencia vivencial de un desarraigo y per-
tenencia en pugna, en su patria poética”.

En “Gabriela Mistral: lirica trashumante”, Yara Gonzélez
Montes, profesora Emérita de la Universidad de Hawaii, traza
una precisa semblanza de “Gabriela, ‘la que camina’, la anda-
riega, la viajera incansable, la exiliada voluntaria, la mujer que
posee una voluntad de hierro y renuncia a todo para entregarse
a una meta: obtener el reconocimiento mundial no s6lo por su
creacion lirica, sino también por dar a conocer y lograr la acep-
tacion y reconocimiento de la cultura y los valores intele ctuales
y humanos de una Latinoamérica que no habia sido valorada en
todos sus aspectos”.

La Estatua de la Libertad, ese simbolo emblematico tanto
de Nueva York como de la entrada a los Estados Unidos, es el
tema de Alister Ramirez Marquez. “No cabe duda que Gabriela
Mistral logr6 aproximarse de manera intima a sus lectores tan-
to a través de su prosa como de su poesia”, afirma el profesor
de la City University of New York. “Su viaje a la Estatua de la
Libertad y la descripcion de ésta como una mujer maritima, con
pedestal hecho para resistir las marejadas del mar, con una ca-
beza de la cual salen rayos y es sostenida por un cuello firme, es
una muestra de la reflexion profunda de sus apasionados idea-
les humanistas, americanos al proclamarse a si misma como
heredera de sangre india y vasca, su cosmopolitismo y a la vez
el sentimiento de desarraigo por vivir exiliada de su cultura.”

“Me siento a leer en uno de los lugares predilectos de Ga-
briela Mistral en Nueva York”, es el sugerente comienzo del
trabajo de Manuel Garrido Palacios. “Ningin fondo mas acorde
con el momento que el rumor del agua de la fuente que dicen
que la recuerda”. Y justifica su particular enfoque aduciendo
que “leer a poetas lejanos en sitios lejanos élejanos de dénde,
de qué? da al verso dimensiones nuevas, lo apura como si fue-
ran las altimas palabras creadas, o las primeras”.

Marie-Lise Gazarian conoci6 personalmente a Gabriela
Mistral en Nueva York. En este ensayo, la profesora de St.
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John’s University nos da desvela interesantes detalles de como
era la vida de la autora chilena en Roslyn Harbor, de sus rela-
ciones, de sus horas de trabajo y de ocio.

Elio Alba Buffill, profesor Emérito de la Universidad de la
Ciudad de Nueva York, subraya la dimensién de Gabriela Mis-
tral en base a una obra critica de Onilda Jiménez, que a su jui-
cio “ha sido y seguira siendo fundamental para lograr que su
amplio y brillante aporte en esta materia, vaya ganando, con el
transcurso de los afos, el reconocimiento que merece”. Alba
Buffill explica que la profesora cubana se sinti6 motivada a es-
cribir su obra por la carga subjetiva excesiva de algunos intér-
pretes y la escasez de estudios sobre la prosa de Gabriela. Pero
sobre todo la impuls6 el deseo o la necesidad de llenar los va-
cios que no hacian justicia a la chilena como critica literaria,
aparte de sus trabajos sobre José Marti.

Esther Sanchez-Grey Alba explica que como la obra de una
poeta de la estatura de Gabriela Mistral ha sido analizada desde
las mas variadas perspectivas, es dificil encontrar una faceta
inexplorada. “Es por eso —afirma— que hemos preferido buscar
el apoyo critico de otro poeta que, como ella, encontré su desti-
no final en los Estados Unidos, después de andar numerosos
caminos y con el que se pueden encontrar muchos puntos de
coincidencia con la ilustre chilena”. En su articulo, la profesora
Sanchez-Grey Alba sefiala los aspectos mas incisivos de un en-
sayo del poeta y critico cubano Eugenio Florit sobre la obra de
Gabriela Mistral.

Georgette Dorn aprovecha su vasta experiencia como Di-
rectora de la Seccion Hispanica de la Biblioteca del Congreso de
Washington para revelar el paso de la documentacién de Ga-
briela Mistral por esa institucidon, depositaria de la memoria
colectiva de Estados Unidos y el mundo. “El presente ensayo
sobre Gabriela Mistral y la Biblioteca del Congreso —nos dice—
es el resultado de las numerosas conversaciones que sostuve
entre 1967 y 1980 con Francisco Aguilera, especialista en Cultu-
ra Hispana en la Division Hispanica (Hispanic Division), y de
dos entrevistas con Doris Dana, albacea de Gabriela Mistral, en
1969 y 1980 respectivamente. Durante 2007 los papeles que
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estuvieron en la Biblioteca del Congreso fueron llevados a la
Embajada de Chile en Washington. El traslado a Chile tuvo lu-
gar a fines del 2008. Ahora todo el legado de Gabriela Mistral
se encuentra en su pais natal en la Biblioteca Nacional y a cargo
del conservador Pedro Pablo Zegers. Asi termina la saga de Ga-
briela en la Biblioteca del Congreso”.

El destacado mistraliano Pedro Pablo Zegers Blachet pone
de manifiesto “el vinculo intenso y ambiguo” de Gabriela Mis-
tral con Estados Unidos por el cual “la remecen las contradic-
ciones que siente por el pais del norte”. Y después de una acer-
tada introduccion, nos presenta una seleccion de textos con im-
presiones de la Premio Nobel sobre Estados Unidos en general
y Nueva York en particular.

En “La recepcion de la obra mistraliana en los Estados Uni-
dos”, Gerardo Pifia-Rosales, director de la ANLE, compila una
selecta bibliografia de libros, articulos, resefias y tesis doctora-
les sobre la obra de la poeta chilena publicados en este pais a lo
largo de varios decenios. Incluye, ademaés, algunas de las méas
importantes traducciones al inglés realizadas por hispanistas
estadounidenses. Suyas son también muchas de las fotografias
que ilustran este libro.

Los editores
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LOS ROSTROS DE GABRIELA*

Orlando Rossardi
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

mujer de la foto tomada a finales de la década del cua-

renta, Gabriela con cincuenta y tantos largos anos en
los hombros. De porte noble y con aquel caracter fuerte que se
percibe en el retrato. No obstante, le rie abierta y felizmente a la
camara como queriendo decir “rio porque me rie la vida, ahora,
en buena compaiiia”. Y las frondas al fondo juegan el juego de
vivir, y la acompafian también, en tierra extraia, entre espacios
que el lente recoge y donde todo parece sonreir. Es Santa
Barbara, en la California norteamericana de 1947, donde van
tomando cuerpo, también de cara al Pacifico, muchos de los
versos fuertes de Poema de Chile; poemas de identificacion, de
reconocimiento en la diversidad de una geografia emotiva re-
presentativa, ideal, poemas que como aquel de “La Chinchilla”,
se parecen tanto a ella en su infatigable escapada: “Te traje por
andurriales, / dejando a la bien querida, / la Madre y Sefiora
Ruta, / madre tuya y madre mia. / Ahora que hagas paciencia, /
vamos siguiendo la huida”.? Y es alli donde repara, mojada por
las frias aguas de su mismo inquieto océano, en la tierra que

l : 1 espacio de su risa abierta, ojos que también rien. Esa

! “La Chinchilla”, Poema de Chile en Gabriela Mistral, Antologia de
Poesia y Prosa, Fondo de Cultura Econémica, Chile, 2007, p. 216.
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mas al sur aguarda el regreso de la hija prédiga: “Verde patria
que me llama / con largo silencio de 4ngel / y una infinita ple-
garia / y un grito que todavia / escuchan mi cuerpo y mi alma”.

Queda regado por los batles tanto y tanto camino ya hecho
a la costumbre del andar tan sola por dentro aunque dancen a
su antojo los encuentros de tanta y tanta cara conocida, de
tantisimas palabras sueltas al aire, unas muertas, otras recogi-
das luego en las cuartillas; porque Gabriela es un ser de ardien-
tes epistolas que da mucho de si en su correspondencia con los
amigos que casi siempre, dolorosamente, estan lejos. Por eso
sus cartas mas intimas —no tanto las concebidas a escritores
como Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Juan Ramén Jiménez o
Victoria Ocampo—, son como abrazos y queman, seducen, y
serenan, y se sienten como que quisieran abarcar en la distan-
cia la falta entera de sus carinos. Desde Santa Barbara escribe a
sus amigos Olaya y Rodomiro (17 de marzo, 1947) abriéndoles
de par en par la llaga en el alma: “Yo tuve, Olaya, la intenci6on
de comprarme en Arica una lonja de tierra y hacerme alli un
barracon donde vivir rodeada de naranjos y bananos [...]. Yo
habia ido all4 a pasar algunos inviernos y a tener algunos “tac-
tos” de mi pais, de su suelo, y algunos alientos vivos de mi “gen-
te chilena”. [...] Yo he sufrido bastante en mis tltimos afios (3 o
4) para echarme de bruces en la aventura y regresar ya con un
rotulo de “reaccionaria” pegado a la frente, més una cosecha de
odio en la falda. Quiero morirme en paz en este destierro que
parece enteramente voluntario, pero que no lo es”.2

El reclamo de Gabriela —aquella espina clavada— parece
haber empezado mucho antes cuando se le cierra la posibilidad
de extender sus estudios. De muy nifia, en Montegrande, en
medio de una tremenda pobreza, tiene la oportunidad de
hacerse cargo del material escolar en la tinica escuela de la zo-
na. Gabriela, la Lucila de entonces, esta feliz entre reglas, 1api-

2 Vuestra Gabriela, cartas inéditas de Gabriela Mistral a los Errazuriz
Echenique y Tomic Errazuriz, Zig-Zag, Santiago de Chile,

1995. p. 127.
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ces y cuadernos que entrega a otros nifios que los usan. Algunos
abusan de la ingenuidad de la dadivosa nifa y, luego de un in-
ventario, se le acusa de ladrona. Sufre burlas, injurias, regafios
injustificados y, lo peor, el duro recuerdo de todo aquello que
yano ha de borrarse jamas. Como para echar a un lado pobreza
y humillacion, Lucila Godoy, lee y escribe, y se consuela en el
gran amor de Petronila, su madre, que la protege y conforta.
Escribe de Dios y del amor, y mezcla o concierta su bondad in-
nata con la rebeldia ante la injusticia, en publicaciones peri6di-
cas de la zona, como El Coquimbo, La Reforma, y La voz de
Elqui. Un capellan de la escuela Normal lee algo de la joven Lu-
cila que le llama la atencién. Su autora “identificaba a Dios con
la Naturaleza [...]. El sacerdote mascull6 algunas palabras que
brotaban de su indignacion, pues la juventud no podia perderse
con divagaciones contrarias a Dios”,3 y ya aquellas divagaciones
tenirian su futuro inmediato: cuando Lucila decide presentarse
a examenes para solicitar su ingreso a la escuela Normal, el sa-
cerdote de marras, Don Luis Ignacio Munizaga, se le opone y
logra que no se acepte su solicitud.

Estos golpes, aquellas frustraciones del ardiente Alfredo, la
muerte de su sobrinita Gabriela, el suicidio de Romelio, los des-
tellos y los versos de Magallanes Moure y la presencia de tantas
y tantas cosas tristes que traia consigo la vida mantuvieron
aquel rostro serio y nublado por afios. Ni las clases que a los
catorce afos ya impartia en la aldea Compaiia Baja, su primera
experiencia en la ensefianza, y luego Traiguén, Antofagasta,
Coquimbo, Punta Arenas, Temuco, etc. Ni siquiera sus nifas
del Liceo lograban alumbrar su rostro.

3 Sergio Macias Brevis, Gabriela Mistral o retrato de una peregrina
(Madrid: Tabla Rasa, 2005) p. 33.
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En 1916, junto a una alumna

Ahora era ella la que cuidaba de Petronila, y gracias a su
amada profesion y a la poesia iba manteniendo esa esencial vi-
talidad que la distinguia, aunque las aulas estaban lejos, cada
vez mas lejos, y muchos de los temas de su poesia se iban su-
mergiendo en soledades, ausencias y muertes.

A partir de sus Sonetos de la Muerte, que la llevan a ganar
los Juegos Florales de la Sociedad de Artistas y Escritores de
Santiago en 1914, aquel seudéonimo de Gabriela Mistral pasara a
la historia. Los dos afios vividos en la regiéon de Magallanes le
sirven de espacio adecuado para terminar Desolacién, ya co-
menzado en Coquimbo seis afios antes. En 1920, durante su
estadia en Temuco conoce al joven poeta Ricardo Eliecer Nef-
tali Reyes Basoalto (Pablo Neruda), que publicara su Crepuscu-
lario tres anos mas tarde, y ya, en mayo de 1921, encontramos a
Gabriela en la capital chilena, dirigiendo el recién estrenado
Liceo de Nifnas N.° 6, de Santiago.

Trabajo y poesia, poesia y trabajo fundador al estilo de

aquella otra mujer también de temple austero, Teresa de Ahu-
mada, fundadora de conventos; trabajo gustoso que la hara

20



primero recorrer los largos caminos de Chile y luego los de Eu-
ropa, Hispanoamérica y los Estados Unidos. La suerte, que
siempre le jugaba juegos inesperados le pone ante los ojos, en
1922, una nueva ley en la que declara que nadie puede ocupar
una plaza de maestro sin poseer titulo universitario. A Gabriela
no le queda otra alternativa que renunciar a su puesto. A la
sazbn, José Vasconcelos, Secretario de Educacion Publica de
México, que se encuentra en Chile, pide conocer a la educadora
y poeta, a la que extiende una cordial invitacion para reorgani-
zar en su pais la educaciéon secundaria, ademas del sistema de
bibliotecas mexicano. Si se le cerraba una puerta, otra puerta se
le abria. Y no solo una, sino dos, porque en los Estados Unidos,
también por esas mismas fechas, su obra poética habia sido re-
conocida por el profesor espafiol Federico de Onis, que logra
que el Instituto de las Espanas edite Desolacion.

No obstante aquella sonrisa limpia de la Gabriela mas co-
nocida iba a tardar en abrirse. México la acoge, le reconocen
sus méritos de educadora y organizadora, le alaban su creacion
literaria, que aprecia junto a Laura Rodig, su amiga pintora,
escultora y secretaria que por entonces la acompana. Pero sigue
serio y como cerrado su rostro en el retrato. Los pesares anti-
guos no se han disipado, y es que ahora, de nuevo, la insultan
cuando a una escuela mexicana le ponen el nombre de una chi-
lena.

1922, México, con Laura a su derecha.

Es Federico de Onis quien escribe unos apuntes con res-
pecto a Gabriela que dicen de ella:
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... Hay algo doliente en su voz, inmutable y como si vi-
niera de lejos, y hay también matices de aspereza y bon-
dad dificiles de imaginar. La triste contraccion de sus
labios puede resolverse en una sonrisa de infinita dulzu-
ra. Después de volcar en unos pocos poemas la tristeza
de su desolacidon interior, esta alma, tremendamente
apasionada, grande en todo, ha colmado el vacio con su
interés por la educaciéon de los ninos, la redencion de los
oprimidos y el destino de los pueblos hispanicos.4

En 1924 viaja, con subvencion del gobierno mexicano, a
Espaina. Pasa por los Estados Unidos y recorre Italia y Francia.
En Madrid, la Editorial Calleja le saca su segundo libro Ternu-
ra. Se embarca de vuelta a Chile en La Corufa, en 1925. De
nuevo la encontramos en Espafia en 1928, esta vez como repre-
sentante de Chile y de Ecuador en el XII Congreso de la Federa-
cion Internacional Universitaria y en compaiia de Laura Rodig
y Palma Guillén. Por entonces, las tres amigas se hospedan en
la madrilefia Residencia de Senoritas. No sera hasta 1933 en
que Gabriela tomara las riendas del Consulado de Chile en Ma-
drid, cuya sede funcionaba en el nimero 11 de la calle de
Menéndez Pelayo, al costado norte del Parque del Retiro. En
1935, buscando mas espacio de aire y rendimiento econoémico,
traslada su vivienda personal a Ciudad Lineal, a la calle de
Sanchez Diaz, cerca de Arturo Soria. De muchas de estas cosas
da cuenta en carta de 25 de enero de 1934 a Dona Carmela
Echenique en Chile: “Da esto de ochocientas a mil pesetas. Me
costea la mitad de la vida; la otra mitad debo sacarla de articu-
los, de mis ahorros que con la caida del doélar bajaron a la mi-
tad. Mi pension no se paga hace dos afios y no consigo un
céntimo de alla. Dudo mucho de poder seguir viviendo en esta
forma, a menos que me reduzca a estar de pensiéon en pension y
a tener el consulado en un solo cuarto. Me he dado un plazo de
tres meses para resolver. Mi pais me ha tenido siempre a media
hambre; pero se suelen colmar las medidas...”.5 Gabriela se
mantiene a si misma y mantiene a su vieja hermana en Chile
que padece una grave diabetes. Ademas, —y, al fin, esto le ha

4 Sergio Macias Brevis, op. cit., p. 83.
5 Vuestra Gabriela: op. cit. pp. 25-27.
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devuelto la risa— tiene con ella, ya desde hace unos cuantos
anos, la responsabilidad y el calor de su sobrino Yin Yin,® que
la saca de su desolacion y la mete de lleno en su mas amplia
ternura. Nino que crece a su lado y se va haciendo grande y
atractivo, con ojos claros que miran las cosas del mundo a
través de los viajes de la poeta. Y ella va y le abraza y le tiende
su mano en el cruce de esos puentes que a veces no logran eva-
dir las aguas fieras y sucias de la vida. Con apenas dieciocho
afos, sobre el 14 de agosto de 1943, Yin Yin muere de una dosis
de arsénico, segin reza el certificado de defunciéon expedido en
Petrépolis, Brasil.

Gabriela y Yin Yin, 1936

La despedida del joven Yin Yin a Gabriela, en una breve
nota serd escueta: “Querida mama: Creo que mejor hago en
abandonar las cosas como estan: no he sabido vencer, espero

6 De 1937, en Rio de Janeiro, data un Certificado consular expedido
por su Encargado de Negocios y del Consulado de Espaina, donde
consta la nacionalidad espafiola de Juan Miguel Godoy Mendoza (Yin
Yin), nacido en Barcelona en 1925, e hijo de Carlos Miguel Godoy y de
Marta M. Mendoza, espafiola.

Otro documento anterior, expedido como pasaporte por el Consulado
de Chile en Puerto Rico, en 1933, hace constar que Gabriela viaja en
compaifiia de su sobrino, y describe su rostro como ovalado, su pelo
castafo oscuro, sus ojos verdes y su nariz aguileha. (En Gabriela Mis-
tral. Album Personal: op. cit.).
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que en otro mundo exista mas felicidad. Carinosamente tu Yin
Yin. Un abrazo a Palma”.” Y como eran, y cdmo son, esas cosas
de la vida a las que aludia; y la asumible infelicidad truncada en
vista a una felicidad venidera, como era; y el carino roto de otro
golpe suicida, como cae en el corazon tierno y por igual fuerte
de Gabriela. La poesia, como siempre, viene al rescate, en sus
poemas y en su prosa, que se echan al papel envueltos en un
andamiaje especial que no tiene que ver con el verso femenino
al uso en su tiempo. Gaston Baquero ha dicho de éste “que de
no verlo firmado por nombre femenino se creeria estar en pre-
sencia de un seco y austero ermitafio que escribiera poemas”, y
advierte sobre su escritura: “Tiene colera y tiene reto. No cono-
cerla es perderse una de las grandes demostraciones humanas
de la naturaleza americana. El rebuscamiento, la arquitectura
de su idioma, la escondida artificiosidad de su prosa, no tienen,
en verdad, origen en Gracian ni en Santa Teresa, sino en el pu-
dor. A ella le apenaba ser cursi, ser muy suramericana, en el
sentido terrible que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que
por mucho tiempo se presenté como literatura de aquellas re-
giones. Por pudor de ser una mujercita fiofia, abobada, que es-
cribe con mantequilla y yema de huevo, ella tom6 de pluma un
hueso, y de tinta un poco de sangre de condor seca”® Es la
misma poeta quien lo constata: “En el tiempo que yo me pelea-
ba con la lengua exigiéndole intensidad, me solia oir, mientras
escribia, un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar de
la lija sobre el filo romo del idioma [...]. Aunque resulte amarga
y dura, la poesia que hago me lava de los polvos del mundo y
hasta de no sé de qué vileza esencial parecida alo que llamamos
el pecado original [...], la expresidon racional y arritmica, a la
cual bajb el género humano y que més nos duele a las mujeres
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intui-
ci6n y de musica que iba a ser la lengua del género humano”.9

’ Gabriela Mistral. Album Personal: op. cit.

8 Gaston Baquero, Gabriela Mistral, en Ensayo, Fundacion Central
Hispano, Edicion a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez
Alencart, Salamanca, 1995, pp. 158-160.

9 ‘Como escribo’, Conferencia de GM en los Cursos Sudamericanos de
Vacaciones, Universidad de Montevideo, Uruguay, enero, 1938, donde
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Esta palabra poética que su autora llama “amarga y dura” brota
de una mujer que por naturaleza armoniza dulzura y aspereza,
y logra conciliar en su poesia realidad e idealidad a un tiempo.
El diplomatico chileno Carlos Morla Lynch, amigo de Gabriela
en Madrid, y en cuya residencia la poeta se reunia con muchos
de los poetas de la Generacion del 27, la describe como una efi-
gie 0 “monumento oriental o de sacerdotisa hinda. Tiene una
espléndida cabeza de guerrero indémito (...), quizas la testa de
un héroe galorromano. Posee una solemnidad tranquila que
impone una placidez enigmatica que desconcierta”-1°

Entre 1935 y 1945, afio en que se le concede el Premio No-
bel de Literatura, Gabriela viaja casi constantemente: ese afio,
1935, la vemos en Lisboa, en labores consulares, donde se la
traslada desde Madrid y, es alli donde recibe la buena nueva de
su designacion de Consul Vitalicio; de Portugal viaja a Paris y
luego a Guatemala, regresa a Paris a finales de julio de 1937y a
fines de ese mismo afio viaja a Brasil y a la Argentina. En 1938
regresa a Chile y ese mismo afio se publica Tala, a instancias de
su amiga Victoria Ocampo. Viaja a Perd, a Cuba, a los Estados
Unidos donde recorre ciudades de la Florida, y antes de irse a
Nueva York y Washington, D.C., visita Nueva Orleans. El afio
de 1939 la encuentra Coénsul de Chile en Niza y en 1940 en el
consulado en Niteroi, Brasil. En 1941 pasa a Petrépolis donde,
en 1945, se le informa de que se le ha concedido el Premio No-
bel de Literatura.

Estocolmo, 1945

participan ademés Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. GM,
Paginas en prosa, Kapelusz, BA, 1962 y en Gabriela Mistral, Antolo-
gia de Poesia y Prosa, op. cit, pp. 269-270.

1o Carlos Morla Lynch, En Espana con Federico Garcia Lorca (Ma-
drid: Aguilar, 1958).
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En Estocolmo, en la entrega del Premio, pasea seria ante
los curiosos que quieren ver aquella primera mujer e hispa-
noamericana cargar con premio tan notorio, un rostro cansado
pero lleno de sincero agradecimiento. Gabriela es modesta, se
escurre de los halagos, se esconde de los homenajes como pue-
de, mira hacia abajo cuando se le aplaude y de frente a los que
le rinden los honores, y no busca otras miradas que la busquen,
ni otra cosa que salir de esas fiestas y merecimientos —
ganadisimos por deméas— tan rapidamente como le sea posible.

Diez afios de trotar el mundo y frecuentar los hombres y las
mujeres que lo habitan, y antes otros afios de trotar la geografia
y el afecto de sus chilenos —esos afos cargados de mucha vida
vivida, de mucho ajetreo intelectual, de mucho curso y discur-
so— muestran el producto de un verdadero sentir por su suelo
americano, no solo la tierra madre que tira y desgarra, sino el
continente todo al que sabe entrarle con su fuego y sacar de él
sus raices, su flora, su fauna, sus hombres de abajo y sus hom-
bres de arriba y, sobretodo, sus nifios y la educacion de esos
ninos en los que descansa el futuro del continente. A ese fuego
que le brota de tanto frotar las piedras del camino se refiere
Valbuena Briones cuando habla de los poemas de la chilena in-
cluso de aquellos alejandrinos iniciales que se enfrentaban pa-
labra a palabra, cara a cara con la muerte y que de manera gue-
rrera emprendian, ella con sus versos fuertes en ristre, el resca-
te de unos pocos huesos queridos:

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!!!

“Versos quemantes” y enamorados, llenos de cenizas y de tum-
bas, pero también de alas y ventanas abiertas, de despojos pero
también de besos que quieren recobrarse y de deseos que nos

11 Los sonetos de la muerte, I: Gabriela Mistral, Antologia de la
Poesia y Prosa, op. cit., p. 43.
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suenan, veintidos anos mas tarde, a aquellos otros del dolorido
y desgarrador poema de Miguel Hernandez:

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.!2

Y es que nos deja dicho el critico que Gabriela interpreta
este desenlace como un divino enlace, mas alla del espacio que
damos en llamar “vida”, en otro Sitio hecho para ella sola en
compaiiia del amante, unidos, en un mejor lugar pero al que
solo se nos permite penetrar a través de esos versos de terrible
descenso a ese posible Paraiso que escarba su poema; y es que
por ello su “acento es enérgico [...] el verso es duro [...]. Se tra-
taba de algo aspero y salvajemente humano. Era una nueva
concepcion poética que derrotaba lo moérbido y ornamental de
los canones modernistas. El verso de Gabriela quemaba.”3

Por entonces, en carta a sus queridos Carmela Echenique y
Carlos Ovalle les cuenta del deseo de traslado. Su estancia en
Brasil se le hace dificil dado su estado de salud y pide se la
mande, primero a California o si no es dable a Cuba o a Grecia.
Al fin le llega consulado en Los Angeles; y es desde alli también
donde les habla a los amigos del agobio de su enfermedad y de
sus dias en un Hospital de Santa Barbara. Su carta tiene fecha
de siete de marzo de 1946: “No sé con claridad si escribi a mi
compadre después de mi salida del hospital. El malestar que
cargué por Europa y que siguié aqui (una flaqueza grande de
cuerpo y una ceguera que me hacia caerme constante) acabaron
en un Hospital donde en tres semanas me aliviaron de cuanto
es dable aliviar a una mujer vieja: sali por mis pies y viendo
bastante con el ojo que estd valido. Estos médicos son realmen-
te prodigiosos. Era diabetes. En Brasil me trataron siete afios
por amibas tropicales. No habia una sola para hacer presen-

12 Miguel Hernandez, “Elegia”, El rayo que no cesa. Poema
compuesto el 10 de enero de 1936.

13 Angel Valbuena Briones, Literatura hispanoamericana, Tomo V.
(Barcelona: Ed. Gustavo Gili, 1969) pp. 414-424.
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cia...”14 La errante, que también se sentia errante en su propio
pais, recomienda ahora a los suyos que se adentren en este ex-
tenso territorio norteamericano y penetren mejor sus costum-
bres y ciudades: “De EE.UU. los nuestros conocen Nueva York,
Chicago, Washington. Hay California, hay Boston, hay Filadel-
fia, hay sur. Solo viviendo con ellos se les conoce y se les puede
estimar y querer [...]. Pero la vida campesina del pais es mara-
villosa y la vida de algunas Universidades (los internados tam-
bién lo son). Y mucho de lo que alli se escribe, y sobre todo su
ciencia.”5 Esto les escribe desde la Hacienda de la Orduiia, en
su interin mexicano, durante una visita rodeada de amigos, ni-
nos, vegetacion y animales que, a pesar de las afecciones que la
aquejan, le devuelven la alegria y la risa.

En México, 1948

Corre ahora el afio cincuenta y dos, y entre éste y su visita a
México, median aquellos anos del consulado de Napoles, en los

14 Vuestra Gabriela: op. cit., p. 88.
15 Vuestra Gabriela: op. cit. En carta desde Hacienda La Orduna,
México, septiembre de 1948, p. 102.
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que pasa por una muy “pobre circulacion”, se queja del frio y
dice evitar la lectura —también en misiva a su amiga Carmela—
ya que el “blanco del papel con la tinta oscura me da una picada
aguda en los ojos. De otra parte, mi memoria es pobre. Solo
retengo las cosas muy importantes de orden moral: las que me
han herido y las que me han dado una profunda alegria.”® Pe-
ro, desde hace ya algunos anos la acompaiia la profesora Doris
Dana, que se convertira en angel custodio de la poeta.

En 1953 pasa por Cuba y la recuerda tristemente, por una
experiencia desagradable, una “decepcion”, dice, que tuvo en la
suntuosa residencia de la poeta cubana Dulce Maria Loynaz; al
afo siguiente aparece Lagar, editado por la Editorial del Pacifi-
co, en Chile. Y su tierra parece regresar a ella, entonces, en-
vuelta en homenajes y tributos oficiales, como recobrada pero
en la forma en que “mistralianamente” ella siente las cosas, con
la palabra misma al frente: “Y volver a mi casa, entrar, dormir-
me, / cortada de ella, rebanada de ella, / y despertar después de
dos mil dias / recién nacida de sueno y olvido”.17

Pero en el 4nima alerta de Gabriela nunca hubo olvidos y
tampoco los hubo en su obra. Su vision poética pretende abar-
car todos los rincones de la realidad como también juntar en la
mision de su vida, en el cuerpo de su obra en verso y en prosa,
todas las esquinas de una sociedad conflictiva, en guerras de
adentro con la educacion de sus nifios y el respeto y aprecio a
sus mujeres, y en contiendas de afuera que estallan en una te-
rrible guerra mundial que exterminoé ciudades y seres humanos.
En los Estados Unidos, Gabriela también recibié honores y, de
manos de hombres y mujeres nacidos en este pais, tuvo siempre
afectos, admiracion y reconocimientos. Fue en un rincon de la
nacion norteamericana donde se cerraron sus 0jos para siem-
pre y fue también en este pais, precisamente en la misma ciu-
dad donde fallece, Nueva York, donde se publica su primera
obra poética. Fue también con el carifio y la devocién de una

16 Vyestra Gabriela: op. cit. Misiva desde Napoles con fecha, julio de

1952, p.112.
17 ‘Una palabra’, Lagar, en Gabriela Mistral, Antologia de la Poesia

y Prosa, op. cit., p. 162.
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buena amiga norteamericana que pudo cumplir, con rostro
iluminado, el altimo tramo de un largo y productivo camino,
aunque ella misma, en su desbordado querer pretendiera bo-
rrar su propia imagen ante aquellos para los que siempre quiso
vivir y crear: “La aldea que no me vio / me vera cruzar sin ros-
tro, / y s6lo me tendré el polvo / volador, que no es esposo. 8

Gabriela y Doris, Roslyn Harbor, NY, 1954

* Fotos de Gabriela Mistral. Album Personal. Pehuén Editores, y
Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos. DIBAM. Santiago de
Chile, 2008.

18 ‘La dichosa’, Lagar, en G. Mistral. Antologia de la Poesiay
Prosa, op. cit. p. 182.
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GABRIELA MISTRAL EN CALIFORNIA

Victor Fuentes
University of Santa Barbara & ANLE

gran poeta que tanta fama universal gozo desde los

afos 20, culminando con la obtencién del Premio No-
bel en 1945, vuelve a resurgir en un primer plano de actualidad,
del cual habia estado un tanto eclipsada en las tltimas décadas.
En anos recientes se han publicado numerosos libros sobre su
persona y su obra. La tltima critica encuentra en ambas valores
precursores de un pensamiento y de una sensibilidad ética-
estética a la orden del dia en esta primera década del siglo XXI.
El presente ensayo se inserta dentro de esta nueva re-visitacion
critica, centrandose en la vida y los escritos de Gabriela Mistral
durante sus dos afios en California.

g. Irededor del 50 aniversario de su muerte en 1957, la

Bien sabido es que Gabriela Mistral viajo a Estados Unidos
y vivié en el pais en diversas instancias: una primera visita con
motivo de la publicacion por el Instituto de las Espaiias, de la
Universidad de Columbia, de su primer poemario, Desolaciéon
en 1922; una segunda estancia de ano y medio entre 1930 y
1931, donde desempen6 el puesto de profesora de literatura y
cultura hispanoamericanas en Barnard, Vassar y Middlebury
College; otro rapido viaje en 1938, yluego dos largas estancias,
de 1946 a 1948, en California; y de 1953 hasta enero de 1957,
fecha de su fallecimiento, en Nueva York y Roslyn Harbor, Long
Island.

Lo que es menos reconocido es que por sus afios de estan-
cia en este pais y por lo mucho que escribi6 viviendo en él, Ga-
briela Mistral es también una figura de primera importancia de
esa rica y centenaria tradicion de literatura escrita en espafiol
en los Estados Unidos, tradicion ignorada por la critica al uso
hasta muy recientemente, por autores hispanoamericanos y es-
panoles residentes en el pais y que cuenta con destacadisimas
figuras tales como —y contando s6lo desde principios del siglo
XIX a los afios 50 del siglo XX — Félix Varela, José Maria Here-
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dia, Eugenio Maria de Hostos, José Marti (ambos tan queridos
por Gabriela Mistral), Pedro Henriquez Urena y José Vasconce-
los.

Y extendiéndola un poco mas, podemos decir algo que
sorprendera a quien lea esto, pues no se ha reparado o insistido
en ello: el que en los Estados Unidos, en los afios 40 y 50, nos
encontramos con una pléyade de poetas que escriben en espa-
nol y que posiblemente no tenga equivalente comparable en
ningan otro pais de habla hispana, por las mismas fechas, ni
aun (y esto podria hasta escandalizar) en los mismos Estados
Unidos con sus poetas de habla inglesa. Refrenda lo que digo el
que dos de dicho grupo de poetas hispanos en este pais, Gabrie-
la Mistral y Juan Ramon Jiménez, obtuviesen el premio Nobel
en 1945 y en 1956, respectivamente. Y a estos tendriamos que
anadir los poetas y ensayistas Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis
Cernuda, Eugenio Florit y Concha Zardoya, entre varios mas.

Gabriela Mistral vivié y escribi6 en California de 1946 a
1948, desempefiando el cargo de Cénsul de Chile en Los Ange-
les (“consul de segunda”, como ella se refiere con resentimiento
en varias instancias), pero residiendo, por razones de salud y de
preferencia, primero en Monrovia, en el 1305 de Buena Vista
Street, suburbio de Los Angeles, y en aquel entonces “colonia
de tedsofos, escritores e iluminados, donde intimé con Aldoux
Huxley y Thomas Mann”, como escribe su compatriota Fernan-
do Alegria (Genio y figura 84), y ella corroboraria, “—Mis dos
grandes amigos de California: Aldous Huxley y Mann”, en con-
versacion con Santiago del Campo, 15 de noviembre de 1953, en
su residencia de Long Island, recogida en Moneda dura. (pp.
26-267) Posteriormente, y ya durante toda su estancia califor-
niana, su residencia sera en Santa Barbara.

En Monrovia compré una casa “antigua, solida y grande”,
describe ella, por 17.000 doélares de los 31.000 del Premio No-
bel. Al mudarse a Santa Barbara compro6 otra a medias con una
amiga y secretaria puertorriquefia, Consuelo Saleva o Connie,
como nos dice en una carta (Proyecto Preservacion, 80), en la
calle Anapamu, 729 East, arrendando la de Monrovia. Una de-
tallada descripcion de la casa y de la poeta, realizada el 23 de
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abril de 1948, la encontramos en la entrevista realizada por Ge-
rardo Larrain Valdés para Zigzag (incluida en Moneda dura,
227-230). En esta entrevista declara que esta escribiendo “Ver-
sos dedicados a Chile”, motivada, se podria anadir, por esa acti-
tud del desterrado, expresada, por aquellas mismas fechas, en
el verso de Luis Cernuda: “Tierra nativa, mas mia, cuanto méas
lejana”, versos que encuentran eco en otro de la propia Gabrie-
la, “iPatria mia, Patria, la Patria!”, de “La desasida”, en Lagar.

En carta desde Monrovia a Isolina, una amiga o pariente,
cercana a su hermana Emelina (quien vivia una vejez plagada
por la mala salud y las penurias econémicas), se queja de que
sus parientes y sus paisanos la creyeran una mujer rica, leit mo-
tif que se repite en su correspondencia. En dicha carta da cifras
detalladas de lo limitado de su presupuesto (Proyecto Preser-
vacion, 79-80), que apenas le alcanza para cubrir sus necesida-
des, ajustadas a la dignidad y forma de vida esperada de un
Premio Nobel, como insiste en otra de las cartas. Las repetidas
quejas de sus problemas con las otras autoridades consulares
chilenas superiores, empleados o allegados “inttiles” y advene-
dizos, y sobre el estado de su salud (reitera que los médicos de
Brasil la estuvieron tratando siete afios por infeccion de amebas
tropicales, cuando los de California descubrieron que el mal
que la aquejaba era la diabetes), también podrian atribuirse al
sentimiento del expatriado, en la estela ovidiana, del destierro
como pérdida, protesta y nostalgia, temas sobre los que Gabrie-
la Mistral insiste en sus escritos. En contraposicién a este des-
tino, su ultimo libro, escrito en tierras norteamericanas, es un
canto a la tierra nativa chilena, siempre en su corazén y memo-
ria por dondequiera que fuera.

En relacion con la situaciéon de inestable temporalidad y
de abandono caracteristico de la “errancia” y “extranjeria”, a las
que tanto alude la propia Gabriela Mistral, todo un misterio de
indole “policiaco” se ha cernido por afos en torno a lo que ate-
sord y escribi6 en su estancia de la casa de la calle Anapamu en
Santa Barbara. Después de casi veinte afios de haberla dejado, y
ocho después de fallecida, se encontraron abandonados en el
garaje unos batiles, llenos de manuscritos y de efectos persona-
les de la autora. Resulta un tanto extrano que la propia Gabriela
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Mistral, en sus posteriores cuatro anos vividos en Long Island
no se ocupara de reclamarlos (algo que, repito, se podria vincu-
lar con su condicién exilica o de vagabundaje, como ella misma
decia, o de escritora nomada, como diriamos ahora), ni que
tampoco lo hiciera, tras su muerte, su heredera Doris Dana. No
obstante, por una conversacion de septiembre de 1953, vemos
que si tiene muy en mente lo que dejara alli: “—Es posible que
me vuelva a California, a Santa Barbara. Alli todavia tengo mis
libros y mis novios. Digo mis novios por los arboles que rodean
a la casa”. (Moneda dura, 266) Esta tltima expresion es casi
parafrasis de aquella otra de su tan admirado José Marti, “Las
palmeras son novias que esperan”. Esas “Palmas de Cuba”, que
ella misma cantara en un poema de este titulo, incluido en La-
gar.

Fue una profesora chilena, visitante en la UCSB (Univer-
sidad de California en Santa Barbara), Magda Arce, apasionada
de la persona y obra de Gabriela Mistral, quien, en el verano de
1965, divulgd la existencia de estos batles, a cuyo contenido
tuvo acceso y comenzoé a ordenar y clasificar. Sin embargo, a las
pocas semanas de hacerse el hallazgo de estos documentos, Do-
ris Dana, la propietaria de dicha casa —que se encontraba al-
quilada en estos momentos—, viajo a Santa Barbara, y se llevd
los batles. Afios después, en 1982, don6 a la Biblioteca del Con-
greso, en Washington, D.C., un listado en “microfilms” del in-
gente material que contenian tales batles, los cuales parece ser
que se encontraban algo mas vacios que cuando se abrieron por
primera vez. Mas tarde, dicho material se envi6 a Chile, seglin
la expresa voluntad de su propietaria, quien, como nos dice
Margo Arce, habia escrito, en tiza, en su superficie, “To Be
Shipped to Chile”.

El misterio de los batles tiene su coda con la propia Margo
Arce, a quien traté aquel afio de 1965, pues ambos ensefidba-
mos en el mismo Departamento de la UCSB, y quien con fre-
cuencia hablaba del descubrimiento. Su carrera la devolvi6 a su
nativo Chile y, en 1993 edito, junto a Gaston Von dem Bussche,
el importante volumen Proyecto Preservacion y Difusion del
Legado literario de Gabriela Mistral, centrandose en cartas y
documentos relacionados con la estancia en Estados Unidos,
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tomados de dichos batles, pero incorporando algunos mas de
la década de los afios 30 y de sus estancias posteriores en Bra-
sil, en México, de su paso por Londres y hasta papeles de
homenajes, poesias inéditas y “discursos finebres, como los
incluidos de Jean Sarria, Pierre Darmangeat y Albert Theile,
sacados de “estudios que Doris Dona atesoraba sobre su obra”,
como indica Gaston Von dem Bussche.

Hay que lamentar —y en cuanto a lo que yo conozco— que
ni Magda Arce, ni Doris Dona, ni Gaston Von dem Bussche,
quien junto con ésta ultima catalogara y ordenara cronoldgica-
mente la obra encontrada en los batles (nueve, indica ahora
Magda Arce, cuando en otra ocasion dijera que eran tres) escri-
bieran un libro detallando y analizando tal material inédito. A
falta de tal libro, contamos, por el momento, con el Proyecto
Preservacion. Dividido en dos partes, cada editor aporta un to-
tal de cien paginas. La profesora Arce dice que, en lo que a ella
respecta, ha seleccionado “noventa y siete documentos de los
ciento cincuenta que obran en su poder”. También incluye en
este libro un “Sumario” del material contenido en los batiles. De
un interés muy especial son “Diecisiete cuadernos manuscritos
a lapiz por Gabriela Mistral”; muchas poesias escritas por ella a
lapiz y dos Antologias, seleccionados por la propia Gabriela
Mistral, Antologia de prosa iberoamericana y Antologia de la
poesia hispanoamericana. Seria de gran interés precisar cuan-
to de este “misterioso” material de los batles ha sido —o va a
ser— publicado.

Para efectos de este ensayo, me valgo de este Proyecto
Preservacion, como ya he venido citando y, asimismo, de otros
materiales aportados por distintos investigadores o periodistas
que arrojan luz sobre la persona y obra de Gabriela Mistral en
sus afios californianos. Entre dichos materiales se destacan las
paginas de la propia autora sobre su estancia en California, re-
cogidas en el libro Bendita mi lengua sea. Diario intimo de
Gabriela Mistral, editado por Jaime Quezada en 2002 y for-
mado por unos “Cuadernos” intimos que se remontan a “Cua-
derno de la Serena” (1905) y concluyen con “Cuaderno de los
Adioses” (1956): muestras de una literatura intimista, en prosa,
escrita durante méas de cincuenta afos y que atestiguan, como
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ya se deduce por los nombres de ciudades y de paises en donde
fueron escritos, ese caracter nomadico de la vida y obra de Ga-
briela Mistral. (En nuestros dias, el tltimo Premio Nobel de
literatura [2008], J.M.G. Le Clézio, se precia de ser un escritor-
noémada, lo cual le aproxima a la premio Nobel de 1945, a pesar
de mas del medio siglo que les separa).

El titulo de uno de aquellos cuadernos intimos, escrito,
precisamente, en la mitad de tal empresa, y correspondiente a
los afos 1925-1935, podria abarcar el caracter central de gran
parte de su vida y escritura, en el que vengo insistiendo: “Cua-
derno de la Errancia”. De su “errancia” californiana, nos da
cuenta los “Cuadernos de California (1946-1947)”, y los articu-
los, conferencias, cartas y poemas, que dict6 y escribio6 en ella.
De los textos inéditos, y entre los recogidos en el libro editado
por Luis Vargas Saavedra, en Recados para hoy y manana, tan
solo destaco tres de los muchos escritos en California, y en
donde reitera aspectos cruciales de su cosmovision: su confe-
rencia, “El dia de la mujer” (1948), dirigido a “Americanas del
Norte y del Sur”, toda una defensa del valor de la mujer y un
llamado —todavia por realizarse— a una “uniéon panamericana”
de mujeres; “El recelo historico entre las Américas” (1948), otro
de sus llamados a levantar puentes de comunicacion y fraterni-
dad entre la América del Norte, la del Centro y la del Sur; “Los
nifios de la post-guerra” (1947), ese amor por la infancia, tan
presente en su vida y poesia, que hicieron que se la pueda con-
siderar incluso como alma fundadora de la UNESCO.

Tras su estadia en Monrovia, Gabriela Mistral se instal6
en Santa Barbara, atraida por su renombrada clinica para la
diabetes, vinculada al “Cottage Hospital” y que, hoy en dia, con-
tintia con mayor fama. Su casa era de “estilo espanol” (Spanish
style) y con dos pisos, “rodeada de arboles, flores y patios”, co-
mo evoca Madga Arce, recordando su visita en 1965, y anadien-
do: “También le atraen la belleza y tranquilidad de esta ciudad
jardin entre mar y montafa, que le recuerda mucho a su tierra
natal de La Serena”. (Proyecto Preservacion, 16)

36



La propia Gabriela Mistral, en sus “Cuadernos de Califor-
nia”, habia puntualizado aspectos de lo agradable que fuera pa-
ra ella esta ciudad:

[...] Santa Barbara es para mi, sobre todo, un cierto ai-
recillo que me aligera el corazén, que me lo descansa y
suaviza. Ando aqui sin cansarme a causa de él, ando con
otro genio, ando otra. Y creo que todo eso es el cierto ai-
recillo del mar. (Bendita milengua sea, 176)

En sus cartas hay varias descripciones de lo bella y agrada-
ble que le resulta la ciudad. Citaré tan s6lo una que resume las
demas, en carta a su traductora, del 4 de abril de 1947, donde
dice que “St. Barbara es una especie de 6rgano fino del cuerpo
de California”. (Proyecto. Preservacion, 196) Como apunta Ma-
rie-Lise Gazarian, quien de joven la traté6 mucho en sus ultimos
tiempos neoyorquinos, “Gabriela sinti6 gran afecto por la gente
de California y, con frecuencia, le hablaba de la bondad de los
de Santa Barbara, quienes la ayudaron mucho con sus enfer-
medades”. (Gabriela Mistral, 86) En esta ciudad, asimismo, y
con la dieta prescrita por sus médicos, descubre algo tan po-
tenciado en el presente, y originado, en gran parte en California
en los anos 70: la alimentacion organica, el valor de los alimen-
tos nutritivos que la fortalecieron tanto: “Atras queda esa igno-
rancia criolla para comer. Yo misma vivi esa salvajeria de no
saber nada preciso sobre el valor nutritivo de cada materia”.
(Bendita mi lengua sea, 186) Su diabetes le hace cuidar, medir
las cantidades que ingiere. Toda esa pagina 186 del Cuaderno es
una minuciosa descripcion del desayuno de su super-
alimentaciéon (nos dice que antes habia rebajado 14 kilos): un
platito de avena cocida y azucarada con sacarina, un vaso gran-
de de jugo de naranja (aunque como “la naranja californiana
tiene mucha aztcar, me la sustituyen, a veces, con el jugo de
toronja en latas), dos tazas grandes de café con leche, “y esto
por vicio” y un poco de tocino puesto al horno, porque el médi-
co se lo impone y ella detesta, y quiza por eso, nos da una deta-
llada descripcion de como se condimenta esa lonchita de “ba-
con”. (186) Anade que también por la mafiana toma leche de
magnesia, para la digestion, que es mala, y termina: “Esto es el
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desayuno, que acaba con dos Vitaminas B, Complejo, es decir B
B2, el complejo entero”.

De su estancia anterior en Monrovia, tenemos una carta,
fechada el primero de octubre de 1946, dirigida a su intima
amiga mexicana, Palma Guillén, la cual traigo a colacidon pues
refrenda el leit-motif de las quejas al que me he referido. Casi
toda la carta estd dedicada a los quebraderos de cabeza que le
causoé la querella de una secretaria a quien, a instancias de su
amiga, habia contratado y que resulté una inutilidad, pero que
la demand6 por supuestos haberes no pagados. Tratando de
esta posible demanda, aprovecha para decir lo bien considerada
que estaba por las autoridades de la region, pues “en este pais
una region cualquiera mira como una honra [...] y hasta como
una publicidad turistica el hecho de que un P.N. viva en ella”.
(Proyecto Preservacién, 133) De paso, aprovecha para expresar
su malestar con ciertos otros funcionarios consulares, como el
consul de San Francisco y su esposa, y ese gran recelo que la
acompain6 durante su carrera, y ain después de recibir el Pre-
mio Nobel, respecto a sucesivas administraciones gubernamen-
tales chilenas: “Yo sé muy bien que en la nueva administraciéon
de mi pais yo estaré en peligro. Cuando yo vea ya cuajado ese
riesgo personal, me jubilaré porque he servido treinta y tantos
anos legales, y 10 0 12 me ocupé en la Sociedad de Naciones en
cosas de Chile, sin sueldo alguno. Yo tomaré en EE.UU. una
clase cualquiera y podré vivir [...]”. (Proyecto Preservacion,

135)

En otra carta de enero de 1947, nos dice algo que repite en
varias ocasiones, y que, por otra parte, es caracteristico de tan-
tos escritores expatriados en paises que no son de su propio
idioma: “Te digo muy en serio que estoy perdiendo la lengua,
no hace méas de dos afios. Porque no la leo sino en un mal diario
en espaiiol, de aqui y porque al fin esto tenia que venir”. (Pro-
yecto Preservacion, 135) La onda de fatalismo, que se extiende
sobre su epistolario de aquel tiempo y varios de los poemas de
Lagar, podria sorprender en aquella mujer, la primera hispana,
galardonada con el Premio Nobel (un fatalismo, en gran parte
causado, por el continuado duelo por la muerte de su hijo adop-
tivo, su mala salud y por los horrores de la Segunda Guerra
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Mundial y el horizonte internacional que volvia a cerrarse con
la guerra fria); también gravita en reflexiones sobre su propia
mortalidad en estas fechas, como se desprende de varias de sus
cartas. En la misma carta de la cita anterior nos dice, refirién-
dose al que serd Lagar: “Pero yo solo quiero redondear este
ultimo libro, esa es la verdad. La extrema vejez es algo muy tris-
te, y Yin tal vez me necesite. Y yo quiero estar donde él esté
donde sea [...]. (Proyecto Preservacion, 135)

En dicha carta aparecen la primera mencién a los miste-
riosos batles, entonces cajones, con una referencia de la propia
autora que revelan su desapego hacia ellos, en parte, podriamos
decir, por esa desidia de tantos desterrados, en su continuo de-
ambular, por enfrentarse con su pasado. Hablando de que se le
han perdido los dos diccionarios de la Rima, ahade: “Deben es-
tar en el sombrio garaje en que hay aan seis cajones medio a
vaciar. Ir allA me da ciatica”. (135)

En contraste con el “sombrio garaje”, Gabriela Mistral, tan
apasionada de la vida al aire libre, en sus cartas y escritos ex-
presa su admiraciéon y gusto por California y su naturaleza,
haciéndolas suya: “Es que mi pais, Calif., es una pura maravilla,
segin mi gusto, es mas arbol que hombre. Debe haber aqui un
hombre por cada 500 arboles. Cosa linda”. (Proyecto Preserva-
cion, 135) Ya en Desolacién (1922) encontradbamos su “Himno
al arbol” y toda una secciéon, “Naturaleza”, muestra de lo que
hoy conocemos como una sensibilidad ecologica, presente en
toda su obra, y muy acentuada en su estancia californiana: “Na-
turaleza” vuelve a ser otra seccion de Lagar, escrita, ahora, en
estas tierras, y donde el arbol vuelve a ser principal protagonis-
ta de su ultimo poemario. De hecho, Lagar concluye con otro
himno al arbol.

En una de sus lecturas a los maestros mexicanos, en 1948,
a poco de dejar su casa y jardin de Santa Barbara, “El oficio la-
teral”, hablando de lo que los franceses llaman el “métier de
coté”, les dice que ella tiene como oficio lateral el “jardineo” “y
les cuento que dos horas de riego y barrido de hojas secas me
dejan en condiciones de escribir tres horas mas”. (Paginas en

prosa, 10)

39



Este oficio lo desempein6 con ahinco en los jardines de su
casa en la calle Anapamua de Santa Barbara. Hay alusiones en
sus “Cuadernos de California” y en sus cartas a tal actividad. En
la daltima entrada del “Cuaderno”, escribe “y media hora en el
jardin, que es el tinico ejercicio que hago y me hace mucho
bien” (Bendita mi lengua, 186), afiadiendo “Sé de plantas casi
tanto como de literatura”. En este amor por la botanica pode-
mos encontrar en ella esa otra “metafora solar” de los desterra-
dos, en la estela de Plutarco, que Claudio Guillen, en su libro El
sol de los desterrados, contrapone a la valorizacion de Ovidio
del destierro como pérdida y empobrecimiento: la de la univer-
salidad de la naturaleza, la de que en cualquier parte del Uni-
verso refulge el sol y las estrellas. En el caso de Gabriela Mistral
seria también una “metafora terrenal”.

En relacion con su gran amor por la Naturaleza, Fernando
Alegria nos cuenta que, en una visita a una Libreria en Berke-
ley, que efectuaron juntos, en 1947, ella “se detuvo ante un es-
tante lleno de libros sobre ciencias naturales. Fascinada pre-
gunto el precio de cada uno de ellos y compro6 una bella edicion
de un tratado de ornitologia”. Alegria completa la evocacion
diciéndonos que hablaron de un libro que ya Gabriela Mistral
tenia en gestacion, “un largo canto de amor a Chile... en el que
se iban a describir las zonas gloriosas del pais, sus bienes terre-
nales, sus arboles, sus péjaros y sus flores y en que el hombre
iba a renacer libre y dueno de su destino”. (117)

Como vengo indicando, en sus cartas y textos californianos
hay varias alusiones a la errancia, a la soledad, a la tristeza. En
una conferencia, “Sobre cuatro sorbos de agua”, preliminar a
un poema que iba a leer, ante un publico californiano y publi-
cada en La Nacion de Santiago (19 de octubre de 1947), y reco-
gida en el libro Materias (40-409), se extiende sobre esto: “.
porque hay en mi mucho vagabundaje, o sea, intemperie, y el
amor de la tierra todavia me lanza por rutas tan largas que lle-
gan a vuestra California” (405), y abunda en los males y bienes
de ser “extranjero”, para concluir diciendo: “Errante y todo, soy
una tradicionalista risible que sigue viviendo en el Valle de El-
qui de su infancia”. (406)
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El aspecto de su soledad y tristeza tiene, también, un fon-
do epistemologico relacionado con esa “tristeza del pensamien-
to”, en la que ha indagado George Steiner en nuestros dias. Va-
rios criticos han insistido en la profundidad del pensamiento de
Gabriela Mistral, que a menudo llega a acercarse a la quietud de
los poetas misticos (ella misma alude a San Juan de la Cruz y
Teresa de Jesus y también a tedsofos orientales), profundidad
de pensamiento que la relaciona, también, a ella, “vasco-india”,
con el pensador vasco Miguel de Unamuno, a quien suele invo-
car. Como sostiene Steiner que decia Schelling, el pensamiento
es estrictamente inseparable de una “profunda indestructible
melancolia” (Diez posibles, 10-11), relacionada con el “ruido del
fondo” cosmoldgico, huellas del Big Bang, y del nacimiento del
Universo; ondas de toda una radiaciéon y “materia oscura” pri-
migenia que contagian al pensamiento de una tristeza, una pe-
sadumbre que es “asimismo creativa”. “Ruido de fondo” y “velo
de tristeza” que resuena y cubre tanto del pensamiento poético
de Gabriela y Mistral.

Hasta aqui he venido tratando de su circunstancia califor-
niana, de su persona, sentimientos, pensamientos, escritos y
palabras. Me gustaria, ahora, traer viva a Gabriela Mistral a es-
tas paginas en dos semblanzas evocadas por su compatriota y
amigo, Fernando Alegria, otra de las figuras destacadas de
quienes escribimos en espafiol en Estados Unidos. La primera,
recogida en su casa de Santa Barbara, la segunda paseando por
Sea-Cliff en San Francisco:

Me impresion6 su soledad. En medio de centenares, mi-
llares, de visitantes. La vi decaida... Pero se le ilumina-
ban los ojos al ver a sus amigos y les entregaba su casa
abierta de par en par. Conversaba hasta altas horas de la
noche, fumando incansablemente, bebiendo a pequeiios
sorbos su whisky con hielo [...]. Yo me quedaba horas
oyéndole su canturreo de tonos suaves, apenas quebra-
do al fin de una frase, lleno de frases criollas, interrum-
pido para dar una fumada, mirandole los ojos un poco
lejanos, dorados como yerba asoleada... (Genio y figura,
85)
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Y continua evocando que al atardecer, en la penumbra “su
voz iba cambiando el ambiente”: el creptisculo de la calle Ana-
pamu se convertia en uno en Los Andes”, pues, como concluye,
ella “llevaba al Norte Chico en el regazo”. (Genio y figura, 86)
Con ocasién de una visita a San Francisco, en 1947, cuando el
Mills College le confirio el titulo de doctor Honoris Causa, tras
un paseo en auto por las calles de San Francisco, “mas empina-
das que las de Valparaiso”, Fernando Alegria agrega: “Nos ba-
jamos en Sea Cliff y ella observaba con un telescopio a las focas
que hacian maromas entre las rocas. Después caminabamos
por la playa y Gabriela se agachaba a encender un cigarrillo,
protegiéndose del viento que le revolvia los cabellos blancos”.
(Genio y figura, 86)

Esta es la segunda imagen de Gabriela Mistral en Califor-
nia que me gustaria revivir aqui: paseando por la playa de San
Francisco, sus cabellos ondulando con el viento, hermanada a
esa figura de su poema, “La que camina”:

Aquel mismo arenal, ella camina

siempre hasta cuando ya duermen los otros;
y aunque para dormir caiga por tierra

ese mismo arenal suefia y camina.

Sintesis de una vida viajera y vagabunda (toda una seccion
de Lagar se titula “Vagabundaje”), que también nos remite a
aquellos versos de Antonio Machado: “Caminante, no hay ca-
mino,/ se hace camino al andar”. El sentimiento de extranjeria
se manifiesta en muchos de sus poemas escritos en estas tie-
rras. Ella misma alude a ello, en el poema “Madre Mia”, “¢A
quién se lo estoy contando desde esta tierra extranjera” (Lagar,
119), donde la madre aparece vinculada al sentido simbdlico de
Tierra, “voy contandola a la Tierra”, contando y cantando tam-
bién a la tierra nativa en la extranjera, en su Poema de Chile y
en la seccion “Naturaleza” de Lagar, donde su tierra es toda la
de América, pues en ella aparecen, junto a plantas de California
y de Arizona como en “Ocotillo”, “Palmas de Cuba”, “Cancion
del maizal”, “Ceiba seca” y a la palma de Chile en “Hallazgo del
palmar”.
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Paso, ahora, y como parte final de este ensayo, a exponer
como California se proyecta en la escrituray tematica de Lagar-.
Una carta del 30 de enero de 1947 a su gran amiga y colabora-
dora Palma Guillén, “Palmilla”, “Palmita”, en México, nos indi-
ca, que, viviendo en Monrovia, ya habia escrito varios de los
poemas de libro y que otros, que pudieron haber sido termina-
dos aqui, son anteriores a su llegada a California, pues, como
escribe, “he luchado sobre esos originales de hace anos”. Se la-
menta en la carta de que su amiga la critica, pero que no la ayu-
da mucho. Es conocida la continua revision a que sometia su
lenguaje poético, en busca de la pureza de la expresion: “Ya te
mandé una Reclusa, que iba pensada y no respuesta. Fue hace
dias la Amapola. Debe llevar repeticiones y otras cosas feas”, y
afiade unas palabras que traslucen que esta casi forzada a escri-
bir por ser Premio Nobel, en las condiciones que se encontraba
afectada por las enfermedades y con la responsabilidad que le
acarreaba, por lo que esperaba de ello, el premio. “Es cosa tre-
mendita ser P.N., y seguir escribiendo. Pero esos lindos viejos
quieren que sigamos, y... 0yelo bien, no quieren premiar a vie-
jos, porque ya estan callaindose”, y afiade: “Ahora te va Hospital
y tal vez la Salvia, en dos versiones. Vieras que me alivia escri-
bir plantas, aun cuando sé que las hago torturadas”. (Proyecto
Preservacion, 135) Toda una secciéon de Lagar, la ya mencio-
nada “Naturaleza”, trata de eso: “escribir plantas”.

Tal carta nos confirma que varios poemas de Lagar fueron
escritos en Monrovia; concretamente los que ella menciona
son: “Una reclusa” que, como tal no figura en el libro publicado,
pero que se puede relacionar con la seccion, de fondo autobio-
grafico, “Locas mujeres”, con titulos que nos remiten al de la
reclusa (“La fugitiva”, “La abandonada”, etc.), “Amapola de Ca-
lifornia”, “Hospital”..., de la seccion “Guerra”, aunque en ese
poema lleva la guerra y el horror a la guerra, asimismo, a sus
propias entranas, “Salvia”, no aparece en Lagar, pero si en
Poema de Chile, lo cual demuestra que ambos altimos poema-
rios se escribieron, en gran parte, simultineamente, y en Cali-
fornia.

“Amapola californiana” estd dedicado a Eda Ramelli,
quien fuera directora del Departamento de Lenguas Romances
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en el City College de esta ciudad (a quien conoci en los afios
60), y a quien recomendaba, en la carta citada a la traductora,
para que le ayudara a hacer las revisiones de las traducciones,
por su talento y “bella sensibilidad”: “Yo he dedicado a ella una
poesia hecha aqui —en Monrovia— mi ‘Amapola amarilla’ (la
que seria su “amapola california”) escribe en dicha carta. (Pro-
yecto Presentacion, 196) “Hospital” alude a las tres semanas
que permaneci6 en un hospital de Los Angeles, experiencia que
relata en una carta a sus amigos chilenos Carmela y Carlos
Errazuriz: “El malestar que cargué por Europa y que siguiod
aqui, una flaqueza grande de cuerpo y una semi-ceguera que
me hacia caerme constantemente acabaron en un hospital don-
de estuve tres semanas...”. (Proyecto Preservacion, 136) En
otra carta a Inés Maria y al rector de la Universidad de Puerto
Rico Jaime Benitez, dice que ha mandado “uno de mis poemas
sobre mi SUICIDADO, no SUICIDA” (se refiere a su hijo adop-
tivo, Juan Miguel, “Yin”, al que crey6 asesinado y no suicidado,
como repite en tantas ocasiones, y lo cual agravo més su duelo,
tan vivo ya durante toda su vida y, muy intenso en esta etapa
californiana), y continta:

y alli los dos podran entender cuanto pierdo no yendo
con vosotros, cuanto necesito de afirmadero, porque
creo que ese poema que le he dedicado, Inés Maria, no
tiene un solo verso que no sea la seca y vertical realidad
de mi vida y esta limpio de la tonta y deshonesta cosa
que se llama “literatura”. (Proyecto Preservaciéon, 150)

Toda una declaracion de principios estético-vitalistas en
torno a la secciéon “Luto” de Lagar, la méas dolorosa y desconso-
ladora del libro, y, en concreto al largo poema al que se refiere,
el cual cierra la seccién “El costado desnudo”, dedicado a Inés
Maria Marin. Estos poemas de “Luto”, terminados en Califor-
nia, los debié empezar a escribir a poco de la muerte del hijo,
para mitigar su dolor y seguir en dialogo con él. En el primero,
titulado “Aniversario”, dice:
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Todavia, Miguel, me valen,
como al que fue saqueado,
el voleo de tus voces,

las saetas de tus pasos

y unos cabellos quedados
por lo que reste de tiempo

y albee de eternidades... (39)

En otros poemas de Lagar hay referencias directas y/o
indirectas a su vida en California. Por ejemplo, “Dofia Veneno”,
de la secci6n “Jugarretas”, bien pudiera ser un poema alusivo a
la “famosa secretaria” que tanto la injuriara, como se lamenta,
por extenso, en carta (12 de octubre de 1946) a Palma Guillén,
desde Monrovia. El poema culmina con estos versos: “Todos
me preguntan si/ ya vino la malhadada/ y luego me dice que.../
es peor si se retarda”. (Lagar, 33) “Nacimiento de una casa”
también se refiere a su casa en Santa Barbara, pues como escri-
be a Palma Guillén en carta del 30 de enero de 1947, “Hay una
casa en trance de hacerse...”. (Proyecto Preservacion, 135) En
otros poemas del libro hay alusiones a la casa. En una poeta tan
errante como ella, ésta parece ser, en su memoria y el recuerdo
nostalgico, la de su nifiez en Chile, en el recuerdo nostalgico, o,
también, la de Santa Barbara. Creo que se puede afirmar que en
su madurez esta es la casa en que Gabriela Mistral se sinti6 mas
como en “su propia casa”. Recordemos que hacia el final de su
vida hablaba de volver a ella. Sin embargo, en “Nacimiento de
una casa”, como en varios mas del libro, la mansién a la que
apunta es la ultraterrena. “Nacimiento de una casa” tiene ya un
sentido bifico, que recuerda a la union barroca de cuna-tumba,
como podemos ver en sus altimos versos:

En torno al bendecidor
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, buenaventuranzas,

y se echa una Muerte grande,
al umbral atravesada...

Lagar es su ultimo libro publicado en vida. En él, la deso-
lacion que habia lamentado de joven parece multiplicada por la
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edad y el sentimiento del desarraigo y desconsuelo. Podemos
decir que en su poesia se vive el eterno retorno. Una de las
ultimas secciones se titula “Tiempo” (“Amanecer”, “Mafiana”,
“Atardecer”, “Noche”), una noche que apunta a “la noche oscu-
ra del alma” de San Juan de la Cruz, pues hay en esta ultima
poesia de Gabriela un anhelo de trascendencia mistica que la
eleva sobre el doloroso sentido-sentimiento que ella misma
confiere a su poemario: “Este libro se llamara Lagar —nos res-
ponde desoladamente—. El destino ha pisoteado mi corazon,
como las mozas pisan las uvas en el lagar”, afirma en conversa-
cion con Osvaldo Valdés de la Paz, en septiembre de 1951, reco-
gida en Moneda dura. (249-255) Su “pisoteado corazon”, no
obstante, se sigue abriendo, en su fase final, al amor cosmogo-
nico, divino y humano. Quizas sobre estos temas y el de la paz
universal traté en alguna posible visita, desde Santa Barbara, al
cercano Ojai, con su admirado, el gran Jiddu Krishnamurti, so-
bre quien escribi6 un ensayo, y quien a lo largo de varias déca-
das hizo de dicho lugar paradisiaco un hogar de confluencia es-
piritual mundial.

A pesar de sentirse enferma y envejecida, todavia cuando
Gabriela Mistral abandon6 California siguié con su vagabunda-
je, su vida y escritura nomaéadica: afios de dolor (el dolor perso-
nal y por el estado del mundo), pero también de gozo y alegrias,
viviendo en nuevas tierras, dialogando y entablando amistades
con nuevas personas: Veracruz, Rapallo, viajes a Alemania,
Francia, Inglaterra, vuelta a Chile, Nueva York y Roslyn Har-
bor, puerto en donde finalmente entregd su cuerpo. Ademas de
lo gran poeta que fue, en sus ultimos afios fue también recono-
cida y admirada como embajadora universal del entendimiento
entre las culturas, y defensora de la paz y los derechos huma-
nos, y en forma muy especial y iinica, de los de la ninez.

Se despidié Gabriela Mistral de California con estos versos
de su “Adios™:

Adio6s la tierra de dos anos,
dorada como Epifania

dulce de andar, dulce de ver,
y de tomar la vida mia.
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De ti me voy, también me voy
aunque restar bien me creia. (Lagar, 168)

La que fuera su casa ha sido demolida, pero “sus novios”,
los arboles del pinar que la rodeaban, la sigue esperando. Asi-
mismo, su espiritu sigue revoloteando por esta “tierra dorada”
como esos angeles y arcangeles que tanto vuelo dan a su poesia.
En Santa Barbara Gabriela Mistral es el “angel tutelar” de Ven-
tana Abierta, revista latina de literatura, arte y cultura, que
publicamos aquiy lleva ya catorce anos de existencia.
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Mills College, en San Francisco (California), donde G. Mistral recibi6 un
doctorado Honoris Causa en 1947. © Foto, Mills College
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APOSTILLAS A UNA POLEMICA EDITORIAL
EN TORNO A GABRIELA MISTRAL

Alberto Acereda
Arizona State University & ANLE

articulo y en el marco de la presentacion y publicaciéon

del presente volumen con motivo del V Congreso
Internacional de la Lengua Espafola en Valparaiso coincide
con una curiosa e innecesaria polémica generada en Chile, y en
buena parte del mundo literario hispanico, sobre la misma
poeta. Se debe esto a la publicaciéon de varios documentos hasta
ahora desconocidos del legado de Gabriela Mistral y, entre ellos
especialmente, a la publicacion de fragmentos y cartas intimas
entre la autora y su amiga norteamericana Doris Dana, treinta y
un aflos menor que la poeta. La intencion de este articulo es
exponer los términos de dicha polémica a fin de considerar sus
implicaciones literarias. Si la labor de la critica literaria es
investigar y arrojar luz sobre obras literarias y sus
correspondientes autores, sobre todo cuando se trata de
nombres tan importantes como el de Gabriela Mistral, justo es
reconocer que los epistolarios son también materiales que
favorecen la comprension més cabal y completa tanto de los
autores como de su creacién literaria. Con todo, un
acercamiento a esta cuestion ayuda a entender que si hoy
seguimos leyendo a Gabriela Mistral no es tanto por lo que sus
cartas intimas puedan decir o dejen de decir, sino por lo que en
su obra hay en cuanto a logros literarios y artisticos.

l : I recuerdo de la figura de Gabriela Mistral en este

La historia de la polémica

A fines de 1945 Gabriela Mistral regres6 a Estados Unidos
por cuarta vez, en esta ocasién como consul en Los Angeles.
Con el dinero obtenido tras recibir el Premio Nobel de
Literatura —en torno a los cien mil délares norteamericanos—
pudo comprarse dos casas en el sur de California, una de ellas
en Santa Barbara. Sera alli donde también fue componiendo
algunos de los poemas de su libro Lagar publicado después en
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Chile en 1954. En esos anos, ya desde 1946, Gabriela Mistral
conoce a Doris Dana, una joven escritora estadounidense que
por entonces tiene apenas 20 afios y con quien establece una
honda amistad que durara hasta su muerte en 1957 y que es el
origen de la polémica que aqui nos ocupa. Gabriela Mistral fue
nombrada consul en Nueva York en 1953, cargo que consiguio,
al parecer, para estar junto a Doris Dana. Desde entonces, ésta
se convertiria en su portavoz y albacea oficial, asi como en su
acompanante a Chile en el famoso viaje de honores en 1953.
Pese al frio neoyorquino, Mistral acab6 acomodandose en Long
Island, en las afueras de Nueva York, en casa de la rica familia
de Doris Dana donde permanecio ya hasta su muerte.

Doris Dana reuni6 varias decenas de cartas y centenares
de ensayos literarios, que hoy constituyen el mas importante
legado inédito de Gabriela Mistral y que pas6 a manos de su
sobrina Doris Atkinson después de la muerte de Dana en
noviembre de 2006. Tras ello, la heredera firmé en Washington
los documentos que autorizaban a que los escritos de la poeta
chilena regresaran a su pais de origen y que designaban como
destinatarios de su legado a la Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos de Chile.

Gran parte de dicho material, con unos 40.000
documentos, llegb a la Biblioteca Nacional de Chile en
diciembre de 2007. El trabajo de recopilacion, transcripcion y
clasificacion fue realizado por el humanista chileno Luis Vargas
Saavedra y otros investigadores. Desde entonces se han
publicado varios volimenes con textos inéditos de Gabriela
Mistral, como la edicién poéstuma de los poemas inéditos
publicada en 2008 con el titulo Almacigo o el epistolario con
Doris Dana titulado Nifia errante, preparado por Pedro Pablo
Zegers, publicado a finales de agosto de 2009 y que es el que ha
generado junto a otras cosas la polémica a la que nos referimos.

Vale la pena detenerse en la figura de Doris Dana (1920-
2006), porque en torno a ella se han vertido muchos
comentarios y otras tantas especulaciones que vienen a unirse a
otros rumores y opiniones en torno a Gabriela Mistral. Doris
Dana fue una escritora estadounidense nacida en una familia

50



aristocratica de la sociedad neoyorquina. Recibié una cuidada
educacion en el Lennox School, haciendo sus estudios de
secundaria en el exclusivo Bryn Mawr College para, finalmente,
obtener una licenciatura en Literatura del Barnard College de la
Universidad de Columbia. Alli precisamente conoci6 en 1946 a
Gabriela Mistral. Gracias a la gestion de la propia Eleanor
Roosevelt, Mistral pudo realizar una serie de exposiciones de
sus obras literarias en el Barnard College. Fue alli donde Doris
Dana se sinti6 atraida por la poesia de la chilena. Un tiempo
después presentd a Gabriela Mistral una publicacion traducida
al aleman, producto de su propiedad intelectual y editada junto
al critico Charles Neider, llamada La estatura de Thomas
Mann, escritor a quien Doris Dana conocia personalmente.
Como agradecimiento por haber incluido un ensayo de Gabriela
Mistral en dicho volumen, Dana recibi6é una invitaciéon personal
de la poeta chilena para que la visitase en su propiedad en
Santa Barbara, California. Desde ahi, la amistad entre ambas
resultd en una serie de episodios y cartas que son el origen de la
polémica. Tras varios viajes juntas por México, Italia y Chile,
regresaron a Estados Unidos.

La polémica surge cuando ya en vida de Gabriela Mistral
surgen algunos comentarios sobre el hecho de que la supuesta
“secretaria” de la poeta, Doris Dana, era mas bien su amante.
Afos después, y mas alla de las cartas, se hizo pablico que Doris
Dana habia revelado en 1999 a “Informe especial” que el
supuesto sobrino de Gabriela Mistral, Juan Miguel Godoy
Mendoza, alias Yin Yin, nacido en Francia y muerto a los
dieciocho anos por suicidio en Brasil en agosto de 1943, era en
realidad el hijo biolégico de Gabriela Mistral, producto de un
romance fugaz de la poeta con un hombre cuya identidad nunca
se revel6. En una entrevista a Doris Dana a cargo de Cherie
Zalaquett Aquea y publicada en Revista El Sabado, de El
Mercurio, de Santiago de Chile, el 22 de noviembre de 2002, se
reiteraba esta cuestion y Doris Dana reconocia sus dudas sobre
si debia contarlo o no. Aun asi, Doris Dana afirmo:

Lo pensé mucho. Pero cuando yo muera, ¢quién iba a
decir la verdad? Las amigas mas cercanas de Gabriela
en esta vida éramos Palma Guillén y yo. Gabriela quiso a
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este muchacho con tanto amor. Su muerte fue la
tragedia mas grande de su vida. Pensé que ella ahora, en
este mundo que es muy diferente al de su juventud,
hubiera querido mostrar que este si era su hijo. En
verdad, yo creo que este hubiera sido su deseo ahora. En
el tiempo de Gabriela hubiera sido un escandalo.

Respecto al padre, Doris Dana reitero6:

No tiene nombre. No es una persona conocida. Ni
recordaba su nombre. Fue un italiano. No era un amigo
de ella ni nada. Era una cosa que pasé en un momento
de pasion y resulté un nifio. Pero ella después nunca vio
a este hombre. Estas cosas sucedieron mucho antes de
que yo la conociera. Palma Guillén la acompaii6 a dar a
luz en Francia. Ella lo llevdé a Italia hasta que llego
Mussolini, el fascismo, y para evitar que él viviera la
guerra, ella se fue a Brasil donde anos después el chico
moriria.

Varios criticos e investigadores chilenos juzgan que la
revelacion de Dana fue tardia y poco creible. Escritores e
investigadores como Luis Vargas Saavedra rechazaron esa
version, indicando que Gabriela Mistral en sus ultimos afios
daba sefiales de mitomania. Aun asi, Doris Dana reiter6 con
rotundidad en dicha entrevista que las personas mas cercanas a
Gabriela Mistral, como Palma Guillén o Emma Cossio de
Villegas también sabian de esa maternidad.

La relacion entre Doris Dana y Gabriela Mistral
trascendi6, como apuntamos, hacia la opinion puablica chilena
estando aun la poeta en vida y se corrieron rumores de su
supuesta relacion amorosa con la joven estadounidense. Tales
rumores llegaron a oidos de Gabriela Mistral, quien, dolida,
decidi6 no volver a radicarse en su patria, prefiriendo
permanecer en los Estados Unidos. Doris Dana nego
tajantemente que tanto la poeta como ella mantuvieran una
relacion amorosa. Al respecto, Doris Dana expresé en la misma
entrevista de 2002 a Cherie Zalaquett Aquea:
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Me da escalofrio que la gente de Chile, un pueblo que
tuvo a una persona comparable a Sécrates, a Platon, una
cabeza, un alma tan magnifica, tan espiritual de una
estatura maravillosa, solo hable de si fue gay, anduvo
con este o este otro hombre o si aparece desnuda en una
pelicula sobre su vida. Esa gente no esta mirando lo que
realmente era Gabriela. A mi no me hacen reir. Son tan
tontos. Han perdido todo el legado de una gran figura.

Doris Dana se estaba refiriendo a la pelicula La Pasajera, que
por entonces se empezaba a rodar bajo la direccion del chileno
residente en México, Yuri Labarca, y con guion de Francisco
Casas. En la misma entrevista, Doris Dana afirmoé también:

En mi vida con Gabriela, ella no tuvo vida sexual. Lo de
Yin Yin fue algo de su juventud pasional viviendo en
Europa, donde pas6 la mayoria de su vida. Usted sabe
del famoso Romelio Ureta. Y Gabriela misma siempre
me contd que la persona con quien ella de mas adulta
hubiera querido casarse era Jorge Hubner, pero decia
que cada vez que se juntaban, peleaban; entonces, mejor
no casarse.

Tras esto y para concluir después sobre la cuestion de su
relacion con Gabriela Mistral, Doris Dana aseguro:

Eso es mentira. Yo tampoco soy homosexual. Ella me
quiso mucho y yo también a ella. Yo hubiera hecho
cualquier cosa por ayudarla, pero era como una mama
para mi. Siempre decia que si me hubiera conocido
cuando Yin Yin estaba vivo, y yo hubiera visto que él
estaba pasandolo mal, le hubiera ayudado para salir de
Brasil. Ella creia que yo habria ayudado para salvar a
Yin Yin. Ella me miraba en el mismo nivel que a Yin Yin,
como hermana de Yin Yin.

A pesar de estas declaraciones de Doris Dana, el 29 de
agosto de 2009 apareci6 un articulo de Elizabeth R. Horan en el
diario La Tercera sobre la correspondencia epistolar entre la
poeta y Doris Dana. Horan, que publicé el mismo texto en la
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revista inglesa Chroma; A Queer Literary and Arts Journal,
realiz6 un minucioso analisis de la relacion aportando maés
datos y al hilo de sus conversaciones personales con Doris Dana
a lo largo de los afios ochenta. Su relato prosigue contando
como tras la muerte de Doris Dana, Doris Atkinson le mostro la
caja de cartas que Gabriela Mistral le habia escrito a Doris Dana
y que ella misma (Horan) clasifico, escane6 y ordend. Para
Horan, la verdad de la relacién personal entre Gabriela Mistral
y Doris Dana se aclarara tnicamente cuando las cartas se
presenten en su totalidad, sin ser editadas o podadas y en
forma digital y acceso libre, tal y como se comprometi6 a
hacerlo la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos del
Ministerio de Educacion de Chile al tomar posesion de ellas.

Estas revelaciones y el anticipo de las cartas en la prensa y
su publicacion parcial en libro, suscité diversas opiniones de los
investigadores chilenos a diversos medios y prensa. La
sociologa Sonia Montecinos reconoci6 en el diario El Mercurio
que le habia dado pudor leer las cartas, y se pregunt6 las
razones para seleccionar del nuevo y enorme legado de Mistral
las cartas entre ella y Doris Dana. Segiin Montecinos, en un
contexto chileno anegado de voyerismo y fisgoneo, de goce
perverso por las comidillas de la farandula, un libro como éste
se entenderia como parte de una cultura que busca solazarse
con lo intimo. Para el teodrico y critico literario Cedomil Goic,
hablar de la sexualidad de Gabriela Mistral supone errores en
torno a la poeta, que era una mujer sensible, de afectos sinceros
e intensos, lo que no significa otra cosa. Para el poeta Armando
Uribe, Premio Nacional de Literatura, la correspondencia
encierra gran fuerza lirica. Para el presidente de la Fundacion
Premio Nobel Gabriela Mistral, el poeta Jaime Quezada, esas
cartas muestran un amor pleno y ayudan a desmoronar algunos
mitos y fabulas. El escritor Grinor Rojo asegur6 que estas cartas
no deberian cambiar mayormente nada sobre la interpretaciéon
y valoracion que se pueda tener de la obra de la Mistral.

El diario El Mercurio publicé también en su edicion
digital del 30 de agosto de 2009 unos fragmentos del libro
editado por el Conservador del Archivo del Escritor, Pedro
Pablo Zegers, bajo el titulo Nifia errante, y que apareceria luego
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publicado en edicion limitada con transcripcion, proélogo y
notas de dicho critico en el mes de septiembre de 2009 en Chile
por parte de la editorial Lumen. El volumen incluia la
correspondencia entre Gabriela Mistral y Doris Dana desde
1948 a 1956. Bajo el titulo “Las cartas de amor de Mistral y
Doris Dana” se dio ya un adelanto de esas cartas. Las misivas
publicadas confirmaban ya una apasionada relacion de
intimidad entre ambas, interpretada como homosexual, aspecto
que Doris Dana neg6 hasta el final de sus dias. Asi, el 24 de
noviembre de 1949 Gabriela Mistral le escribe a su amiga
norteamericana (todas las citas se toman de la fuente digital
referida en la Referencias Bibliograficas):

Doris mia, Procuro cuidarme para ti. Yo no tengo razén
de vivir. Cuando llegaste, yo no tenia nada, parecia
desnuda, y saqueada, paupérrima, anodina como las
materias mas plebeyas. La pobreza pura y el tedio y una
viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado ta y
espero que lo hayas visto. [...] Un abrazo tierno,
Gabriela.

Gabriela Mistral fue —como ella reconoce en una de sus
cartas, la del 21 de mayo de 1949 a Doris Dana— “un ser
elemental, sin matices y brutalmente sincero”. En esa misma
carta, la Mistral le recuerda a su amiga: “Es cierto que eres muy
joven y que tienes mucha fe en ti y en el poder del encanto no
poco misterioso que Dios puso en ti y que obrd sobre mi. Pero
la verdad es que lo vivido por mi contigo era algo tan absurdo —
y tan perfecto— que no podia durar. Era de un absurdo
descomunal”. Y algo después prosigue mostrando las
turbulentas relaciones entre ambas:

He visto un verdadero examen de conciencia y no hallo
en mi sino una culpa: haber creido, a base de la
coqueteria que ta tienes con casi todos, que habia en ti
algo parecido al carino por mi y haber obrado en
consecuencia con eso. Debiste ti haberme dado una
rehusa neta e inmediata. No hubo nada parecido a eso.
Tal vez comenzaste un juego conmigo cuyo calificativo
prefiero no estampar. No se juega asi con seres de mi
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especie; creo que nadie hizo nunca conmigo algo
semejante. Y por esto y por mucho mas, yo vivo ahora
en un verdadero estupor, en un asombro del cual no
logro salir. Parece una burla que me hiciese el Demonio.
[...] Quemados el sentimiento y la pasién, yo guardaré
hacia ti un agradecimiento profundo de la ayuda que me
diste para vivir. En esta vida o en otra, eso te sera
devuelto por Dios o por los seres. Adi6s, Doris Dana. Sé
feliz con quien sea.

Unos meses después de esa carta, el 31 de noviembre de
1949, Gabriela Mistral le dice a Doris Dana: “Pero, asi y todo, te
pido no escribirme. Déjame curarme, déjame reaprender mi
pobre vida de antes”. Resulta curioso que en las cartas sea
observable una mofa por parte de Gabriela Mistral de lo que
ella llama las “feministas”, tal y como muestra una misiva del
afno 1954 donde la Mistral le reconoce a Doris Dana: “¢Y qué
hago alla solita y entregada sbélo a mi nifito-fantasma y a
algunas feministas?”. Por lo mismo, en otra carta de septiembre
de 1952, es sintomatico que Gabriela Mistral exponga sus dudas
hacia la ideologia comunista, asi como otras reflexiones que
compartié con Doris Dana y que ayudan a conocer mejor a la
poeta.

Gabriela Mistral y su época estadounidense

Las polémicas cartas intercambiadas con Doris Dana hay
que enmarcarlas en los afios de Gabriela Mistral en Estados
Unidos. Sabemos que Gabriela Mistral visitdo por vez primera
Estados Unidos en 1924, al abandonar México. Regreso a vivir
en ese pais varias veces y durante distintas temporadas. Dicto
clases en centros universitarios como Barnard College, Vassar
College y Middlebury College entre 1930 y 1931. En 1938 vivio
unos meses en Florida con visitas esporadicas a Washington
D.C. y Nueva York. Por motivos de salud se establecié en
California entre 1945 y 1948 para, finalmente, ir a vivir a Nueva
York desde 1954 hasta su muerte en 1957. Sus diferentes
articulos en la prensa fueron publicados en diarios como La
Nueva Democracia y fue gracias a los cursos que fue impartiendo
después en varios centros universitarios norteamericanos con lo que
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pudo sobrevivir cuando perdi6é su pension de maestra jubilada.
Luis de Arrigoitia (pp. 124-133) ya probd que la posicion de
Gabriela Mistral ante los Estados Unidos fue, pese a sus dudas
y resquemores, fundamen-talmente conciliadora. A caballo
entre su escepticismo ante la llamada dependencia econémica
de Hispanoamérica frente a Estados Unidos y el
desconocimiento del Norte frente a sus vecinos del Sur,
Gabriela Mistral busco el ideal de unir las dos Américas bajo un
mismo concepto panamericano democréatico. Su esperanza para
las Américas se apoyaba asi en dos frentes: el intelectual
(ampliacion de la cultura) y el religioso (a través del
Cristianismo). Margot Arce de Vazquez y otros bidgrafos de
Gabriela Mistral coinciden en sefalar como después de la
muerte en 1943 de Juan Miguel Godoy, el inico miembro de su
familia que le quedaba a la poeta, Gabriela Mistral entr6 en una
época de decadencia corporal que se ira agravando hasta el
final de sus dias. Es por ello que buscdé en las costas de
California el sol y la paz. Sin embargo, alli le sobrevino una
aguda crisis diabética que le llevo casi a la ceguera y donde vivio
sola y sumida en una tristeza personal, relatada también por
sus biografos. Hasta 1948 cumplié con su cargo consular en
California, primero en Monrovia —cerca de Los Angeles— y
después en Santa Barbara. Tras varias dudas sobre donde
ubicarse decidi6 entonces ir a México para, tras varios viajes,
establecerse en Nueva York ya desde 1954 hasta su muerte en

1957.

Palma Guillén de Nicolau, critica literaria y amiga
personal de Gabriela Mistral, apunt6 ya en la introduccion a la
edicion de la poesia de Mistral editada en México en 1976, que
en su libro Lagar (1954) “estan los versos escritos en la cruel
etapa de su dolor por la muerte de Juan Miguel, ademéas de
muchos otros” (xivi). Traemos aqui a colaciéon el libro Lagar
porque sus versos —escritos en los dieciséis anos anteriores a
su publicacion, o sea desde 1938 a 1954— coinciden con esa
etapa de duelo y, a la vez, con algunos de los afios en que
Gabriela Mistral se relacion6 y carte6 con Doris Dana. Si el
titulo del que fuera su mejor libro, Tala, aludia al acto de talar y
al necesario despojo y pulido poético para emprender la
reduccion de la escritura, a través del corte de lo accesorio, el
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titulo del libro Lagar venia a suponer otro paso mas. Aludiendo
en su titulo al lugar donde se pisa la uva, Lagar es en si una
metafora de la creacion poética y vital de Gabriela Mistral.
Publicado en la editorial Pacifico de Santiago de Chile en 1954,
Lagar es asi el libro mas complejo —incluso hermético— de
Gabriela Mistral, y por ende el menos popular y acaso el menos
entendido de todos los de su autora. Atras quedaban grandes
poemas de Gabriela Mistral: los “Sonetos de la muerte” o “El
poema del hijo”, de Desolacion (1922); las canciones de cuna o
las rondas recogidas en Ternura (1924); los nocturnos, los
poemas de materias o los recados de Tala (1938). Con todo,
Lagar fue en buena medida el centro de la vida de Gabriela
Mistral en los afos previos a su muerte y, en este sentido,
habria que conectarlo con la polémica en torno al mencionado
epistolario. Con Lagar, pese a todo, estamos ante un libro de
mas silencios que voces y que no alcanzd ni en su momento, ni
todavia en nuestros dias, una justa valoracion.

De Lagar interesaria ahondar en la seccion “Locas
mujeres”, formado por poemas que son, a nuestro juicio,
autorretratos de la propia Gabriela Mistral: “La otra”, “La
abandonada”, “La ansiosa”, “La bailarina”, “La desasida”, “La
desvelada”, “La dichosa”, “La fervorosa”, “La fugitiva”, “La
granjera”, “La humillada”, “La que camina”, “Marta y Maria”,
“Una mujer”, “Mujer de prisionero” y “Una piadosa”. Asi lo
confirma también la amiga personal de la poeta, Palma Guillén
de Nicolau, para quien en esos retratos suyos la poeta “describe
con minuciosa lucidez todos los estados de animo por los que
fue pasando después de la muerte del altimo de los suyos”
(xxxvi). Curiosamente, la misma critica también senala con
rotundidad que a Gabriela Mistral “le molestaba mucho que la
gente hurgara en su vida...” (xxii). La cuestion que aqui interesa
destacar, al hilo de la polémica que nos ocupa como objeto de
este articulo, es que algunos de esos poemas de Lagar se
escribieron, efectivamente, antes de la muerte del mencionado
Juan Miguel Godoy, pero también hubo otros que coincidieron
en el tiempo con la amistad personal de Gabriela Mistral con
Doris Dana. Asi se explica, por ejemplo, que uno de los poemas
de Lagar, el titulado “Muerte del mar” esté dedicado
precisamente a la joven norteamericana.
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En 1965, Luis Vargas Saavedra realizé su tesis doctoral
sobre Lagar II, dirigida por Damaso Alonso, en la Universidad
Complutense de Madrid. Lo inédito permanecié archivado
durante varios afos hasta que, tras la muerte de Doris Dana, su
heredera permiti6 abrir las cajas en que se atesoraba el legado
completo de Gabriela Mistral. Ahi aparecieron otros muchos
textos de “Locas mujeres”, los titulados: “Estampa de la
Camarga”, “La enferma”, “La celosa”, “La convidada”, “La
danzadora”, “La dudadora”, “La enclavada”, “La enfermera”,
“La solitaria”, “La trascordada”, “Marias”, “Mujeres de
pescadores”, “Mujer presa” y “Nosotras”. Ademas, aparecia otra
seccion sobre “Mujeres griegas”, con textos titulados “Mujeres
griegas”, “Antigona”, “Casandra I”, “Casandra II” vy
“Clitemnestra”. Recientemente, esta seccion de Lagar ha
llamado la atencion del hispanismo norteamericano, con una
edicion bilingiie en espanol e inglés preparada por Randall
Couch que incluia varios poemas. Esos textos muestran un
claro interés de Gabriela Mistral por el tema femenino,
presente en gran parte de su poesia, y que deberia estudiarse en
relacion con otros poemas anteriores suyos como “La mujer
fuerte” o “La mujer estéril” de Desolacién, “La tierra y la mujer”
de Ternura o “Mujeres catalanas”, de Tala, por citar unos
cuantos titulos con referencia expresa a la mujer. El tnico
poema dedicado explicitamente a Doris Dana por Gabriela
Mistral es, como apuntamos, un poema elegiaco al mar, al que
la chilena presenta como inesperadamente muerto en una
noche y ante el que la humanidad canta:

[...]

‘iTalassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,

si fuimos abandonados,
IlAmanos a donde existas,
y si estas muerto, que sople
el viento color de Erinna

y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita
para contarle los golfos,

y morir sobre sus islas!” (200)
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La labor de los investigadores interesados en dilucidar
estas cuestiones deberia centrarse en indagar la fecha de
escritura de dichos poemas y contrastarlos con las fechas de las
cartas a Doris Dana. S6lo asi podra certificarse si realmente
existe una conexion literaria o alguna marca o huella de su
relacion y amistad en esos textos poéticos. Cabria fijar
temporalmente la redaccion de algunos poemas de Lagar como
“Una palabra”, o de varios de los nocturnos, como “Canto que
amabas”. Aun asi, y a diferencia de su epistolario —donde Doris
Dana esti presente— un rastreo de la poesia de Gabriela
Mistral no ofrece por ahora demasiadas claves que permitan
ver la presencia de su amiga estadounidense. Cabria, ademas,
contrastar todo esto con la correspondencia que Gabriela
Mistral sostuvo con otras amigas y que estd todavia por
publicarse. Por lo mismo, estamos ain a la espera de una
completa Dbiografia de Gabriela Mistral que muestre
documentalmente su relaciéon con otras figuras femeninas como
la mexicana Palma Guillén, la puertorriqueia Consuelo “Coni”
Saleva y la propia Doris Dana. De igual manera, la critica debe
todavia determinar si a los conocidos poemas publicados por
Gabriela Mistral pueden anadirse otros poemas inéditos que
pudo conservar Doris Dana en su archivo y comprobar si en
ellos se halla una veta erotica. Finalmente, haria falta
contrastar los trabajos existentes sobre varios aspectos
relevantes al particular a cargo de investigadoras como Fiol-
Matta, Zaldivar, Maria Eugenia Gongora o la compilacion de
Agosin.

Palabras finales

Los detalles y apreciaciones hasta aqui sefialados muestran
que la publicacion de las cartas de los autores, cuenten o no con
el permiso de quienes tienen la autorizacion de los materiales,
suelen generar disputas y polémicas. El debate en torno a
Gabriela Mistral que estamos viviendo a la hora de escribir este
articulo es una més de los muchos que la intrahistoria literaria
nos ofrece. De lo que no cabe duda es que todos estos
documentos favorecen la mejor comprension de las obras de
cada autor y de lo que constituyd su mas honda historia
personal. Sin los epistolarios y los testimonios intimos de
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figuras como Katherine R. Whitemore, sacados a la luz por
Enric Bou en 2002, los criticos de poesia hoy todavia
pensariamos erradamente que un libro de amor como La voz a
ti debida (1934) de Pedro Salinas estaba destinado a la esposa
del poeta, Margarita Bonmati. Gracias a esas cartas sabemos
que aquellos ideales de amor de Pedro Salinas iban por otro
camino mucho méas real que imaginado. Sin epistolarios y
testimonios personales de esta indole, todavia seguiriamos
también creyendo hoy errébneamente que los sonetos de amor
de EIl rayo que no cesa (1936) de Miguel Hernandez fueron
todos escritos para Josefina Manresa en la distancia, cuando no
fue tampoco asi. Por lo mismo, sin la publicacion de los Sonetos
del amor oscuro de Federico Garcia Lorca continuariamos hoy
sin poder explicar otras tantas cosas de su mundo lirico y de la
importancia que para esos versos tuvo su amigo y amante
Rafael Rodriguez Raptn. Lo importante es que el valor de
dichos poemas y poetas sigue siendo exactamente el mismo al
margen de los detalles o gustos personales.

En el caso de Gabriela Mistral ocurre algo parecido: el
valor de su obra no se altera por la publicaciéon de estas cartas.
Mas bien al contrario, gracias a ellas entendemos mejor el
talante y el perfil de su propia intrahistoria, de su vida y de su
obra. Asi, por ejemplo, el epistolario Cartas a Gabriela,
compilado por Abraham Quezada, retine veinticinco misivas, la
mayoria de Pablo Neruda y Delia del Carril. En ellas se
observan datos curiosos que no sélo muestran el interior de
Gabriela Mistral sino también del propio Neruda. Asi, sabemos
por ejemplo, como desde 1949 Neruda insiste en invitarla a
congresos de la paz o de la cultura, celebrados en distintos
paises con el apoyo de la antigua Union Soviética para frenar a
Estados Unidos mediante la condena de intelectuales
destacados. Gabriela Mistral simplemente no responde a esas
invitaciones de Neruda. Ni siquiera asiste al Congreso
Continental de la Cultura que tuvo lugar en Santiago de Chile
en 1953, al que Neruda la habia invitado a inaugurar y presidir.
De igual modo, Gabriela Mistral se nego a aceptar el Premio
Stalin en una carta de mediados de 1954, que Neruda habia
recibido el afio anterior y del cual era jurado. También el 14 de
diciembre de 1951, Neruda hace a Gabriela Mistral complice
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involuntaria de su adulterio con Delia del Carril cuando le pide
a la poeta y diplomatica, entonces a cargo del consulado de
Chile en Napoles, que para su viaje a Capri le busque una casa
independiente, con cocinera, o una casa de familia sin otros
pensionistas o en ultimo caso un hotel sin turistas para reunirse
secretamente con Matilde Urrutia. Nada de todo esto podria ser
conocido sin la publicacion de los epistolarios. Lo mismo ocurre
con las cartas intimas de Gabriela Mistral con Doris Dana.

Estas cartas personales de la poeta chilena a su amiga
estadounidense han causado desafortunadamente un
exagerado revuelo en la sociedad chilena y en el mundo
literario hispanico. Resulta desafortunado que, como ya
mostraron los criticos Daniel Balderston y José Quiroga, la
Fundaciéon Mistral no permita la reproduccion de poemas de la
poetisa en las antologias de poesia homoerotica. A fin de
cuentas, tan errados estdn quienes atacan la publicacion de
estas cartas e inéditos como quienes quieren hacer ahora de
Gabriela Mistral un icono del activismo, tal y como muestra el
uso de Gabriela Mistral por parte de grupos y organizaciones
politicas ajenas a la literatura. A fin de cuentas, por encima de
los episodios e intimidades de estas cartas, mas alla de Doris
Dana o de cuanto puedan revelar estas misivas (o en las
intercambiadas con Victoria Ocampo o con Pablo Neruda, o en
las cartas de amor de Gabriela Mistral a Manuel Magallanes,
entre otras), si hoy seguimos leyendo a Gabriela Mistral es por
la altura y calidad de su obra literaria y no por su vida privada.
Si seguimos interesandonos por su obra y su nombre
permanece entre los mas altos de la poesia hispanica del siglo
XX, ello no se debe tanto a sus intimidades con Doris Dana,
sino a sus incuestionables logros como poeta.
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LOS ARTICULOS DE GABRIELA MISTRAL
EN LA NUEVA DEMOCRACIA, DE NUEVA YORK

Christian Rubio
The University of Louisiana at Monroe & ANLE

el Comité de Cooperaciéon en la América Latina. Salid
por primera vez en enero de 1920. A pesar de estar fun-
ada bajo un marbete de indole religiosa (protestante), la revis-
dadab bete de indole religios testante), 1 s
ta admitia que el hombre no so6lo vive de la religion sino tam-
bién de la ciencia, y hacia suya la definicion del hombre dada
por Aristoteles como “un animal social”.19 Asimismo, fue unade
las primeras publicaciones en la que aparecieron referencias
directas al feminismo y a la justicia social.2°

l a Nueva Democracia fue publicada en Nueva York por

Una de las grandes colaboradoras de La Nueva Democra-
cia fue la poeta y educadora Gabriela Mistral. Ya de entrada,
habria que recordar que sus articulos periodisticos siempre se
fueron apasionados a la vez que objetivos. En el presente arti-
culo, se examinaran los veintinueve articulos que escribi6 para
La Nueva Democracia, y cuyos temas principales giran en tor-
no a la religion, la politica, el feminismo y la educacion.

Religion

Gabriela Mistral consideraba la religion como una parte
esencial de la vida. Sin embargo, antes de definir su propia reli-
giosidad, la escritora pas6 por un periodo de confusion debido,
quizés, a su vasta y variada lectura sobre el tema.2! Los articulos
que publicé en La Nueva Democracia ratifican sus conviccio-
nes religiosas, nacidas del catolicismo: “[...] he anclado en el

19 “Nuestro Saludo y Nuestro Programa”. La Nueva Democracia, Vol.
1, No. 1, Nueva York, enero de 1920, pp. 1-2.

20 Luis de Arrigoitia, Pensamiento y forma en Gabriela Mistral
(Puerto Rico: Editorial de 1a Universidad de Puerto Rico, 1979) p. 39.
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catolicismo, después de afos de duda [...]”.22 Sin embargo, la
vision religiosa de Gabriela no se limitaba a un simple credo o
creencia espiritual solipsista. Para ella, la religion debia tener
un papel fundamental y activo en la sociedad como, por ejem-
plo, el de promover la justicia social, la paz y la igualdad.

Con respecto a la justicia social, Mistral no dud6 en resal-
tar los errores cometidos por la Iglesia Catolica en Latinoaméri-
ca. Es maés, le exigi6 a dicha institucion que iniciara un proceso
de autoexamen para poder recuperar la batalla que el continen-
te estaba perdiendo ante los avances del jacobinismo.23 El lai-
cismo integral que promulgaba dicho movimiento fue a lo que
Gabriela Mistral se opuso firmemente. Para ella, el jacobinismo
se habia infiltrado en las masas porque la Iglesia catolica habia
abandonado su lucha contra la injusticia. El pueblo, al verse
desamparado y aherrojado a lo que la chilena llam6 “una servi-
dumbre sencillamente medioeval”,24 busco refugio, y lo en-
contro en las promesas artificiales que el jacobinismo le ofrecia,
de manera muy diferente a la espiritualidad que el cristianismo
le habia brindado hasta entonces.

¢Por qué la Iglesia habia perdido esta partida?, se pregun-
taba Gabriela. De acuerdo a la escritora, la Iglesia habia incu-
rrido en una serie de crasos errores como, por ejemplo, el mi-
nusvalorar la importancia que tenia la educaciéon acompanada
de una sélida base religiosa. Muchas de las soluciones para los
problemas de la sociedad radicaban en las escuelas, en los ma-
estros. La fe, apunt6 la poeta chilena, debia tratarse como la
politica, y por ello debia llegar a todos y no sélo a una minoria
selecta. Por otro lado, el catolicismo se habia olvidado que la
idiosincrasia del criollo cambia de acuerdo a sus necesidades: al
verse abandonado por la Iglesia catélica, habia abierto las puer-
tas al materialismo de jaez jacobina.

21 Gabriela Mistral, “Cristianismo con Sentido Social”, La Nueva De-
mocracia, Vol. V, No. 7, Nueva York, julio de 1924, pp. 3-4 y 31.

22 Jbid., p. 3.

23 Jbid., p. 4.

24 Gabriela Mistral, “Catolicismo y Protestantismo”, La Nueva Demo-
cracia, Vol. VI, N°. 11, Nueva York, noviembre de 1925, pp. 3-4.
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Ese materialismo se habia filtrado en casi todos los niveles
sociales —contintia planteandose la escritora—, inclusive entre
los propios educadores. Por ello, Gabriela Mistral llama a una
especie de “reconquista”5: o se adopta el cristianismo como
una verdadera religion,

[...] o se declara lealmente que la doctrina de Cristo la
aceptamos s6lo como una lectura bella, en el Evangelio,
o como una filosofia trascendente que eleva la dignidad
humana, pero que no es para nosotros una religion, es
decir, una conducta parala vida.26

Pese a todo esto, Mistral mantiene su fe catdlica, aunque tam-
bién apoya, y la senald6 como una necesidad, la libertad de cre-
dos en la América Latina.

La poeta chilena temia que la Iglesia recurriese a métodos
represivos contra aquellos que se afiliaran a otros credos, lo que
sOlo llevaria a una nueva crucifixion del Sefior.27 Por el contra-
rio, lo que ella anhelaba era un mundo en que todos trabajaran
juntos, mano en mano, respetando la fe individual. A pesar de
su comprensible reticencia, Mistral no dudé en apoyar los
avances de las creencias protestantes en Iberoamérica, e inclu-
so puso de relieve los beneficios que estas creencias reportarian
no solo a los creyentes sino a los indiferentes y hasta a los ateos.

Gabriela Mistral elogiaba el protestantismo norteamerica-
no, y aunque admitia que no habia sentido nunca esa admira-
racion inicial de otros por estas iglesias, si le llamaba la aten-
ci6on la influencia que el cristianismo norteamericano habia
desplegado para minimizar las desigualdades entre las diferen-
tes clases sociales. Después de todo, a Gabriela Mistral siempre
se le reconocioé por poseer un “amor paciente, amor tolerante,

25 Las comillas son del autor.

26 Jbid., p. 31.

27 Gabriela Mistral, “Unidad Cristiana”, La Nueva Democracia, Nueva
York, marzo de 1944, pp. 8-9.
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amor a los ignorantes, a los débiles y pequenos y amor saturado
de servicio”.28

Para Mistral, el catolicismo latinoamericano padecia de
dos defectos: “la ignorancia y la paralisis social”29, males que
habian abierto las puertas al predicador estadounidense. Admi-
raba, ademas, el espiritu practico que propulsaba el progreso de
esta nacion:

Estados Unidos est4 en boca de cada jacobino, que alaba
su prosperidad, cuando necesita un dato ttil para algiun
discurso. Pero ese mismo jacobino calla delante de la
asamblea, el hecho enorme de que ese gran pueblo que
senala de modelo a nuestras masas desposeidas, es la
segunda nacion cristiana del mundo. Muestran la fron-
dazoén del arbol, esconden la raiz, hablan de ‘solidez’, de
‘vida radiante’, de ‘conciencia civica’, y ocultan el hecho
de que todo eso nace de la religiosidad viviente de un
pueblo que reza y trabaja, y pone lo divino como el final
de toda la faena de superacion. Tiene EE. UU. en nues-
tros paises la triste suerte de ser interpretado unilate-
ralmente, como taller, y no como el campo religioso, que
fue, es y seguira siendo.3°

Mistral también consideraba a los Estados Unidos como un
modelo de la fe. Fue precisamente en este pais donde se concibe
lo que Gabriela Mistral llamaba La Buena Fe3!, que se originaa
raiz de la Segunda Guerra Mundial, y que para nuestra poeta
era una virtud que se necesitaba para ganar la guerra. Se trata-
ba de algo que iba mas all4 de los actos heroicos y de las luchas
armadas; su fundamento se encontraba en la adopciéon de una
verdadera fe cristiana que apuntaba a la unién de los pueblos y

28 “Gabriela Mistral en Norte-América”, La Nueva Democracia, Vol.
V, N°. 7, Nueva York, julio de 1924, pp. 20y 31.

29 “Cristianismo con Sentido Social”.

30 Gabriela Mistral, “Cristianismo con Sentido Social”, La Nueva De-
mocracia, Vol. VI, N°. 11, Nueva York, noviembre de 1925, pp.3-4.

31 Gabriela Mistral, “La Buena Fe”, La Nueva Democracia, Nueva
York, junio de 1944, pp. 13-14.
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proclamaba la creencia libertadora mediante la cual se podia
vencer a los enemigos.

Sin embargo, para Gabriela Mistral, la base de toda la cris-
tiandad radicaba, no s6lo en esa fe espiritual y la justicia social,
sino en la Biblia. El Libro Sagrado tuvo un papel importantisi-
mo desde su nifiez: fueron su hermana y su abuela materna
quienes comenzaron a ensefnarselo.32 Para Mistral, la Biblia no
era s6lo un libro, sino la fuente necesaria de todo conocimiento
personal. Para ella, desconocer la Biblia equivalia a una total
indiferencia cultural y educativa. La lectura del Santo Libro,
que representaba su fortificacion espiritual, tuvo en ella un
efecto significativo y trascendental.33 Por eso creia que era de
vital importancia mantener la Biblia al alcance del pueblo. Esta
“estrategia” era una de las diferencias entre el protestantismo
anglosajon y el catolicismo latinoamericano. Segan Mistral, si
el pueblo estadounidense conservaba con firmeza sus princi-
pios religiosos era porque mantenia la Biblia, su fuente de ins-
piracion espiritual, siempre a la mano. Para ella, el Libro Sa-
grado contenia ensenanzas fundamentales para la formacion de
la humanidad. Aunque Gabriela Mistral reconocia las diferen-
cias culturales existentes entre anglosajones e hispanoamerica-
nos, veia en la lectura del Libro Sagrado una conexi6on entre
estas culturas: “Mi pasion de la Biblia es tal vez el Gnico puente
que me comunica con el mundo anglosajon, el iinico pedazo de
suelo comun en el que me encuentro sentada con esta raza”.34

La Biblia, segin la poeta, tenia que poseer un rol impor-
tante en la vida de todas las personas. Mistral afirmo, fiel a su
vocacion de educadora, que el futuro estaba en manos de la ju-
ventud. Los jovenes debian desempeifiar un papel primordial en
la lucha contra el liberalismo impio y los partidos rabiosos y
radicales que intentaban depreciar la influencia de la religion

32 Onilda Jiménez, La critica literaria en la obra de Gabriela Mistral
(Miami, Florida: Ediciones Universal, 1982) p. 25.

33 Gabriela Mistral, “Contestaciones a la Encuesta Recientemente Pu-
blicada por “La Nueva Democracia”, La Nueva Democracia, Vol. XII,
N°. 2, Nueva York, febrero de 1931, pp. 12 y 31.

34 Ibid., p. 19.
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en las masas. Por otro lado, no se debia desdefiar la importan-
cia de la ciencia:

Cuento entre mis muy escasas esperanzas la de ver en la
América nuestra nacer una juventud cristiana que se
amamante en los dos pechos de la religion y la ciencia;
que valerosamente se desentienda del catolicismo feu-
dal y haga un programa de reformas sociales con un
sentido de reparacion para las masas; que rehaga todo
el derecho bajo una luz cristiana y que vuelva a alimen-
tar con meollos sobrenaturales la literatura y las artes
que se envilecen infinitamente bajo normas materialis-
tas.35

Politica y Paz

En las paginas de La Nueva Democracia, las ideas politicas
de Gabriela Mistral —fruto de sus creencias cristianas— giraban
en torno a la justicia social, la promocién de la paz y, quizas lo
mas importante, la politica exterior de los Estados Unidos y La-
tinoamérica. En este sentido, no vacilé en sefialar la animosi-
dad que contra Estados Unidos comenzaba a sentirse en mu-
chos paises, a raiz de las decisiones unilaterales que ultima-
mente habia tomado el pais norteamericano. Por altimo, hablo
sobre la paz universal, especialmente después de la Segunda
Guerra Mundial.

Veamos ahora un caso concreto. Gabriela Mistral, conoce-
dora cabal del problema agrario de México, denuncio6 las criti-
cas que habia recibido ese pais por parte de varios paises indus-
trializados, pero al mismo tiempo estableci6 que ese juicio
hacia la realidad del latifundismo mexicano era infundado de-
bido a la falta de un conocimiento profundo del problema. Para
poder reflexionar sobre la cuestion de una forma objetiva, afir-
maba, habia que familiarizarse con el meollo de la realidad
mexicana. Gabriela Mistral pensaba que la era revolucionaria
mexicana aun no habia concluido. Sin embargo, los llamados

35 Gabriela Mistral, “Jacobinismo Viejo y Cristianismo Nuevo”, La
Nueva Democracia, Vol. X, N.° 2, Nueva York, febrero 1929, pp.3-4.
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guerrilleros de la revolucion seguian perdiendo el tiempo en
estériles luchas religiosas. Segin la escritora, la historia del
problema agrario México pais venia de tiempos coloniales, ya
que desde esa época los indios cultivaban la tierra para una oli-
garquia blanca. Décadas después de la independencia, los indi-
os todavia seguian trabajando para un puiiado de blancos; atin
no se habia reconocido que la mayoria mexicana era india y asi
seria para siempre. Tarde o temprano —advirti6 Mistral— los
indios se rebelarian contra el poder blanco. Por lo tanto, era
necesario que se empezara a reconocer tal realidad, pues sélo
asi se podria lograr que los indios se sintieran parte del Estado.
El recurso principal que tenia México era la tierra, y por lo tan-
to, la mayoria tenia que sentirse duena de algo de ella. Esta dis-
tribucion, segin Mistral, se deberia hacer con el fin de multipli-
car la produccion, pero teniendo cuidado de no caer en el sis-
tema empleado en Rusia. La reparticion que se habia comenza-
do a llevar a cabo en México entrafiaba, segin Mistral, dos
grandes problemas: “el sistema federal debilita la responsabili-
dad del centro o desvirtiia la inspiracion del Ejecutivo con sus
manejos locales, y la extension del pais, agravada con la falta de
caminos, suele hacer imposible la accion del centro en los pue-
blos lejanos, donde el abuso logra quedar impune”.3¢ Pero tam-
bién alabo los logros de esa revolucion agraria diciendo que el
avance de una reforma tan dificil pero necesaria para un verda-
dero futuro democratico era digno de todo encomio.

El pais que ya disfrutaba de un presente democratico era
los Estados Unidos, y Gabriela Mistral no vacil6 en hablar sobre
esa nacion y su politica hacia Latinoamérica. Segin Mistral —
mediadora de hecho entre Hispanoamérica y EEUU37—, el pais
norteamericano deberia relacionarse mas con Latinoamérica
precisamente por ser un pais “nuevo”.38 En un articulo que ti-
tulo6 “Si Estados Unidos”, Mistral sefial6 que EEUU deberia co-
operar con la América Latina sin pedir privilegios maytsculos,
ya que esa actitud no haria mas que echar lena al fuego de la

36 Mistral Gabriela. “México. La Cuestion Agraria”, La Nueva Demo-
cracia, Vol. V, No. 9, Nueva York, septiembre de 1924, pp.3-5y 32.

37 De Arrigoitia, p. 124.

38 Las comillas son del autor.
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desconfianza que ya habia empezado a brotar entre nuestros
paises. Desde antes de la Guerra Fria, Mistral ya conocia los
intentos del pais norteamericano de establecer gobiernos ex-
tranjeros que le favorecieran. Asimismo declar6 que lo que Es-
tados Unidos deberia hacer, si en realidad estaba interesado en
los paises latinoamericanos, era instruir a sus periodistas para
que no divulgaran informaciones viciadas, asi como canjear a
maestros por los industriales y banqueros estadounidenses que
iban a nuestros paises. Y no sélo eso: Mistral exigi6 que EEUU
comprendiera mejor nuestra cultura para que dejara de consi-
derarla inferior. En conclusion, Estados Unidos, como pais cris-
tiano que era, debia cooperar con el progreso y no con el domi-
nio imperialista.39

Gabriela Mistral reconocié que la publicacion de La Nue-
va Democracia era una de esas formas de cooperacion, ya que
parte de la misién de esa revista era la “espiritualizacion de
nuestra cultura”.4° Y no tuvo ambages en afirmar que la religion
es parte de toda cultura y por lo tanto habia que usarla para
acortar distancias entre los pueblos. Estados Unidos y Latino-
américa profesaban dos religiones principales que, aunque di-
ferentes, se basaban en el cristianismo; juntos podrian batallar
contra el materialismo impio que invadia Latinoamérica. Sin
embargo, no titube6 en declarar que la América Latina deberia
denunciar las injusticias y abusos que se cometian en contra de
su soberania por parte del aparato industrial norteamericano.

No le faltaban a Gabriela Mistral argumentos validos para
resaltar los problemas que existian entre los Estados Unidos y
Latinoamérica: fue por eso que se mantuvo escéptica con res-
pecto a una posible Sociedad de las Naciones Americanas4!.
Segtn ella, lo que habia en comin entre la América hispana y la

39 Gabriela Mistral, “Si Estados Unidos”, La Nueva Democracia, Vol.
VI, No. 12, Nueva York, diciembre 1925, p. 4.

40 Gabriela Mistral, “Gabriela Mistral y La Nueva Democracia”, La
Nueva Democracia, Vol. VI, N°.1, Nueva York, enero 1925, p. 3.

41 Gabriela Mistral, “Contestacion a una encuesta sobre una Sociedad
de las Naciones Americanas”, La Nueva Democracia, Vol. VIII, N°. 7,
Nueva York, julio 1927, pp. 6-7 y 30.
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anglosajona era su identificacion como pueblos nuevos, pero
sus diferencias raciales y lingiiisticas los distanciaban. Esa idea
de crear una Sociedad de las Naciones Americanas era una
utopia nacida a raiz de la Confederacion de Estados Europeos.
Gabriela Mistral pensaba que la idea era viable en el Viejo Con-
tinente pero no en este lado del mundo.

Uno de los problemas méas graves que existia entre las dos
Américas era lo que ya se empezaba a llamar imperialismo yan-
qui. Un evento que marcé quizés el inicio de tal sentimiento se
mencionaria luego en el articulo de Mistral sobre la interven-
cion de los Estados Unidos en Nicaragua. La estrategia que de-
beria seguir EEUU era la de la no intervencion, evitando, entre
otras cosas, encontrarse con una miriada de pugnas civiles en
Latinoamérica. Advirti6 Mistral que la generacion universitaria
ya empezaba a sentir cierta hostilidad hacia el pais del norte,
sin darse cuenta que la razon y causa de los problemas latinoa-
mericanos no eran los Estados Unidos sino el sistema feudal
que Espana impuso en sus colonias. De todos modos, Mistral
pensaba que Estados Unidos deberia mantener una mentalidad
mas abierta en su trato con los hispanoamericanos, un juicio
mas sensato y entender que el temperamento latino era muy
diferente al anglosajon.

Los profesores y los ministros protestantes norteamerica-
nos ya habian empezado a poner en practica ese razonamiento,
en su dimensioén espiritual, pero no asi en el plano laboral. Esa
persona que solia ser jefe de los mineros y agricultores maltra-
taba al indigena, y hasta lo miraba con desdén. Es mas, afirmo6
Mistral, su vision era hipdcrita, puesto que por un lado profe-
saba un profundo sentimiento y respeto cristiano hacia su go-
bierno, mientras que por el otro le era indiferente el hispanoa-
mericano. Para empezar, se deberian humanizar las condicio-
nes laborales. No bastaba con darles viviendas a los trabajado-
res indios; habia que remunerarlos con los mismos dividendos
que darian esos mismos industriales norteamericanos a la ma-
no de obra blanca de su pais.
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A pesar de que rechazo6 el “odio al yankee”,42 los senti-
mientos antiimperialistas por parte de Gabriela Mistral salieron
a relucir con motivo de la intervencion de EEUU en varios pai-
ses centroamericanos y del Caribe. Aunque Gabriela reconocia
que en el pais norteamericano habia personas honestas, intelec-
tuales e industriales dignos de todo respeto, no vacilé en levan-
tar la voz de protesta contra el intervencionismo del pais del
norte en situaciones politicas de caracter nacional. Dentro de
ese reproche a la politica de intrusion, Mistral le recordd a
EEUU que era un pais modelo con respecto a las potencias eu-
ropeas que se tambaleaban en la década de los 20. Es mas, no
dudo en recordar la admiraciéon que ese pais habia suscitado en
el mundo gracias a su defensa de la libertad y la democracia.
Pero ese sentimiento, tras los sucesos ocurridos en México, la
Republica Dominicana, y en especial la guerra civil en Nicara-
gua, ya no era el mismo. Mistral no titube6 en hacer un llamado
de alerta a lo que ya no eran indicios, sino hechos evidentes de
una posible estrategia que llevaria tarde o temprano al mas
rampante imperialismo. Mas de ochenta anos han trascurrido
desde que Mistral levantara esa voz de protesta, pero hoy dia
sigue mas vigente que nunca.43

Pero Gabriela Mistral sabia que la politica exterior de los
Estados Unidos no reflejaba el espiritu de trabajo y de progreso
de esa gran nacion. En su articulo “Como edifican”44, escribio
sobre el barrio de la Universidad de Columbia en el alto Man-
hattan, que consideraba como barrio suyo y por el que sentia
gran carino. En ese articulo (incluido en este libro) describi6
detalladamente la Catedral protestante de St. John the Divine,
obra arquitectéonica digna de admiraciéon. Pero para ella, esta
Catedral representaba mas que una mera construccion, pues si
por un lado simbolizaba ese prurito norteamericano de herma-
nar lo antiguo con lo moderno, por el otro también era muestra

42 De Arrigoitia, p. 126. Las comillas son del autor.

43 Gabriela Mistral, “Estados Unidos y Nosotros”, La Nueva Demo-
cracia, Vol. VIII, No. 5, Nueva York, mayo 1927, p. 14.

44 “Como Edifican” habia sido publicado en La Nacién, pero luego
republicado en La Nueva Democracia, Vol. XII, N°. 1, Nueva York,
enero 1931, p. 12.
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de su politica expansionista, cuyo ejemplo méas evidente estaba
en el voraginoso crecimiento, en la industria automovilistica, de
la compaiiia Ford.

Por tultimo, en un discurso en una escuela secundaria de
Santa Barbara, California, Gabriela Mistral hablé sobre la paz.
Segun la poeta, ésta era una parte importante de la familia. To-
dos deberiamos amar la paz porque eso significaba amar la vi-
da. Conservar la paz era vivir en armonia, la cual habia de exis-
tir entre el hombre y la naturaleza, tal y como lo deseaba el
Creador. Conforme a su profundo sentimiento religioso, Mistral
afirmo6 que la paz era la ley de Dios, y vivir dentro de la misma
representaba disfrutar de los derechos que la humanidad habia
recibido de El. Estados Unidos habia logrado promover la paz
en Europa y, acot6 Mistral, “devolver el juicio a Alemania”.45 El
mundo intentaba mantener la paz a través de la Naciones Uni-
das, pero Mistral reconoci6 que la paz no se podria lograr del
todo si no se empezaba con implementar la justicia. Por lo tan-
to, conminé a los estudiantes a que fueran predicadores de la
paz y a que lograran lo que nadie habia hecho hasta aquel en-
tonces, y poder asi escribir un nuevo capitulo en la historia del
mundo.

El feminismo

Con ciertas reservas, Mistral confes6 que mas que ser anti-
feminista, a ella los llamados “logros”46 de aquellos grupos no la
convencian. Para la poeta chilena las diferencias fisiol6gicas del
hombre y la mujer eran tan evidentes y se encontraban tan de-
finidas que no tenia sentido hablar de igualdad laboral entre los
Sexos.

En dos articulos publicados por separado, bajo el mismo
nombre, “Una nueva organizacion del trabajo” y “Separacion
del trabajo por sexos”,47 Gabriela Mistral deline6 sus pensa-

45 Gabriela Mistral, “Palabras Sobre La Paz”, La Nueva Democracia,
Vol. XXVIII, No. 3, Nueva York, julio 1948, pp.30-32.

46 Las comillas son del autor.

47 Ambos articulos fueron publicados en niimeros consecutivos en
marzo y abril de 1927.
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mientos de una forma muy clara. Para ella, los tipos de trabajo,
tanto manuales como intelectuales, deberian estar divididos de
acuerdo al sexo de las personas. Por eso, no podia entender, por
ejemplo, que la mujer trabajara como obrera en las lineas fe-
rroviarias o que se empleara de chofer. Para ella, estos eran
oficios infames so6lo aptos para el hombre. Asimismo, y asi lo
expreso en varias ocasiones, temia que la mujer cayera también
victima de la fiebre militarista.

Mistral dividi6 los trabajos en tres grupos diferentes: los
aptos sélo para el hombre, otros s6lo para la mujer y un ultimo
en el que el sexo de los trabajadores era indiferente. En el esta-
ban los trabajos que requerian fuerza bruta, como los de mine-
ria. En el segundo grupo estaban los empleos de actividades un
tanto ligeras y “en las cuales se afemina, pierde su dignidad de
varon...”48 En el tercer grupo se encontraban los oficios en los
que el sexo era irrelevante. Pero la escritora no sélo clasifico los
oficios, sino que fue mas alla y dijo que habia trabajos que de-
mandaban cierta vision intelectual, como los del campo de la
administraciéon de justicia, los puestos presidenciales y hasta
aquellos escafios de representantes y congresistas. Para Mistral,
se requeria cierta “madurez absoluta de la conciencia, una vi-
sion panoramica de la pasiéon humana, que la mujer casi nun-
ca tiene. (Yo diria que jamas tiene)”.49 Los trabajos masculinos
no soélo exigian tanto la fuerza bruta y la inteligencia especifica
ya mencionadas, sino también enfrentarse a la necedad o la ma-
licia.5°

Subyacia y pesaba en estas declaraciones mistralianas so-
bre el feminismo su gran amor hacia los nifios.5* La autora

48 Gabriela Mistral, “Una Nueva Organizacion del Trabajo Separaciéon
del Trabajo por Sexo”, La Nueva Democracia, Vol. VIII, N.° 3, Nueva
York, marzo de 1927, pp.3-4. Las cursivas son de Mistral.

49 Ibid., p. 4. Las cursivas son de Mistral.

50 Gabriela Mistral, “Una Nueva Organizacion del Trabajo Separacion
del Trabajo por Sexo”, La Nueva Democracia, Vol. VIII, N°, 4, Nueva
York, abril de 1927, pp. 6-7.

51 Ana Maria Cuneo, “El “Mujerio” en Gabriela Mistral: Plenitud y Di-
ferencias”, Revista Chilena de Literatura, Vol. 53, Chile, noviembre

de 1998, pp. 107-115.
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creyo que la mujer deberia ser profesora, guia principal del ni-
no durante sus primeros afnos y, desde luego, que no debia
abandonarle para dedicarse a trabajos que no representaban
progreso.52 Para Gabriela, los trabajos tipicos de la mujer de-
bian ser los de “maestra, médico o enfermera, directora de be-
neficencia, defensora de menores, creadores en la literatura de
la fabula infantil, artesana de juguetes, etc.”.53 Mistral también
se refiri6 a las excepciones que habia que tener en cuenta, como
las mujeres que se veian forzadas a cumplir la funciéon de padre
y madre: las viudas, las divorciadas o las que eran abandonadas
por sus esposos.

Muy por el contrario a lo que uno pudiera deducir de su
articulo “La nueva organizacion del trabajo”, Mistral se declar6
feminista de derecha: “feminista con reservas al programa
maximo, creyendo ... que se puede todavia en medio de los le-
ninismos del tiempo, hablar una lengua de mesura...”54 Mistral,
al “defender”s5 sus ideas, critico la falta de tolerancia de aque-
llos que no pensaban como ella. Es mas, para la educadora chi-
lena, “la mujer es el peor enemigo de la mujer”.5¢ Y dijo esto
porque existian en los debates fuerzas que se dedicaban a mi-
nimizar la opinién del lado contrario, y no mostrar el respeto
que toda mujer merece.

Empero, la poeta chilena advirtié que ella no habia reduci-
do el papel de la mujer a la maternidad. Es mas, estaba al tanto
de los problemas que ésta padecia y que habia necesidad de lu-
char para que alcanzara el lugar merecido en la sociedads?,
aunque esto no significara que dejara de ser el modelo principal
para los nifios. Y aunque su postura se mantuvo firme, Mistral
admiti6 que ella no era ninguna especialista en el tema, sino
que habian sido sélo sus experiencias las que habian coadyuva-

52 Jbid., p. 108.

53 Ibid., p. 6.

54 Gabriela Mistral, “Carta Interesante”, La Nueva Democracia. Vol.
VIII, N.° 11, Nueva York, noviembre de 1927, pp.14-15.

55 Las comillas son del autor.

56 Ibid., p. 14. Las cursivas son de Mistral.

57 Cuneo, p. 109.
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do a la formacién de sus ideas. Fue tal su defensa que también
rectifico lo que ella llam6 un errata de imprenta de La Nueva
Democracia comunicandoselo al editor de la revista. Al parecer
en el articulo de Mistral se decia que Juana de Arco habia sido
“la payasa de Francia”, en vez de la payesa,58 que quiere decir
campesina, de Francia.59

La educacion

Sabemos de la Gabriela Mistral autodidacta, de la poeta
educadora y de su gran amor por los ninos.®© No es sorpresa
para nadie que la chilena valorara tanto los libros. También es
sabido que escribi6 muy en particular sobre la educacion y so-
bre el momento de seleccionar el oficio de cada individuo.

Gabriela Mistral escribi6 sobre la importancia de los libros
y sus respectivas materias.®* Los libros de historia —segtn la
autora de Lagar— tenian como funcion bésica la de mostrar la
esencia humana, aunque pusieran de relieve las diferencias
existentes entre los pueblos. Estos libros, especifica Gabriela,
inclinaban a los estudiantes a la humildad, a agradecer los sa-
crificios de los héroes. La admiracion de la historia por parte de
los lectores era fundamental para la vida en sociedad. Los libros
que despertarian la curiosidad de muchos estudiantes por ese
mundo desconocido eran los de geografia, pues les permitirian
explorar el acercamiento entre las diversas culturas. Para cono-
cer la Naturaleza, era indispensable la lectura de los libros de
ciencia, aunque alertaba a los estudiantes a que no se dejaran
llevar por fanatismos cientificos.

Con respecto a los libros de literatura, Mistral destaco la
importancia de la novela, que era “un modelo de simplificacion,
y a la vez concentracion de la vida humana”.®2 Por otro lado,
tanto la poesia como el drama fortalecian las emociones huma-

58 La cursiva es del autor.

59 Ibid., p. 15.

60 De Arrigoitia, p. 7.

61 Gabriela Mistral, “Varias clases de Libros”, La Nueva Democracia,
Nueva York, diciembre de 1922, p. 17.

62 Jbid.
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nas. Es mas, la poesia era capaz de devolvernos la inocencia in-
fantil.

Mistral exhort6 a los estudiantes a que amaran los libros,
porque eran ellos serian siempre sus mejores y mas fieles com-
paneros. Los libros les abririan las puertas del conocimiento y
les guiarian por los torturados y sinuosos caminos de la vida.

Llega el momento en que todos los hombres han de esco-
ger un trabajo, un oficio. Es importante, decia Mistral, saber
elegir una ocupacion, porque ésta: “dura mas que la mujer y
tanto como el hijo”.63 Mistral pidi6 a los hombres que cuando
escogieran un oficio, lo hicieran porque estaban convencidos de
que ejerciéndolo serian felices, y no por afan de riqueza, ocio o
vanidad.

Aunque reconocia Mistral que algunos tenian el talento de
ejercer mas de un oficio, era el deber de cada individuo escoger
el que més le complaciera. También resalt6 que hay trabajos en
los que no se veian los frutos del sacrificio a corto plazo, sino
que el oficio requeria: “jadeo y sacrificio largo”.®4 La poeta chi-
lena indico que la ocupacion representaba a veces quiénes eran
los hombres, los definia.

Hacia finales de la década de los veinte, se habia creado en
Europa el Instituto de Cooperacion Intelectual de la Sociedad
de las Naciones, y Gabriela Mistral fue designada consejera de
esta organizacion. Ella reconoci6 el valor de tal instituto, y re-
salt6 la importancia de la creacion de “un mapa de la produc-
cion cientifica, literaria y artistica”.65 Esto, segiin Mistral, per-
mitiria poner en contacto de manera facil y directa a los exper-
tos de diferentes campos con los maestros. Otro importante re-
sultado del mismo proyecto, segtn ella, fue el acortamiento de

63 Gabriela Mistral, “En la Antesala del Oficio”, La Nueva Democra-
cia, Vol. VIII, N.° 10, Nueva York, octubre de 1927, pp. 18 y 30.

64 Jbid., p. 18.

65 Gabriela Mistral, “El Instituto de Cooperacion Intelectual de 1a So-
ciedad delas Naciones”, La Nueva Democracia, Vol. X, N.° 12, Nueva
York, diciembre de 1929 pp. 5y 32.
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distancia entre los pueblos que estaban lejanos geograficamen-
te y a veces hasta olvidados.

El trabajo conjunto de los expertos y maestros también
permitiria el acceso a muestras reales para una verdadera ense-
Nanza para éstos y materiales de investigacion para aquéllos.
Asimismo, mediante la ensefianza de ciertos campos por perso-
nas autéctonas o cercanas a los trabajos manuales se anadia
mas autenticidad, ya que, segin Mistral, la ensefianza por me-
dio de “turistas”®® conllevaba malinterpretaciones acerca de las
culturas. Y es que el “moderno” profesor, como lo llamo la poe-
ta, era aquel que viajaba, no como mero observador sino que
trabajaba y aprendia con sus propios ojos, para asi llevar su co-
nocimiento a la Sorbona o ala Residencia.

En uno de sus tultimos articulos, publicado en 1949, Mis-
tral advirti6 sobre la xenofobia que se vivia en las escuelas lati-
noamericanas. Esto se debia a la llegada, un tanto inesperada,
del europeo blanco a las aulas de América del Sur. Esta xenofo-
bia radicaba en el momento convulsivo que se vivia después de
la Segunda Guerra Mundial. Este ambiente, de acuerdo a la
poeta chilena, no era el adecuado para el estudiante de tez
blanca, ojos claros y muchas veces en mejor condiciéon econo-
mica. Mistral exhorté a los educadores a que ayudaran a estos
nifios europeos a incorporarse de manera real a la sociedad. Es
incorporacion no se obtendria por medio de simples leyes, sino
a través de la bondad y la creacion de una verdadera conciencia
popular.

Apéndice

Los editores de La Nueva Democracia sabian la gran im-
portancia que tenia Gabriela Mistral, no s6lo en Latinoamérica
sino en los Estados Unidos. Y por eso en tres ocasiones se pu-
blicaron en sus paginas articulos sobre la poeta chilena. En
1924, con motivo de su visita a Washington D.C., un articulo
destacaba el papel importantisimo que desempefiaba Mistral en

66 Las comillas son del autor.
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la unién entre el mundo anglosajon y el latinoamericano.®” En
este mismo articulo se afirmaba que Gabriela Mistral, por su
amor a la verdad y a la justicia, era la persona idénea para acor-
tar las distancias existentes entre el Norte y el Sur de América.

En un segundo articulo se resaltaba la importancia que
tenia la gran poeta chilena, pero ya esta vez desde Europa.©®8 La
palabra de la poeta chilena contenia no s6lo la humildad nece-
saria sino una ideologia de conciencia pura, de mirada objetiva,
canto sereno y una voz sembradora y cristiana.

En enero de 1946, La Nueva Democracia publicé un vo-
lumen extraordinario, impreso en Nueva York pero escrito en
Rio de Janeiro, con motivo de la adjudicacion del Premio Nobel
a Gabriela Mistral. La Nueva Democracia no s6lo alababa a la
poeta chilena, sino que se enorgullecia de que ella fuera parte
de la plantilla redactores y lectores de la revista.

AN
» i em

Barnard College

67 “Gabriela Mistral en Norte-América”.
68 L.E. Nieto Caballero, “Gabriela Mistral”, La Nueva Democracia,
Vol. XI, N.° 7, Nueva York, julio de 1930, pp. 10y 29-30.
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DE GABRIELA MISTRAL A ODON BETANZOS
LOS SONETOS DE LA MUERTE

Luis Pérez Botero
Universidad de Saskatoon, Canada & ANLE

Gabriela Mistral por Los sonetos de la muerte. Fue pu-

blicado en el ano 1922 en una coleccion de poesias titu-
lada Desolacién. En el aiio 2000, en los Estados Unidos, Odén
Betanzos publicé una coleccion de cincuenta y seis sonetos titu-
lada Sonetos de la muerte. Esta coincidencia de titulos despier-
ta en los lectores la curiosidad de saber si en estas dos series de
sonetos, escritos por dos autores diferentes, hay mas coinciden-
cias que la de los titulos. Para aclarar esta duda presento un
analisis semio6tico de los dos poemas.

l : n Chile, el Premio Nacional de Poesia de 1914 lo recibi6

La profesora Estelle Irizarry, en el estudio-proélogo a los
Sonetos de la muerte (2000), parte del subtexto formado por
las tragedias griegas y la tradicion poética de Espana a la que
Odon hace referencia. Destaca la secuencia de las dos partes del
poema en referencia. En la primera la presencia de la muerte
obsesiona al poeta En la segunda, el recuerdo de la muerte del
hijo invade sus pensamientos y sentimientos. Irizarry termina
su ensayo examinando el simbolismo que permea todo el poe-
ma.

Para presentar una imagen de la estructura del poema de
Graciela Mistral, compatible con la estructura del poema de
Odoén Betanzos, es preferible recurrir a las técnicas de analisis
lingiiistico-estructural mas reciente. El uso de la terminologia
del analisis semidtico es lo méas indicado para resolver los as-
pectos interpretativos que surgen en estos dos poemas. Si vol-
vemos la vista a las ideas que caracterizan los anélisis lingiiisti-
cos-literarios desde la mitad del siglo pasado, veremos cémo
surgieron en Europa nuevos métodos para interpretar la crea-
cion poética. El analisis semiotico, propuesto por Algirdas J.
Greimas en Structural Semantics (1966), abri6 también nue-
vas perspectivas para el estudio de la poesia como entidad
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autonoma. La semiotica es el estudio de las relaciones entre los
signos y lo que representan en el dominio de la poesia Desde
las primeras décadas del siglo veinte se empezo6 a usar el anali-
sis de los signos en el estudio de la estructura de los poemas.
En los circulos universitarios de Europa y América se desperto
el interés por el estudio de la estructura de lo poético conside-
rado como un fenémeno semiotico. A los criticos literarios de
hoy los mueve el deseo de sustituir los métodos tradicionales de
analisis, basados hasta ahora en la preceptiva literaria. Los con-
sideran viciados de nominalismo. Desean cambiar estos méto-
dos por el nuevo procedimiento de analizar la poesia basandose
en la teoria de los signos o sea en la semiologia que abarca todo
lo relativo al sentido del lenguaje poético.

El punto de partida de la semiologia es el papel de los lla-
mados semas. Se los considera como el punto de partida de la
interpretacion. Se los define como la unidad minima y diferen-
cial de la significacion. De los semas se pasa a los sememas que
son conjuntos de semas que evocan un solo lexema o unidad
lingliistica La funcion semiotica es la capacidad de crear o uti-
lizar signos interpretativos. Los poetas son los que saben evocar
de la manera maés ingeniosa esta funcion.

Al semema de la semiotica, corresponde al lexema de la
lexicografia. Con los elementos que aparecen repetidos en los
sememas se crean las isotopias semio6ticas que conglomeran los
signos en dominios de sentido uniforme.

Con base en estas nociones previas, podemos ahora co-
menzar a analizar semiolégicamente el poema de Graciela Mis-
tral, Los sonetos de la muerte. (Las cursivas que siguen son del
autor).

Del nicho helado en que los hombres te pusieron
te bajaré ala tierra humilde y soleada.

En estos dos primeros versos del poema de Gabriela Mis-
tral aparecen dos sefialamientos, uno del espacio y otro del
tiempo, o sea las deixis necesarias para concretar los dominios
del poema. La primera deixis sefiala el nicho o sea la construc-
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ci6n levantada en un cementerio en donde los hombres han co-
locado el cadaver de la persona a la que el poeta habla. Emplea
el pronombre tii, propio del lenguaje familiar. Le dice afectuo-
samente: Te bajaré del nicho helado en que te pusieron. Esta
promesa se cumplird o no se cumplira porque el verbo con el
que promete bajarlo del nicho a la tierra esti en tiempo futuro
o sea en un tiempo indefinido. Nadie sabe ni sabra cuando ella
se atrevera a violar las normas de los cementerios. Lo que si
determina claramente es el espacio, “la tierra humilde y solea-
da” donde algtin dia depositara los restos del querido muerto,
que nadie sabe quién es, o cdmo se llama. Cautelosamente Ga-
briela se guarda para si ese nombre que representa la persona
que tanto ha amado en vida y que sigue amando después de
muerta. El nicho helado y la tierra soleada forman el contraste
que define el sema inicial del poema. La amante va a sacar de
su nicho los huesos helados del amado y los va llevar a la tierra
llena de sol. El sol y la tierra asoleada son los dos testigos mu-
dos de esta escena. Fueron los hombres los que hicieron des-
aparecer el cuerpo muerto del amado. Y es una mujer la que
promete “resucitarlo”. La poeta tiene ya armado el escenario y
puestos en escena a los personajes para la poetizacion del mas
hermoso argumento, el amor.

Los dos versos siguientes completan la introduccion. Es
un poco inusitado que haya alguien que hable a un muerto. El
poeta no esta obligado a sujetarse a ningin canon de costum-
bres. Le dice al amado algo que suena como un secreto intima-
mente guardado:

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
Y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Contintia hablando en futuro, pero emplea una forma que
destaca una especie de compromiso o destino fatal. El dormirse
ella en la tierra humilde y soleada no es simplemente cerrar los
ojos y perder el uso de los sentidos. La autora habla de sofiar
ambos sobre la misma almohada del muerto, o sea sugiere que
ambos han de estar juntos, o que ambos han de estar muertos.
Pero no dice como ha de morir la visitante. Guarda este secre-
to para que el lector intente adivinarlo. Ademas, el sofiar ambos
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sobre la misma almohada es la manifestacion de la estrecha in-
timidad en que se sentirdn los dos durmientes después de la
muerte. La poeta habla en términos claros para ambos aman-
tes, pero oscuros para el que lea estos versos hechos con la
franqueza de una conversaciéon ordinaria. Hay que tener en
cuenta la intencion del poeta cuando corre un velo sobre las
intenciones que mueven a la amante. Cuando dice que los
hombres, los sepultureros, no han de saber que ella ha de dor-
mirse en la tierra, esta diciendo algo asi como que ella ha de
morir sin que nadie lo sepa, con el fin de estar con el amado
para siempre.

Los cuatro versos anteriores constituyen la primera estro-
fa del primer soneto. En ella la accion se tiene lugar en un am-
biente tnico, con dos actores, uno muerto y una persona viva.
Esta pareja supone la unidad latente entre la amante y el ama-
do. El poeta establece la unidad narrativa y semantica entre el
amor y la muerte. Esta unidad constituye el sema primordial
del poema, como aparecera mas adelante. Hay otra unidad na-
rrativa y semantica formada por la pareja amor-muerte. La
muerte ha condenado al amante a la frialdad de un nicho solita-
rio, en la soledad de un cementerio, hasta que todos olviden al
amado que fue infiel a sus promesas. Una lectura mas a fondo
revela que el amor supone luz/intimidad/fervor. La amante
quiere llevar a su amado a la tierra del sol, para hablar con in-
timidad. La muerte, por el contrario, lleva consigo frial-
dad/soledad/olvido.

Las dos palabras misma almohada forman un clasema
que equivale a un lexema de sentido ambiguo: se puede enten-
der como una referencia a la intimidad entre dos personas
muertas o a un matrimonio entre muertos. El lector ha de esco-
ger la interpretacion que le parezca mas pertinente.

En el segundo cuarteto aparece un nuevo microuniverso
en el cual la tierra humilde y soleada del primer microuniverso
poético se transforma en cuna. La visitante aparece como una
madre que acostara al hijo dormido. Gabriela despliega su sen-
sibilidad femenina en los detalles de una escena familiar:
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Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

La dulzura de la madre que acuesta al hijo y la suavidad de
cuna de la tierra que recibira el cuerpo del muerto, presentado
en esta estrofa como un nene dormido, llevan a reconocer una
cierta metamorfosis semantica.

Por otra parte, la expresion hijo dormido tiene un sentido
metonimico. La tierra que adquiere suavidades de cuna extien-
de la metonimia a la tierra convertida en cuna para que la ma-
dre humilde acueste en ella a su hijo dormido. Dormido y dor-
mir, son metaforas que apelan a la muerte, el sueno eterno. Las
rimas, dorm-ido y dolor-ido, tienen también sentidos correfe-
rentes. En el léxico de Gabriela Mistral sofiar se toma a veces
en el sentido de estar muerto. El término dolorido se refiere al
estado de dolor permanente causado por un golpe. En el texto
la poeta habla en confianza con su lector ausente y evita decirle
en este punto que su amado estd muerto desde hace tiempo:

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos iran quedando presos.

En el primero de los tercetos la autora hace la promesa de
esparcir tierra en polvo y polvo de rosas sobre los amados des-
pojos. El efecto que produce este espolvorear es elevar esos res-
tos al nivel de lo sagrado. El polvo azulado y el polvo leve de la
luna estan en el cielo. Hay otra lectura para entender este texto.
La tierra en polvo, mezclada con polvo de rosas, se convierte en
una imaginaria polvareda de luna que se lleva presos por el es-
pacio azulado los huesos del amado, convertidos en livianos y
sagrados despojos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

porque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
ibajara a disputarme tu pufiado de huesos!
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En el altimo terceto del primer soneto la poeta confiesa
que su deseo de llevar los despojos del amado a los espacios
selénicos obedece a su afan de que ninguna rival pueda dis-
putarselo. Habla como mujer enamorada que defiende hasta
mas alla de la muerte la posesion de su amado: en la profundi-
dad del espacio estan bien guardados los huesos de ese tnico
hombre que ella amaba y sigue amando. Por eso exclama que su
venganza es hermosa. Las ultimas palabras de este soneto cie-
rran la primera parte del dialogo con un amado muerto. La que
ama es ella. La que es capaz de defender su derecho a amar has-
ta después de la muerte es también ella.

En el primero de Los sonetos de la muerte aparece la na-
rradora de una historia imaginada y localizada en un cemente-
rio. En el primer cuarteto del segundo soneto la autora lleva al
lector a un microuniverso de soledad y depresion. Empieza con
la experiencia de una especie de dolor del mundo.

Este largo cansancio se hara mayor un dia

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via

por donde van los hombres contentos de vivir.

El lexema complejo, no quiere seguir, tiene como causa el
largo cansancio que hace imposible el pequefio universo de
esta estrofa, en el cual el alma dice que no arrastra méas la masa
del cuerpo por el camino por donde van los hombres contentos
de vivir. Dicho de otro modo, el alma le dice al cuerpo que se
quiere separar de él, o sea que quiere dejarlo morir. El alma es
la que mueve el miniuniverso de la rosada via, que la tiene can-
sada por ir arrastrando la masa de un cuerpo que quiere ser
feliz con los hombres contentos de vivir. Es posible encontrar,
siguiendo el esquema de Culler, los actantes de esta escena:

>El que actaa: largo cansancio

>El objeto: el no querer seguir

>E| destinatario: el cuerpo

>El ayudante: arrastrando sumasa
>El sujeto: el alma

>La oposicion: los hombres felices
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En el segundo cuarteto aparecen los presentimientos ex-
presados en el primero. Pero notemos que los verbos estan en
futuro, o sea son producto de la imaginacién: sentirds, espe-
raré, hablaremos, hara, sentiras. En estas dos estrofas la poeta
introduce la isotopia de un didlogo entre la amante y el amado,
juntos después de muertos. Cuando cesan todos los ruidos,
conversan por toda una eternidad revelandose las verdades que
se ocultaron durante su vida.

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.

Esperaré a que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

La otra dormida que llega a la quieta ciudad es otra muerta que
llevan al cementerio los sepultureros. El uso de dormida en el
sentido de muerta se justifica porque ambos sujetos tienen ca-
racteres comunes. Una persona dormida es igual a una persona
muerta Ambos tienen los ojos cerrados y permanecen inmovi-
les. Y también presentan elementos propios de cada una, como
la persona muerta no habla, la persona dormida puede desper-
tarse y hablar. El uso de otra dormida puede tomarse en casi
como una broma macabra: la dormida puede tener los ojos ce-
rrados y permanecer inmovil hasta que la lleven al cementerio.
La colocan en un nicho por equivocacion. La quieta ciudad, en
lenguaje poético, es otra metafora que se justifica por la misma
razon. Estamos ante la presencia de dos componentes, uno
propio de la ciudad, lugar donde los hombres hacen sus nego-
cios, y otro caracteristico de los cementerios, lugar donde repo-
san los restos de los muertos. En la lectura ordinaria el sentido
sigue la segunda caracteristica. El amado muerto no sentira ca-
var la tierra. Pero en la quieta ciudad de los muertos nadie ve
llegar a otro u otra dormida. Para los dos amantes la mejor
oportunidad para hablar a solas de su pasado es estar muertos.

Soélo entonces sabras el porqué, no madura

para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.
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Esta estrofa contiene un inesperado juego de tiempos verbales.
La expresion Solo entonces pone la accidon de saber en un futu-
ro condicional que se completa con otro condicional posterior;
que madure su carne para estar en las hondas huesas. De ese
entonces temporal depende el “tuviste que bajar, sin fatiga, a
dormir”. Dada esta condici6n, el amado podra dormir, o sea
morir, sin fatiga. El amante, sin embargo, no sabe el ultimo
porqué de su situacién actual. La autora se lo dice después de
dar la razon de la tardanza en una frase intercalada abrupta-
mente: tu carne no estaba madura todavia para estar callada en
una honda sepultura. Es extrafio este juego verbal entre quien
se supone que esta muerta y habla como quien esta viva para
dar la razén por la cual el amado esta muerto.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura,
Sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

Donde se hara luz es precisamente en la zona oscura de los des-
tinos de los hombres. La amante afirma que saldran a la luz
esos secretos inviolables. Solamente aqui y ahora el amado
sabra de boca de su amante que en el compromiso de alianza de
los dos habia un signo escrito por los astros en el cielo. La
amante y su amado juraron amarse para siempre. Este fue el
pacto enorme. Es ya hora de que el amado reconozca que ha
violado ese pacto sagrado. Por esta sola causa tenia que morir.

En el tercer soneto hay un cambio de tiempo y de lugar.
Pasa del tiempo de la imaginacion, al tiempo de la realidad. En
la primera estrofa la amante habla en confianza con su amado
para mostrarle que los falsos amigos, los de malas manos, se
han apoderado de su vida. Le recuerda el pasado cuando sali6
de la inocencia, plantel nevado de azucenas, y se fue al encuen-
tro de la vida arriesgada. Es la amarga revelacion de lo que le
ha sucedido al joven después de haberse comprometido con su
amada. Los de malas manos se lo llevaron cuando en gozo flo-
recia. Es notable el cambio de tratamiento en esta estrofa.
Primero trata a su amado de ta. Al final le dirige la palabra en
un enigmatico él:
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Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una sefial de astros dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en él.

Ante esta situacion desgarradora, a la amante le queda so-
lamente el recurso de pedir ayuda al Senor. Le implora que
arranque a su sombra amada de las manos de los que se lo lle-
van por una senda por donde ellos no saben guiar a nadie. La
metafora sombra amada contrasta con la luz que se ha hecho
sobre los destinos humanos, como vimos en el soneto anterior.
Estas expresiones muestran el sentido y la significacion de la
tragedia del amado. No le queda sino resignarse a lo que pueda
suceder. Ciega por el dolor, recurre a una atrevida hipétesis: si
de ningin modo puede arrancar a su amado de las manos fata-
les, el Sefior de la vida y de la muerte tendra que hundir a la
sombra amada en el largo sueno de la muerte:

Yo le dije al Senor: Por las sendas mortales

le llevan. iSombra amada que no saben guiar!
iArrancalo, Senor, a esas manos fatales

o lo hundes en el largo suefio que sabes dar!

Tampoco este recurso parece efectivo. En el terceto que si-
gue, la amante desesperada se hace otra vez presente excla-
mando que no le puede gritar a su amado, ni le puede seguir.
El amado se aleja ciegamente de ella. Es un barco empujado
por el huracan que hace sucumbir inexorablemente al amado
en el abismo oscuro de la nada. Para describir este ultimo paso
el poeta emplea una peticion imperativa dirigida al Sefior. Pri-
mero le pide que lo retorne a sus brazos. Si ella no lo retiene, el
Senor tendra que segarlo en flor como los segadores siegan las
espigas podridas:

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un viento negro de tempestad.

Retornalo a mis brazos a mis brazos, o le siegas en flor.

En el altimo terceto, la amante vuelve al pasado para decir
que la vida feliz del que ella tanto amaba se acab6é como se ter-
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mina el viaje de un barco que se detiene en alta mar. Para poner
al vivo el contraste final, la autora designa la vida del amado
con la metafora la barca rosa. La barca de la felicidad desapa-
rece en las sombras de la noche. El clasema viento negro de
tempestad designa la tragedia suprema de una muerte solitaria.
Se detuvo la barca rosa de su vivir es la isotopia que pinta la
muerte tragica de una persona amada. La poeta habla en un
lenguaje en clave. Con esa metafora en boca de la amante, la
poeta da a entender que el amado nunca retornara a sus brazos.
Desde este escenario tragico se salta al presente. Constata los
hechos reales puestos como signos de la vida y de la muerte. Se
pregunta a si misma si acaso ella no sabe todo lo que significa
amar, o si al menos tuvo piedad del amado. Nadie le responde.
Est4 sola, ante un nicho, en un cementerio solitario. Como to-
que final, ella misma se da la respuesta diciendo: “T4, que vas a
juzgarme, lo comprendes, Sefior”. Por encima de todas las tra-
gedias del amor y de la muerte, Dios sabe los insondables secre-
tos del amor y juzgara a sus hijos con el amor mas grande:

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iT4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

El universo imaginativo de este poema se compone de tres
microuniversos que giran en torno del amor. En el primero, la
amante quiere convertir el mundo helado de la muerte en el
mundo “soleado” del amor que triunfa de sus rivales internan-
do los restos de su amor en la tierra soleada. En el segundo, si-
tuado en el mundo de la muerte, la amante dialoga con su ama-
do para recordarle que los dos han jurado ante los astros del
cielo amarse hasta mas alld de la muerte Por haber roto este
pacto, el amado ha tenido que morir. En el ultimo microuniver-
so, la amante pide al Senor que le devuelva el amado a sus bra-
zos. En cada uno de estos microuniversos la actante es la mis-
ma, pero los rivales son distintos. Al principio son las amantes
del mismo joven. Al final, son las malas manos que no saben
guiar a nadie y lo hacen perecer.

La gran isotopia del poema es el amor. En el primer sone-
to, el amor tiene la dulcedumbre de una madre que lleva a la
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cuna a su hijo dormido. También es el amor lo Gnico capaz de
obligar a la tierra a hacerse suavidades de cuna. En el segundo
soneto el amor se manifiesta en hacer hablar de amor por toda
la eternidad a los dos amantes. En ese didlogo la amante le re-
cuerda al amado la promesa que hicieron los dos de amarse por
toda la eternidad. El ha roto ese pacto y por eso ha tenido una
muerte prematura En el tercer soneto la amante le pide al Se-
nor que le devuelva su sombra amada que los hombres de ma-
las manos le han hecho morir. El Sehor permanece en silencio.
El amado se muere. La amante se pregunta si acaso ella no sabe
lo que es el amor. Y se responde a si misma diciendo que el Se-
nor es el inico que comprende todo lo que es amar.

Otra isotopia que se adivina en casi todos los versos del
poema es la muerte. El dormirse sobre la misma almohada del
muerto es estar muerto. Lo que los hombres depositan en el
nicho es el cuerpo de un joven muerto. El largo sueno que el
Senor da es morir.

Un clasema interesante es el de signo de astros que apa-
rece en el cielo mientras los dos amantes se prometen amor
hasta la muerte. Una sefial de astros aparece el dia en que el
amado rompe el pacto de amor. Ese signo o sefial que los astros
forman en el cielo, y que la poeta evoca en el momento decisivo
para los dos amantes, es un salto hacia la inmanencia del poe-
ma. Por encima del influjo de los astros no esta sino el poder
del Sefior.

En estos ejemplos el sema dormir aparece formando cla-
semas: he de dormirme en la tierra humilde y soleada; el ninio
dormido que la madre pone en la cuna; otra dormida que llega
a la quieta ciudad; tuviste que bajar sin fatiga a dormir. En
conclusiéon, en Los sonetos de la muerte de Gabriela Mistral la
expresion lingiiistica equivalente a este semema es el lexema
morir. La misma equivalencia tiene el lexema suefio en el largo
suenio que sueles dar que aparece en el segundo cuarteto del
tercer soneto. En el segundo terceto del segundo soneto se em-
plea, en cambio, el verbo morir en sentido propio. Es decir, que
la oposicion de la muerte y la vida es la estructura inmanente
del poema. Solo el amor puede romper este cerco.
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Otro ejemplo tipico es en gozo florecia. El gozo es un sen-
timiento propio del ser humano. Por otra parte, el florecer se
da en las plantas. El poeta une el sema gozo al clasema florecia
para construir una nueva unidad semémica. Al amado lo domi-
naron las malas manos. El gozo que sentia el amado desapare-
ce como desaparece la belleza en las flores secas. En gozo flo-
recia constituye el inico clasema que en el poema hace sombra
a la isotopia del amor-.

En los clasemas la rosada via y la barca rosa se encuen-
tra otro tipo de unidad sémica. El unir rosada al lexema via
esta lejos de ser una construcciéon natural. Lo mismo sucede
con una barca rosa. Sin embargo, ambas construcciones apun-
gan a un mismo sentido; en ambas se insinta que los jovenes
no saben guiar su barco y se pierden en el mar. El sema vivir
amalgama las referencias del poema en una isotopia en la que
el joven se entrega a una vida peligrosa, a espaldas del amor fiel
de la amante, que se declara incapaz de detenerlo.

Siguiendo la definicion de Tesniere, adoptada por Grei-
mas, los actantes son las personas o las cosas que participan en
un cierto grado en la accion. Con esta idea directriz busquemos
los elementos actanciales que aparecen en el texto de Los sone-
tos de la muerte. En el primer soneto sobresale el yo de la na-
rradora que anuncia la accion. Es ella la que se expresa en
tiempo futuro para decir que bajara del nicho helado al amado,
lo acostara en la tierra soleada, lo espolvoreara con polvo de
rosas y se alejara cantando sus hermosas venganzas contra sus
rivales. En el segundo soneto la amante alterna con el amado.
El sentira que cavan la tierra briosamente. Ella espera a que la
cubran de tierra para cumplir la promesa que hizo de hablar
con el amado por una la eternidad. En ese didlogo intimo él
sabra el porqué tuvo que bajar a dormir/morir y el papel que
desempenan los signos de los astros que también son actantes.
Por no haber cumplido el compromiso contraido, el amado tie-
ne que morir cuando todavia es joven. En el tercer soneto figura
la accion perversa de los que tomaron en sus manos la vida del
amante cuando abandoné su hogar. Ella pide al Senor que
arranque a su amado de las manos de sus falsos amigos. Mani-
fiesta que no puede seguirlo ni puede gritarle, porque él no la
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oye. Aparece aqui una serie de antiactanciales. Como ultima
instancia, le pide al Sefior que le traiga a sus brazos al amado.
Pero €l ya esta lejos. Es como una barca empujada por un
huracan en la oscuridad. La barca se detiene de repente. El
amado ha muerto. La amante no sigue buscando a su amado.
Por altimo, se pregunta si los que conocen su historia diran que
ella no ha sabido amar, o que no ha tenido piedad por su ama-
do. Este marco actancial termina con una conclusiéon apocalip-
tica. So6lo el Senor comprende los secretos del amor humano.
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GABRIELA MISTRAL “LA EXTRANJERA”:
LA COMPLEJIDAD POETICA DE SU
DESARRAIGO Y PERTENENCIA.

Luis Alberto Ambroggio
Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

sus tantas residencias en diversos lugares de los Estados

Unidos, Gabriela Mistral (Lucila Godoy Alcayaga). Su
vida y su poesia habian estado marcadas una itinerancia entre
culturas e identidades, un desapego en movimiento, un sujeto
extrafio en continuo desplazamiento. Ya lo habia profetizado en
los versos del poema “Extranjera” “Vivira entre nosotros
ochenta afnos,/pero siempre sera como si llega,/.../ Y va a mo-
rirse en medio de nosotros,/ en una noche en la que méas padez-
ca,/con solo su destino por almohada,/de una muerte callada y
extranjera.”. Al contrario de lo que postula Saavedra Molina, el
estudio critico de su poética no puede prescindir de su biografia
hecha de pérdidas, desde el paraiso original, a los tres afios
abandonada por su padre, violada a los siete, expulsada de su
escuela a los once, pierde a su madre, a sus amores, a su pais, a
su nifio Yin Yin; desilusiones fuente del asombro que provoca la
mirada y el conocimiento, experiencias que la convierten en la
desarraigada por antonomasia y también en la “magnifica
errante” o la “independiente soberana”.®9 Es simbolico que tan-
to su nacimiento literario como su muerte fisica hayan acaecido
en Nueva York.

l : 111 de enero de 1957 muere en Nueva York, en una de

Nutriéndose del rico corpus de estudios criticos mistralia-
nos, este ensayo se concentra en analizar no sélo el texto del
poema arriba mencionado, sino también su contexto con las
caracteristicas complejas del sentimiento de extranjeria de Ga-
briela Mistral en el mapa autobiografico de sus experiencias
como mujer, como poeta, su ontologia viajera, con destierros y

69 Waldemar Verdugo, “Gabriela Mistral y los maestros de México”, en
http://www.letras.s5.com/gm230905.htm.
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estadias en diferentes pueblos y ciudades de Chile y muchos
otros paises, su muerte y vivencia péstuma con esa transgresion
pasional, dolor y experiencia vivencial de un desarraigo y per-
tenencia en pugna, en su patria poética. Son referentes ademas
en este estudio su poema “Pais de la ausencia” (también de su
poemario Tala, 1938) y su libro péstumo Poema de Chile.

En mi articulo “El exilio como condicion poética”7¢ afir-
maba que ser poeta es estar lejos, lejos incluso de uno mismo,
como si el poeta —por definicion y condicionamiento de su ser-
fuese un perenne extranjero, llevando un exilio a cuestas, o me-
jor dicho, adentro: “...Yo andaba por el mundo./ Mi casa fueron
mis palabras. Mi tumba el aire” (Octavio Paz), o en los versos
de César Vallejo “iAlejarse! iQuedarse! iVolver! iPartir!/ Toda
la mecanica social cabe en estas palabras!”. También en el sen-
tido del titulo del libro de Julia Kristeva Extranjeros en noso-
tros mismos 71 .

Se trata de una concepcién y acepcidon amplia del término
“exilio” y “extranjeria”, a partir de sus etimologias (“exulare”,
salir de lo propio o “ex solum” segin la cuestionada etimologia
de Massimo Cacciari 72) y de “extranjeria” (estrangier, extrano,
fuera de la homogeneidad de la familia, de una nacion, diferen-
te, forastero con sentido de separacion, diferencia, alienacion,
peregrinaje y vagabundez).73 Implica no solo el aspecto politi-
co, sino también el socio-economico, profesional, personal, si-
colbgico, entre otros, una experiencia de algin modo forzada; el
rechazo, el perenne movimiento desapegado, la inadaptacion,
la expulsion, el autoexilio, la amplitud de modalidades que
abarca la idea de “irse de” y “vivir en” un lugar fuera del que
conforma la identidad primaria del poeta con la dicotomia, la

70oLuis Alberto Ambroggio, Poemas desterrados (Buenos Aires: Alicia
Gallegs Ed., 1995).

71 Barcelona: Plaza & Janés Editores,1991.

72 Massimo Cacciari, “La paradoja del extranjero”, en Archipiélago,
pp. 26-27, Madrid, 1996, p. 19.

73 Ver la conferencia de apertura del seminario “¢Qué es el Extranje-
ro?” por Pierre Stanislas Lagarde en http://www.psf-
esp.com/spip.php?article2s.

98


http://www.psf-esp.com/spip.php?article25
http://www.psf-esp.com/spip.php?article25

dualidad experimentada, entre “lo/s de aca”y “lo/s de alla” y el
perenne sentido de extrafiamiento. Todo en una personaliza-
cion compleja de la identidad, que se entiende como identifica-
cion (igualdad) y diferenciacion, en el contexto del vinculo de
integraciones pacial (individuacién), integracion temporal
(mismidad) e integracion social (pertenencia), conforme a la
categorizacion de Leon Grinberg74 o a los modelos antropologi-
cos resumidos por Robbins: identidad en equilibro (the identity
health model), identidad interactiva (the identity inteaction
model) e identidad como cosmovision (the identity world-view
model).75

Dentro de este discurso, “La extranjera” es un poema que
condensa y magnifica el sentimiento de Gabriela Mistral como
ser de ninguna parte. Susana Munnich Busch, en su estudio so-
bre este poema, concluye: “Como dijo muchas veces Nietzsche,
para los hombres de la modernidad tardia todos los puentes se
han roto y s6lo un loco, que cree en lo imposible podria imagi-
nar que se pueden reconstruir. Igual que a muchos individuos
de fines del siglo pasado y de mediados del XX, a la extranjera
el mundo entero se le ha transformado en un lugar extrafio, te-
mible, donde la pertenencia se ha reducido a utopia”.7®

El poema y su contexto

La Extranjera

“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé que arenas;
reza oracion a dios sin bulto ni peso,
envejecida como si muriera.

Ese huerto nuestro que nos hizo extrano,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

74 Lebn Grimberg, Teoria de la identificacién (Madrid: Tecnipublica-
ciones, 1985).

75 R.H. Robbins, “Identity, culture and behavior”, Handbook of social
and cultural anthropology, Chicago: Rand McNally and Co., 1973.

76 Susana Munnich Busch, “La extranjera”, en
http://cabierta.uchile.cl/revista/7/extranjera.htm
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Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasiéon de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.

Vivira entre nosotros ochenta afios,
pero siempre sera como sillega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden s6lo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con sélo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera”.

Auspiciado por Victoria Ocampo, se publica en 1938, fuera
del pais natal de la poeta, dentro del poemario Tala, dedicado a
su intima amiga Palma Guillén y cuyas ganancias dona para
ayudar a ninos vascos huérfanos a raiz de la Guerra Civil Espa-
nola. Dedicado a su amigo, el traductor francés Francis de
Miomandre, aparece en la seccion titulada Saudade, y llama la
atencion que esté entre comillas, hecho que la misma poeta ex-
plica en sus “Notas” diciendo que la poesia entrecomillada “per-
tenece al orden que podria llamarse La garganta prestada... A
alguno que rehuia en la conversacion su confesion o su anécdo-
ta, se le cedi6 filialmente la garganta”.7” Estrategia para poder
decir lo no dicho desde una posicion de alteridad, de observa-
dora.

El marco anecdoético en el que surgen estos versos y su
titulo aluden al rechazo por parte de algunas maestras y escri-
tores mexicanos, al hecho de que Vasconcelos hubiera llamado
a una “extranjera” (como si fuera su apodo) a trabajar en Méxi-
co y a la ola xen6foba de ataques cuando se le puso el nombre
de Gabriela Mistral a una nueva Escuela Hogar, con su estatua
esculpida por Ignacio Asunsolo, con comentarios como
...¢Qué venia a ensenar, que no supiéramos ya, esa ‘extranje-

77 En Tala (Buenos Aires: Ed. Losada, 2003) p. 159.
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ra'?”; al enterarse Gabriela Mistral de esta oposicion, desairada
y llena de dolor, decidi6 marcharse en el acto.”8

Con endecasilabos clasicos y selectos elementos retoricos,
Gabriela Mistral opta por parapetarse en el distanciamiento de
una persona poética femenina para expresar, entre otras cosas,
su experiencia y, paradojicamente, su orgullo en el complejo
fenémeno de la enajenacion cultural y personal. Maneja su mis-
terio en tercera persona, incorporando la otredad en voces em-
blematicas, multiples y extrafias que “constituyen posibles
identidades en el exilio”, escribe Bernardita Llanos.79 El primer
verso con el epiteto “barbaro” (relacionado con su lenguaje y
territorio) nos remite polisémicamente a los conceptos de otre-
dad, de incultura, de falta de civilizacion y modernidad. Los
versos segundo y tercero recalcan esta dicotomia extranjer-
ia/pertenencia utilizando referentes topograficos y religiosos,
con un cuarto verso que expresa el dolor agoénico del desarrai-
go, desentendimiento. En los versos siguientes (5-10) reacciona
con simbolos de aferramiento: a una fauna familiar, a la pasion
de sus amores (rojos o blancos, équé importa?), que configuran
interiormente su universo ideal, celestial, independientemente
de lo se diga. En los versos siguientes (11 al 18) se reafirma con
orgullo e independencia, hasta atreverse a delinear su futuro,
deletreando sus caracteristicas: una vida larga, siendo de aquiy
alla, pero en continuo movimiento, sin estancarse, con la cen-
tralidad y modalidad del habla que entenderan las criaturas
(como a Francisco de Asis; los humildes, los menos aventajados
de su preferencia). En el verso 15 proclama que “morira en me-
dio de nosotros” (deseo de compania frente a ausencias y sole-
dades; o soledad a pesar de la inevitable compafia superficial),
con el padecimiento y dolor profundo que es oscuridad, rema-
tando en el verso 18 su condiciéon ontolégica de extranjera hasta
en la muerte. Desenfado, desafio, asercion en lo que se es, en

78 Lo cuenta detalladamente Palma Guillén de Nicolau en su Prologoa
Lectura para mujeres, Gabriela Mistral compiladora (México: Ed.
Porrta, 1988) pp. ix-x.

79 En el articulo “Més alla de la ciudad letrada, escritoras de nuestra
América. Edicion del retorno y sus fantasmas: ‘Tala’ y la patria de
Mistral”, Cyber Humanitatis, 22 (otonio 2002).
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este dificil paso por la vida con tanta desolacion, cuestiona-
mientos, rechazos, triunfos, amores, desamores, injusticias, po-
sibilidades, muerte, vividos y expresados todos con la transgre-
sora libertad de la pasion.

La complejidad de su extranjeria

La extranjeria de Gabriela Mistral conlleva una marcada y
peculiar complejidad conformada por su multiple y continua
trasegar entre culturas, identidades, aspectos socio-politicos y
sicologicos, basados en sus experiencias de vida, con un sentido
de complicados extranamientos, rechazos, desplazamientos,
enajenaciones, nostalgias, escape del entrampamiento y liber-
tad de poetizar su patria chica.

En los primeros versos del poema “La extranjera”, el voca-
blo “barbaro” sitia la extrafieza de la protagonista en una dico-
tomia entre las culturas primigenias (indigenas, biblicas) y la
del contexto en que esta transterrada. La extrafieza ante la cul-
tura de la “barbarie” y la cultura de la “civilizacion” esta presen-
tes, con toda su cargas subversiva, en la cosmovision mistralia-
na.

Otro aspecto de su extranjeria, presente en este poema y
en otros de Tala, se relaciona con la ruptura de ciertos limites
sociales o convencionales, como pueden ser las relaciones amo-
rosas fuera de la moral occidental catblica, o fuera de su contex-
to heterosexual. Ademas de su desafio al patriarcado y al ma-
chismo, los versos 7 al 10 del poema, han sido interpretados,
por ejemplo por Eliana Ortega8°, como cultores de una ética-
estética femenil, de diferencia sexual, en el que se alude a una
posible relacion de amada-amante, sin cefirse a la convencion

80 En el articulo: “Otras palabras aprender no quiso”: la diferencia
mistraliana”, Revista Nomadias, 3, Santiago de Chile, Universidad de
Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Programa de Género y
Cultura, Ed. Cuarto Propio: 1998, pp. 38-43, y en el articulo “Amada
Amante. Discurso femenil de Gabriela Mistral”, en Una palabra
complice. Encuentro con Gabriela Mistral. Ed. Regina Rodriguez.
ISIS Internacional, Casa de la Mujer, La Morada, Santiago de Chile:
1989. pp. 41-45.

102



de la heterosexualidad, méas alla de la referencia a su intensa
vida erdtica, como mujer soltera e independiente, en la realiza-
cion de sus amores pasionales y carnales (como fueron con Al-
fredo Videla Pineda, Romelio Ureta —que se suicid6—, el dis-
tinguido joven Magallanes Moureé, con el escritor mexicano
José Vasconcelos?s, y otros). Son irrelevantes para el proposito
de este articulo que ni el tema del hijo (“sobrino adoptivo”) ni el
de su mentado lesbianismo se hayan podido o no verificar.8! La
mera posibilitacion de estos diferentes puntos de vista con res-
pecto a la poeta indica su apertura a una ruptura de limites
semejante a la que protagonizaron las poetas chicanas en su
traspaso de fronteras en cuanto al desmantelamiento del dis-
curso binario (fronterizo) del patriarcado tradicional.

Finalmente, el aspecto territorial, acaso el mas obvio de su
extranjeria. Su vida fue un constante deambular por un mundo
extrano, irreal y, a veces, hostil. Ya decia Octavio Paz que “la
poesia es el alimento de los desterrados y disidentes del mundo
burgués”. Sus acciones, multiples voces y suefios despojados de
extranjera provienen de ese continuo movimiento que marco su
vida. Este desarraigo se refleja en el poema “La extranjera” a
través de la disglosia lingiiistica y las disasociaciones del signo
poético, tipico de este tipo de experiencia. La poeta vive des-
plazdndose: emigra de su ambiente rural, se autoexilia de su
pais natal (35 de sus 67 anos los pas6 fuera de Chile), se mueve
como maestra en diez ciudades chilenas diferentes, reside en
numerosas partes del mundo (México, Italia, Portugal, Espafia,
Francia, Estados Unidos, Brasil, incluidas las doce ciudades
donde encabeza el consulado de su pais, pero con una actitud
de expatriada y “desasida”), para contrarrestar lo cual crea su
propio imaginario y patria poéticas, como veremos en los apar-
tados siguientes, aferrandose con nostalgia a sus raices ameri-
canasy a Chile, el pais de sus suefios.

Por cuanto Gabriela Mistral elige continuamente el exilio,
como sujeto moderno, cosmopolita, errante, en estado de des-

81 Se discuten exhaustivamente estos temas en el libro de Susana
Munnich, Gabriela Mistral: Soberbiamente transgresora (Santiago
de Chile: Editorial LOM, 2005).
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aliento, asombro o ensueno, se aplica muy bien lo que Kristeva
afirma, de estar “siempre ausente, siempre inaccesible para to-
dos”, aferrandose “fieramente a lo que le falta, a la ausencia, a
algiin simbolo 82

Dentro de estos parametros, el discurso y la lirica mistra-
liana es en todo caso un discurso de resistencia, enfrentado a la
alienacion impuesta por el orden social y sus diversas imple-
mentaciones identitarias (nacional, de género, de clase, de raza,
de tradiciones, convenciones en la formacion del “ego”).

Extranjeria e identidad

En medio de esta vida de extranjeria, no resulta facil deli-
near las pautas identitarias de Gabriela Mistral; la identidad
entendida como identificacion (igualdad) y diferenciacion (alte-
ridad), adaptando al caso complicado de la personalidad
nomadica mistraliana los antes mencionados modelos de Rob-
bins y Ginsberg.

La individualidad, el equilibrio, su mismidad, Gabriela
Mistral las derivaba de la combinacién dialégica entre el apego
y el desapego en el conjunto de sus configuraciones en su iden-
tidad femenina de raiz rural y religiosa y su errante extranjeria
con sus desvalores y traumas. Construye su identidad como
mujer, como educadora y ser social, como chilena y expatriada,
de un modo relacional, abierto e irreversible. Por ello, no hay
conflicto entre la multiplicidad de intensas emocioes y francas
objetivaciones. “De Chile, ni decir”83 y, sin embargo, el retorno
ladico a la geografia de la madre tierra, mejor atin a su patria
chica, su lugar de nacimiento, en el huerto que cultiva en “La
extranjera” y el Poema de Chile reflejan una tension interna que
marca a la vez un retorno y un cuestionamiento poético de
como se concibe la identidad nacional. Vuelve, como dice
Grinor Rojo, a la Matria : “un Chile que no es el del Padre (pa-

82 En Extranjeros en nosotros mismos (Barcelona: Plaza & Janés Edi-
tores, 1991).

83 Bendita mi lengua sea: diario intimo de Gabriela Mistral (1905-
1956) (Santiago de Chile: Planeta, Ariel, 2002). Contiene el Cuaderno
de California (1946-1947).
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tria), sino el de la Madre... Idea que se relaciona con la lectura
de Patricio Marchant en Sobre arboles y madres (1984), texto
en el que —siguiendo teorias psicoanaliticas— se interpreta la
poesia de Mistral como manifestacion del reconocimiento la-
tente de una realidad originaria: la falta de madre, la pérdida de
la Unidad Dual que el ser humano intenta recuperar a través
del instinto filial.

Por una parte, Chile, ese “pais de la ausencia, pais extra-
Nno” que nunca abandona del todo a pesar de afirmar “Patria y
nombre te devuelvo,/ para fundirte el olvido,/ antes de hacerte
dormir/ con tu sueno y con el mio”. Y en el Cuaderno de Cali-
fornia escribe: “Quiero morirme en paz en este destierro que
parece enteramente voluntario, pero que no lo es”84. Asi en su
misma voluntad de ser, en el caracter nomadico de su persona-
lidad, combina la relacién con el Otro en ella/ Otros/Otras, en
un dialogo interno con sus propias vivencias plurales que con-
forman paradojicamente la identidad o identidades mistralia-
nas a lo largo de su vida. Es curioso como Gabriela Mistral ma-
neja esta complejidad indefinible, esta combinacién ambigua
de influencias méas alld de los paradigmas como factores esen-
ciales en su identidad y cosmovision que contrasta con el bina-
rismo occidental: “Yo no soy de esos dualistas y el dualismo en
muchas cosas me parece herejia”.85

Pero desde esa identidad de huérfana, como en todo pro-
ceso de extrafiamiento, de extrafieza, de extranjeria, de des-
arraigo, hay siempre un aferramiento a las raices, expresado en
nostalgias, deseos, idealizaciones. De alli que los temas de ex-
tranjeria y btisqueda de la identidad configuren un proceso
dialéctico. Este encuentro y rechazo, de apego y desapego de la
patria —como la provocada por el trauma del abandono— lo
ilustran los poemas “Pais de la ausencia” de Tala y su poemario
postumo Poema de Chile, que cre6 a lo largo de los tultimos

84 En Jaime Quezada, op. cit., Cuaderno de California (1946-1947).
85 La Lengua de Marti (La Habana: Secretaria de Educacion, 1932),
citado por Luis de Arrigoitia, Pensamiento y forma en la prosa de
Gabriela Mistral (Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1989) p.99.
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veinte anos de vida errabunda. En estos poemas, sobre todo en
el Poema a Chile, la poeta abraza a la vez que se enfrenta a Chi-
le. Sus sentimientos frente a la patria permanecen ambivalen-
tes: por eso morira “callada y extranjera”. Asi lo apunta Adriana
Valdés: “Me gustaria leer con detencion Tala [...] no como el
establecimiento de una identidad poética determinada, sino
como el campo de batalla de varias; como el titubeo; como la
oscilacion de la identidad”.86

Y, sin embargo, en medio de esta situacion compleja de in-
tersecciones identitarias, observamos que Gabriela Mistal no
abjur6é nunca de su panamericanismo, de su subjetividad mes-
tiza latinoamericana, de su andinidad (“Andina Gabriela”, la
bautiza Cecilia Vicuiiad7), de su amor por el habla, por la len-
gua-madre, el espanol. “Ciudadana de las Américas” la llama el
poeta Jaime Quezada Ruiz, recordando que ella misma se de-
finia a menudo como “una mujer de acérrima lengua America-
na en la tonada criolla que es mi poesia”. A este tenor, Quezada
Ruiz nos recuerda también que la Academia Sueca, al otorgarle
el Premio Nobel de Literatura, declar6 que la poesia de Gabriela
Mistral habia “hecho de su nombre un simbolo de las aspira-
ciones idealistas de todo el mundo latinoamericano”.88 Es muy
relevante, en este sentido, la centralidad del apartado “Améri-
ca” en su poemario Tala, con sus poemas “Sol de Tropico” y
“Cordillera” y los dos Himnos anexos: Al Maiz y al Mar Caribe
(inspirado este ultimo en Puerto Rico, pero que menciona a la
maxima divinidad quechua). De hecho privilegi6 siempre a este
poemario porque a su juicio alli habia expresado la raiz de lo
“indo-americano” con la que se identificaba. En fin, nada mejor
que sus propias palabras para definirla: “Ya sabe Ud. como me
importa la raza indo-espanola de punta a cabo. Ya sabe como el
mapa de nuestra América es para mi una cosa de carne, y no un

86 “Identidades transfugas (Lectura de Tala)” en Una palabra cémpli-
ce: Encuentro con Gabriela Mistral. Ed. Regina Rodriguez (Santiago
de Chile: Isis-La Morada, 1990).

87 “Andina Gabriela” en Una palabra complice: Encuentro con Ga-
briela Mistral.

88 En Bendita mi lengua sea: diario intimo de Gabriela Mistral

(1905-1956).
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carton ni una geologia. Hay muchas flaquezas, muchas confu-
siones y muchas miserias en nuestra sangre tendida a lo largo
de un Continente; pero é¢quién dice todo el bien latente, la sen-
sibilidad maravillosa que Dios nos dio, las posibilidades inmen-
sas de nuestro mestizaje cuando se discipline y se oriente la ge-
nerosidad de una parte, la inteligencia de otra, que hasta el ex-
trafio nos nota? Siento un orgullo vivo e intenso de ser de don-
de soy, de hablar espafiol, de cargar con mi raza mestiza a cues-
tas, y de saber que el éxito definitivo de nuestra América es cosa
de un siglo més, tan seguro como nuestro sol y nuestras esta-
ciones”.89 Palabras que corrobora Palma Guillén: “Habia bebido
el espiritu de la raza nuestra en los grandes escritores de Amé-
rica —en Bolivar, en Sarmiento, en Rodo, en Marti— y era una
hispanoamericana (ella que venia de la tierra que hizo suyo al
venezolano Bello) al mismo tiempo que una chilena cabal, es
decir, que creia en la unidad esencial de la América Latina y la
sentia no so6lo en la Historia y en la lengua, sino también en la
sangre y en la tierra que nos liga y nos identifica”.9°

Desde el exilio original: deseo de patria y vivencia
postuma recuperando el paraiso ideal (de “La ex-
tranjera” al Poema de Chile).

Insistimos en sefialar que Gabriela Mistral, como otros es-
critores y poetas, crean su poética a partir de pérdidas, en el
desarraigo y el aislamiento, en la extraneza y en el exilio de si
mismos. El filosofo Leszek Kolakowski asi lo afirma: “la crea-
cion es hija de la inseguridad, de alguna clase de exilio, de la
experiencia del lugar perdido”.9!

A partir de esta experiencia como sujeto dinamico, “en fu-
ga”, como “trans-fuga”, moviéndose siempre, entrecruzando
otredades, cruzando y descruzando limites, en ese dejar de ser,
para ser, y seguir siendo otra en el mismo ser, en las transfor-
maciones del vivir, Gabriela Mistral comienza a expresar su pa-

89 En Gabriela Mistral intima, citada por Luis de Arrigoitia, Pensa-
miento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, p.100.

9o En Lecturas para mujeres. Gabriela Mistral (1922-1924).

91 Citado por Pedro Xavier Solis, Pablo Antonio Cuadra Itinerario
(Managua: Academia Nicaragiiense la Lengua, 2008) p. 161.
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tria poética, su rico imaginario, aferrandose a su/s cuerpo/s en
un lenguaje a veces profundamente erotico (como en los versos
“A ti me vuelvo, a ti me entrego,/ en ti me abro, en ti me ba-
no!”), creando alucinada su paraiso y eventualmente su gloria,92
su identidad existencial. Su existencia nomadica, fundamenta-
da en la intensidad, le permite construir libremente, sin atadu-
ras, un nuevo modo de vivir, de sentir, de crear y de relacionar-
se. Utiliza para esto diversas personas, personajes, mascaras de
identidades o proyecciones, como fragmentos que de un modo
misterioso constituyen y reconstituyen su todo. Es iluminador
vislumbrarlo siquiera en la fragil transparencia de sus textos.
Nos encamina con los versos iniciales de Poema de Chile
(“Hallazgo”), poemario que intenta ordenar conforme a los lu-
gares aludidos de norte a sur hasta su “Despedida”:

Bajé por espacio y aires

y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,

y a mas que yo caminaba

era el descender mas recto

y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar mas cierto,

y arribo como la flecha

éste mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.
iTan feliz que hace la marcha!

Construye entonces esta patria poética, ese conjunto de
sostenes personales,93 en su paso o huida por el universo, con el

92 Temas desarrollados en el libro de Grinor Rojo Dirdn que estd en la
gloria... (Mistral) (Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica,
1997).

93 Véase la oportuna distincién que hace Susana Munich en su articulo
“Deseo de Patria en Gabriela Mistral”, Revista Signos 2002, 35 (51-
52), pp. 101-117: “Cuando nombramos la patria decimos autoridad,
poderes publicos, fuerzas armadas, policia, aparato judicial y legislati-
vo, fiestas patridticas, escudo, bandera, cancién nacional, tradiciones,
folclore, historia tal como se la cuenta. En un cierto sentido el pais es
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poder de una sacerdotisa, acaso con la identidad de la sabia ve-
jez, huyendo del mundo en cuanto puede significar placery del
propio deseo, para superar el sufrimiento del amor en sus
pérdidas. Cuenta su patria, como queriendo resolver conflictos
y fisuras; reinventa su mundo, su pequena historia, su espacio
interior/inferior al centro (redondez de equilibro y sexo)/frente
del discurso, recorriendo su autobiografia. Dice al respecto
Adriana Valdez: “La sibila conquista, con esas privaciones, el
dominio de la vida y la comprension de la muerte. Su proceso
de desprendimiento la vuelve ‘salvaje’, ‘solitaria’, y ‘sin miedo’,
e increible para los demaés, para el cielo burlon, ‘que se asombra
que haya mujer ast sola’. Y adquiere una movilidad en las cons-
telaciones, un desplazamiento espacial por los territorios del
zodiaco; la sibila goza de las compensaciones de las brujas, y
paga su precio, la vejez. Sujeto imaginario dificilmente tolera-
ble, decia yo, para la cultura en la que ella producia sus versos
habla el duelo transparente de cualquier identidad, habla el
fantasma que lo ha perdido todo, hasta a si mismo, en un juego
‘de tomar / y de desasir’, ‘de patrias y patrias / que tuve y
perdi’. Habla desde el “Pais de la ausencia”, en que el tiempo
transcurrido vuelve fantasmales los lugares, y en el que el cam-
bio de lugares vuelve fantasmal al tiempo: y la identidad aqui ni
siquiera se construye como mascara, deja la huella de algo la-
mentable, de algo que no llega a constituirse a los ojos de los
hombres; el puro miedo de Vallejo, del que partimos; la pura
ausencia”4. Otra lectura también plausible es la de Luis
Oyarzun cuando sintetiza: “Ella es la Madre Gea que inventaria
—o inventa— un pais imaginario —su pais—. Es la huerta, el

la relacién sensorial con los elementos de la patria. Si hubiese que
improvisar una correspondencia entre las nociones de madre y padre
con ‘pais’ y ‘patria’, dirlamos que el primero es madre, mientras que a
la segunda la veriamos organizada por el padre. Pienso que el ‘Diccio-
nario de la Real Academia Espafiola’ nos da la razén, pues entiende
por pais la ‘nacion, regioén, provincia, territorio. Pintura o dibujo que
representa cierta extension de terreno’. De la patria en cambio dice
‘tierra natal o adoptiva ordenada como nacién a la que se siente ligado
el ser humano por vinculos juridicos, histéricos, y afectivos’”.

94 “Identidades transfugas (lectura de Tala)”, En Raquel Olea y Sole-
dad Fariiia, eds. Una palabra complice. Encuentro con Gabriela Mis-
tral.
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jardin humilde de las viejas aldeanas como ella; pero es mas
huerta que jardin, pues éste ya le parece demasiado lujo... Es el
hondén mitico de la tierra, esa Gea permanente que la sobresal-
ta en el amor. Y con ella, fundiéndose ensimismada, vive”.95

Hegel se expandi6 en el andlisis de la extranjeria intrinse-
ca de la cultura. Nietzsche estableci6 que somos siempre ex-
tranjeros para nosotros mismos. Kristeva, citando las teorias de
Freud, afirma que si reconocemos nuestra extranjeria no la su-
friremos ni la gozaremos fuera de nosotros mismos. Si todos
somos extranjeros, no hay extranjeros.?¢ En tal consciencia co-
lectiva, universal, Gabriela Mistral, como ejemplo paradigmati-
co, se puede desprender de la pérdida de su yo e identidad. En
el “pasar” fabuloso (ver “Cabalgata”) de su escritura, su lengua-
je, sus versos (su verdadera patria) en estos poemas y poema-
rios, se manifiesta esa consciencia transgresiva’7 que le permite
superar las brechas entre padre/madre, entre hombre/mujer,
entre clase dominante/ clases dominadas, entre europeo/indio,
cuerpo/no-cuerpo, entre el yo y el otro y los otros de yo, su pro-
pia diversidad como sujeto de vida y escritura, con un misterio-
so centro de equilibro y de eros. Gabriela Mistral Viaja en ellos
por sus referentes espacio-temporales, dentro de las connota-
ciones negativas y no exenta de excentricidades, tratando de
recuperar lo entrafable y en el proceso funda con libertad desa-
fiante un nuevo espacio, de trascendencia corpoéreo-espiritual,
acaso mitica, donde tanto ella como persona, su almay el alma
de su pueblo se redimen antes de morir y callar en el paraiso
universal, en armonia y comunién transterritorial con su ex-
tranjeria real, sicologica y ontologica.

95 Diario intimo, Santiago de Chile, Departamento de Estudios
Humanisticos, Universidad de Chile: 1995, p. 547.

96 Julia Kristeva, Strangers to ourselves, trad. de Leon S. Roudiez,
(New York: Columbia University Press, 1991) p. 192.

97 Ver articulo de Elizabeth Horan, “Gabriela Mistral: language is the
only homeland”, en Dream of light and shadow: portraits of Latin
American women writers, ed. de Marjorie Agosin (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1995) pp. 119-142.
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GABRIELA MISTRAL: LIRICA TRASHUMANTE

Yara Gonzalez Montes
Universidad de Hawaii & ANLE

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado,
tanto quiso mudar queya no es ella,
tantos bosquesy rios se ha cruzado

que al mar la llevan ya para perderla...

“La que camina” (Poesias completas, 493)

ordinaria que logr6 imponerse a su tiempo y seguir un

destino singular y tinico que culmina en el afio 1945,
cuando la Academia Sueca le otorga, por su poesia lirica, el
Premio Nobel de Literatura. A ella le corresponde el orgullo de
haber sido el primer escritor de América Latina que recibe di-
cho galardon.

G abriela Mistral fue sin lugar a dudas una mujer extra-

En 1922 el Instituto de las Espafias de Nueva York, por
iniciativa de Federico de Onis, profesor de literatura de la Uni-
versidad de Columbia, le publica su primer libro, Desolacion.
Su segundo libro, Ternura, se publica en Madrid en el afio
1924, Tala, fue publicado en 1938 en Buenos Aires, Lagar, se
publica en Santiago de Chile en 1954. Poema de Chile, de pu-
blicaci6on poéstuma, ve la luz diez afios después de su muerte

(1967).

Con la publicacion de Desolacién comienza Gabriela Mis-
tral una relacion singular de atraccion y rechazo con los Esta-
dos Unidos, que va a extenderse hasta su muerte ocurrida en
Nueva York el 10 de enero de 1957.

En 1924, dos afios después de la publicacion de su primer

libro, Gabriela visita Nueva York por vez primera. Se le rinde
un homenaje en Washington donde lee un ensayo que titula
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Unién cristiana de las Américas, que fue reproducido en varios
periodicos de la capital. Es invitada a dar una conferencia en la
Universidad de Columbia sobre la Reforma Educacional en
México. Esta primera estancia suya en Nueva York es breve.
Parte hacia Europa ese mismo afio y allad permanece recorrien-
do diferentes paises hasta 1930, afio en que regresa a tierra nor-
teamericana invitada por la Universidad de Columbia. Dicta
cursos sobre literatura latinoamericana e historia de la civiliza-
cion hispanoamericana. Ofrece charlas en Middlebury College.
A esta época corresponde su conocido ensayo sobre la Estatua
de la Libertad, a la que percibe como “una de las facciones fun-
damentales de la terrible Nueva York”. (Scarpa, 1-5)

En 1931 continta ensefiando en Nueva York y Washing-
ton. Ese mismo afo es invitada por la Universidad de Puerto
Rico para pronunciar el discurso de graduacion, que titula EIl
sentido de la profesion, en el que, dirigiéndose a los graduados
y al puablico alli presente, afirma: “Amigos, ustedes saben como
remueve las entraias volver a escuchar la lengua propia, y qué
faena dulce como banada en la leche materna es la de pensar
para su propia carne, cuando se ama bien la propia carne....”
(Mistral, citada por Luis de Arrigoitia y Edith Faria, 15). Escri-
be, ademas, el Elogio de la isla de Puerto Rico, donde declara:
“En ninguna parte oi més tierna la santa lengua mia; habiendo
vivido entre tantas gentes ninguna me ban6 como ésta el co-
razon de las mieles morales de la casta. Para que yo entendiese
hasta donde llega la dulzura del idioma....” (Mistral, citada por
Arrigoitia y Faria, p. 43). La autora transpira felicidad por en-
contrarse en un pais hermano.

Es larga la trayectoria de Gabriela en consulados, misiones
diplomaéticas y culturales. Toda su vida fue un vagabundear de
un lado a otro cumpliendo a conciencia con todas las tareas que
le encomendaban.

En este ensayo voy a concentrarme primeramente en los
tres primeros poemas de su libro Lagar, el que constituye el
Prélogo del mismo, “La otra”, y los dos poemas que forman la
seccion titulada Desvario: “El reparto” y “Encargo a Blanca”,
poemas en mi opinidén, sumamente significativos ya que refle-
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jan dos elementos fundamentales en su poética: trashumancia y
desdoblamiento.

En 1908, en un pueblo de la provincia de Coquimbo, don-
de habia sido trasladada para ensenar en una de sus escuelas,
“aparece publicada, en el periédico El Coquimbo la poesia: “Del
pasado”, firmada por Gabriela Mistral”. (Quezada, PC, p. 743)
Esta es la primera vez que utiliza este seudéonimo, creando un
alter ego que no va a abandonarla jaméas. No se conformd la
autora con firmar sus poemas con su nueva identidad, sino que
quiso dejarnos constancia literaria de este importante aconte-
cimiento en el poema “La otra™:

Una en mi maté
yo no la amaba.

Erala flor llameando
del cactus de montana;
aridez y fuego;

nunca se refrescaba.

Piedray cielo tenia

a pies y espaldas

y no bajaba nunca

a buscar ‘ojos de agua’.

Donde hacia su sies

las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca

y brasa de su cara. [...]

La dejé que muriese
robandole mi entrafia.
Se acab6 como el aguila
que no es alimentada.

Sosego el aletazo,

se doblo, lacia,

y me cay6 en la mano
su pavesa acabada.
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Por ella todavia

me gimen sus hermanas,
y las gredas del fuego

al pasar me desgarran. [...]

iYo la maté. Vosotras
también matadla! (PC, 437-438)

La poeta pretende desvincularse en el poema, de una parte
integrante de su personalidad, la que representa la mujer apa-
sionada de habla recia donde aspereza y pasion conviven, aque-
lla parte de si misma que no se doblega. Se apresura, sin em-
bargo, antes de matarla, a robarle su propia entrafia o sea una
entrafia que habia sido compartida por ambas y esto, es signifi-
cativo, porque la(s) entrana(s) encierra(n) lo mas oculto y va-
lioso del ser humano. Arrancarle las entranas a alguien equivale
a arrancarle el alma. O sea que la parte mas importante de la
desaparecida pasa a formar parte de manera integra de la so-
breviviente. Quizas esta sea la razén por la cual Lucila nunca
dejo de formar parte de ella, nunca la abandono6 del todo. “Tras
haber recibido el Premio Nobel, la poeta escribié en su cuader-
no de notas: “Nadie entendia mucho —incluida yo— esto de ser
Premio Nobel Gabriela Mistral y llamarse diplomaticamente
Srta. Lucila Godoy. Una Lucila Godoy, a estas alturas de mi
vida, de nombre mas bien romantico rural de una Maria de
Isaac ya vieja y de un Martin Fierro de Elqui todo junto”. La
confesion de su doble identidad vuelve a reiterarse en otra cita
tomada de los papeles personales de Gabriela: “¢Qué si tuve
otro nombre? Si, yo tuve dos: el que me dieron de veras (Lucila
Godoy) y el que me di de mafiosa (Gabriela Mistral). Y el nuevo
me matoé el viejo: “Una en mi maté, yo no la amaba” (Miinich,
28). Estas declaraciones de la propia Gabriela atestiguan lo que
hemos venido afirmando.

Sin embargo, esta polaridad va a crear en sus textos tres
espacios diferentes que se integran en la mayoria de los casos
en una unidad poética: el espacio de Lucila, el de Gabriela y el
que pertenece a nosotros, los receptores de su palabra poética.
Lucila es la vidente que viaja retroactivamente del presente al
pasado, no soélo es la depositaria del recuerdo de la patria que
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ha quedado atras, sino también la joven que aspiraba como to-
da mujer al amor, al matrimonio, a la maternidad, esa mucha-
cha que parece haber renunciado a todo y decide irse a la deso-
lada Patagonia cumpliendo sus funciones de educadora con ce-
lo inigualable, esmero que se extendera mas tarde a sus nume-
rosas ocupaciones en consulados y otras tareas que realiz6 re-
presentando a Chile en el extranjero.

Gabriela, “la que camina”, la andariega, la viajera incansa-
ble, la exiliada voluntaria, la mujer que posee una voluntad de
hierro y renuncia a todo para entregarse a una meta: obtener el
reconocimiento mundial no s6lo por su creacion lirica, sino
también por dar a conocer y lograr la aceptaciéon y reconoci-
miento de la cultura y los valores intelectuales y humanos de
una Latinoamérica que no habia sido valorada en todos sus as-
pectos. Su lirica trashumante surge de lo intimo de su vida dia-
ria, de lo profundamente doloroso que asediaba su existencia
en cualquier lugar del mundo, ya estuviera en Lisboa, Napoles,
Copenhague, Paris, Italia o los Estados Unidos. Como Pedro
Salinas ha observado: “El poeta absorbe la realidad pero al ab-
sorberla reacciona en contra de ella; y asi como el aire que es
respirado estd sometido a un cambio quimico al pasar por
nuestros pulmones, esa realidad regresa al mundo transforma-
da poéticamente por el poeta” (Salinas, 5; la traduccion es mia).
Y ese aire extranjero que rodeaba a nuestra poeta en sus multi-
ples moradas, salia de sus pulmones, la mayor parte de las ve-
ces, convertido en el inolvidable recuerdo de los paisajes de su
pais natal. En una carta que le escribe a su intima amiga Victo-
ria Ocampo, fechada en Paris el 29 de mayo de 1939, le confie-
sa: “iYo estoy —y siempre he estado en Paris— en el Valle de
Elqui!” (Horan and Meyer, 97; la traducciéon es mia) Y esto yo
podria asegurar que ocurria no so6lo en Paris sino en todos los
lugares donde vivio en su exilio voluntario. Fisicamente estaba
en una ciudad cualquiera, pero espiritualmente permanecio
siempre en su Chile natal.

Gabriela Mistral lleg6 a convertirse en vida en el simbolo
de la identidad latinoamericana, a pesar de haber vivido mas de
la mitad de su vida entre Europa y los Estados Unidos. “Habia
bebido el espiritu de la raza nuestra en los grandes escritores de
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América, en Bolivar, en Sarmiento, en Rodd, en Marti y era una
hispanoamericana al mismo tiempo que una chilena cabal, es
decir que creia en la unidad esencial de América Latina y la
sentia no so6lo en la Historia y en la lengua, sino también en la
sangre y en la tierra que nos liga y nos identifica”. (Guillén, vi)
Este amor por los paises latinoamericanos, este apego a lo suyo,
esa admiracion por nuestra cultura no la abandonara jamas. Es
por esto que al llegar por vez primera a Puerto Rico no puede
ocultar el placer que le produce estar en un pais hermano. En
su breve ensayo “Conversando con las mujeres puertorrique-
nas” comenta: “El milagro de la sangre comun es tal a causa de
las dos sangres idénticas que son la lengua y el habito, que nos
emparejan lo mismo las virtudes que los errores. Antillas y con-
tinente tropical acusan las mismas especies de palmeras a ve-
ces, la cara cubana y la cara brasilefia burlan con su semejanza
a la geografia y més juntos ain que arboles y caras andan nues-
tros problemas, lo mismo en la angustia que en la esperanza”.
(Mistral citada por Arrigoitia y Faria, 25) Esta unidad que ella
vislumbra en nuestros pueblos, en casi todos los dmbitos, ca-
racteriza toda su obra. No fue por casualidad que al recibir el
Premio Nobel de Literatura lo obtiene “por una poesia lirica
inspirada en poderosas emociones y por haber hecho de su
nombre un simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el
mundo latinoamericano”. (Quezada, PC, 31)

Por ultimo, el tercer espacio de su poesia es aquel donde
su voz nos llega desde ella misma, donde nos habla de sus mas
reconditos sentimientos, sin intermediarios de ningdn tipo, y
nos corresponde a nosotros, sus lectores, interpretarlo. El ca-
mino que ha emprendido no le sera facil y el dolor que experi-
menta nos llega integro. Gabriela se contempla a si misma en el
poema “El reparto” y nos ofrece la visiébn exacta de su mas
intima realidad:

Si me ponen al costado

la ciega de nacimiento,

le diré bajo, bajito,

con la voz llena de polvo:
—Hermana, toma mis ojos.
¢0Ojos? ¢para qué preciso
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arriba y llena de lumbres?
En mi Patria he de llevar
todo el cuerpo hecho pupila,
espejo revolvedor

ancha pupila sin parpados.

Iré yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dichosas
deletreando lo no visto
nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas
silas suyas se quedaron
trabadas y empedernidas
por las nieves o la escarcha.

Otra tbmeme los brazos
sies que se los rebanaron.
Y otras tomen mis sentidos.
Con su sed y con su hambre

Acabe asi, consumada
repartida como hogaza
ylanzada a sur o a norte
no seré nunca mas una.

Sera mi aligeramiento

como un apear de ramas

que me abajan y descargan
de mi misma, como de arbol.

iAh, respiro, ay dulce pago,

vertical descendimiento! (PC, 439-440)

Resulta significativo que “El reparto” se halle en la seccion que
le sigue inmediatamente al poema “La otra”, porque son dos
poemas cuyo tema es una reflexion filosofica sobre la fragmen-
tacion del ser, en ambos casos de su propio ser. En “El reparto”
la desmembracién es aiin mayor. Es como si la autora quisiera
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que pensaramos muy seriamente en un tema que describe su
existencia. Su ser en el mundo. Su conciencia reflexiva refleja la
aceptacion, por parte de ella, de su propio ser. “Esta conciencia
(de) sino debe ser considerada como una nueva conciencia sino
como el unico modo de existencia posible para una conciencia
de algo”. (Sartre, 21) La hablante lirica se va despojando de
sentidos corporales y miembros de su anatomia con generosa
abnegacion. Finalmente, es “repartida” y “lanzada” en direccio-
nes opuestas. Casi al final del poema ocurre una transforma-
cion, en el fragmento que ha quedado de lo que fuera su cuerpo
en arbol cercenado, como si ella estuviera creando ante nues-
tros ojos una nueva Dafne, que fisicamente incompleta y supo-
nemos que intensamente adolorida, se dispone gustosa a un
descendimiento donde hallara el ansiado reposo. Ya en este
punto, logra sentirse “aligerada y feliz” al alcanzar lo que ella
califica como un “vertical descendimiento” y el correspondiente
descanso que seguira al mismo. Tengo que confesar que al leer
este poema no he podido evitar visualizarlo y al hacerlo asociar-
lo con un cuadro de Dali titulado Apparatus and Hand (Des-
charnes y Néret, 120), donde en un paisaje desolado y solitario
un cuerpo de mujer mutilado reposa, mientras su cabeza des-
cansa a cierta distancia del cuerpo. El lienzo que Gabriela nos
ha dejado aqui por medio de su palabra poética tiene caracteris-
ticas oniricas propias del surrealismo. A esto pudo haber con-
tribuido el desconsolado paisaje que nuestra autora confronto
en la Patagonia y en la soledad que debi6é haber vivido alli. Sin
duda ese panorama quedé grabado para siempre en su sub-
consciente y pasé a ser considerado por ella como parte de su
propio ser. Esta época de su vida representd un exilio dentro de
su propio pais, por la distancia en que esa region esta situada
del resto de Chile, por su aridez, y por su clima, “la tierra a la
que vine no tiene primavera....” (PC, p. 748), nos dice.

Debemos anadir aqui el exilio voluntario que mas tarde se
impone ella misma a partir de 1922 cuando viaja a México y
contintia en el extranjero con tareas consulares y educativas en
diferentes paises hasta su muerte en Nueva York en 1957. Creo
que este altimo poema refleja de forma muy personal, la esen-
cia de sus exilios: uno impuesto, y el otro voluntario. “Y es que
la particular naturaleza de la experiencia del exilio —el aban-
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dono del hogar, la importancia que adquiere la correspondencia
y las relaciones humanas, las comparaciones, la separacion es-
pacio temporal, la duplicidad y la divisién del ser — conducen al
autor, quizds de manera inconsciente, a un diadlogo consigo
mismo sobre la naturaleza misma del proceso literario, asi co-
mo de las dificultades que nacen del esfuerzo por reproducir la
realidad. A mi modo de ver, la literatura del exilio no represen-
ta una categoria literaria tinica, con lenguaje y convenciones
propias, sino mas bien, el descubrimiento del proceso literario
en si mismo. El yo del expatriado necesita pruebas que atesti-
giien lo que esta experimentando, y la tenue naturaleza de esta
prueba, la creacion literaria en si misma, es la que produce la
tension que caracteriza a la literatura del exilio. (Ugarte, 24)
En el poema “El reparto” —que acabamos de reproducir aqui—,
Gabriela da fe de las idas y venidas de su propia existencia y la
tension que se imponia al tratar de realizar su propdsito vital,
llegar al maximo sacrificio, darlo todo para lograr sus objetivos.
En el poema se despoja de “ojos”, “rodillas”, “brazos”. Su cuer-
po es desmembrado y lanzado en direcciones opuestas, a “sur o
a norte”. Esta es, efectivamente, una transposicion de lo que
Gabriela experimentando en su interior.

Siempre en transito, con la mirada de una visionaria, la
hablante lirica reconoce su propio destino y sus consecuencias:
“no seré nunca méas una”, nos confiesa atribulada. Se sabe im-
posibilitada para lograr su unidad vital fuera de su patria, en
esa vida errante que va a llevar mudandose de un consulado a
otro, de un pais a otro, de un continente a otro. Sin embargo,
acepta conforme su destino, considerando que “el descendi-
miento” al que estd condenada al final de su ruta tiene una ca-
racteristica suprema, su verticalidad; seguir la linea recta que se
ha impuesto sin apartarse de ella, esa es su meta. Y a la conse-
cucion de esa finalidad dedica su existencia.

“Encargo a Blanca”, dedicado a Blanca Subercaseaux es el
poema que cierra la seccion “Desvario”. En este poema la auto-
ra nos conduce a un ambiente mas alla de la vida, en el que
comprobamos una vez mas que es en su poesia donde nuestra
autora atesora sus visiones.
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Yo no sé si podré venir.
Aver si te cumplo, hermana.

Llego, si vengo, en aire dulce
por no helarte la llanada

o en el filo de tu suefio

con amor, y sin palabra.

Empinate por si me cuesta
hallémonos a media marcha,
y me llevas un poco de tierra
por que recuerde mi Posada.

No temas si bulto no llevo

tampoco si llego mudada.

Y no llores si no te respondo

porque mi culpa fue la palabra.

Pero dame la tuya, la tuya

que era como paloma posada. (PC, 440-441)

Una expresion dubitativa inicia la accion en un poema
donde la autora identifica nuevamente la vision estética con un
estado onirico. La duda de poder cumplir con lo prometido a su
amiga Blanca contintia en la segunda estrofa, donde el si condi-
cional enfatiza lo inseguro de la situacion. La sensacion térmica
de frio unida al suefio de Blanca y al silencio de la visitante au-
mentan la incertidumbre. El encargo consiste en que Blanca le
traiga “tierra de su Posada”. La obsesion de Gabriela por su
querido y nunca olvidado valle de Elqui traspasa aqui las fron-
teras de la vida. Gabriela insiste en aclarar que su apariencia
fisica ha variado describiéndose a si misma como viajera sin
equipaje, al mismo tiempo que con suaves imperativos desea
evitar el sufrimiento de su amiga, a la que continta diciéndole,
“no llores si no te respondo”, porque, aparentemente, en este
punto de su camino habra perdido también la facultad del
habla. A todo esto se aflade la confesi6on primordial que le hace
a su amiga: “porque mi culpa fue la palabra”. Afirmacion inusi-
tada que nos deja desde ese mas alla en el que se coloca en el
espacio poético. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era
con Dios, y el Verbo era Dios” (San Juan, 115), y si Dios cre6 el
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mundo en que vivimos a través del Verbo, Gabriela, convertida
en hacedora de si misma y de su mundo, parece sentirse culpa-
ble de su propia creacion, invocando a su amiga para que le ce-
da la pureza de su palabra, como si deseara un nuevo comienzo
y un nuevo retorno. Esta declaracion de la poeta vincula tres
tiempos: el presente en que se escribe el poema, el pasado,
cuando comenzo a crear el mundo poético hasta aqui logrado, y
el futuro, en el que desea un nuevo comienzo. En este momento
los ojos de Gabriela miran en el tiempo y mas alla de él.

En 1925, después de haber viajado a México, Estados Uni-
dos y Europa, Gabriela regresa a Chile. En Santiago permanecio
aproximadamente un afno y después se traslada a la ciudad de
La Serena, donde cuida de su madre y planea fundar una escue-
la. Alli declara que Vicuna—donde fue proclamada, “Hija ilustre
y predilecta de la ciudad” —“es mi tinico lugar estable junto con
el valle de Elqui, en el cual me crié y donde vivi mi primera do-
cena de afios”. (Quezada, PC. 754) En este momento se le con-
cede una pension de jubilacion. Sin embargo, al afio siguiente,
en 1926, la nombran consejera en el Instituto Internacional de
Cooperacion Intelectual, que formaba parte de la Sociedad de
las Naciones, con sede en Paris. Y Gabriela viaja a Paris. No
volvera a ver a su madre, que muere en La Serena en el afo
1929. Comienza entonces una actividad incansable en diferen-
tes cargos en el extranjero que la obligan a viajar de un lado al
otro del mundo.

En el verano del afio 1954, Gabriela viaja a Chile de nuevo,
invitada por el gobierno del Presidente Carlos Ibafnez del Cam-
po. Después de dieciséis afios de ausencia de su pais natal, des-
embarca en el puerto de Valparaiso. El recibimiento que le tri-
butan es apotedsico. La Universidad de Chile la recibe en su
Saléon de Honor y la condecora con la mayor distincion acadé-
mica: el titulo de Doctor Honoris Causa. En octubre, Gabriela
regresa a Estados Unidos. Lagar, su cuarto libro, se publica en
Chile ese mismo afio en el mes de diciembre, dos meses des-
pués de la partida de Gabriela.

En agosto de 1955, desde Roslyn Harbor, New York, le con-
fiesa a su fiel amiga Victoria Ocampo en una carta : “.... desde
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hace algunos meses yo he pedido regresar a Chile por dos me-
ses, sabiendo que los chilenos me critican constantemente por
mi ausencia. No he tenido respuesta a mi nota.... Por quince
afios o mas he estado viviendo lejos de mi pais, y esto me crea
una enorme soledad, y de acuerdo a lo que una ‘bruja’ que vino
a esta casa me dijo, todo el mundo alla me odia por haber esta-
do ausente.... En todo caso, creo que he cumplido mis obliga-
ciones enviandole al ministro esa carta oficial con mi declara-
cion de que quiero regresar por algin tiempo, por el tiempo que
ellos quieran darme”. (Horan and Meyer, 252; la traduccion es
mia) Este deseo de regresar a su pais de origen una vez mas
nunca llego6 a materializarse. Gabriela va sintiendo mas profun-
damente su infinita soledad, una soledad de la que ya en su
primer poemario, Desolacién, nos dejaba constancia:

Los rostros que yo amo, de los mios,
quedaron atrés,

y mi alma los teje, los borda

encima del mar. (PC., 102)

A medida que el tiempo transcurre aumenta en ella el de-
seo de tener a su lado a alguien que pueda llamar familia, parti-
cularmente después de la muerte de su sobrino Yin Yin, suceso
que la dejo sumida en la mas absoluta depresion.

En dos ocasiones, al parecer, con la salud ya bastante que-
brantada, Gabriela intenta permanecer en un lugar fijo, echar
raices, tal vez no en forma permanente, pero al menos contar
con un lugar que pudiera llamar “mi casa” y sintiera verdade-
ramente suyo. En junio de 1947 “se traslada a vivir en Santa
Barbara, California, en una casa que ha adquirido con el dinero
del Premio Nobel. “Santa Barbara es para mi, sobre todo, un
cierto airecillo que me aligera el corazon, que me lo descansa y
suaviza. Ando alli sin cansarme a causa de él. Ando con otro
genio, ando otra. Y creo que todo eso es el cierto airecillo del
mar” (Quezada, PC., 771). Uno de los poemas méas entusiastas
de Lagar es el que titula “Nacimiento de una casa”, en donde se
va palpando la alegria que se experimenta a medida que se le-
vantan las paredes de la construccion:
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Una casa va naciendo

en duna californiana

y va saltando del médano
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan
carreras y bufonadas,
chorros silbados de arena,
risas que suelta la grava,
y yavan las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando
refiidas con las ventanas,
unas a guardarlo todo,

otras a darlo, fiadas.

los umbrales y dinteles

se casan en cuerpos y almas
y unas piernas de pilares
bajan a paso de danza.

Yo no sé si es que la hacen

o de si misma se alza;

mas sé que su alumbramiento

la costa trae agitada

y van llegando mensajes

en flechas enarboladas. [...] (PC., 453-454)

No he podido encontrar datos especificos que me aseguren
que este poema lo escribié nuestra autora en relacion a su casa
de Santa Barbara, pero de cualquier manera, es un texto que
destila ilusi6on y gozo ante la maravillosa construccion poética
de la misma, cuyo desarrollo va teniendo lugar ante nuestra vis-
ta. No es dificil visualizarla en sus diferentes etapas. Sus meta-
foras, llenas de vida y movimiento, adquieren un encanto muy
especial. Todo en él es alegria, los constructores, con sus “carre-
ras, bufonadas, risas”, van levantando la estructura de la misma
ante nuestros ojos. Podemos percibir la construccion con el so-
nido y el movimiento que la acompafnan. Las vigas se convier-
ten en graciles pelicanos que ascienden con ligereza a pesar de
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su peso y tamano. Puertas y ventanas se humanizan al involu-
crarse en una gran rifia por ejercer funciones opuestas mientras
van acomodandose en los lugares correspondientes. La autora
establece una distincion entre la puerta principal y las otras
puertas de la casa. Ellas “se casan”, tienen “piernas”, “cuer-
pos”y “alma”. En la tercera estrofa el movimiento y rapidez del
mismo es de tal magnitud que se llega a dudar si la casa la
hacen los obreros o si, como por arte de birlibirloque. Hasta la
naturaleza llegan los efectos de este “alumbramiento”. Y es “el
viento, portador de los “mensajes”, posiblemente de felicitacion
a sus dueios, el que origina los movimientos que van a dejarse
sentir en la costa. “La luz y el aire”, personificados, en actitud
de incredulidad se acercan a palpar la inigualable construccion
para comprobar su realidad. De improviso, la casa se llena de
gnomos, proporcionandole al poema un movimiento interior
inusitado que culmina en la estrofa siguiente con el rapido y
“sesgado” descenso del Angel Custodio que le hace entrega de la
casa a la costa “en alta virgen dorada”. La poetan visualiza to-
dos los eventos felices que van a ocurrir en el futuro dentro de
las paredes de esta construccion, pero al final, inesperadamen-
te, la muerte “atravesada” en el umbral pone fin, bruscamente,
al ambiente de felicidad creado.

En torno al bendecidor

hierven cien cosas trocadas
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, bienaventuranzas,

y se echa una Muerte grande

al umbral, atravesada. (PC, 454)

Este poema que esta saturado de un intenso sentimiento
de gozo, poco comun en los poemas de Gabriela, es significati-
vo. En carta a Victoria Ocampo desde Monrovia, California
(abril 19 del 1947), le dice en la postdata: “Estaré en Santa
Béarbara dentro de un mes. Los Angeles es terrible para mi.
Quiero estar alla, primero por la clinica, y porque la ciudad es
dulce y delicada”. (Horan and Meyer, 162; la traducciéon es mia)
Sin embargo, en 1948 parte para México y ya no volveremos a
verla més en el hogar californiano donde parecia feliz. En tierra
mexicana, vuelve a experimentar el deseo de establecerse de
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manera permanente o semipermanente, y es cuando “el Presi-
dente Aleman le ofreci6 para que se quedara, tierras en el Esta-
do de Veracruz; tierras que, al final, cuando ya se habia cons-
truido de su peculio una casita en ellas, no le fueron entregadas
porque estan en un lugar que se llama Miradores y que queda
dentro de la franja de no sé cuantos kilometros, en el que por
mandato constitucional, no pueden tener propiedades los ex-
tranjeros.... Entristecida por ésta y por otras cosas, se fue de
México el ultimo dia del afio 1949”. (Guillén, xivii ). De México
regresa a Estados Unidos.

En 1951 se le encomiendan tareas consulares en Italia. Vive
en Rapallo y en Napoles con una salud precaria en climas in-
vernales que no le favorecen. A su regreso a Nueva York, en
1953, fija su residencia en Roslyn Harbor, Long Island. Desde
alli le dice a Victoria Ocampo en carta que se supone escrita en
marzo del 1953: “Doris [se refiere a su amiga y secretaria Doris
Dana] ha comprado, de su propio peculio, la casa desde donde
te estoy escribiendo, que es muy acogedora. Puedes considerar-
la como la tuya propia, ya que es de ella y ella te quiere tanto
como yo”. (Horan and Meyer, 195; la traduccién es mia) Y en
una carta posterior (1953), escrita también a Victoria Ocampo,
le dice: “Hay algunos libros aqui que probablemente ti no has
leido, s6lo unos pocos porque mi biblioteca esta en mi casa en
California.... pero cuando pienso en los tres dias que me toma el
viaje de Santa Barbara hasta aqui, decido quedarme aqui”.
(Horan and Meyer, 219; la traduccion es mia) No he encontra-
do ninguna otra mencién del hogar de Santa Barbara posterior
a esta. En Roslyn Harbor permanece Gabriela hasta su traslado
al Hampstead General Hospital (Long Island) cuando se agrava
su estado de salud y donde muere el 10 de enero de 1957.

Pero Gabriela Mistral no nos ha abandonado del todo. Ella
vivira para siempre en su palabra poética y en la naturaleza con
la que se sentia totalmente identificada.

Soy la ladera y soy la vifia

y las salvias, y el agua nifa:

itodo el azul, todo el candor!
Porque en sus hierbas me apaciento
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mi Dios me guarda de sus vientos
como a los linos en la flor. (PC., 104)

Alli, bajo la proteccion del Dios que tanto amé, ha en-
contrado la paz, el consuelo y la felicidad que tanto se merecia y
que no pudo lograr durante su existencia terrenal.
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mentaba en la introducciéon de Desolacién, Ternura,

Tala, Largar (México: Editorial Porraa, 1976) de que
muy pocos criticos se hubieran ocupado de los escritos en prosa
de su entranable amiga Gabriela Mistral. Para Guillén era nece-
sario recopilar los numerosos articulos publicados en diarios y
revistas hispanoamericanos:

l a estudiosa mistraliana Palma Guillén de Nicolau se la-

[...] la abundantisima obra en prosa de Gabriela que
esta dispersa en numerosos diarios y revistas de Améri-
cay de Espana y con la que se pueden formar, cuando
menos 3 o 4 libros de unos 250 a 300 paginas cada uno.
Tengo noticias de que algunos amigos de G.M. han em-
pezado ya este trabajo en Chile. (xiii)

Es importante recordar que Gabriela Mistral dejo publica-
dos antes de morir cuatro libros de poesia, que originalmente
fueron tres: Desolacion (1922), Tala (1938) y Tala y Desola-
cién, un solo libro de poesia infantil (1945). Editorial Losada
publicé la segunda edicion, corregida y aumentada, de Ternu-
ra. Eltercerlibro fue Lagar (1954).

Desde la muerte de la poeta en un Hospital General de
Hampstead de Long Island, Nueva York, en 1957, se publicaron
numerosas ediciones de sus obras poéticas. Sin embargo, tomo6
casi dos décadas para que se empezara la recopilacion y publi-
cacion sistematica de sus discursos, oraciones, reflexiones, en-
sayos, recados, articulos y semblanzas. Por fortuna, los comen-
tarios y las recomendaciones de la estudiosa Palma Guillén en
referencia a la escasa produccion de estudios sobre su prosa, ya
no son necesariamente un campo ignorado e inexplorado de la
extensa obra mistraliana.
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Gracias a las investigaciones inestimables de estudiosos
como el padre Alfonso Escudero, Sergio Fernandez Larrain,
Roque Esteban Escarpa, Luis Vargas Saavedra, Alfonso Cal-
der6n, Jaime Quezada, entre otros, la prosa de Gabriela Mistral
ha sido en gran parte recuperada. El tema del cual me ocupo es
precisamente de su prosa, y en particular de algunos de sus
articulos que fueron recopilados por Roque Esteban Scarpa.

Es preciso recordar que la poeta parti6 de Chile en 1922
con su secretaria Laura Rodig rumbo a México. Don José Vas-
concelos, secretario de educacion publica de México, la invitd a
cooperar en la reforma educativa y en la organizacion de biblio-
tecas populares. A partir de ese momento comenzo6 su peregri-
naje por las Américas y Europa hasta el dia de su fallecimiento
en Nueva York. Es necesario destacar su espiritu viajero y uni-
versal para comprender gran parte su produccion literaria. El
paisaje que Mistral describi6 tanto en su poesia como en su
prosa abarca una vision intensa que va desde las tierras anglo-
sajonas, pasando por el Caribe, hasta la Patagonia.

En 1924 viaja por los Estados Unidos y el Viejo Continen-
te. En 1926 llega a Ginebra como delegada de Chile a la Liga de
las Naciones, luego visita a Argentina, Uruguay, Paraguay y
Brasil. En 1930 visit6 de nuevo a los Estados Unidos y vino
como invitada para dictar cursos y conferencias en universida-
des estadounidenses. En 1931 recorri6 Centroamérica y las An-
tillas. En 1932 —nombrada “Consulesa vitalicia” por el congreso
de Chile— comenzo6 su carrera consular y represent6 su pais en
el exterior a partir de entonces.

En sus articulos escritos al socaire de sus nimeros viajes e
inspirados por sus nuevos hallazgos de lugares y personas tam-
bién esta siempre presente un inalienable sentimiento de sole-
dad, de extranjeria. Recordemos aquel texto titulado “La Esta-
tua de la Libertad” (1931), en el que la poeta toma el punto de
vista de una extranjera chilena que observa, por ejemplo, con
ojo critico y asombrado, un simbolo de una sociedad que admi-
ray la perturba a la vez:
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La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las faccio-
nes fundamentales de la terrible Nueva York y uno de
sus imperativos inevitables sobre el ojo del viajero.
Aunque no deberia serlo: al cabo aquella persona en fie-
rro es francesa de concepcidn, francesa de manufactura
y francesa de donacion.

Mistral califica a Nueva York como una ciudad terrible.
Pero hay que tener en cuenta que la gran metropolis de esa
época era la Nueva York de la Gran Depresion. Miles de ciuda-
danos neoyorquinos seguian desempleados, y, para ella como
extranjera y otros visitantes, la pobreza y el desconcierto de los
ciudadanos estaban a flor de piel. Mistral —mujer cosmopoli-
ta— trata de equilibrar su pasion con la realidad que tiene fren-
te a sus ojos.

Mistral muestra un profundo interés en el proceso creati-
vo de como fue concebida y cincelada la Estatua de la Libertad:

A los esteticistas les decepciona siempre ver ‘la cocina’
de la estatuaria y andar por los adentros brutales de un
vaciado de yeso o de bronce. No a mi, porque si el arte
estd por fuera, estd por dentro la artesania, que me
conmueve mas. Viendo y manoseando el interior del
molde, estas costras, estos verdugones, estas fealdades,
se sabe lo que cuesta aquella piel lisa regalada a la luz,
se van entendiendo las forjas, los ajustes, la ingenieria,
las manas y también las torpezas.

Desde una etapa muy temprana de su producciéon, Gabrie-
la Mistral dirige su mirada hacia un proceso de desmaterializa-
cion, o, como diriamos hoy, de deconstruccion, del proceso
estético. Asi como ella va desnudando sus temores y deseos en
sus poesias, de igual forma se refleja en su prosa directa una
intencion clara por encontrar la belleza en aquello que se con-
sidera antiestético. Por un lado, si a los lectores u observadores
de una obra de arte les interesa la obra por fuera, es decir, ya
terminada, Mistral esta méas preocupada por esa serie de imper-
fecciones y fealdades —como ella las llama— que siente muy
dentro de la obra misma.
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La materia que tiene en sus manos, es decir, el dolor, la
nostalgia, el deseo o la angustia de la muerte, son los temas en
su obra. Cabe decir que varios criticos han estudiado la poesia
de Mistral a partir de sus vivencias personales y plantearon su
poesia como si fuera una secuencia de hechos cronologicos.
Palma Guillén comenta que:

Algunos de éstos, para entender a Gabriela Mistral, se
han forjado una novela o historieta [...] Alguno cuenta
con todos sus pelos y senales, siguiendo los poemas de
Desolacién, una novela que va de principio a fin, paso a
paso, desarrollindose como quien dice de poema en
poema, en una serie de capitulos: el encuentro con el
amado; lo que ella se queda diciendo, pensando o sin-
tiendo; lo que para ella es esa amor —lazo terrible,
hallazgo predestinado—; los deseos de la enamorada
[...] (Guillén, ix)

Ahora bien, la descripcion que hace Mistral de la Estatua
de la Libertad tampoco se podria leer como una novela. Si re-
corre con su mirada curiosa el regalo de los franceses a los ame-
ricanos lo hace desde una vision inquisitiva y siempre preocu-
pada por la estructura interna de una creacion artistica. No es
casualidad que ponga la mirada en el vaciado de la Estatua de
la Libertad. Se trata de comprender una obra desde dentro y
ver “La cocina”, como ella denominaba al proceso de creacion.
Mistral se conmueve y se pregunta:

¢Por qué no trajeron a la magnifica fiesta de la inaugu-
racion a algunos de los vaciadores de la estatua? Bar-
tholdi no hizo mas en su masa que los obreros mismos,
ya que ella constituye mejor un asunto de construccion
que de arte legitimo.

De acuerdo con la poeta, los artesanos son también parte inte-
gral del proceso de creacion y merecen un absoluto reconoci-
miento. Su humanismo esta presente tanto en su poesia como
en su prosa, pero no se trata de una gratuita sensibilidad ya que
su simpatia por los més desfavorecidos fue siempre parte de su
praxis.
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Cuando Mistral, después de hacer su recorrido ascendente
por la estatua, llega a la cabeza de la misma, se deslumbra por
la vision que aparece ante sus ojos: Nueva York.

Lo mejor cabeza es, naturalmente, la diadema de rayos,
y tan petos son ellos que me punzan mientras escribo.
Siete rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdaderas; la
electricidad en la cabeza salta por las siete piias metali-
cas (A la ciudad misma, a Nueva York, la veo yo dotada
con una aureola semejante, pero esta cuenta setenta mil
setenta y siete espadas eléctricas, que dia y noche se
disparan en todas las direcciones). Si hubiera faltado a
la estatua la insinuaci6on fulminea, la figura habria que-
dado inexpresiva y yacente.

Para Mistral no deja de ser sorprendente esta imagen de la
gran ciudad desde la misma estatua:

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurri6 abrir
una salida oportuna, una ventanita en mitad del monu-
mento alla por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo
alto para no verla a ella misma sino a la ciudad: el Hud-
son taciturno de este mes, la punta de Manhattan arbo-
lada de unos bellos rascacielos que parecen cuernos de
antilope, y la Isla de los Inmigrantes.

La poeta ya se imagina la Estatua rodeada por miles de avionci-
tos como si fueran libélulas, y los compara con insectos que re-
volotean con alegria en torno a su cuerpo:

Habra que esperar la industria de aeroplanos pequeiios
[...] para venir aqui a revolar en torno de su cuerpo, de
su cuello y delante de sus mejillas, gozandola segin
nuestro antojo.

Y cuando la poeta empieza el descenso de su viaje, que la ha
llevado a la misma cabeza de la Estatua de la cual resalta la dia-
dema de rayos y “tan petos son ellos que me punzan en el re-
cuerdo cuando escribo”, hace una descripcion detallada de la
tinica que envuelva a la estatua. Mistral nos cuenta que “no
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sblo es una diosa cubierta —ya cristiana—sino la patricia que
carga lanas o linos ttiles, bellos de llevar”.

Asimismo recuerda a José Marti y su padecimiento cada
vez que la miraba y le recordaba a Cuba:

El la consideraba como los franceses que aqui la pusie-
ron, una diosa para el uso del universo, una espolonada
para la libertad de todos los pueblos. Yo la veo en el afio
de 1930 convertida en una diosa local, vuelta hacia los
Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo
quisieron sus donadores. Ahora despacha, bajando un
poco el brazo para rehusar, a los inmigrantes que llegan

ala isla vecina.

Tanto la libertad de los pueblos americanos como su sen-
tido universal de los Derechos Humanos seran temas perma-
nentes en sus discursos y sus conferencias. Sus comentarios
siguen siendo vigentes.

A través de su prosa clara, directa, desprovista de adjeti-
vos rimbombantes, apasionada y precisa a la vez, Mistral es ca-
paz de llegar con su voz al lector que ya no tiene frente a ella.
Es una extranjera-viajera con la sensibilidad para observar un
mundo ajeno, que ella intuye desde muy adentro e incorpora a
su obra poética y prosistica. Jaime Quezada afirma que: “Su
apego por el relato o el contar era su expresion cotidiana de re-
velar las muchas cosas que miraba, tocaba y sentia, una nece-
sidad de acercamiento al projimo”. (Quezada, 9)

La descripcion que hace Mistral de la Estatua de la Liber-
tad —como una mujer maritima, con pedestal hecho para resis-
tir las marejadas del mar, con una cabeza de la cual salen rayos
y es sostenida por un cuello firme — constituye un testimonio
mas de sus apasionados ideales humanistas, americanos. Es
notable como al final del texto su voz narradora se identifica
con el personaje del texto:

Esperamos hasta los pesimistas un poco pensando que
al cabo la diosa que preside el litoral es una extranjera
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nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el mar y debe
acordarse de que vino de Francia, y de que por sajoni-
sima que la haya querido Bartholdi, la marca de una
palma latina ha quedado sin remedio a lo largo de sus
metros...
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LEYENDO A GABRIELA MISTRAL
EN NUEVA YORK

Manuel Garrido Palacios
Academia Norteamericana de la Lengua Espaiiola

e siento a leer en uno de los lugares predilectos de

‘ \/ I Gabriela Mistral en Nueva York. Ningin fondo mas
acorde con el momento que el rumor del agua de la

fuente que dicen que la recuerda. “Miro correr las aguas de los
afios,/ miro pasar las aguas del destino./ Antiguo amor, te es-
pero todavia:/ la tierra esta cefiida de caminos”. Paso las pagi-
nas de uno de sus libros, Desolacién, primero de los que publi-
ca aqui, e intento pintar en mi mente a la mujer que lo escribe y
que muere en esta ciudad a los 67 anos, la Profesora Normalista
venida de su Chile natal, la que se abre camino en 1904 en la
Escuela de La Compaiiia al tiempo que colabora en EI Coquim-
bo de La Serena y en La Voz de Elqui de Vicuna, la que pierde el
gran amor, cuya muerte temprana marca su existencia, la lla-
mada madre de América, la que en 1914 obtiene un premio en
Santiago con Sonetos de la Muerte y en 1945 el Nobel de Litera-
tura. Antofagasta, Punta Arenas, Temuco “La bruma espesa,
eterna, para que olvide donde/ me ha arrojado la mar en su ola
de salmuera./ La tierra a la que vine no tiene primavera:/ tiene
su noche larga que cual madre me esconde. / El viento hace a
mi casa su ronda de sollozos/ y de alarido, y quiebra, como un
cristal, mi grito./ Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,/
miro morir intensos ocasos dolorosos. / ¢A quién podra llamar
la que hasta aqui ha venido/ si mas lejos que ella s6lo fueron los
muertos?”; a la que conoce en la Araucania a Neftali Reyes, que
daré su obra al mundo como Pablo Neruda, a la representante
ante la Liga de Naciones en Europa, a la errante; “Este largo
cansancio se hara mayor un dia y el alma dira al cuerpo que no
quiere seguir”, que abandona el nombre de Lucila de Maria del
Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, para hacer un homenaje
permanente a Gabriele D'Annunzio y a Frédéric Mistral. “El
nombre mio que he perdido,/ é¢donde vive, donde prospera? /
Nombre de infancia, gota de leche,/ rama de mirto tan ligera./
De no llevarme iba dichoso / o de llevar mi adolescencia/ y con
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él ya no camino/ por campos y por praderas./ Llanto mio no
conoce/ y no la quem6 mi salmuera;/ cabellos blancos no me
ha visto,/ ni mi boca con acidia,/ y no me habla si me encuen-
tra./ Pero me cuentan que camina/ por las quiebras de mi mon-
tana/ tarde a la tarde silencioso/ y sin mi cuerpo y vuelto mi
alma”.

Leer a poetas lejanos en sitios lejanos —élejanos de donde,
de qué?— confiere al verso dimensiones nuevas, lo apura como
si fueran las dltimas palabras creadas, o las primeras; “Es la
noche desamparo/ de las sierras hasta el mar./ Pero yo, la que
te mece,/ iyo no tengo soledad!/ Es el cielo desamparo/ si la
Luna cae al mar./ Pero yo, la que te estrecha,/ iyo no tengo so-
ledad!/ Es el mundo desamparo/ y la carne triste va./ Pero yo,
la que te oprime,/ iyo no tengo soledad!”. Gabriela parece de-
cirle a la soledad que es tronco que nunca prende, que le empa-
pa el alma el silencio y que ya el alma lo padece, para repetirle
por contra que no tiene soledad, porque “Se va de ti mi cuerpo
gota a gota./ Se va mi cara en un 6leo sordo;/ se van mis manos
en azogue suelto;/ se van mis pies en dos tiempos de polvo./ iSe
te va todo, se nos va todo!/ Se va mi voz, que te hacia campana/
cerrada a cuanto no somos nosotros./ Se van mis gestos que se
devanaban,/ en lanzaderas, debajo tus ojos. / Y se te va la mi-
rada que entrega,/ cuando te mira, el enebro y el olmo./ Me voy
de ti con tus mismos alientos:/ como humedad de tu cuerpo
evaporo./ Me voy de ti con vigilia y con sueno,/ y en tu recuer-
do mas fiel ya me borro./ Y en tu memoria me vuelvo como
esos/ que no nacieron ni en llanos ni en sotos./ Sangre seria y
me fuese en las palmas/ de tu labor, y en tu boca de mosto./ Tu
entrafia fuese, y seria quemada/ en marchas tuyas que nunca
mas 0igo,/ iy en tu pasion que retumba en la noche/ como de-
mencia de mares solos!/ iSe nos va todo, se nos va todo!”.

Sentado en este lugar tan de ella, siento que su voz se ele-
va sobre lo que existe como un canto poderoso que surge de lo
méas profundo del sentimiento. No es la forma. No quiere su
obra ser vista con la lupa fria del contador de silabas
—heptasilabos, alejandrinos, romance, copla, silva—, sino bajo
el prisma invisible de la tristeza, el mas extrano deseo que pue-
de albergar el alma; tristeza tallada en el yunque de los recuer-
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dos. “...la interrogaciéon que sube a mi garganta/ al mirarlos pa-
sar, me desciende, vencida:/ hablan extrafias lenguas y no la
conmovida lengua/ que en tierras de oro mi pobre madre can-
ta./ Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;/ miro crecer
la niebla como el agonizante,/ y por no enloquecer no encuen-
tro los instantes,/ porque la noche larga ahora tan solo empie-
za”; de la bondad, la mas insolita cualidad del ser humano;
“Creo en mi corazon, el que en la siembra/ por el surco sin fin
fue acrecentando./ Creo en mi corazon, siempre vertido,/ pero
nunca vaciado”; del amor, el misterio transformado en impulso;
“Quiso el amor soledades/ como el lobo silencioso./ Se vino a
cavar su casa/ en el valle mas angosto/ y la huella le seguimos/
sin demandarle retorno”.

Sus versos, “No turb6 su ensueno el agua”, digo mas: sus
vocablos, no son fruto de una basqueda en la complejidad del
lenguaje, sino un encuentro afortunado con el elemento exacto
que va a definir cada idea poética y la va a dotar de poder dura-
dero. “Siento mi corazén en la dulzura/ fundirse como cera:/
son un dleo tardo/ y no un vino mis venas,/ y siento que mi vi-
da se va huyendo/ callada y dulce como la gacela”.

El amor que se trunca en su vida, “Del nicho helado en que
los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra humilde y solea-
da”, lo intuye en los paisajes misticos dichos con escueta per-
feccion: “TG no oprimas mis manos./ Llegara el duradero/
tiempo de reposar con mucho polvo/y sombra en los entreteji-
dos dedos./ Y dirias: ‘No puedo amarla,/ porque ya se desgra-
naron,/ como mieses sus dedos’/ Td no beses mi boca./ Vendra
el instante lleno/ de luz menguada, en que estaré sin labios/
sobre un mojado suelo./ Y dirias: ‘La amé, pero no puedo/
amarla més, ahora que no aspira/ el olor de retamas de mi be-
so’/ Y me angustiara oyéndote,/ y hablaras loco y ciego,/ que
mi mano sera sobre tu frente/ cuando rompan mis dedos,/ y
bajara sobre tu cara llena/ de ansia mi aliento./ No me toques,
por tanto. Mentiria/ al decir que te entrego/ mi amor en estos
brazos extendidos,/ en mi boca, en mi cuello,/ y t1, al creer que
lo bebiste todo,/ te engafarias como un nifio ciego./ Porque mi
amor no es so6lo esta gavilla/ reacia y fatigada de mi cuerpo,/
que tiembla entera al roce del cilicio/ y que se me rezaga en to-
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do vuelo./ Es lo que esta en el beso, y no es el labio;/ lo que
rompe la voz, y no es el pecho:/ ies un viento de Dios, que pasa
hendiéndome/ el gajo de las carnes, volandero!”.

Dios “terrible y fuerte” esta ahi, necesariamente ahi para
preguntarle con versos de dolor y desgarro por su amante
muerto. La vida es una empinada cuesta hacia una cita ineludi-
ble con la luz o con las sombras a través de Dios; una prepara-
cion sobrecogedora hacia la vision suprema. “Gravidos van
nuestros ojos de llanto/ y un arroyuelo nos hace sonreir;/ por
una alondra que erige su canto/ nos olvidamos que es duro mo-
rir./ No hay nada que ya mis carnes taladre./ Con el amor aca-
bose el hervir./ Ain me apacienta el mirar de mi madre./ iSien-
to que Dios me va haciendo morir!”.

No; no es la forma. La voz poética no es la forma, aunque
sea el sefiuelo que en principio pudiera llamar nuestra aten-
cion. La forma solo encierra el encanto. Se abre, sale el perfume
y se hace poema para compartirlo al detectar el idioma maravi-
lloso de lo bello. Ahi esta esa voz. Si a ello anadimos la oportu-
nidad de expresar este milagro en su momento, a su hora, en su
tiempo, cuando el oido interior necesita otras maneras de ex-
traer de la palabra la poesia que contiene, tendremos a Gabriela
Mistral, sin que el agua deje de correr al fondo de sus versos “en
esta tarde lenta como una hebra de llanto”.
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RECORDANDO A GABRIELA MISTRAL

Marie-Lise Gazarian
St. John’s University & ANLE

Gabriela Mistral, con la “Nifia Azul”
Roslyn Harbor, Nueva York

abriela era un ser luminoso, majestuoso, con una son-

risa llena de ternura y una mirada traviesa, como si

fuera una nifa. A su casa de Roslyn Harbor, Nueva
York, yo la solia visitar todos los fines de semana. La casa esta-
ba rodeada de flores y la ventana principal daba a un bosqueci-
llo. Gabriela amaba los arboles, las montanas y el mar. Mas de
una vez me la encontré conversando con uno de los arboles que
adornaba el jardin. El arbol formaba parte de la familia, era,
como me lo sefalaba, “el rey”, “el esposo”, “el amante”. Escogia
las casas donde vivir, no por sus habitaciones o su comodidad
sino por su cercania a la naturaleza. En este ambiente de paz
escribia por entonces su Poema de Chile. A veces, me leia unas
paginas del manuscrito, que iba a ser su testamento lirico. A
veces, la veia rodeada de libros con ilustraciones de animales y
de plantas. Necesitaba tenerlos a su alcance, por si se le escapa-
ba el nombre de una flor o de una criatura. Dibujaba con pala-
bras a su Chile, al que llevaba en el alma y al que queria con la
ternura y pasion de una madre. Le gustaba también coleccionar
figuras de animales de ceramica, metal o madera, sobre todo
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ciervos. Solia llamar a las escapadas que hacia en busca de foto-
grafias y reproducciones “salir de monerias”. Daba afectuosa-
mente el nombre de “monos” a las ilustraciones de plantas y
animales. Como San Francisco de Asis, a cuya orden pertenecia,
acariciaba con la mirada a toda la creacion y se acercaba a las
cosas mas diminutas para escuchar el latir de la tierra. Des-
cubria en una mesa un arbol, en el arbol un bosque, en el bos-
que a Dios. Presencié en varias ocasiones como preguntaba a
las visitas que pasaban por su casa—Victoria Kent, Victoria
Ocampo, Jacques Maritain, German Arciniegas, entre otros —
coémo se llamaba tal animal o tal arbol.

Conoci a Gabriela Mistral y a Doris Dana, su secretaria y
luego albacea, en las Naciones Unidas durante un concierto que
conmemoraba el séptimo aniversario de la adopciéon de la De-
claracion Universal de Derechos Humanos. En aquel entonces,
mi hermano Jean trabajaba en las Naciones Unidas como Di-
rector de la Secretaria de la Asamblea General y, gracias a él,
pude acercarme a ella. Gabriela estaba sentada entre su gran
amigo Dag Hammarskjold, el Secretario General de las Nacio-
nes Unidas, y Doris Dana. No ley6 su mensaje sobre Derechos
Humanos, tal vez por esa gran humildad que la caracterizaba o
simplemente por cansancio. Ya estaba entrando en el otofio de
su vida. Lo hizo en su lugar José Maza, el entonces Presidente
de la Asamblea General. Con la sonrisa tierna de esas madres a
las que cantaba en su poesia, me confi6: “Si todavia creyera en
la reencarnacién, hubieras sido hija mia”, y me dio el apodo de
“Nina Azul”. Ese momento iba a marcar toda mi vida.

A Gabriela le gustaba dar infinidad de apodos tanto a sus
amigos como a la misma naturaleza: a la tierra, al bosque, a las
flores, al mar, a la montana, a las manos, al cabello, a los ojos
de San Francisco de Asis, a quien le dedic6 una de las prosas
mas hermosas jamas escritas. A Doris la llamaba “la gringuita”,
“hijita mia”, “nifa ambulante”. Gabriela solia llamarse a si
misma “patiloca”, vagabunda como su propio padre, que fue
por el mundo cantando con su guitarra, como los trovadores y
payadores de antafo.
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Tuve la dicha de ser testigo de su creacion literaria 'y de en-
trar en la privacidad de su vida. A Gabriela no le gustaba el tono
de su voz, a la que encontraba mono6tona. No advertia la fasci-
nacion que su palabra ejercia en los que convivian a su lado.
Silenciosa, bajo el encanto magico de su conversacion, que, mas
que didlogo se convertia en mondlogo, yo la escuchaba hablar,
la observaba escribir. Su voz, como la describi6 Victoria Ocam-
po, era la voz del continente americano, con sus sonidos, sus
colores, sus pasiones. Oirla hablar era participar de un milagro.
Victor Andrés Belatinde, el entonces presidente de la Asamblea
General de las Naciones Unidas, me coment6 una vez que, para
él, su conversacion se asemejaba a un perfume. Gabriela Mis-
tral solia volver sobre la obra, como un artista sobre un lienzo o
un escultor sobre la piedra. Nunca estaba satisfecha frente a la
pagina ya llena de palabras. Me acuerdo de ella recostada en la
cama de su cuarto o sentada en un sillon, con algin viejo libro
suyo en la mano, Subrayaba renglones con un lapiz de color
azul cambiando una palabra, reescribiendo un verso. La pala-
bra, para ella como para José Marti o para Rubén Dario, tenia
alas y habia que cuidarla y perfeccionarla, con un afan casi
mistico.

Recuerdo que cuando la visitaba, me decia que no perdiera
mi tiempo leyendo su obra sino que estudiara a los clésicos, en-
tre ellos a Dante, su “padre”. La vi en muchas ocasiones, dobla-
da sobre la pagina, trabajando sobre un poema para encontrar
la palabra exacta. Solia escribir variaciones sobre el mismo te-
ma, versiones distintas del mismo poema. A veces, la veia sen-
tada frente a varios textos de un mismo poema, luchando por
encontrar el que seria definitivo. A veces, al terminar de leer un
libro de historia o una biografia, de repente brotaba de su fuero
interior un poema. La sorpresa era descubrir el poema
—verdadera prenda— escrito a mano y con lapiz en la tltima
pagina en blanco del libro que acababa de terminar de leer.
Hacia falta pasarlo a maquina para que volviera a pulirlo y le
diera su ultimo toque. Me contaba Palma Guillén, la hermana
espiritual de Gabriela Mistral, al respecto: “Su poesia fue siem-
pre para mi una sorpresa. La encontraba, perdida, olvidada, en
un cuaderno que parecia estar en blanco y en el que, hacia la
mitad, estaban escritos unos versos maravillosos, o me los en-
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contraba en una hojita, dentro del libro que habia estado leyen-
do. Yo sacaba en limpio cuidadosamente aquellas primeras ver-
siones y luego, un dia, se las ponia delante para que las leyera o
las corrigiera. ...Veo sus ojos claros, soniadores o alegres: ‘No
esta mal eso, Palmita. Déjamelo aqui....”” (Marie-Lise Gazarian,
116)

Inmensa leccion de humildad y modestia ante la obra es lo
que nos ha ensenado Gabriela Mistral y sigue enseiiandonos.
“Jamaés haré el papel de vocero de mi nombre literario ni de mi
obra misma”, afirmé ella en una carta a Gabriel Gonzalez Vide-
la. Nunca fue su intencion promover su obra; sin embargo, su-
po promover la de otros escritores tanto del Viejo como del
Nuevo Mundo, como lo podemos apreciar a través de su prosa
periodistica y de sus numerosas cartas. Esas cartas, por su-
puesto, las escribia sobre la marcha, como conversaciones inte-
rrumpidas entre amigos, en las que contaba quien habia venido
a visitarla, a veces se desahogaba. Esas cartas son, tal vez, lo
que se asemeja mas al calor de su voz.

Gabriela Mistral poseia un concepto profundamente reli-
gioso de lo que era para ella la creacion literaria. La escritura
era un camino hacia la perfeccion, y el libro, una ofrenda que
regalaba a los deméas. Esos dos principios dominaron su vida
tanto personal como literaria. Como una abadesa se imponia
una muy estricta autocensura. Su mejor amiga habia sido a lo
largo de la vida la Santa Biblia. Miraba el libro con reverencia:
representaba para ella una entrega de cuerpo y alma. En su
“Decélogo del artista” dijo: “De toda creacion saldras con ver-
giienza, porque fue inferior a tu suefio, e inferior a ese suefio
maravilloso de Dios, que es la naturaleza”. (36) Escribir era dar
a luz, en sus propias palabras: “Daras tu obra como se da un
hijo: restando sangre de tu corazén”.

La pagina en blanco era para ella, como para los misticos,
una montafa arida que se asciende y desciende bajo la inspira-
cion divina. Gabriela establece un paralelismo entre el ascenso
mistico del alma en un anhelo de unirse con Dios con el ascenso
mistico del “Poeta” en un afan de unirse con la “Poesia”. Viajera
incansable que comunicaba directamente con el Ser Supremo y
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con la Suprema Poesia, emprendi6 la aventura con la Poesia,
sometiéndose incondicionalmente a Sus mandamientos. En “La
flor del aire” nos hace participe de ese encuentro con ella: “Y
ella me dijo: ‘Sube al monte./ Yo nunca dejo la pradera,/ y me
cortas las flores blancas/ como nieves, duras y tiernas’.” (“La
flor del aire”. (Poesia, Gabriela Mistral. Antologia Mayor, 343)
Nunca satisfecha, la Poesia, como una reina inflexible, le pide
cada vez mas sacrificios. La aventura con la poesia representa
una labor ardua que, mediante autodisciplina y pasion, culmi-
na en arrebatos de éxtasis y de entrega. Ya no se trata de cortar
flores blancas, ni bermejas, ni amarillas, sino cortar las flores
invisibles del aire: “Me las corté como si fuese/ la cortadora que
esta ciega./ Corté de un aire y de otro aire,/ tomando el aire por
mi selva... 7. (La flor del aire”, Poesia, Gabriela Mistral. Anto-
logia Mayor, 344-345) El poeta prescinde de la belleza exterior
para descubrir la belleza recondita del alma. La sublime recom-
pensa es el poema.

Recordar a Gabriela Mistral no ha sido para mi evocar la
figura ya legendaria, conocida de todos por sus “Canciones de
cuna”, sus “Sonetos a la muerte”, o por haber sido el primer es-
critor latinoamericano a quien se le otorgara el Premio Nobel
de Literatura y ser hasta la fecha la inica mujer del continente
latinoamericano en recibir tal reconocimiento. Recordarla es
sentirla presente en todo lo que nos rodea. Es hacer un viaje
con ella por Chile, especialmente por su Valle de Elqui. Es,
ademas, hacer un viaje a través de los paises donde represento
a su pais como diplomatica, el papel que desempen6 ante la Li-
ga de las Naciones, las Naciones Unidas y el Fondo para la In-
fancia de las Naciones Unidas, 6rgano del que se la considera
madre espiritual. Es la madre que sonrie y nos ensefa a decir: “
iSenor! Ta que ensefaste, perdona que yo enseie; que lleve el
nombre de maestra, que Ta llevaste por la Tierra”. (Selected
Poems of Gabriela Mistral, 36)

Vivir esos momentos de encantamiento en la casa de Ros-
lyn Harbor, donde Gabriela pas6 los ultimos afios de su vida,
fue algo inolvidable. Me hablaba de su infancia, de su madre, de
Yin Yin, su sobrino, del Rey David, de tantas otras cosas. Mujer
del Antiguo Testamento, mujer del Valle de Elqui, mujer de
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América, mujer universal, me contaba sus conversaciones con
otro vasco y gran amigo, don Miguel de Unamuno.

Le agradaba estar sentada en el jardin, regar las plantas,
dar paseos en coche, ir a la playa, visitar escuelas, hablar con
los nifos, releer los libros que méas admiraba. Me decia: “Uno
debe leer mucho, y debe hacerlo todos los dias”.

Cincuenta afos han pasado y he vuelto a pisar la casa de
Roslyn Harbor. Muy emocionada, atravesé el umbral de la ca-
sa, recorri la sala, los cuartos, caminé por el jardin, busqué en-
tre los arboles del bosque al arbol preferido de Gabriela a quien
llamaba “rey, padre, amante, esposo”. El tiempo no habia pasa-
do. Vi a Gabriela llevarme de la mano hacia la ventana y, con
ternura franciscana, sefialarme su arbol, erguido como ella, y
entablar una conversacion con él. Esos didlogos-mondlogos
eran joyas que, incluso, a veces, superaban sus escritos. Entre-
lazaba cuentos y creaba leyendas con versiones distintas sobre
el mismo tema. Las personas que poblaron su vida y las casas y
los lugares por donde transcurri6 su vida se juntaban y se des-
hacian para formar “El pais de la ausencia”. Era vivir la vida
como un poema; era percibir en forma personal el proceso de la
creacion literaria. Su lenguaje se asemejaba al de Santa Teresa,
pero con raices muy hondas, ancladas en tierra andina.

Recuerdo a German Arciniegas cuyas visitas a casa de Ga-
briela Mistral coincidieron en muchas ocasiones con mi propia
estancia en Roslyn Harbor. En el prologo a mi libro Gabriela
Mistral, la maestra de Elqui, el gran ensayista, educador y di-
plomético colombiano esboza un enternecido cuadro de Gabrie-
la poco antes de su muerte: “En las Gltimas semanas de su vi-
da, cuando Gabriela vivia en Roslyn Harbor, en casa de Doris
Dana, yo solia visitarla, y me parecia de encantamiento ver la
placidez distraida con que veia pasar las horas, entre tres seres
vivos que no la desamparaban: Doris, la duefia, que fue en los
ultimos afios su angel guardian; una nina que silenciosa y como
absorta, vestida de azul, parecia vivir inicamente para mirarla
y escucharla; y una gata siamesa voladora que saltaba de un
rincon al otro de la alcoba, una gata del color de las de Fujita,
que parecia haber venido al mundo con la inica mision de dis-
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traer a esta chilena que iba entrando, al mismo tiempo que los
arboles del bosque vecino, en el dorado otofio de su propio
crepusculo”.

En su libro América magica II, Las mujeres y las horas,
Arciniegas evoca una escena durante una de sus altimas visitas
a Roslyn Harbor: “Gabriela repaso las cosas en torno, haciendo
uno de esos inventarios que hacen los enfermos. Vio a Doris,y a
Marie-Lise Gazarian, a quien llamaba ‘la nifia azul’, que pasaba
las horas sentada al borde de su cama. Doris, ‘la nina azul’:
otras dos gatitas suyas. ... Aquel era el mundo mas remoto, mas
distante de Nueva York. Los gatos, la nieve, Doris, la nifia azul,
y esas cosas menudas y pequefas por las cuales tenia que pedir
Gabriela. ... Y dominando esta corte, la reina de Elqui, la reina
del reino de las araucarias”.

Mi hermano y yo estuvimos con Gabriela Mistral por ulti-
ma vez en el Hempstead General Hospital un dia antes de que
entrara en coma. Sobre una mesa, al lado de su cama, se veia el
retrato de su madre. Habl6 de ella como si ya estuviera unida a
ella en espiritu. Desde la ventana se veia una hermosa puesta
de sol. Cuando me despedi de ella, sus ojos se dirigieron a mi,
retuvo largamente mi mano entre las suyas y dijo: “Nos vere-
mos el martes”. Esas fueron sus altimas palabras para mi.
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Marie-Lise Gazarian con Gabriela Mistral, Roslyn Harbor, NY
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GABRIELA MISTRAL COMO CRITICA LITERARIA A
LA LUZ DE LOS ESTUDIOS DE ONILDA JIMENEZ

Elio Alba Buffill
Kingsborough C. College & ANLE

tral constituye la reproduccion de la tesis de doctorado

de Onilda Jiménez en la Universidad de Nueva York. La
profesora Jiménez naci6é en Cuba, y obtuvo en la Universidad
de la Habana los titulos de Licenciada en Derecho Diplomatico
y Consular y Doctora en Filosofia y Letras. Entr6 en la carrera
consular y diplomatica por oposicidn, ejerciéndola brevemente
como consul en Caracas, Venezuela, y en 1963 regresé a Cuba,
llamada por su Ministerio. En 1964 sale de su patria rumbo a
Madrid, permaneciendo alli alrededor de un afio. Trasladada a
los Estados Unidos (donde residi6 hasta su fallecimiento en ju-
nio de 2010), gand una beca para el Teachers College de la Uni-
versidad de Columbia y obtuvo un Master of Arts. En 1979 re-
cibi6 un Doctorado en Literaturas Hispénicas por la Universi-
dad de Nueva York.

l : 1 libro La critica literaria en la obra de Gabriela Mis-

Desde 1968 enseno6 espanol y literaturas hispanicas en Jer-
sey City State College, hoy New Jersey City University. Su valio-
sa labor docente y de critica literaria hizo posible que el alto
centro docente donde ejercié su magisterio durante muchos
anos la nombrara Profesora Emérita. La profesora Jiménez ha
escrito numerosos cuentos, cronicas; articulos publicados en
revistas de este pais y antologias, baste citar, en aras de la bre-
vedad, Narrativa y libertad, editada por Julio Hernandez Mi-
yares. También es autora del libro La mujer en Marti (1999),
que recibié una muy positiva recepcion critica y fue la editora
de una antologia bilingiie de poesia y prosa: On the road/ En
camino. En resumen, como es evidente, Onilda Jiménez, une a
sus valiosos estudios, tanto en Cuba como en los Estados Uni-
dos, una destacada labor como creadora y como critica literaria.
Pero es en esta altima faceta de su actividad literaria en la que
nos concentraremos, por ser este libro objeto del presente estu-
dio, esencialmente un libro de exégesis literaria.
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Por tanto, considero muy esclarecedor en esta parte inicial
de este trabajo reproducir textualmente el comentario del pro-
fesor John A. Coleman, que dirigi6 esa tesis en New York Uni-
versity. Dice asi el doctor Coleman:

Como director de la tesis doctoral de Onilda A. Jiménez
deseo dar una idea clara del extraordinario logro que la
misma representa. La autora ha explorado un aspecto
de la distinguida poetisa chilena Gabriela Mistral que no
habia sido tratada antes —el examen critico desde el
punto de vista, tanto de su desarrollo cronolégico como
tematico. Su trabajo ha requerido una investigacion ex-
haustiva, lo que ha permitido inmensos descubrimien-
tos, sobre todo en materia de manuscritos desconoci-
dos. (Onilda Jiménez, La critica literaria en la obra de
Gabriela Mistral, 13. Todas las citas posteriores de esta
obra se referiran a esta edicion y aparecera al final de la
cita, con el namero de la padgina entre paréntesis).

El profesor concluye su juicio hablando tanto del feliz re-
sultado del trabajo de la Dra. Jiménez como de la manera que
habia logrado este objetivo. En cuanto a ese primer aspecto,
considera que la tesis era tanto un descubrimiento de nuevos
materiales como una completa codificacion y critica de material
conocido pero disperso, y en relacion al segundo, califica la ta-
rea que llevd a cabo, mas que dificil, extraordinaria, ya que ella
la habia efectuado de una manera escrupulosa e iluminadora.
Termina expresando el orgullo de su Departamento porque esa
disertacion lo habia honrado. (13)

En el prologo de este libro, de la propia autora Onilda
Jiménez, la profesora confiesa que fueron dos factores los que
la llevaron a la seleccion de la tematica del mismo. La primera,
desde luego fue su atraccion por la figura estudiada dada su
importancia en la literatura espafiola e hispanoamericana y el
caracter representativo de su obra y la segunda, la falta de ba-
lance en el estudio de la misma que habia descubierto al revisar
su bibliografia, encontré que habia muchas biografias y articu-
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los que pretendian dar una vision personal, es decir la Gabriela
segun el escritor, que en consecuencia mostraba la bibliografia
pasiva de la Mistral, cargada de la subjetividad de los criticos.
Ademas encontro estudios parciales de su poesia pero una gran
escasez de los de su prosa, que estaba dispersa en articulos,
conferencias y cartas, pero no reunida en libros, sino perdida
en esos aludidos medios de expresion de América y Europa. Es-
pecificamente, en cuanto a su critica literaria, reconoci6 que un
gran vacio se cernia sobre esa vertiente de la obra mistraliana, y
apuntaba, con acertado juicio, que si algo se hablaba de ella, era
de sus trabajos sobre José Marti, pero nada maés.

Jiménez analiza que la muerte de la eminente escritora en
1957 produjo necesariamente un incremento de estudios sobre
ella, que culminé en la década del sesenta; sin embargo, en la
del setenta fue de una desolada pobreza. No obstante, concluia
que Gabriela y su obra no habian perdido importancia, ni se
habian agotado las posibilidades de su estudio. Por el contrario,
a medida que pasaba el tiempo, la figura de Mistral aumentaba
en importancia como voz representativa de una época y de un
continente y adquiria mas relieve porque se desprendia de esa
subjetividad critica que la condicion6 en cierta medida durante
su vida.

Sentadas esas premisas, es facil comprender las dificulta-
des a las que se enfrentaba nuestra critica, ante la cantidad y
dispersion de los materiales que necesariamente tenia que con-
sultar, dado el ambicioso proyecto que se habia propuesto. No
obstante, lo cierto es que en el siglo XX, en este pais se fue
produciendo un proceso paulatino, que seria de gran repercu-
sion sociologica: es decir, la emigracion a los Estados Unidos de
un sinnamero de hispanoamericanos.

Todo ese proceso sociologico fue despertando en este pais
un mayor interés por la cultura hispana, lo que facilit6 un tanto
la ardua y dificil labor de la Dra. Jiménez para lograr su objeti-
vo; ademaés, se conjugaron diversos factores que coadyuvaron
en distinto grado a ayudarla en su tarea. Uno, de caracter bio-
grafico, fue el hecho de que Gabriela Mistral, como se sabe, una
vez logrado cierto reconocimiento internacional a su obra, sali6
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de Chile y vivi6 una vida un tanto némada, hasta fijar su resi-
dencia en este pais. Otro factor fue el creciente interés en esta
gran nacion por la cultura hispanoamericana y la hispanica en
general. A esto favoreci6 primero la labor profesoral desde
catedras universitarias de este pais y su fecunda labor cultural
tanto en la prensa hispana como inglesa, de los exiliados de la
Guerra Civil espanola, y, posteriormente, ante la implantaci6on
de un régimen comunista en Cuba, la llegada al pais de un con-
tingente masivo de exiliados cubanos, entre los que abundaban
profesores que pronto ocuparian catedras de espanol y literatu-
ras hispanicas en universidades estadounidenses.

Entre las diferentes fuentes, que segun la propia autora fa-
cilitaron su labor, estuvo en primer lugar, el archivo de la pro-
pia escritora chilena, que estaba en esa época en poder de su
secretaria y amiga, Doris Dana. Jiménez califica este archivo
como su fuente principal, y sefiala que “contiene copias de arti-
culos, algunos revisados y enmendados por mano de la misma
autora. Otros han sido obtenidos por Doris en periédicos y re-
vistas de otras partes del mundo, ya que ella preparaba desde
hace tiempo la publicacion de su prosa”. (16)

Ademas del archivo de la poeta chilena, Jiménez tuvo a su
disposicion la gran riqueza bibliografica que disfruta todo estu-
dioso que viva en el gran distrito metropolitano neoyorquino.
Jiménez menciona varias bibliotecas, y cita razones especificas
para esas consultas. Por ejemplo: la Biblioteca Publica de la
ciudad de Nueva York, que posee la coleccion en microfilms de
Repertorio Americano de Costa Rica, revista en la que Gabriela
public6 sustancialmente; la biblioteca de Gabriela Mistral al
momento de su muerte, que Dana habia donado al Barnard Co-
llege y la Casa Hispéanica de la Universidad de Columbia, con un
valioso material sobre la eminente escritora chilena; la Biblio-
teca del Congreso en Washington D.C., que tiene la coleccion
completa de El Mercurio de Santiago de Chile, periodico del
que Mistral fue corresponsal por muchos afios.

La critica literaria en la obra de Gabriela Mistral, de
Onilda Jiménez, esta dividido en tres extensos y luminosos

capitulos. El primero se acerca a la formacion intelectual de la
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escritora estudiada, que siempre es una via de acercamiento
ante cualquier escritor, pero que, como la misma autora de este
libro reconoce, adquiere mayor relevancia, cuando se trata de
una figura literaria, como en este caso, Gabriela Mistral, que
fue autodidacta.

En este capitulo, Jiménez demuestra ser una verdadera
critica del siglo XX: siempre tiene presente el texto mistraliano
y parte en todas sus interpretaciones del mismo. Ahora bien, en
su acercamiento critico subyacen, muy diluidos, los postulados
de dos escuelas exegéticas decimononas: la metodologia positi-
vista de Hipdlito Taine, con su criterio sociolégico y sus claves
interpretativas de raza, medio y época, y también el criterio psi-
co-biografico de Saint Beuve.

Jiménez considera que para ajustar a cabalidad su critica a
la obra de Mistral era necesario examinar en primer lugar las
ideas de la poetisa chilena sobre los géneros literarios en gene-
ral, la poesia, el americanismo literario y la literatura femenina.
Por eso titula el segundo capitulo de su libro: “La teoria litera-

”»

ra .

El tercero y tltimo capitulo del libro se dedica a recorrer
toda la obra de exégesis literaria realizada por Gabriela, y que
retine en cinco acépites, a saber: el primero, la literatura espa-
nola de la Edad Media al Siglo de Oro, que comprende dos sub-
divisiones, la poesia popular, los clasicos, la poesia épica: la
Araucana de Alonso de Ercilla, por una parte y de la otra, Cer-
vantes y Lope de Vega. Los restantes acapites son: el romanti-
cismo, el modernismo y los poetas posmodernistas, el realismo
y el vanguardismo y posvanguardismo.

En el primer capitulo, el que se refiere a la formacion inte-
lectual de Mistral, Jiménez nos presenta ya de entrada los in-
convenientes que su nacimiento en medio de la pobreza de su
familia y el aislamiento geografico y cultural de la region en que
nacié pudieran haber limitado su afan de saber y el correspon-
diente proceso de educacion y desarrollo mental. A estos facto-
res especificos, Jiménez agregaba los prejuicios acerca de la
condicion de la mujer en el mundo en general y en Hispano-
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américa en particular, respecto a su evolucion cultural, en la
época en que la escritora chilena vino al mundo. La misma Mis-
tral atribuia el haber vencido todos los factores negativos que
conspiraron para que no pudiera educarse a su “esfuerzo”. (19)
Solamente curs6 la Escuela Primaria, ya que en la Escuela Su-
perior de Vicuna estuvo s6lo unos pocos meses, pues una maes-
tra ciega la acus6 de haber robado materiales escolares y fue
expulsada. Por otra parte, no fue admitida en la Escuela Nor-
mal, porque el capellan Juan Ignacio Munizaga aconsej6é que no
se le permitiera ingresar porque sospechaba de sus ideas socia-
les. Pero pese a todos estos ataques inmerecidos, siguid estu-
diando, leyendo, guiada por su hermana Emelina. Jiménez sub-
raya, ante las injusticias, el premio al “esfuerzo”: “No pudo ob-
tener su titulo de maestra normalista pero, con el tiempo le fue
otorgado, el doctorado Honoris Causa de las universidades de
Chile, Guatemala, Puerto Rico, Columbia, Florencia y Califor-
nia”. (20)

Pese a esos inconvenientes, Jiménez considera que si bien
la infancia de Gabriela careci6 de muchas cosas, disfrut6 de
otras fundamentales: el carino de su madre y su hermana y la
espléndida naturaleza del Valle de Elqui. En efecto, Mistral
siempre recordd a su madre con amor y gratitud. También
mencionaba frecuentemente a Emelina, su hermana mayor,
que le llevaba quince afios y fue quien le enseno a leer y a escri-
bir, y la inici6 en la Biblia, cuya asidua lectura fue muy impor-
tante en su formacion intelectual y espiritualidad. A la Biblia la
llamaba “Cancion de cuna de los pueblos”, “eterna nodriza con
candor y sabiduria” y explicaba lo que le habia ensenado y lo
que significaba en su vida. (26) La lectura de la Biblia le abri6
secretos caminos a su espiritualidad pujante y le robusteci6 la
inmensa sed de conocer. Esa hambre de saberlallevo a la lectu-
ra indiscriminada, pero su inteligencia natural le advirtio, des-
de muy pronto, los peligros que conllevaba esa voracidad de
conocimiento, como Jiménez demuestra con exhaustiva y per-
tinente documentacion.

Los textos que contenia la biblioteca personal de Mistral en
el momento de su muerte demuestran su humanismo, pues

ademas de los abundantes libros de literatura, abundan los de
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filosofia, ciencias sociales y artes. Jiménez los compara retroac-
tivamente con los que pudo tener en Chile, en las dificultades
de la nifiez y en el proceso paulatino de crecimiento siempre en
avida busqueda de libros.

Otro aspecto que Jiménez destaca de la vida de Mistral es
su viaje a México, cuando ya era bien conocida en su pais y en
el continente por sus colaboraciones en las revistas literarias a
las que periodicamente contribuia: Elegancias, de Rubén Dar-
io, en Paris, Repertorio Americano, de Costa Rica, Atlantida,
de Constancio C. Vigil y las habaneras, Cuba Contempordanea,
El Figaro y Social, que le tributaron un acogedor homenaje, en
su paso por La Habana, cuando ella se dirigia a México.

Con gran precision, destaca Onilda Jiménez, cuando se de-
tiene en ese primer viaje al extranjero, en lo que llama “Descu-
brimiento del indio”. Dice asi la perspicaz exégeta:

Es bastante sorprendente que quien habria de conver-
tirse en una especie de ‘Madre de Las Casas del Siglo
XX’ (como diria Unamuno), no se hubiese interesado
antes en el indio. La raza aborigen americana abunda en
Chile y especialmente en Temuco, donde trabaj6 y vivio
Gabriela por un largo periodo. No sélo no escribi6 nada
sobre él en su pais, sino que al parecer no le impresio-
naba bien y nunca habia hecho mencién de un posible
ancestro indio. (40)

Sobre el motivo de ese cambio, Jiménez alude a un texto en
prosa de Gabriela en el que cuenta que en una ocasion que es-
taba mirandose en un ojo de agua en México, vio reflejada su
imagen al lado de un indio que gentilmente la ayudaba a beber;
de pronto, el rostro del indio le recordé el rostro de su padre.
Bien fuera por esa vivida experiencia personal, bien por haber
llegado a un pais sumido en una contienda bélica en el que se
planteaba la defensa del indio, o por su participacién en la labor
cultural de Vasconcelos en la Universidad, lo cierto es que ex-
perimento a partir de esa época una creciente preocupacion por
el indio, su destino historico y la defensa de sus derechos.
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Un segundo aspecto que Jiménez considera muy impor-
tante en la etapa mexicana de Mistral fue la proposicion que se
le hiciera, y que ella acept6, de preparar un libro de texto esco-
lar, y que resulté en Lectura para mujeres para la Escuela-
Hogar que se estaba construyendo en su nombre. Jiménez pone
de manifiesto el hecho de que por su formacién autodidactica
la escritora no habia estado nunca antes sujeta a una labor
metodica. Lectura para mujeres, antologia de poesia y prosa
con algunos textos originales suyos, significo una labor de reco-
pilacion que dur6 mas de un afio. Mistral tuvo que leer mucho
material, repasar algunos textos que ya conocia pero también
descubrir otros, y procuré que en sus paginas no faltaran auto-
res hispanoamericanos. Como concluye Jiménez, su horizonte
cultural se ampli6 muchisimo. Ademas, el titulo de la antologia
ya anuncia la preocupacion por la esencia femenina, que per-
meara su primera obra poética, Desolacion.

Jiménez termina este capitulo de su libro, evaluando el im-
pacto cultural europeo. A ese efecto sefialaba, que lo que Ga-
briela Mistral necesitaba, era después de México, conocer esa
Edad Media que admiraba tanto por su espiritualidad, con sus
catedrales, su artesania y su poesia popular. Tenia necesidad de
adquirir .el conocimiento de la vieja Europa. La critica conside-
raba que Gabriela siempre lament6 el no haber poseido aque-
llos bienes de que disfrutaron los pueblos viejos, es decir
humanidades, tradiciones, Edad Media. Ademas analiza que
Mistral se sentia atraida por Francia y el espiritu latino pues era
hija de la generaciéon modernista, a la que tanto se le habia acu-
sado de afrancesada. También la exégeta trae a colacion, la se-
gunda visita a Francia de Gabriela Mistral, como miembro de la
Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Naciones, en la
que tuvo la oportunidad de trasladarse a vivir en Provenza, que
era la tierra de su idolo juvenil, Federico Mistral. Al mismo
tiempo, Jiménez anotaba el hecho de que Gabriela habia sido
siempre buena lectora de Domingo Faustino Sarmiento y que
coincidia con él, en reconocer, lo mucho que le debian a Fran-
cia.

No obstante Jiménez, destacando esa espontaneidad, esa
sinceridad, ese afan de ser objetiva que caracteriza la prosa
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critica de la Mistral, argumentaba que, pese a su admiracion
por la literatura francesa en general, encontraba en la de su
época, una afectacion, una falta de sinceridad, una abundancia
de temas exoticos, que influian negativamente sobre los escrito-
res hispanoamericanos contemporaneos, pues se dejaban llevar
por el “galicismo mental” al que aludia Juan Valera.

Jiménez enfatiza un segundo factor en el impacto cultural
europeo, pues reconocia que —si bien Francia gan6 la admira-
cion intelectual de la gran escritora chilena como rectora en el
mundo de la latinidad— Italia se la habia ganado en el orden
del sentimiento, pues nos habia dado la raiz de nuestra lengua.
Ademas, la exégeta recordaba la afirmacion de la Mistral en re-
lacién a que Italia también le habia dado a América, especial-
mente a la del Sur, la sangre de miles de emigrantes. Entusias-
mada, dice la critica cubana, captando el sentir de Gabriela
Mistral, “Para ella Roma es autora, creadora, sustentadora de
nuestra alma”. (50)

El tercer y tltimo factor que destaca en el impacto cultural
europeo es Espafia que Onilda Jiménez evalta con cierta inten-
cionada significacion, que anuncia en el titulo del acipite “Es-
paifia, la controversial”. La mayor deuda con Espafa, Mistral lo
proclamaba siempre, era por la lengua. Si otros factores del
gran legado hispanico los consideraba —dice la exégeta Jimé-
nez— discutibles o negativos, su agradecimiento por la lengua
era pleno porque la sentia tan unida a nuestro ser como el alma
o las entrafas

La impresion de su primer viaje a la Madre Patria sera muy
positiva. La reproduce Jiménez en su libro y la transcribo tex-
tualmente:

De México, pasé a Europa, impresionandome mayor-
mente, bajo el aspecto sentimental, Espafia. Yo no quer-
ia a Espafia lo suficiente, pero ahora he hecho una rei-
vindicacion total. Me encanta el alma del pueblo, espe-
cialmente el campesino, Es un pueblo heroico, de so-
briedad grande y de limpieza de costumbres, como no
hay otro. En general traigo la impresion que la de Espa-
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na es la raza mejor, como calidad del individuo, asi co-
mo Suiza, lo es desde el punto de vista colectivo. En
aquel pais hay cultivo del hombre, muy grande, que en
el pueblo es inconsciente y en la gente culta consciente.

(53)

Onilda Jiménez aclara que los tropiezos, mas que con Es-
pana, con los espafioles, vendrian después. A mi me parece que
realmente, en vez de con los espanoles debiéramos decir con
algunos espafioles, pues como lo prueba fehacientemente ella
misma, en éste, su excelente y bien documentado libro, Gabrie-
la Mistral tuvo muchos y muy buenos amigos espafoles. La
verdad fue que surgieron algunos episodios en que la sinceridad
que siempre le caracterizd, bien en cartas privadas que cayeron
posiblemente de modo accidental en manos de algunos espafno-
les que no simpatizaban con ella; bien en escritos para articulos
en periodicos y revistas, le ocasionaron grandes problemas, que
alcanzaron mayor dimension, porque fueron escritos cuando a
su reconocida grandeza literaria se unia el hecho de ocupar im-
portante representacion diplomatica de su pais de origen, su
amada patria chilena. Por ejemplo, el primer incidente pudo
determinar en cierta medida su traslado de Consul de Chile en
Madrid a ocupar ese mismo puesto en Lisboa.

Como afirma la exégeta, Mistral siempre atribuy6 sus pro-
blemas con algunos espafioles a la cuestion del indio y presenta,
con esa amplia cita de fuentes, documentaciéon excelente que
prueba sus atinadas opiniones, la tristeza que caracterizé a Mis-
tral, que sentia muy profundamente que sus criticos espanoles
nunca la habian entendido. Con atinada deducci6én, concluye la
critica afirmando que lo que no se daba cuenta la Mistral, era
que el apasionamiento y hasta la intransigencia de que acusaba
a los espaioles estaba también en ella y no eran producto preci-
samente de su sangre india sino de su herencia hispanica visi-

ble,

La autora de este libro aclara que, antes de iniciar el se-
gundo capitulo que, como apunté previamente, se refiere a te-
oria literaria, se habia dado cuenta de la inseparabilidad de la
teoria y de la critica literaria y que cuando la Mistral pretendia
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exponer sus opiniones sobre determinadas escuelas, tendencias
y autores, pisaba en el vacio si no mencionaba al mismo tiempo
los principios en que se sustentaban. Citando para avalar su
tesis, el reconocido libro de René Welleck y Austin Warren, Te-
oria Literaria, en que se planteaba en términos generales, que
la teoria literaria era imposible si no se asentaba sobre la base
de estudio de obras literarias concretas porque no se podia lle-
gar in vacuo a criterios, categorias y esquemas. Lo que era igual
a la inversa, es decir que no era posible ni la critica ni la histo-
ria, sin un conjunto de cuestiones, sin un sistema de conceptos,
sin puntos de referencias, sin generalizaciones. De ahi que la
autora ratificaba en el inicio del capitulo que presentaria en el
mismo una sintesis de los principios que constituirian el fun-
damento de la critica literaria de Gabriela Mistral, que iba a
presentar en el capitulo siguiente y altimo del libro por medio
de sus interesantes juicios literarios.

Este segundo capitulo estd dividido estructuralmente en
seis acapites; El primero es Concepto de los géneros; el siguien-
te, Determinismo en la obra literaria; el tercero es La formacién
del escritor; el cuarto, Elaboracion de una Poética; el quinto, El
americanismo literario y el altimo, Literatura femenina. En ca-
da uno, también nos detendremos brevemente, dada la natura-
leza panoramica de este trabajo.

Comienza Jiménez el primer acapite, con este analisis so-
bre los géneros literarios, precisando que Mistral no pretendi6
nunca desarrollar una teoria literaria ni adherirse concreta-
mente a una doctrina, pero si manejaba el concepto del género
literario y distinguia los géneros clasicos y los modernos como
por ejemplos de estos altimos, el ensayo y el poema en prosa.
La critica hace una brevisima revision histérica de la doctrina
de la pureza de los géneros, es decir de que no podian mezclar-
se, subrayando el respeto que por centurias se le tuvo y subraya
que el siglo XIX, con la libertad roméantica y la popularidad de
la imprenta, la puso en entredicho, empezando por intentar no
reconocer géneros definitivos, pues se consideraba la posibili-
dad de que podian nacer unos o morir otros y también mezclar-
se entre si. Con otra muestra de su gran labor investigativa, la
critica hace evidente que Mistral comparte las ideas de algunos
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de sus contemporaneos opuestas a la distincion en los géneros
literarios. Los ejemplos sirven por otra parte para evidenciar la
extraordinaria sensibilidad estética de Mistral como critica lite-
raria.

Un segundo aspecto en que Jiménez se detiene es el de-
terminismo en la obra literaria, Siguiendo a Hipoélito Taine —
recuérdese su famoso prologo a su Historia de la Literatura
Inglesa— Onilda Jiménez alude a los tres factores que, segtin la
teoria de critica positivista de ese gran maestro francés, influ-
yen fundamentalmente en el estado o condicién moral de los
escritores, la raza: constituida por las disposiciones innatas y
hereditarias de los pueblos, que se mantienen firmes; el medio,
se refiere al lugar, el factor geografico, que incluye también el
clima y la época que se refiere al momento histérico. La critica,
aludiendo a que Mistral estaba en el marco de las ideas de Tai-
ne que todavia tenian cierta relativa vigencia —y al que men-
ciona especificamente en su articulo ““Un poco sobre el Ecua-
dor’— ve al escritor fuertemente determinado por la raza y el
medio geografico. Como siempre en este libro, Jiménez no se
limita a sentar las premisas teoricas sino que va al texto mistra-
liano para probar con citas que sirvan de ejemplos que corrobo-
ren sus opiniones. Baste un caso. Sefiala que a la luz de esta
doctrina, se ha considerado que la aridez de la meseta castella-
na ha sido un factor sobre su habitante que ha propiciado limi-
tar sus exuberancias hasta dejarlo en la mas soberana sencillez
estilistica. Gabriela considera que esta es la razon de explicar la
sobriedad y el equilibrio de la prosa de Jorge Manach, nacido y
criado en un pais tropical y marino como Cuba, pero en quien
fue muy poderosa la vieja tradicion de Castillay Catalufia.

El tercer factor que Jiménez analiza es el de la formacion
del escritor. Senala que las facultades naturales, por si solas, no
pueden producir un buen escritor y que hace falta una etapa
dificil de formacion, de estudios regulares, en que las experien-
cias vitales se integren como materias literarias. La critica indi-
ca que Mistral le da a la palabra vocacion una connotacion reli-
giosa, al considerarla como encargo, como misiéon en la vida
que debe tener primordial importancia. Mistral consideraba
que al no entender los seres humanos la literatura como voca-
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cion fundamental, hace que traten de encontrar vocaciones se-
cundarias, segundos planos, como la ensefianza, el periodismo,
la diplomacia, etc.

Todo lo cual, como afirma la critica cubana, esta muy liga-
do con el profesionalismo literario, que es una realidad en Eu-
ropa y solamente un suefio en Hispanoamérica. Con esas citas
tan ilustrativas del pensamiento mistraliano que siempre utiliza
la critica, Mistral sefiala que el burocratismo de la ensefianza
perjudica al maestro y funcionario o empleado escolar y —
pensando en Vasconcelos, su gran protector en México — consi-
dera que éste no incurri6 en su obra, en los dos riesgos en que
podia caer el profesor universitario: la erudiciéon y la deshuma-
nizacion.

Sobre el periodismo opinaba que tenia una alta mision, la
de orientar al pueblo, pero comprendia que el de su época ten-
dia mucho a la cronica donde se informaba sin opinar y donde
lo importante era reflejar la actualidad. Jiménez finaliza este
acapite de la formacion del escritor con las ideas de la ilustre
chilena sobre el autodidactismo y las humanidades y la lucha
del que escribe, por su originalidad. En una entrevista en su
pais, hablando de la escuela chilena en particular pero con cier-
tas referencias universales, decia que habia llegado a un escep-
ticismo muy grande y que creia cada vez mas en la cultura au-
todidactica. No se trataba, anota Jiménez, de un rechazo abso-
luto a la formaciéon académica sino que opinaba que nuestra
educacion no cumplia su verdadera misi6on. De las humanida-
des senalaba Mistral, “el clasicismo forma hombres completos,
jefes reales que tienen de la vida individual, lo mismo que de la
nacional, un sentido de unidad”. (85) A lo que agregaba, con
enfoque preciso y gran belleza expresiva, “el clasicismo es un
modelo cenital de vida, una manera solar de existencia, es la
organizacion cabal del espiritu y una experiencia humana de
cuatro mil anos”. (85)

En la lucha por la originalidad, Jiménez nos muestra que
para Gabriela Mistral es ésta el valor maximo del escritor. Al
preguntarse en qué debe consistir la originalidad enumera una
serie de posibilidades: estilo, temas, ideas y tono; aunque pos-
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teriormente evalte la importancia de esos factores, y contesta:
“la lengua, mucho mas que el concepto, sera siempre la marca
del escritor” y casi a continuacion, ratifica “...pero es siempre
un lenguaje nuevo la marca de fuego de la criatura literaria que
asoma”. (88)

El cuarto acapite de este capitulo esta dedicado a estudiar
la elaboracion de una Poética. De entrada, Jiménez reconoce
que el titulo de este acapite pudiera resultar enganoso porque
Mistral no elabor6 nunca una Poética per se, pero en varias
ocasiones se manifest6 sobre el Arte Poética. Su concepto de la
poesia —coincidente con el de Gustavo Adolfo Bécquer— apun-
taba a la vision del poeta como guardador de recuerdos. Sin
embargo, Jiménez cree que Mistral ve en el poeta algo mas: no
sOlo es el que recuerda, sino el que comunica lo que siente y, en
ocasiones, es intérprete del otro. Precisa Jiménez que en el fon-
do era adscribir a los poetas hispanoamericanos del siglo XIX y
algunos de su época una funcion colectiva o social. Para Gabrie-
la, contintia Jiménez, la poesia no es sélo la comunicacion de
un contenido psiquico, sino sagrado, como la religion, tal y co-
mo se practicaba en la Antigiiedad. Agrega la critica cubana que
Mistral coincide con Octavio Paz al considerar la experiencia
poética como religiosa. Circunscribir la inspiracion en el ambito
de lo sagrado equivale a reconocer que en el momento de la
creacion surge un factor externo al poeta: la inspiraciéon o mu-
sa, lo que llama Octavio Paz “irrupciéon de una voluntad ajena”.
(3). Jiménez senala que en el articulo “Gracia en la poes-
ia”, Mistral adopta una posicion ecléctica, equidistante de otros
dos trabajos suyos, el de los Versos sencillos de Marti, en el que
se afilia a la inspiracion sin reservas y “Una definicion: el hom-
bre europeo”, en el que se une a la importancia de la voluntad y
el trabajo.

En relacion al ritmo, Jiménez indica que, considerado el
modernismo como la expresion hispana de la crisis universal
del espiritu —caracteristica del fin de la centuria decimonona,
segun Federico de Onis—, es explicable la actitud de los moder-
nistas en buscar reafirmacion en un mundo que se tambaleaba
ante la demolicion de sus viejos dogmas y mitos. Afirma que
Mistral, como los modernistas, tenia gran interés por las doc-
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trinas esotéricas (teosofia y budismo), que buscan la armonia o
perfeccion universal, y también por el pitagorismo: de ahi que
le dé importancia al ritmo y haga en su obra alusiones a Pitago-
ras, nombre casi sagrado para los modernistas.

En cuanto al quinto factor que Jiménez evaltia es el ameri-
canismo literario de su época. Mistral pensaba que los escrito-
res hispanoamericanos, por seguir apegados a los postulados
literarios europeos, carecian de originalidad. La literatura his-
panoamericana —opinaba la poeta chilena— estaba abocada a
apoyarse en la europea por mucho tiempo y solamente cuando
empezara a basarse en los elementos autoctonos comenzaria a
independizarse. El proceso de imitaciéon no terminaria hasta
que América, consciente de si misma, lograra forjarse una per-
sonalidad propia. Afiadia que la gran cantera de originalidad de
la literatura hispanoamericana estaba en la naturaleza y el fol-
klore, a los que se le habia dado la espalda en un funesto afan
de universalidad. En relacién al castellano, Mistral se sentia
muy orgullosa de poder expresarse en su lengua madre:
“Préstamo precioso significa para nosotros la lengua de Castilla,
traspaso delicado y digno, de mano y garganta, a mano y gar-
ganta finas, lote més profundo que el mismo de la sangre. Pre-
cisamente en ella, en la lengua, reside nuestra fusiéon con Espa-
fia, la inica durable”. (115)

En el Gltimo acapite, Jiménez afirma que la literatura fe-
menina, tanto espafiola como hispanoamericana, fue hasta la
época de Gabriela Mistral muy pobre. Entre el grupo numeroso
de hombres escritores que se destacaron en el siglo XIX fueron
muy pocas las mujeres que lograron reconocimiento: Gertrudis
Gomez de Avellaneda, Rosalia de Castro, Emilia Pardo Bazan,
Fernan Caballero y Clorinda Marto de Turner. Gabriela Mistral
pertenece a una generacion de grandes voces femeninas como
Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Mar-
ia Eugenia Vaz Ferreira, y en momentos en que las mujeres co-
mienzan a luchar por la igualdad intelectual con los hombres.
Claro que los inicios de esa lucha, especifica la critica, fueron
extremadamente dificiles por el hecho de que el medio literario
estaba dominado por los hombres. Jiménez nos recuerda la
opini6on bastante negativa que la misma Mistral tenia de la
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poesia chilena de la época, una poesia donde predominaba el
tema de la mujer amorosa, quizds reminiscencia tardia de un
romanticismo un tanto decadente. Con esa inteligencia y pers-
picacia que siempre la caracterizaron, unidas a su vasta cultura,
—que como hemos visto en este libro fue fundamentalmente
autodidactica—, Mistral pensaba que los temas méas promete-
dores para crear una genuina literatura femenina eran el hogar,
la maternidad y la literatura infantil, que tan estrechamente
veia unida a la maternidad, ya fuera ésta fisica o espiritual.

La critica literaria de Gabriela Mistral, como evidencia
Jiménez en este libro, se encuentra esparcida en proélogos, con-
ferencias, articulos y cartas. Jiménez aclara que algunos de los
articulos periodisticos fueron publicados después como prolo-
gos, aunque muchos de ellos los escribi6 Gabriela especifica-
mente como tales, como necesarias consecuencias de compro-
misos con escritores jovenes que necesitaban su apoyo. Muchos
de sus amigos alabaron su generosidad. Sin embargo ella tenia
—como Enrique José Varona— un concepto muy serio de la
exégesis literaria, pues estaba convencida que la critica literaria
debia asentarse en dos ejes primordiales: el estudio bibliogréafi-
co y el andlisis riguroso. Jiménez afirma que aun aceptando que
algunos de sus comentarios criticos fueran producto de la amis-
tad o del compromiso, la escritora chilena nunca se excedi6 en
el elogio, ni tan siquiera cuando evaluaba alguna obra que le
mereciera auténtico admiracion.

Onilda Jiménez dedica este capitulo final a senalar la lite-
ratura que mas interes6 a Mistral como critica. Lo dividi6 en
cinco acapites. En el primero incluy6 la literatura medieval y
también la del Siglo de Oro y el Renacimiento. Ademas, su in-
terés por el género poético la impulsd a estudiar la poesia popu-
lar y los clasicos, y después la poesia épica renacentista; y por
ultimo dos figuras sobresalientes de nuestra gloriosa literatura
espanola: Cervantes y Lope de Vega. Los otros acapites de este
capitulo estan dedicados a los cuatro movimientos literarios
que precedieron o convivieron con la presencia vital de la escri-
tora chilena: el romanticismo; el modernismo y posmodernis-
mo; el realismo y el vanguardismo y posvanguardismo.
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Hay en general una preocupacién mayor por lo contem-
poraneo como se hace evidente en esta valiosa y cuidadosa se-
leccion que hace la profesora Jiménez porque, como aclara, una
buena parte de la obra de critica literaria de la eminente chilena
estuvo orientada a escribir articulos de divulgacion en revistas y
periodicos. Es necesario sefialar, que en este altimo capitulo
hay un sutil pero evidente cambio, por lo menos de matiz, en la
presentacion de los juicios literarios mistralianos. Es innegable
que, si bien se mantiene en ellos la valiosa presencia de la exé-
geta, con las continuadas y adecuadas citas de Mistral, es evi-
dente, que debido a la propia naturaleza de este capitulo final,
dedicado a la seleccion de los temas y autores literarios que méas
atrajeron sus juicios criticos, la labor de Jiménez, aunque es
constante y refleja su conocimiento de las distintas tematicas
sobre la que se enfoca la opinion de Mistral, resulta necesaria-
mente mas velada, si bien no deja nunca de ser relevante y
orientadora. En efecto, en esta tltima seccién, Jiménez no in-
troduce y define la naturaleza de la cita de Mistral, como lo hac-
ia en el primer capitulo, para fijar la formacion intelectual de la
escritora, ni indaga sobre fundamentales aspectos de teoria lite-
raria, que debian esclarecerse, como antecedentes necesarios e
iluminadores, como lo hacia en el segundo, para presentar esta
seleccion de juicios, literarios con los que termina el libro.

Este libro de Onilda Jiménez, con su riguroso y exhaustivo
analisis de la obra critica de Gabriela Mistral ha sido, y seguira
siendo, fundamental para lograr que su amplio y brillante apor-
te en esta materia vaya ganando, con el transcurso de los afios,
el reconocimiento que merece.
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UN ANALISIS DE LA PROSA MISTRALIANA,
DESDE LA PERSPECTIVA CRITICA
DE EUGENIO FLORIT.

Esther Sanchez-Grey Alba

alcanz6 los mas altos sitiales de la creacion artistica, ha

sido analizada desde las més variadas perspectivas y por
lo tanto es harto dificil tratar de encontrar una faceta inexplo-
rada de la misma. Es por eso que hemos preferido buscar el
apoyo critico de otro poeta que, como ella, encontrd su destino
final en los Estados Unidos, después de andar numerosos ca-
minos y con el que se pueden encontrar muchos puntos de con-
tacto con la ilustre chilena. Porque en efecto, Eugenio Florit
nacié en Port Bou, un pequefio puerto de Espana, en la zona
fronteriza con Francia, es decir, en un punto distante de su
mundo hispanico, lo mismo que el valle del Elqui lo fue para
Gabriela; luego pasé a Cuba, muy joven, en donde hizo sus es-
tudios superiores hasta graduarse de abogado en la bicentena-
ria Universidad de La Habana y después de involucrarse en el
ambiente cultural y literario de la isla, lleg6 a New York desti-
nado al Consulado general de Cuba en esa ciudad. Después,
habiendo ya logrado reconocimiento su obra poética, se dedicod
a la ensenanza del espanol y su literatura en Columbia Univer-
sity, de donde se jubil6 como Profesor Emérito de dicha univer-
sidad. Las similitudes con la Mistral son evidentes. Ambos en-
contraron en la literatura en general, con énfasis en la poesia, la
mejor manera de expresarse y lograr la comunicaciéon con su
mundo cultural; y los dos vivieron los tltimos anos de su vida
en la gran urbe metropolitana de New York, crisol de tantas
culturas, donde pudieron desarrollar su obra a plenitud, ligados
permanentemente a su génesis hispana y promoviendo con su
ejemplo y sus ensefanzas el conocimiento de esa cultura en los
Estados Unidos de Norteamérica.

l a obra literaria de una poeta como Gabriela Mistral, que

Eugenio Florit analiz6 la obra poética de la Mistral en un
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ensayo ya clasico y de referencia obligada98. Florit escribi6 de
Gabriela Mistral: “Se mir6 a si misma, si, pero supo mirar tam-
bién a Chile, a América, al mundo y nos ha dejado un paisaje
poderoso o suave, segiin lo veia, y todo €l lleno de figuras”.99 Y
quien conozca la poética de Florit pensara como nosotros: que
la vision del mundo del critico tenia esta misma perspectiva.

La palabra clave en este analisis es paisaje, porque Florit le
da una acepcion mucho més amplia de la que de inmediato su-
giere de vision de lo externo. Florit habla de un paisaje externo
y de uno interno. El externo es, logicamente, el que la poeta
contempla en su circunstancia inmediata: la naturaleza circun-
dante, tan cambiante en cada latitud; los pueblos que va cono-
ciendo en su andar, con sus costumbres y maneras peculiares
de ser; las ciudades que visita, cada cual distinta en su arquitec-
tura y topografia. El interno es el que la configura a ella como
persona en sus dos dimensiones, la humana y la literaria, pues
todo creador en definitiva no hace mas que revelar en su obra
su propio ser.

Una de las fuerzas méas poderosas de ese paisaje interno es
el amor, segin considera el critico —quien reconoce a la vez que
es preponderante en todo gran poeta (62) —, y que aparecia ya
en Desolacion (1922). En ése, su primer poemario, es muy fre-
cuente el tema del amor humano en sus més variadas formas.
Ahi esta la creyente que se aferra a la cruz de Cristo y como pe-
nitente se reprocha: “iOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,/
porque Jesus padece!”1°0; estd también la que ha descubierto el
sentimiento del amor hacia otro ser y su presencia se impone
en todas partes y admite: “ile tendras que escuchar!...ilo
tendras que hospedar!... ilo tendras que creer!... (71) y como

98 Eugenio Florit, “Paisaje y poesia en Gabriela Mistral”, en Eugenio
Florit. Obras completas. Luis Gonzalez del Valle y Roberto Esquena-
zi-Mayo, eds. (Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish
American Studies. University of Colorado, 1991) Vol. V, pp. 100-107.
99 “Paisaje y poesia en Gabriela Mistral”, p. 102.

100 Gabriela Mistral, “Viernes Santo”. Desolacion (Madrid: Espasa
Calpe, 1972), p. 22. Las futuras referencias a este texto pertenecen a
esta edicién(4ta. ed.) y se indicardn con el nimero de la pagina entre
paréntesis.
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corolario ineludible, el fuego de los celos, que es el reverso del
amor, le hace decir con amargura: “El pas6 con otra;/ yo le vi
pasar./ Siempre dulce el viento/ y el camino en paz./ iY estos
ojos miseros/ le vieron pasar!” (82) Luego estan sus famosos
“Sonetos de la muerte”, que le dieron fama universal, y otros
poemas que hablan del vacio que ha quedado en su vida tras la
muerte del amado, como en “La espera intutil”, “La obsesion”, y
otros en los que la desesperaciéon por la ausencia del amado le
desgarra el alma. Aunque Gabriela neg6 anos mas tarde la tras-
cendencia de aquel amor de la adolescencia, es innegable que,
quizés por haber sido el primero, dejé su huella lirica en aquel
poemario con el que se presento literariamente, pues en todo €l
hay un halito de profunda tristeza. Dos ejemplos magnificos
son “Balada de la estrella” (136) y “La lluvia lenta”. (137) Su mi-
rada se torna hacia la naturaleza; en el primero, le da dimen-
sion humana a la estrella para hacerla su confidente y confesar-
le lo triste y sola que se encuentra y pedirle que le diga si hay
otra que lleve en su alma tanta tristeza y llanto como ella; en el
segundo hay también una personificacion, pues ve el cielo “co-
mo un inmenso,/ corazon que se abre, amargo,/... y sangra en la
lluvia como ...fino llanto amargo/ cayendo! ... hacia la Tierra
yaciente/ y transida”.

Ademas de este amor humano, que se hace tan patente en
la parte lirica de Desolacién, se muestra también en él, en la
seccion de prosa, algo del amor universal a la tierra y a la natu-
raleza —que el critico Florit descubre en Tala, su segundo libro
importante— junto a otras dimensiones, con un sentido, a
nuestro entender, de raiz profundamente cristiana. Por ejem-
plo, en “Motivos del barro” (181), la poeta se hace polvo del ca-
mino para mirar desde esa perspectiva al mundo que conoci6: a
los nifos, imagen de los que ensefi6 un dia y a los que amo, y a
alguien a la que odi6 como enemiga y ahora es, como ella, pol-
vo. He ahi el topico de la futilidad de las pasiones en la vida,
ante la trascendencia de la muerte, que nos iguala a todos. En
“Poemas del éxtasis” (189-194) hay un monologo intimo ante la
experiencia inefable de saberse amada, hasta que llega en el VII
a hacer el recuento de lo que es su alma: primero fue “un gran
arbol en que se enrojecia un millon de frutos”; después, “un ar-
busto retorcido de sobrio ramaje, pero todavia capaz de manar
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goma perfumada”; y por ultimo, “una pequena flor de cuatro
pétalos”, cada uno de los cuales responde a un nombre: Belleza,
Amor, Dolor y Misericordia, y que fueron abriéndose uno a
uno. Es oportuno, quizas, mencionar en este punto el estudio
que realiz6 Anita Arroyo'°! sobre las veces que Gabriela Mistral
se identifico6 con un arbol. Ya tempranamente, en “El espino”,
de Desolacion, dice: “Me ha contado que me conoce,/ que en
una noche de dolor/ en su espeso millon de espinas/ magulla-
ron mi corazén”. (128). En Ternura (1924), dedicado a todos
los ninos de América a los que ha ensefiado, aparecen los pinos
y, en su “Ronda de la ceiba ecuatoriana” resplandece la ceiba,
“verde llamarada de la América”. En Tala (1938) se hace parte
de la naturaleza cuando dice: “.... olvidaste entre todas tus for-
mas/ mi alzadura de lento ciprés;” y por tltimo, con las palmas
de Las Antillas sinti6 su “cuerpo quieto, las olas locas,/ y como
cien madres las palmas”.

Y es que la naturaleza es parte congénita de Gabriela Mis-
tral, quien desde nifa, en el valle del Elqui, en la parte mas sep-
tentrional de Chile, sinti6 la presencia abarcadora de los Andes,
que habla de soledades, de silencios y de inmensidades. El
hombre de esas latitudes se hace hermético, concentrado en si
mismo, pero Gabriela sinti6 desde muy temprano el ansia de
comunicarse con el exterior. Para ello bebi6 avidamente en
cuanto libro pudo encontrar: la voz silente de sus paginas le
descubria mundos ignotos y esferas no sofiadas. Los libros fue-
ron sus compafieros y sus amigos, y asi los recordaba con cari-
no en aquel poema titulado “Mis libros” (23):

iLibros, callados libros de las estanterias,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegria!

Mis manos en el dia de afanes se rindieron;
pero al llegar la noche los buscaron, amantes,

101 Anita Arroyo, “Diario vegetal de Gabriela Mistral” en América en
su literatura (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1967), pp. 433-451.
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en el hueco del muro donde como semblantes
me miran confortindome aquellos que vivieron.

[...]

Como maestra que fue desde los quince hasta los veinte
afios, primero en una escuela rural de su contorno natal y pos-
teriormente profesora e inspectora de Liceos en Los Andes y
Antofagasta, los nifios fueron su primer contacto con la parte
viviente de la naturaleza, y es logico que volcara en ellos el
amor que en su alma se anidaba, y al que nadie, si no un nifo,
sabe corresponder en igual medida, trayendo consigo alegria.
De este sentir da testimonio su famoso pequefio poema “Yo no
tengo soledad”. (148).

Los ninos siempre fueron fuente surtidora de su poesia, pero
también lo fue la Naturaleza, que se descubri6 en todo su es-
plendor —como ya hemos senalado— a medida que sus pies re-
corrian el mundo americano de sur a norte. Y en medio de todo
ello, el Hombre, con su diversidad de pasiones y de incognitas.

Sobre este particular, Eugenio Florit hace una observacion
muy perspicaz: “Ni uno solo de nuestros grandes hombres o
mujeres —dice— se quedo tranquilo en su rincén, porque al
hombre hay que conocerlo donde vive y donde muere, viviendo
y muriendo con él, cerca de sus angustias y de sus esperanzas,
acariciando a sus nifios y respetando a sus ancianos”.1°2 Para
sustentarla, hace una enumeraciéon exhaustiva de grandes figu-
ras de nuestra América que siguieron ese patréon de conducta.
Gabriela Mistral —nos dice Florit— supo, como mujer errante,
“transitar por muchos caminos y detenerse en la sombra de
muchos arboles a mirar el paisaje para describirlo después co-
mo si fuera el suyo propio”.103

Una de esas paradas en el camino la hizo ante un grupo de
maestros, en México, en 1949.1°4 Es ése un magnifico ejemplo

102 “Paisaje y poesia en Gabriela Mistral”, p. 102.

103 “Paisaje y poesia en Gabriela Mistral”, p. 102.

104 Maria Hortensia Lacau, ed., “El oficio lateral” en Paginas en prosa.
Gabriela Mistral (Buenos Aires: Editorial Kapelusz, 1949), pp. 4-11.
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de lo que venimos buscando en la obra mistraliana, pues hizo
en esa ocasion un recorrido total desde ambas perspectivas.
Empez6 por analizar su paisaje interno, desde época muy leja-
na, al recordar aquél, su primer trabajo como maestra cuando
todavia era adolescente, del cual no guardaba muy gratos re-
cuerdos porque no fue muy bien aceptada ni por la directora —
que quizas no supo comprender que era ella quien debia facili-
tarle el camino a la joven e inexperta maestra—, ni por los habi-
tantes de la comunidad, que no estaban conformes con que la
plaza de su escuela hubiera sido ocupada por alguien de tan po-
ca edad que en muchos casos la de sus alumnos la sobrepasaba.
Fue desde entonces —segiin admite— que se refugio en la natu-
raleza y logr6 una comunicacion casi fraternal con el “habla fo-
restal”. También fue en esa época que un viejo periodista, lla-
mado Bernardo Ossandoén, le abrié el mundo maravilloso de los
libros al darle generosa entrada en su amplia biblioteca, en cu-
yos estantes encontr6 algunos que no llegaba a entender, bio-
grafias “formativas y encendedoras”, segtin sus palabras; el que
mas le fascin6 fue un libro con los famosos Ensayos de Mon-
taigne, que, en forma conversacional, le descubria mundos des-
conocidos. Mucho tuvo que admirar a Montaigne para musitar
ante su tumba en Burdeos, veinte afos mas tarde: “Gracias,
maestro y compaifiero, galan y abuelo, padrino y padre”. (5)

Como resultado de esas lecturas iniciales a las que le si-
guieron otras ya dependientes de su propia seleccion, derivo
como “oficio lateral” el de la escritura en prosa primero y en
verso después, siguiendo quizas, segin admite, una vocacion
paterna, pues también le habia interesado en la infancia la es-
cultura o pudiera haber sido la botdnica, puesto que la natura-
leza le atraia enormemente. De esa observaciéon intima de su
propio ser, pasa a enfrentarse al paisaje externo de los otros
seres que ha conocido en sus recorridos por otras latitudes, es-
pecialmente de Europa. Es muy interesante la observacion que
hace de que muchos hombres de estudio buscan en un menes-
ter colateral el descanso a sus labores cotidianas, como si qui-
sieran establecer un equilibrio entre la inteligencia y los senti-
dos. Entre esos recursos colaterales observd Gabriela que la
musica tiene un favor muy especial que ella justifica en que co-
mo tiene un ambito de expresion tan amplio, sirve tanto para el
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consuelo como para la alegria, es decir, que puede transportar
el alma hasta donde ésta quiera llegar.

El factor telarico también apunt6 la Mistral que tiene in-
fluencia en el elemento humano y que lo condiciona. Asi, dice
de los franceses que es una “raza harto terricola” y que entre
sus novelistas es muy comin que huyan de la vida urbana a fa-
vor de la campestre, donde pueden disfrutar del goce que da el
tener un espacio verde propio. Por su parte, los checoeslovacos,
alemanes y noérdicos en general, como que en esas regiones
abundan los bosques y las selvas, son muy aficionados a la ma-
dera labrada y a la carpinteria artesanal en general. En cuanto a
los italianos es de admirar su afan por buscar materiales en su
tierra para la creacion o transformacion de los mismos. Saltan-
do a la gente de nuestro continente, encontré sorprendente que
en el terreno desértico de California se haya logrado crear un
edén de flores gracias a la pasion por la jardineria de su gente.

Desde esa posicion de observar al “otro” —como diria Mi-
guel de Unamuno—, fija su atencidon, como es natural, en quie-
nes son parte de su propio mundo, los hijos de América. Esto lo
desarroll6 magistralmente en el mensaje para la juventud esco-
lar de las veintiuna repiblicas americanas que por invitacion de
la Uni6on Panamericana escribi6 en ocasion de celebrarse por
primera vez, el 14 de abril, en 1931, el Dia de las Américas!°s.
Fija en el mismo las circunstancias geograficas e historicas que
le imponen a los hijos del Nuevo Mundo la obligacién de “com-
prension respecto de las sensibilidades opuestas” puesto que
nuestro continente esta situado por Gracia Divina entre Europa
y Asia, es decir, entre dos culturas, y somos hijos del Viejo
Mundo y de las razas aborigenes, es decir, que somos producto
de una integracion cultural y étnica que nos distingue y nos
identifica en una singularidad netamente hispanoamericana
que debemos cuidar y orientar hacia altas metas. Ese sentir su-

105 “Voto de la juventud escolar en el Dia de las Américas” en Paginas
en prosa, pp. 44-47. Publicado en Repertorio Americano de San
José de Costa Rica, €l 11 de abril de 1931.
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yo se manifiesta en otro articulo anterior, llamado “El grito™©6
en el que hace evidente su amor y preocupacion por nuestra
América. Es un llamado a las fuerzas vivas de la sociedad, para
que cada una coopere en su justa medida a forjar un mundo
hispanoamericano con sblidos valores morales y culturales, sin
odios para el vecino del Norte que labora y forja con reciedum-
bre su futuro. Es la voz magisterial que orienta y que educa a
quienes quiere.

Una experiencia formidable en su vida fueron los dos afios
que pas6 en México (1922-1924), invitada por José Vasconce-
los, a cargo en ese entonces, de la Secretaria de Educacion, con
la encomienda de recopilar un libro de lecturas para escolares.
El resultado fue Lecturas para mujeres, que segin ella explica
en la introduccion recopil6 sélo para una Escuela Hogar que se
inaugur6é con su nombre, a la que concurririan alumnas de
quince a treinta afios con un propo6sito mas bien industrial de
darles una herramienta para desenvolverse en la vida. Pero a
pesar de que la escuela tendria esa orientacion, Gabriela deci-
di6 ofrecerles en este texto a las estudiantes, la oportunidad de
asomarse a piezas literarias que de otro modo quizas nunca lle-
garian a conocer pues —segun sus palabras— “Es muy femeni-
no el amor de la gracia cultivado a través de la literatura”.1°7

En la introduccion del mismo va justificando los acépites
que incluy6. El primero, que titul6 “Hogar”, es al que ella le da
especial importancia porque suple la carencia frecuente en los
libros de lectura, de atender a la formaciéon de madre en la mu-
jer, que ella consideraba muy importante puesto que en su opi-
nion “Ya sea profesionista, obrera, campesina o simple dama,
su anica razén de ser sobre el mundo es la maternidad, la mate-
rial y la espiritual juntas, o la Gltima en las mujeres que no te-
nemos hijos”, (xv) concepto éste que es muy valedero para
comprender mucho de la obra mistraliana en general.

106 “El grito” en Paginas en prosa, pp. 48-50. Publicado en Repertorio
Americano de San José, Costa Rica, el 17 de abril de 1922.

107 Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres (México: Editorial Porrda,
1971), p. xv. Las siguientes referencias a este texto se referiran a esta
edicion (3r?)y se indicara el namero de la pagina entre paréntesis.
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Con la preocupacion de darle a la mujer una formaciéon no
sOlo cultural, sino espiritual, que le permitiera a ésta cultivar
una sensibilidad mas receptiva a las artes y la historia, incluy6
las dos secciones subsiguientes: una que llamé “México y la
América espaiola” y la otra “Motivos espirituales”. En la pri-
mera dice haber encontrado cierta dificultad para seleccionar
piezas de historia en que se contara ésta con belleza en el len-
guaje y amenidad en la forma, o sea, libres de la rigidez y seve-
ridad del investigador. En esta seccion puso especial interés en
propiciar el amor patrio en las educandas, enfocandolo desde
una perspectiva observada en su propia experiencia como ma-
estra y que es muy curiosa, pues da qué pensar. Segun ella, “el
patriotismo femenino es mas sentimental que intelectual”
(xviii) implicando con ello que la mujer se siente mas tocada
por la emocion del paisaje nativo y por la tradicion de su pue-
blo, que por relatos heroicos. Puso sumo cuidado, como era
l6gico, en fomentar el fervor mexicano con piezas como “El
Aguila y la Serpiente”, “Cantos de Netzahialcoyotl”, “Motivos de
Cuauhtémoc”, “Croquis Mexicanos” y “México maravilloso” una
descripcion de su propia pluma, de las impresionantes grutas
de Cacahuamilpa. El paisaje hispanoamericano se hizo presente
en la casa y la puerta colonial, en la presencia de los animales
como la tortuga, el venado y el faisan y en ciertas plantas y fru-
tos. Pero el factor humano no se qued6 atras; alli aparecen fi-
guras de relieve continental, algunas nacidas en estas tierras de
América, otras de espanoles que forman parte de su historia.
Asi, aparece el cura Hidalgo, el Padre de las Casas, Bolivar y
San Martin, retratados por Marti; Don Vasco de Quiroga,
Cristobal Colon y Sor Juana Inés de la Cruz, en un fragmento
de la propia Gabriela, escrito con tan hondo sentimiento que
del mismo se ha dicho que “esta en verdad hablando de una
hermana de otros tiempos, de ella misma en otro siglo y otros
meridianos, de su méscara o doble colonial: en las lineas del
rostro el mismo gesto desesperado de la apetencia de conocer e
indagar” 1°8 Y por altimo, lo que no podia faltar por su natural

108 Juan Loveluck, “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral”
en Gabriela Mistral (Veracruz, México: Centro de Investigaciones
Lingiiistico- Literarias. Instituto de Investigaciones Humanistica,
Universidad Veracruzana, México, 1980), p. 123.
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responsabilidad magisterial, también se preocup6 por ensenar
conceptos de un valor espiritual incalculable como lo que es
Patria, segin la interpretacion del argentino Arturo Capdevila,
y la Unidad Hispanoamericana, ensefiada por Rodo.

Vale senalar que Gabriela no pudo resistir la tentaciéon de
escribir ella misma de su suelo natal. Con ternura filial describe
primero el territorio fisico: “Un territorio tan pequefio, que en
el mapa llega a parecer una playa entre la cordillera y el mar”
(95) y después de irlo describiendo con sus cambios telaricos,
sus selvas y sus desiertos, sus playas y sus praderas, concluye
por decir: “Pequefio territorio, no pequefia nacion; suelo redu-
cido, inferior a las ambiciones y a la indole heroica de sus gen-
tes. No importa: iTenemos el mar... el mar... el mar!” (96) Y
luego habla de su historia y de la gente que la hizo y que la per-
dura, gente recia, con sangre mezclada en las venas y la tenaci-
dad de Caupolican tatuada en las entrafas. (97) Es una pieza
hermosa en su brevedad y en el amor y el orgullo patrio con que
estd escrita, aunque con sobriedad, con elegancia y con cierto
intimo sentido de autorretrato cuando dice: “raza nueva que no
ha tenido a la Dorada Suerte por madrina, que tiene a la nece-
sidad por dura madre espartana”. (96)

En la seccion siguiente, “Motivos espirituales” hay la pre-
ocupacion, por una parte, de cultivar el alma de sus alumnas
dentro de un marco cristiano de compasion y consideracion pa-
ra el pr6jimo y de amor para todo lo que la naturaleza le ofrece
al hombre para su provecho y bienestar: tierra, mar, arboles,
flores y animales. Por otra parte, no desatiende modelar su
caracter ensefiandoles la reciedumbre de los héroes, el valor
inalienable de la libertad, el ejemplo de quienes han dejado se-
fialado su paso por la historia, como el Dante, Miguel Angel,
Cervantes, el Cid Campeador o Sarmiento. Pero como com-
prende que todo ser formado sobre esas bases y estructuras ne-
cesitara eventualmente trasladar sus emociones en una forma
de expresion que le identifique, les procura los medios abrién-
doles el mundo de las artes, ya sea en la palabra escrita en pro-
sa o poesia, ya sea en la musica, con su poder abarcador, o en la
forma inmovil de una escultura que hace oir el secreto de la
piedra que la contenia.
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Hay tres trabajos en este libro que merecen especial in-
terés. El primero, “Poema de la madre” (33), contiene fragmen-
tos de “Poemas de las madres” que aparece en Desolacién con
diecisiete secciones de prosa poética en la que se va describien-
do paso a paso el proceso de la maternidad, y termina con dos
bajo el titulo de “Poemas de la madre maés triste”. Segin explica
en una nota, los escribi6 al ver una tarde, en la aldea de Temu-
co, a una mujer de pueblo sentada a la puerta de su rancho, en
avanzado estado de gestacion, que reflejaba en su rostro una
honda tristeza y dio la coincidencia de que en el mismo mo-
mento en que ella pasaba, un hombre se detuvo ante la mujery
le dijo algo que la hizo enrojecer. La poeta se sinti6 en la obliga-
cion moral de escribir esas notas para resaltar que la santidad
de la vida comienza en la maternidad y que ésta es por lo tanto
sagrada (p. 110). En estos poemas escritos en prosa, como en
muchos otros, en verso, la Mistral desarrolla el significado de
esa maternidad espiritual de la que habl6 en la introduccion y
que nos parece punto clave de su tematica. Pensemos por
ejemplo, en “La mujer estéril”, “Piececitos...”, “Manitas...”,
“Meciendo” o en la prosa poética “Los cabellos de los nifios”,
por so6lo mencionar los més conocidos. Para el libro de Lecturas
para mujeres selecciond solamente cuatro de los de la primera
parte, que bastan para dar el concepto general de lo que signifi-
ca la maternidad, hasta llegar a la conclusion de que la Natura-
leza es la madre primigenia de todos, la que nos sustenta, la que
nos forma, la que nos enseia a vivir. Quizas porque en su nifiez
Gabriela tuvo inclinacion a la escultura, sus conceptos, espe-
cialmente cuando analiza generalidades, tienen un innato con-
tenido plastico. No necesita usar de similes ni metaforas, la
imagen lo dice todo. Asi en este caso, nos trasmite el mensaje
que se propone cuando dice: “No habia visto antes la verdadera
imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con
un hijo en los brazos, con sus criaturas (seres y frutos) en los
anchos brazos” (33).199

109 Para la seleccién del pensamiento feminista de Gabriela Mistral
realizada por Pedro Pablo Zegers Blachet, de la Biblioteca Nacional de
Chile, se escogié como titulo Gabriela Mistral. La tierra tiene la acti-
tud de una mujer. Ernesto Guajardo, ed. Santiago de Chile, 1998.
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Los otros dos trabajos que debemos resaltar son “Silueta de
la india mexicana” (61) y “A la mujer mexicana” (90-91), puesto
que uno es complementario del otro. El primero es un retrato a
todo color de la india, que es parte integral del paisaje. Empieza
por la descripcion de su fisico, de su color, de su silueta que
segun el vestido que lleve sera ancha a veces, “como una rosa
abierta” o delgada, “como el jazmin”; ve algo biblico en el rebo-
zo que lleva unas veces cefiido a la cintura y otras desplegado
desde la cabeza, o sujetando al hijo con el que va a todas partes.
Luego la sitia en medio de la meseta, caminando con sus pies
desnudos, bajo la inmensa ala protectora del sombrero de su
compaiero. Es todo una visiéon plastica del mundo mexicano.
En el otro, no hay descripcion alguna; es una alocucién a la
mujer, con el propoésito de despertarle el sentido de responsa-
bilidad que tienen como madres, de forjar hijos que se identifi-
quen con su patria, que busquen en la cultura el mejoramiento
de sus vidas, que sean capaces de lograr un futuro cada vez me-
jor para su pueblo. Es importante sefialar en este punto, que
Gabriela se estaba dirigiendo a la mujer en general, a las que
engendraron hijos y a las que no, puesto que todas deben sentir
por su propia naturaleza, lo que ella llamaba “maternidad espi-
ritual”, que no es mas que el instinto natural de la mujer de
anidar amor hacia el pr6jimo, de proteger al desvalido y preser-
var la inocencia de un nifno. Asilo prueban las palabras con las
que termina esta apelacion: “Mujer mexicana: en tus rodillas se
mece la raza entera, y no hay destino mas grande y mas tre-
mendo que el tuyo en esta hora”. (91) La importancia de este
trabajo suyo es que va dirigido al propoésito fundamental que
perseguia con este libro y que sefial6 en su introduccion de que
la mujer encuentre en este texto “los motivos que deben formar
ala madre”. (xv)

Nos hemos detenido especialmente en este libro porque
consideramos que es una muestra cabal de aquel paisaje inter-
no que veia el critico Florit y que hemos estado intentando ras-
trear. En él ha quedado plasmado el sentido ético y moral de la
autora que, como maestra que era, se preocup6é primero de
formar al individuo en si, como parte funcional de la sociedad,
partiendo de la base germinal del hogar y la familia, y después
lo situ6 dentro de su circunstancia geografica e historica y lo
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motivd a desarrollarse espiritualmente con las herramientas
necesarias para poder contribuir con eficacia a la sociedad en la
que se ha de desenvolver. Por otra parte, para lograr los fines
propuestos, se valio de fragmentos literarios de autores del
mundo hispanico o extranjeros, pero en la seleccion, como es
natural, busco aquellos temas que dibujaran el paisaje externo
que a ella le atraia que eran el de la naturaleza y el de nuestro
mundo americano, con sus sierras y sus praderas; con su gente
y sus costumbres, con sus suefnos y sus promesas.

Solo nos queda senalar sobre este libro una coincidencia
que si bien la autora no expreso, se hace posible dado el conte-
nido didactico que se ha indicado y la orientacién moral y ética
que persigue. Segun la critica ha sefialado reiteradamente, la
influencia de Marti en Gabriela Mistral fue extraordinaria y fue
en México, precisamente, donde Marti habia encontrado refu-
gio de hogar y acogida de amigos fraternos, que Gabriela puede
sumergirse en la obra portentosa de quien mas tarde reconoce
que fue “el maestro mas ostensible” en su obra.''© Juan Love-
luck, en un estudio especifico sobre la influencia de Marti en
esta escritora, la encuentra en estas tres dimensiones: la devo-
cién a lo propio; el infatigable indagar en la condicion mestiza;
y una busqueda infatigable de originalidad expresiva,** lo cual
se percibe evidentemente en este libro. Es posible, pues, que
Gabriela, al elaborarlo, con fin tan especifico, haya recordado
La edad de oro que José Marti hiciera para los nifios de Améri-
ca, para todos en general, los nifios y las ninas, para hablarles
de todo lo que incitara su curiosidad, y conocieran el mundo en
que vivian y lo que se podia esperar de ellos, pues los veia como
los caballeros y las madres del mafiana. Esto nos lo hace pensar
el que Gabriela, en la introduccion de Lecturas para mujeres,
lo calific6 de ensayo para un libro posterior que algun dia pu-
diera hacer, en su pais, con mas tiempo y sosiego, dedicado a
las mujeres de América. (xv)

110 Juan Loveluck. “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral”,
en Gabriela Mistral, p. 126.
111 “Estirpe martiana...”, p. 124.
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Para concluir quisiéramos subrayar que Gabriela Mistral
estuvo siempre consciente de los momentos transformadores
que le toco vivir, que eran los de transicion entre el siglo XIX y
el XX, y sabia que los avances de indole técnica que se estaban
produciendo y que propiciaban la industrializaci6n, traerian
como consecuencia grandes cambios sociales, los cuales podian
determinar que la mujer perdiera algunas de las cualidades que
tradicionalmente la identificaban y condicionaban. En la intro-
ducciéon del mismo, ya apuntaba como positivo que la mujer
estuviera adquiriendo independencia econ6mica con su partici-
pacién en la vida profesional e industrial, pero le preocupaba
notar como consecuencia de ello “cierto desasimiento del
hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de la mater-
nidad”. (xvi) Es indudable que en la ejecucion de su libro dedi-
cado a la mujer, la autora tuvo en mente tratar de superar ese
problema de actualidad que veia como un arma de doble filo y
por eso lo acomete directamente en el siguiente parrafo de “A la
mujer mexicana”:

Cuando te digan, excitandote, de madres que no sufren
como tu el desvelo junto a la cuna y no dan la vaciadora
de su sangre en la leche amamantadora, oye con despre-
cio la invitaciéon. TG no has de renunciar a las mil no-
ches de angustia junto a tu nifio con fiebre, ni has de
permitir que la boca de tu hijo beba la leche de un pecho
mercenario. T amamantas y meces. Para buscar tus
grandes modelos no volveras tus ojos hacia las mujeres
locas del siglo, que danzan y se agitan en plazas y salo-
nes y apenas conocen al hijo que llevaron clavado en sus
entrafias. Volveras los ojos a los modelos antiguos y
eternos: las madres hebreas y las madres romanas. (90)

Después de haber conocido Argentina y Uruguay y haber
viajado por los Estados Unidos y Europa, escribi6 en la Revista
Universitaria de Santiago de Chile, en 1927, un articulo titula-
do “Feminismo, la opinién de Gabriela Mistral” con el objeto de
expresar su punto de vista sobre el tema y aliviarse asi de “un
peso”, puesto que consideraba que la entrada de la mujer en el
trabajo, sin establecerse ciertas reglamentaciones que ella con-
sideraba indispensables, habia creado “un estado de verdadera
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barbarie”. Hay que tener en cuenta que reacciones tan extremas
como la suya no hayan sido poco frecuentes en aquellos mo-
mentos de transformacion. Tiempo después, en 1946, al afo
siguiente de haberle sido otorgado el Premio Nobel, public6 en
Politica y Espiritu de Santiago de Chile, un articulo titulado
“Sobre la mujer chilena”112 en el que se puede apreciar que ya su
opiniéon ha dejado de ser tan radical. Empieza el mismo por
hacer una semblanza de la mujer de la cordillera, concediéndo-
le un valor extraordinario por su resistencia, su dedicacion a la
familia y su adaptabilidad a cualquier circunstancia y en con-
traste, de la mujer citadina de Santiago reconoce que ha logra-
do incursionar en todas las profesiones y en el campo de la lite-
ratura y las artes plasticas, ganandose el respeto y la aceptacion
de sus colegas masculinos.

Quizas a algunos les haya sido un tanto dificil comprender
a Gabriela Mistral porque resistio el dejarse llevar del vértigo de
los tiempos y mantuvo siempre la imagen con la que sali6 de su
pueblo de Vicuia, en Chile, pero es que llevaba prendida en el
alma el silbar del viento de la cordillera y la inmensidad azul
del mar que la enfrentaba y nunca quiso romper ese nexo sutil
con su tierra. En definitiva, aunque dijo una vez que habia
quedado reducida a una pequena flor de cuatro pétalos, siem-
pre fue aquel “Arbol hermano, que clavado / por garfios pardos
en el suelo, / la clara frente has elevado / en una intensa sed de
cielo”.113

112 Egte articulo y el anterior sobre el feminismo aparecen en Gabriela
Mistral. La tierra tiene la actitud de una mujer.

113 Gabriela Mistral. “Himno al arbol” en Lecturas para mujeres, p.
224.
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TRAS LAS HUELLAS DE GABRIELA MISTRAL
EN NUEVA YORK

Jorge Ignacio Covarrubias
Academia Norteamericana de la Lengua Espaiiola

Algunos, sin saberlo, han hospedado angeles.
Hebreos, 13:2

Cémo empezd todo

Todavia no despunta el alba y el gigante ya se ha despere-
zado porque en realidad no duerme nunca. En sus entranas, los
panaderos hornean la masa, los técnicos regulan los niveles del
suministro eléctrico, los telefonistas tienden sus tentaculos pa-
ra conectarla con el resto del mundo, los policias transitan sus
rutas, los paramédicos corren a atender un paciente, el personal
de limpieza se esmera por dejar impecables las oficinas vacias
para la jornada que se avecina. Poco después, el transporte
publico se colma de pasajeros, el transito se congestiona, y un
rio humano se precipita en oficinas, talleres, comercios, fabri-
cas, escuelas para reanudar la vertiginosa rutina diaria. Es
Nueva York, la megal6polis que flexiona sus musculos desde el
Bronx hasta Wall Street y se oxigena en el Parque Central. Es la
ciudad imén para todo el mundo —como alguna vez lo fueron
Roma o Paris—, la nueva Babilonia, la madre castradora que
atrae, abarca y absorbe, que concita amores y odios, ombligo
del mundo —como pretendi6 serlo Delfos—. Es tan absorbente
que por su enorme seno pasan anénimas las celebridades, como
si las famas adquiridas en otras latitudes se redujeran en ella a
la insignificancia. Nueva York es tan grande que lo empequenie-
ce todo. Y esta ciudad que no perdona, que atrae y repele a la
vez, que entusiasma y asusta, con un vigor a toda prueba que
apenas sintid el cimbronazo de los ataques que derribaron sus
torres orgullosas, suele olvidar a los individuos que pasaron por
ella, sencillamente porque casi nadie que merezca el recuerdo
dejo de vivirla, visitarla o recorrerla.
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Gabriela Mistral, la primera hispanoamericana en ser ga-
lardonada con el Premio Nobel de literatura —y primeray tnica
mujer de Hispanoamérica hasta ahora— est4 indisolublemente
vinculada con Nueva York y su entorno. Porque la gran poeta
chilena, honra de todo un continente, un idioma y una cultura,
vivio en Nueva York, trabaj6é en Nueva York, publico en Nueva
York y muri6 en Nueva York. En esta ciudad inanime e impla-
cable, ¢qué huellas habra dejado Gabriela de América? éQué
vestigios quedan de su paso entre nosotros?

¢Cual fue el primer contacto de Gabriela con Nueva York?
Nada méas y nada menos que el generoso ofrecimiento que le
hicieron desde la ciudad en 1921 para publicar su primer libro,
ya que hasta entonces, pese a que estaba cobrando fama por los
poemas que habian aparecido en distintos medios, no tenia un
volumen publicado. El ofrecimiento se lo hizo el profesor espa-
fiol Federico de Onis desde el Instituto de las Espafas. Pero de
Onis fallecio en 1966 y el instituto ya no existe. ¢Por donde em-
pezar? Decidimos encaminar nuestros primeros pasos hacia el
heredero del Instituto de las Espafias, el Hispanic Institute o
Instituto Hispanico de la Universidad de Columbia.

Hacemos la primera de las que seran tres visitas al Institu-
to. El Hispanic Institute fue fundado en la Universidad de Co-
lumbia en 1920 como centro de estudios para difundir la cultu-
ra hispana y luso-brasilefia en todas sus manifestaciones y para
promover actos académicos y sociales que contribuyeran a la
produccién cultural hispana y luso-brasileia en Europa, Lati-
noamérica y Estados Unidos.

Llegamos en nuestra primera visita a la Casa Hispénica. La
residencia est4 situada en el nimero 612 Oeste de la calle 116 de
Manhattan, del otro lado de la avenida Broadway, frente al
campus central de Columbia. Nos recibe Eunice Rodriguez Fer-
guson, directora adjunta del instituto. Ferguson nos dice que
cuando asumi6 su cargo en 2005 se encontr6 con una situacion
desastrosa, ya que el sétano del edificio se habia inundado
tiempo atras y se habia deteriorado un rico archivo con mate-
rial no s6lo de Gabriela Mistral sino también el de otros creado-
res. Pero dejemos que ella nos lo cuente: “El archivo estaba en
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el sotano de este edificio. Se habia inundado el s6tano con hasta
tres pulgadas de agua. Fue sumamente triste. Habia documen-
tos danados por el agua y llenos de hongos. Eran archivos
académicos, administrativos. Casi todos estaban en cajas de
carton, pero también en archivadores con gavetas de metal. Era
lamentable, enternecedor. Habia un documento sobre la visita
de Garcia Lorca que hasta decia cuanto tenia que pagar de al-
quiler”. Entre los documentos que pudo rescatar “encontramos
una carta de puno y letra de Gabriela Mistral dirigida a Federi-
co de Onis. Y habia un ejemplar del libro que le publicamos
(Desolacion)”; y agrega, “Quise salvaguardar lo que encontré.
No habia catalogacion. Me puse en contacto con los Archivos de
Columbia donde se catalogaba toda la informacién. Mi primera
mision fue catalogar el archivo general del Instituto para trans-
ferirlo después a Columbia. Entre el 2005 y el 2006 me encar-
gué que todo pasara a los Archivos de Columbia”.

No podemos ocultar nuestra curiosidad y queremos ver el
sotano. El sétano parece responder a la descripcion de Fergu-
son, solo que sin agua a la vista. Esta lleno de archivos metali-
cos oscuros y cajas de carton con documentos y libros amonto-
nados, pero es material nuevo, no el remitido a los Archivos de
Columbia. Sin embargo las paredes estan enmohecidas, despin-
tadas, descascaradas; los cafos oxidados, como testigos mudos
de una inundacién que dej6 sus estragos sin que Columbia
hiciera mucho esfuerzo por reparar el dafio. De todos modos
puede acreditarse a Ferguson —segin nos cuenta— que haya
salvado lo que pudo.

¢Qué aspecto presentaban en aquel entonces esos docu-
mentos de Gabriela y muchos otros? En una visita posterior,
Ferguson lleg6 a facilitarnos fotografias suyas de lo que en-
contr6 en el sdtano en el 2005: la comparaciéon de nuestras fo-
tos de agosto del 2009 con las de cuatro anos atras casi no
muestran diferencias ¢Cuanto tiempo habra estado el material
de Gabriela Mistral en el sé6tano antes de que se inundara? Es
una pregunta a la que Ferguson no puede responder. Quizas
haya estado anos, como testimonio de una falta de interés de
Columbia hasta ese entonces por documentos, libros y archivos
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de por lo menos una Premio Nobel y de un gran poeta como
Garcia Loreca.

¢Pero el Instituto habra entregado todo el material a Co-
lumbia? ¢No quedaria algo como recuerdo del paso de Gabriela
Mistral? La gran chilena nunca estuvo en este edificio del Insti-
tuto Hispanico sino en el anterior, donde funcionaba el Institu-
to de las Espanas, que, segin nos dice Ferguson, estaba en el
419 Oeste de la calle 117, entre Amsterdam y Morningside. “Ese
edificio ya no existe”, nos comenta. “Se demoli6 para construir
la facultad de derecho”. Pero como el Instituto Hispanico y su
sede, la Casa Hispanica, son sucesores de aquél, Mistral es tan
suya como su antecesor. En efecto, la subdirectora nos confiesa
que el Instituto conserva un pequeno tesoro: la carta que de
Onis le envib a Gabriela invitandola a publicar un libro de poe-
mas, y la respuesta afirmativa que la poeta le dio explicandole
por qué aceptaba pese a haberse negado a ofrecimientos simila-
res de Chile, Argentina, México y Espafia. Y en nuestra tercera
visita, Ferguson nos facilita esas cartas.

La carta de Federico de Onis, bajo el membrete de Colum-
bia University in the City of New York-Department of Romance
Languages, escrita a maquina y firmada a mano (ortografia ori-
ginal), dice asi:

Senorita Gabriela Mistral
Punta Arenas
Chile.

Distinguida sefiorita:

Escribo a Ud. en nombre del General Executive Coun-
cil del Instituto de las Espafas en los Estados Unidos,
del cual soi uno de los miembros, para decirle lo si-
guiente:

Este invierno di yo, en esta Universidad, una de las
conferencias organizadas por el Instituto en la cual me
ocupé de Ud. y de su admirable obra poética. Mas que
por mis palabras, por la virtud de sus poesias nobles i
sinceras, el publico norteamericano qued6 tan impre-
sionado que inmediatamente surji6 la idea de mostrar
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de alguna manera el entusiasmo de los americanos del
Norte que estudian la cultura hispanica por la mujer que
con una voz nueva les habla tan fuertemente al corazén
desde la América del Sur. Como una parte mui conside-
rable de los individuos pertenecientes al Instituto de las
Espafas esta constituida por los Maestros de Espafiol,
cuyo nimero es aproximadamente de dos mil, éstos se
sintieron especialmente impresionados por lo que yo les
dije acerca de su majisterio ejemplar. Y la idea del
homenaje a Ud. se ha concretado en la decisiéon por par-
te de los Maestros de Espaiol en los Estados Unidos, de
publicar una edicién completa de sus poesias dedicada a
su hermana del Sur por los Maestros de escuela de Nor-
teamérica.

Si Ud. esta dispuesta a aceptar dicho homenaje y debe
estarlo por lo que significa de verdadero amor al espiri-
tu espanol le agradeceria mucho me lo comunicase asi i
me enviase al mismo tiempo todas las poesias suyas que
deben entrar en la edicion. Nuestro deseo es que ésta
contenga todas las que haya Ud. escrito hasta ahora,
publicadas o no.

El libro ser4 editado bajo los auspicios del Instituto de
las Espaiias; pero como habra mucha jente no pertene-
ciente a ¢él que deseara adquirirlo, nuestros editores, la
casa Doubleday Page & Co., le fijaran un precio y se en-
cargaran de distribuirlo y venderlo.

Antes de hacerlo, dicha casa comunicara a Ud. las
condiciones econ6émicas en que se ha de hacer dicha
edicion, y nosotros nos cuidaremos de que los derechos
de Ud., como autora, resulten compensados de la mane-
ra mas favorable.

Para que Ud. pueda juzgar del caracter e importancia
del instituto, que ha sido fundado aqui por el Ministerio
de Instruccion Publica de Espaifia i por las mas impor-
tantes instituciones educativas de los Estados Unidos, le
envio en paquete aparte, alguna informacion acerca de
él. Y, para que pueda Ud. comprender la naturaleza de
los problemas que entrafia el estudio de nuestra cultura
aquiy la direcci6on que yo con otros trato de darle, y a la
que espero que desde lejos nos dé Ud. su ayuda, le envio
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también un discurso por mi recientemente escrito para
ser leido en la Universidad de Salamanca.

Esperando que su noble espiritu no nos falte en esta
cruzada, cuyo alcance espiritual no se le escapara, se
ofrece a Ud. como sincero amigo i admirador

Federico de Onis

En otra carpeta se encuentra la respuesta de Gabriela Mistral,
también a maquina, con dos enmiendas y un agregado, y fir-
mada a mano (ortografia original):

Sefior
Don Federico de Onis
Nueva York.

Distinguido sefior:

He recibido la mui honrosa comunicacién en que Ud.,
a nombre de los profesores de castellano de ese pais, se
digna ofrecerme la publicacion de mis poesias.

No habia aceptado hasta hoy ofrecimientos diversos
de casas editoriales, por estimar que, en esta abundante
produccién poética de la América nuestra, el mismo ex-
ceso mata el éxito de todo libro de versos que no tenga
condiciones estraordinarias para perdurar.

Sin embargo, pensando de este modo, debo aceptar la
invitacion de Uds., por dos razones, una material i otra
espiritual.

La material es ésta: se ha pensado en hacer sin mi au-
torizacion un libro, en el cual se incluiria seguramente
mucho material que yo eliminaré.

La espiritual es mas vigorosa. Su carta llegd a mi en
una hora harto amarga. Maestra no titulada, mi altimo
ascenso provoco en mi pais una campaia, posiblemente
justa, pero en todo caso innoble, de parte de algunos
profesores. Este ascenso no significaba para mi sino la
vuelta a la tierra solar, en que siempre he vivido, des-
pués de tres afios de la vida maés triste en la tierra fria.
En la profunda depresion de &nimo en que me hallaba,
recibi sus palabras, que me hicieron esperar i creer en el

188



Bien: ellas eran la voz de muchos hombres buenos que
no me conocian, cuya palabra era, por lo tanto, insospe-
chable de adulacion, sincero impetu de entusiasmo ge-
Neroso.

Nunca he creido en el mérito literario de mi obra; he
creido, si, que hai en ella una potencia de sentimiento
que viene de mis dolores; he pensado que podria, en
parte, consolar; en parte, confortar a los que sufren me-
nos.

Van mis orijinales, i va con ellos la expresion de una
gratitud mui sincera, mui honda, para Ud. i para esos
maestros que hablan mi lengua i que, viviendo entre
una raza que muchos llaman materialista, han recono-
cido alguna virtud purificadora en el canto de una leja-
na.

Digales Ud. que no como un homenaje, sino como una
ternura, he aceptado su don.

Gabriela Mistral
Santiago de Chile, 14 de diciembre de 1921

El material rescatado por Ferguson no termina alli. Tam-
bién tiene la fotocopia de otra carta de Gabriela en esa misma
fecha en la que le dice a Onis, entre otras cosas (ortografia ori-
ginal): “le envio los orijinales de mi libro. Seria un volumen
mixto, de verso i prosa. No me resisto a dejar toda la prosa,
porque en esa parte esta lo mas sano de mi produccién, i tam-
poco seria posible pedirles que me publicasen dos libros”. Y
también “le pido que usted coloque como Proélogo de la obra las
cartas suya i mia que van en el legajo, a fin de justificar esta pu-
blicacién, que siempre yo he rehusado. La editorial México, de
ese pais; la Cervantes, de Madrid; la América Latina, de Paris,
la Atlantida, de la Arjentina i dos de mi patria me la han solici-
tado. S6lo podia moverme a aceptar una cosa tan bella i tan no-
ble como el ofrecimiento de ustedes, 1 sobre todo, la hora en
que lleg6, amarga para mi, como se cuenta en mi carta aludida”.

Ferguson pone en nuestras manos un ejemplar de la edi-
cion original de Desolacién, de 1922. Al abrirlo, en la parte su-
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perior derecha esta la firma de su dueio, “F. de Onis”, y en va-
rias de sus paginas tiene algunas lineas subrayadas de los poe-
mas.

El Instituto de las Espanas fue obra de la Junta para Amplia-
cion de Estudios e Investigaciones Cientificas (JAE), que habia
sido creada el 11 de enero de 1907 por Amalio Gimeno, ministro
de Instruccion Publica y Bellas Artes en Espafa. La junta, que
pretendia terminar con el aislamiento espafol y enlazar con la
ciencia y la cultura europeas, se propuso promover reformas en
las esferas de la ciencia, la cultura y la educacion. Presidida
desde sus comienzos por Santiago Ramon y Cajal, la junta cre6
entre otras instituciones el Centro de Estudios Historicos de
Madrid dirigido por Ramén Menéndez Pidal, y promovi6 los
contactos con el exterior, despachando a de Onis a Nueva York.

Columbia para varones, Barnard para mujeres

Como en el Instituto Hispanico nos han dicho que el mate-
rial que habia sobre Gabriela Mistral habia pasado a los Archi-
vos de Columbia, alli seguimos nuestra investigacion. Y aunque
sOlo basta cruzar la avenida Broadway para entrar en el campus
principal de Columbia, a la altura de la calle 116, esta indaga-
cion nos llevara adelante en el tiempo, ya que si Desolacion se
publicd en 1922, cuando la escritora no estaba en Nueva York, y
si dos afios después hizo —segin cuenta Pedro Pablo Zegers
Blachet— una visita breve a Nueva York para agradecer al Insti-
tuto de las Espafas la publicacion de su libro, recién en 1930
volvera para tomar contacto con Columbia, Barnard y el Vassar
College.

Antes todo conviene hacer dos averiguaciones. En primer
lugar consultamos el catilogo en Internet de Columbia Univer-
sity Libraries para ver qué material de y sobre nuestra escritora
tiene la biblioteca de la universidad. Esa biisqueda muestra 96
titulos, entre ellos cuatro ejemplares de Desolacion: dos de
Santiago de Chile de 1926, uno de Buenos Aires, sin fecha pre-
cisa, y otro de Barcelona del 2000. En definitiva, ningtin ejem-
plar de la edicion original de Nueva York de 1922 como el que
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vimos en el Instituto. El catalogo indica que los 93 libros estan
en la Biblioteca Butler, en Barnard o en linea.

A Pamela Graham, directora del Area de Estudios en el
Centro de Documentacion e Investigacion de Derechos Huma-
nos de la Universidad, y bibliotecaria de estudios latinoameri-
canos e ibéricos, le preguntamos déonde se guarda el material
sobre Gabriela Mistral que le entregd el Instituto Hispanico.
Para nuestra sorpresa, nos responde: “Columbia no tiene
ninglin archivo relacionado con Mistral. Una coleccion de la
biblioteca personal de Mistral fue donada al Barnard College en
los afios 70. Creo que el grueso de los documentos de Mistral
fue a la Biblioteca Nacional de Chile después de muchos anos
de litigio. Hay por lo menos tres pequeiias colecciones de mate-
rial sobre ella en Estados Unidos”, y nos indica la Universidad
de California en Los Angeles, la Universidad de Texas en Austin
y la Universidad de Harvard. Pero anade de todos modos:
“Puede usted acceder a los Archivos de la Universidad para ver
si pudieran tener alguna informacion sobre su paso por Colum-
bia”.

Siguiendo sus instrucciones, nos ponemos en contacto con
Catherine N. Carson, archivera de la seccién de Rare Book and
Manuscript de biblioteca de la Universidad de Columbia. Car-
son nos responde que “los Archivos de la Universidad de Co-
lumbia contienen varios articulos relacionados con Mistral. Hay
dos archivos sobre Mistral: uno en nuestros Archivos Biografi-
cos Historicos (Historical Biographical Files) y otro en nuestros
Archivos Centrales (Central Files), que son los registros admi-
nistrativos principales de la Universidad. Adema4s, esta la foto
de un retrato de Mistral en nuestra Coleccion de Fotografias
Historicas (Historical Photographic Collection). Los Archivos
tienen también una tarjeta de citas que registra la designacion
de Mistral como disertante visitante en Barnard en 1930. Tam-
bién podria haber informacién adicional relativa a las diserta-
ciones de Mistral en los boletines, catalogos y directorios de la
universidad de 1930-1931. Es posible que los Archivos de Bar-
nard, que son administrados por separado de los Archivos de la
Universidad de Columbia, puedan tener material adicional so-
bre Mistral”.
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Carson nos suministra informacion precisa sobre lo que
buscamos: debemos consultar en los Archivos Centrales la Car-
peta (Folder) 38 en la Caja (Box) 671, y en los Archivos Bi-
bliograficos Historicos, la Carpeta 4 en la Caja 219. Tanto esos
dos archivos, como el de fotos, podemos examinarlos en la sec-
cion de Rare Books and Manuscripts, en la Biblioteca Butler de
la Universidad, un amplio edificio dentro del campus, sobre la
calle 114 Oeste, a mitad de camino entre Broadway y la avenida
Amsterdam.

El material viene dentro de carpetas cuidadosamente com-
paginadas. Encontramos algunos recortes de peridédicos como
un articulo en el New York Times que anuncia el fallecimiento
de Gabriela Mistral en 1957 y un homenaje que le tributan en
las Naciones Unidas. Pero hay algo mucho mas interesante: la
fotocopia de una carta escrita a maquina bajo el rétulo “confi-
dencial”, firmada por Richard Herpers, secretario de la univer-
sidad y dirigido a “La Honorable Gabriela Mistral, “in care of”
Miss Doris Dana, a la direcciéon de la casa de ésta en Long Is-
land. La carta, fechada el 7 de septiembre de 1954, dice (en
inglés; ésta y las demaés traducciones al espaiol son del autor de
este articulo):

Estimada Sefiorita Mistral:

El vicepresidente Krout le ha anticipado que recibiria
una carta del Secretario de la Universidad relativa a
ciertos asuntos vinculados con la Tercera Convocatoria
del Bicentenario de Columbia el domingo 31 de octubre
de 1954, en cuya ocasion usted recibira el titulo de Doc-
tora en Letras, honoris causa. Esta es la carta prometi-
da, y con el propésito de claridad describo los distintos
detalles en los parrafos a continuacion:

LA TERCERA CENA DEL BICENTENARIO

Usted recibira una invitacion formal del presidente y
la Sra. Kirk para que sea su invitada a la Tercera Cena
del Bicentenario que se llevara a cabo en el Gran Salon
de Baile del Hotel Waldorf-Astoria, el sdbado por la no-
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che del treinta de octubre. Espero que reserve esa noche
para esta funcién pre-convocatoria a la que asistiran los
candidatos al titulo honorario y sus esposas. Sera de eti-
queta.

TARJETAS DE ADMISION PARA LA CONVOCATORIA,
TREINTAY UNO DE OCTUBRE

La Universidad tendra el placer de proporcionar tarje-
tas de admision a los miembros de su familia y amista-
des. Si desea enviarme sus nombres y direcciones, me
complacera enviarles por correo las entradas directa-
mente a ellos o, si usted prefiere, enviarselas a usted a
sus nombres.

VESTUARIO ACADEMICO Y REUNION

Si no desea traer sus propios birrete y toga, la Univer-
sidad gustosamente se los suministrara para su uso en
la Convocatoria. Haga el favor de informarme lo antes
posible su tamafio de sombrero, altura y medida de pe-
cho. La muceta le sera colocada sobre los hombros como
parte de la ceremonia, y se le entregara el diploma. Tan-
to la muceta como el diploma quedaran de su propie-
dad. Si la Universidad le consigue birrete y toga, las
hallara en su asiento en el lugar designado de reunion
para los candidatos a los honores; de no ser asi, haga el
favor de traer su propia vestimenta académica a la sala
de reunion.

La Convocatoria tendra lugar a las 3 p.m. en la Cate-
dral de St. John the Divine, Avenida Amsterdam y Calle
112 Oeste. La reunion de los candidatos sera en la Sala
de Exposiciones. Este edificio esta adyacente a la Cate-
dral en el lado sur, accesible en automévil por una en-
trada por la Avenida Amsterdam.

Se le solicita que esté en la sala de Exposiciones no
maés tarde de las 2.15 p.m. para permitir que se le ponga
la toga y tome asiento para una serie de fotografias que
haran miembros de la prensa. Normalmente no se per-
miten las fotografias durante la Convocatoria.
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LA CEREMONIA

El otorgamiento de los titulos tiene lugar como una
por parte de los ejercicios de la Convocatoria. Se la lla-
mara su nombre en el orden indicado en el programa
impreso. En ese momento haga el favor de ponerse de
pie, dejando su birrete en su asiento, y avance para reci-
bir el titulo. Un asistente ceremonial estara a mano para
servirle de guia. Después de recibir la muceta y el di-
ploma, volvera a sentarse.

FOTOGRAFIA

Para propositos publicitarios y para el registro perma-
nente de la Universidad, apreciariamos que nos enviara,
de ser posible, una fotografia suya reciente.
Si hay algtin detalle que mi carta no haya cubierto, por
favor no vacile en escribirme. Puede que le resulte 1til el
formulario adjunto para responder a mis muchos pedi-
dos de informacion. La Universidad aguarda con gran
placer tenerla como su invitada el domingo treintay uno
de octubre.

Sinceramente suyo,
Richard Herpers
Secretario de la Universidad

Y también est4 la respuesta que envia Gabriela Mistral en ese
formulario adjunto (en inglés): dice que concurrira a la Cena
del Bicentenario el 30 de octubre de 1954, pide cuatro entradas
y que sea la universidad quien le suministre el birrete y la toga.

El archivo incluye asimismo una fotocopia del texto de pro-
clamacion de Gabriela Mistral como doctora en letras, firmado
por el presidente de la universidad Grayson Kirk con fecha del
31 de octubre de 1954:

GABRIELA MISTRAL

Por el titulo de Doctor en Letras

Anteriormente maestra en las escuelas rurales de su
Chile natal; renombrada poetisa, la belleza de cuya ‘De-
solacion’, en 1922, hizo provincia suya el mundo de las
letras; a lo largo de su trabajo con escuelas y bibliotecas
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de México ganandose la gratitud de esa nacién; como
profesora visitante en el Barnard College y asistencia
atil al Instituto Hispanico de esta universidad, verdade-
ra amiga de Columbia; perspicaz enviada de Chile a Es-
pana, Portugal, Brasil y, desde 1946, a Estados Unidos,
fortaleciendo siempre los vinculos de amistad; receptora
en 1945 del Premio Nobel de Literatura; mujer ilustre.

Grayson Kirk
Presidente
31 de octubre de 1954

Solicitamos a continuacion el archivo de fotos. La carpeta
correspondiente tiene una sola foto archiconocida de nuestra
heroina, de perfil, tomada el 31 de octubre de 1954.

Ahora bien, como Carson nos recomend6 revisar “los bole-
tines, catalogos y directorios de la universidad de 1930-1931”,
inspeccionamos los volimenes que hay en la misma sala donde
revisamos las carpetas. Empezamos por el Bulletin of Informa-
tion de la Universidad de Columbia. En la seccién dedicada al
Barnard College, correspondiente a 1930-1931, aparecen men-
cionados los dos cursos que Mistral dict6 durante su estada en
esa casa de estudios, intimamente ligada a Columbia. Uno de
ellos es el curso de Movimientos contemporaneos en la literatu-
ra hispanica (Contemporary Movements in Hispanic literatu-
re). El otro curso de Gabriela en Barnard que figura en el cata-
logo es el de Civilizacion hispanica (Hispanic civilization), y se
describe asi: “Una vision del desarrollo historico de la civiliza-
cion espanola y latinoamericana y su significado en la vida del
mundo actual; los distintos aspectos de la cultura hispanica:
literarios, artisticos, politicos y econémicos”.

Cuando Gabriela Mistral llegd a Columbia-Barnard, ya
habian admitido mujeres en las facultades de arquitectura, be-
llas artes, periodismo, negocios, medicina y derecho. Columbia
acept6 finalmente en 1983 —52 anos después del paso de Ga-
briela Mistral— la coeducacion, es decir, que varones y mujeres
pudieran estudiar juntos asistiendo a clases comunes. En defi-
nitiva, Columbia fue un mero paso intermedio para la docu-
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mentacion sobre Gabriela Mistral. Al parecer, prevaleci6 la di-
vision existente en aquella época que parecia distinguir entre
una Columbia para varones y un Barnard para mujeres, y por lo
tanto Barnard sali6 ganando. Y ademéas de lo que Columbia le
hubiese cedido de los archivos rescatados del Instituto Hispani-
co, Barnard se benefici6 con una donacién de un millar de li-
bros de la biblioteca personal de Gabriela Mistral por generosi-
dad de su albacea y amiga Doris Dana, en 1976.

Entramos en el sanctasanctorum

Gabriela Mistral ensefi6é en Barnard durante el invierno de
1930-31, que fue la etapa en que vivio varios meses en Nueva
York. Para ir a Barnard desde Columbia s6lo basta volver a cru-
zar la avenida Broadway hacia el oeste, ya que la gran universi-
dad pionera de la ensenanza femenina se extiende por esa arte-
ria entre las calles 116 y 120 y limita en la parte posterior con la
Avenida Claremont. En el extremo sur, sobre la calle 116, estan
los pabellones de dormitorios Brooks y Hewitt Hall —donde se
aloj6 Gabriela Mistral— y en el extremo norte, sobre la 120, se
encuentra el edificio Milbank donde esta la oficina de la presi-
denta. En medio estan las aulas y la biblioteca.

El cibersitio de Barnard anuncia que la universidad cuenta
entre las colecciones especiales de los archivos Barnard, “la bi-
blioteca personal de la poeta chilena Gabriela Mistral ganadora
del Premio Nobel”. Para orientarnos sobre lo que tiene Barnard
de Gabriela Mistral tomamos contacto con la archivera de refe-
rencia (Reference Librarian) Karen Dobrusky, quien nos dice:
“Tenemos una pequeia coleccion de libros de su propia biblio-
teca personal. No son sus escritos, sino libros que le pertenecie-
ron. Algunos de los libros tienen anotaciones en los margenes
que ella habia hecho. Esto es de gran interés para la mayoria.
También tenemos dos pequeias cajas con una coleccion de
‘Miscelaneas sobre Mistral’. Y en la universidad hay una talla de
madera con el rostro de Gabriela Mistral que pertenece a nues-
tros archivos. Lamentablemente no tenemos mucho sobre ella,
no tanto como espera la gente”.
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Unos cuantos dias antes de nuestra visita, Dubrovsky habia
sido tan amable como para facilitarnos un primoroso catalogo
de la biblioteca de Barnard titulado The Gabriela Mistral Co-
llection, que enumera todos los libros de Mistral. El catalogo,
de 80 paginas, contiene 976 libros de la biblioteca personal de
la escritora chilena. Maria Bassett, archivera de esta seccion,
nos conduce a la biblioteca. Al ver la coleccion no podemos me-
nos que evocar los versos mistralianos de “Mis libros™: “Libros,
callados libros de las estanterias,/ vivos en su silencio, ardien-
tes en su calma; libros, los que consuelan, terciopelos del al-
ma,/ y que siendo tan tristes nos hacen la alegria”.

El catalogo, publicado en 1978, comienza con un proélogo
de Doris Dana (en inglés, con una cita inicial en espanol de Ga-
briela Mistral) que dice asi:

LA BIBLIOTECA DE GABRIELA MISTRAL

Pasion de leer, hermosa calentura que casi alcanza a la
del amor, a la de la amistad, ala de los campeonatos.
Debido a que los libros tenian una naturaleza tan perso-
nal para Gabriela, los motivos de mi decision de ceder
su biblioteca al Barnard College fueron también perso-
nales. El Barnard College ha desempefiado un papel im-
portante tanto en la vida de Gabriela como en la mia. En
primer lugar, Gabriela ensefi6 en Barnard en 1930 y yo
misma me gradué en Barnard en 1944. Fue alli en la
Universidad de Columbia, en el Instituto Hispanico, que
se publico en 1922 el primer libro de poesia de Gabriela,
Desolacion. Mi primera reunion con Gabriela tuvo lugar
en el Milbank Hall en marzo de 1946, cuando ella habl6
al Departamento de Espanol a su regreso de Estocolmo
después de recibir el Premio Nobel. Por sobre todo, al
donar esta biblioteca a Barnard, universidad que ha
hecho tanto por los derechos de las mujeres, tengo la
esperanza de llamar la atenci6on sobre una de las gran-
des mujeres de nuestro tiempo.

Durante su vida, Gabriela reuni6 varias bibliotecas. La
mayoria lamentablemente se han perdido. Una de ellas,
una coleccion de los libros que poseia de maestra joven
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en Chile, qued6 al cuidado de su hermana Emelina.
Ahora es una biblioteca ptblica en un pequeno museo
en Vicuna en la casa donde Gabriela nacio6.

En el momento de su muerte, los libros que compon-
ian su biblioteca en mi casa de Roslyn Harbor, Long Is-
land, totalizaban unos 6.000. De esa coleccion he selec-
cionado cerca de 1.000 libros que dan un atisbo de su
pensamiento, sus preferencias literarias y su historia
personal. La mayoria de estos libros tienen subrayados
o anotaciones de Gabriela, lineas firmes decisivas traza-
das con su lapiz azul favorito, a veces un comentario
conmovedor o revelador, ocasionalmente una réplica
caustica al costado de alguna ‘tonteria’. Los expertos
hallaran invalorables todos estos libros.

La coleccion incluye los autores que mas valoraba y a
quienes apelaba a menudo en busca de sustento espiri-
tual, Rilke, Emerson, Tagore, Marti, Maeterlinck, Dos-
toievsky, por nombrar unos pocos. Ademas hay libros
de personas que desempeiiaron un papel importante en
su vida, José Vasconcelos, Don Miguel Unamuno, Jac-
ques Maritain, Rubén Dario, Eduardo Frei, Victoria
Ocampo, Esther de Caceres. En sus paginas hay muchas
notas personales como la carta conmovedora de Alfon-
sina Storni en la portada de un libro que ella le dio a
Gabriela.

Se incluyen libros para nifios que Gabriela usaba para
aprender el idioma inglés. Las numerosas anotaciones
atestiguan como se esforzaba para esto, y ha escrito al
final de cada pagina las palabras que no conocia. Abun-
dan las sorpresas en la biblioteca de Gabriela. Por ejem-
plo, a veces, en la contraportada de un libro o en las cu-
biertas interiores hallamos a Gabriela en una pausa de
su lectura haciendo un ejercicio de composicion de ri-
mas. O a veces hallamos el fragmento de un poema que
Gabriela se habia apresurado a anotar para que no se le
escapara.

Algunos libros, marcados o no por ella, han sido in-
cluidos debido a que los temas eran particularmente
gratos para su corazon y eran a menudo una fuente de
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temas poéticos: historia natural, botanica, folclor, mito-
logia, filosofia y estudios religiosos.

Gabriela era afecta a recopilar antologias, aunque la
tnica que publico jamas fue Lecturas para Mujeres. Sus
colecciones de citas manuscritas o a maquina que le
gustaban particularmente se encuentran entre los libros
de esta biblioteca. Cuando encontramos la letra ‘C’ por
‘copiar’ en los margenes de su lectura, sabemos que de-
seaba incluir esa oraciéon o parrafo en dichas coleccio-
nes. Sin embargo, cuando precisa con mas detalle como
‘copiar hasta aqui’ y hay parrafos tachados atravesados
por un gran ‘NO’, sabemos que estaba trabajando en
una antologia para publicacion.

La letra ‘T, por “tema”, indicaba que alguna idea habia
captado su atencion para su posible desarrollo poético o
para un articulo en prosa. A veces indicaba esto con un
comentario en vez de la “T". Por ejemplo: en la pagina
234 de Vita Privata delle Piante, de Elio Baldacci, Ga-
briela escribi6 ‘Yo, planta’ sobre un comentario del au-
tor relativo a los cambios en el desarrollo de las especies
de plantas con el surgimiento y caida de continentes.

Creo que la Biblioteca de Gabriela Mistral afiade una
nueva dimension al estudio, por iluminar mas profun-
damente los pensamientos y procesos creativos de esta
gran poeta latinoamericana. Es también mi esperanza
que esta biblioteca crezca por medio de la generosidad
de otros que tengan materiales que deseen anadir a la
coleccion.

Doris Dana
Ejecutora, Sucesion de Gabriela Mistral
Bridgehampton, New York

Aun antes de tener los libros en la mano, el catalogo es una
riquisima fuente de informaciéon. ¢Qué contiene ese millar de
libros de la biblioteca personal de Gabriela? (sin olvidar que, de
acuerdo con Dana, era apenas la sexta parte de la biblioteca que
dejo a su muerte). Hay libros en espanol, francés, italiano, por-
tugués, inglés y latin. Entre los clasicos grecolatinos hay obras
de Plutarco, Tacito, Virgilio, Esquilo, So6focles, Euripides, Hera-
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clito y Platon. Son numerosos los libros sobre filosofia y psico-
logia: de Alfred Adler, Benedetto Croce, Friedrich Engels, José
Ferrater Mora, Georg Hegel, Carl Jung, Friedrich Nietzsche,
José Ortega y Gasset, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Art-
hur Schopenhauer, Benito Spinoza. Abundan los libros de his-
toria: Jacob Burckhardt y dos titulos de Oscar Pinochet de la
Barra, La Antartida chilena, estudio de nuestros derechos y La
Antartida chilena; o, Territorio chileno antartico. La religion
ocupa un espacio destacado en la biblioteca mistraliana: apare-
cen Confucio, Kalidasa, Rabindranath Tagore, el cardenal John
Henry Newman, Santo Tomas de Aquino, los Upanishads, el
Mahabharata y el Bhagavadgita. De literatura espanola se en-
cuentran las Novelas Ejemplares cervantinas, El criticon de
Baltasar Gracian, el Lazarillo de Tormes, Los suefios de Fran-
cisco de Quevedo, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita,
teatro escogido de Lope de Vega, Voces de gesta de Ramo6n del
Valle Inclan y el Romancero gitano y Yerma de Federico Garcia
Lorca. Las demas literaturas europeas estan representadas por
numerosos titulos que incluyen algunas de las nombres méas
famosos de la literatura occidental: D’Annunzio, Baudelaire,
Dante, Dostoievski, Goethe, Hesse, Ibsen, Kafka, Kipling, La-
gerloff, Maeterlinck, Mann, Frédéric Mistral, Rilke, Shakespea-
re, Shelley, Tolstoi y Wilde, entre otros. La literatura de Estados
Unidos no le va a la zaga, con obras de Faulkner, Hemingway,
O’Neill, Poe, Steinbeck y Whitman. Pero las letras hispanoame-
ricanas ocupan el lugar mas destacado con una sucesion de au-
tores y titulos que les hacen honor: Ciro Alegria (El mundo es
ancho y ajeno, Los perros hambrientos), Miguel Angel Asturias
(Leyendas de Guatemala), Jorge Luis Borges (Antologia de la
literatura fantdastica), Marta Brunet (Aguas abajo), Rubén
Dario (Muy siglo XVIII), Isidore Ducasse (Los cantos de Mal-
doror), Romulo Gallegos (Canaima), José Hernandez (El gau-
cho Martin Fierro), Juana de Ibarborou (Estampas de la Bi-
blia), Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, Antologia poéti-
ca), Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una cancién des-
esperada), Silvina Ocampo (A las mujeres argentinas), Hora-
cio Quiroga (Cuentos escogidos), José Eustasio Rivera (La
voragine), Gonzalo Rojas (La miseria del hombre), Juan Rulfo
(El llano en llamas), Domingo Faustino Sarmiento (Facundo,
Recuerdos de provincia), Alfonsina Storni (Mundo de siete po-
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zos). Y en cuanto al ensayo, se destacan Ralph Waldo Emerson,
José Marti, Alfonso Reyes, José Enrique Rodd, Miguel de
Unamuno y José Vasconcelos.

Algunos libros, como ya indicaba Doris Dana, contienen
anotaciones de Gabriela Mistral; otros estan dedicados a ella.
En el capitulo IIT de Socialismo utépico y socialismo cientifico,
de Engels, que comienza: “Primeramente la produccién, y des-
pués el cambio de productos, constituye el fundamento de todo
orden social”, Gabriela ha escrito al margen, con lapiz rojo, a
modo de pregunta, “y la produccion intelectual como debe ser
considerada?” Leyendas de Guatemala, de Asturias, lleva unas
cuantas anotaciones y subrayados. El autor habia escrito: “Y
Atitlan, mirador engastado en una roca sobre un lago azul. iLa
flor del maiz no fue la mas bella que la tltima mafiana de estos
reinos! El cuco de los Suefios va hilando los cuentos”. Junto a
este texto, Mistral escribi6 “Lago Atitlan” y “La flor del maiz”.
¢Habran sido alguna fuente de inspiracion? En otro pasaje, a
Gabriela le llama la atencién el “chipilin, arbolito de parpados
con sueno”, y anota debajo “Chipilin, arbolito con virtud narcé-
tica”. Y en el indice, donde hay un glosario de términos guate-
maltecos, Gabriela subraya un pasaje del parrafo dedicado al
giiipil, una camisa sin mangas de las indias, y escribe: “estoy
haciéndome un giiilpil”. En “Estudios de estética” de Alfredo
Opiso, antes del capitulo I que desarrolla la idea de lo bello en
Platon, Mistral escribié “Lo bello es la madre del amor i por lo
tanto de la vida”. Y en Fragmentos de Karez-i-Roshan, Mistral
la ha resaltado con dos lineas a la derecha, una sinuosa en ne-
gro y otra vertical en azul, el pasaje que dice “iOh! quién pudie-
ra ir a la vez, ocultamente, hacia todas las mujeres que se llegan
a nuestra orilla, y reservarse aun, para si, su mayor caudal”.

No concitan menor interés los libros con dedicatorias de
sus autores a la Mistral. Uno de ellos, Ariosto, Shakespeare e
Corneille, de Benedetto Croce, lleva una tarjeta que tiene im-
preso “Benedetto Croce, Senatore, Trinitta Maggiore, 12, Napo-
li” y a mano dice “A Gabriela Mistral” y abajo su firma. Lo que
el pobre Croce no habra sabido es que Gabriela nunca abri6 el
ejemplar ya que tiene todavia pegadas las paginas. En la dedi-
catoria de su Jardin, novela lirica, su autora Dulce Maria Loy-
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naz le escribe: “A Gabriela Mistral, hermosura de nuestra Amé-
rica, honradora del continente. Su Dulce Maria, Madrid, Nov.
29-51”. Pablo Neruda le dedica su Veinte poemas de amor y
una canciéon desesperada, escribiéndole: “A nuestra gran Ga-
briela, a Palma, Guillén, tan gentil, este pobre regalo”. Y Alfon-
sina Storni le envia su Mundo de siete pozos con esta dedicato-
ria: “Querida Gabriela. La recuerdo siempre con respeto y cari-
no. Escribi sobre Ud. el articulo que merecia cuando la nom-
braron consul. Me porto mal con Ud., pues, solamente en no
mantener correspondencia, cosa para mi algo penosa. Quisiera
saberla feliz. La abraza con afecto. Alfonsina. La excuso de jui-
cios sobre el libro. Mi direccion para que sepa donde vivo. Via-
monte 1078. 4°. Piso. B. Aires. Marzo 1935”. Jacques Maritain
le escribe una brevisima dedicatoria en su “Situation de la poé-
sie” diciéndole “a Gabriela Mistral, avec 1”’admiration et
I”amitié de Jacques et Raissa Maritain”.

Ademas del riquisimo tesoro bibliografico, Barnard tiene
dos cajas de “Miscelaneas”, cuyo material mas interesante son
los Boletines 2, 3 y 4 del Museo-Biblioteca Gabriela Mistral de
Vicuila, con la direccion de Pedro Pablo Zegers Blachet. Un
articulo de la todavia adolescente Gabriela fechado en Vicuiia el
30 de noviembre de 1905 empieza: “No reclamo para estas in-
coherencias del delirio de mi alma, nada sino una lagrima de
tus 0jos...”, uno de sus primeros escritos, “Carta intima”, y fir-
ma Lucila Godoy y Alcayaga, La Compaiia, 29 de noviembre de

1905.

En sintesis, en Barnard esta vivo el recuerdo de Gabriela
Mistral, con su millar de libros, anotaciones, dedicatorias. Mu-
cho mas que en Columbia propiamente dicha, aunque ambas
casas de estudio comparten bibliotecas y cursos.

En Vassar: una conversadora fascinante

El Vassar College, donde Gabriela Mistral enseii6 en el se-
gundo semestre del periodo lectivo 1930-1931, es decir, de fe-
brero a junio del 31, fue fundado en 1861 y es una prestigiosa
casa de estudios de artes liberales altamente selectiva, residen-
cial y coeducacional. Se encuentra en el pintoresco Valle del rio
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Hudson, a 120 kilometros al norte de la ciudad y a cinco kil6-
metros del centro de Poughkeepsie.

En esta nueva etapa de nuestra investigacion nos asiste
Dean Rogers, asistente de las Colecciones Especiales en la bi-
blioteca de Vassar En la biblioteca de Vassar hay un total de 40
titulos de Mistral. Uno de esos libros es un ejemplar de la edi-
cion original de Desolacion, del Instituto de las Espafias de
1922, en contraste con la biblioteca de Columbia-Barnard que
no ofrece ninguno.

El legajo de Mistral en Vassar es muy escaso. Solamente
contiene unas veinte piezas, casi todas recortes de periddicos.
Todas estan en inglés, con excepcion de una fotocopia de “Pala-
bras para la Universidad de Puerto Rico” de Gabriela, de 1948.
Pero tres de los recortes son locales y contienen algunos co-
mentarios interesantes sobre la escritora: uno es de 1931 y anti-
cipa su llegada como profesora visitante y otros dos son de 1945
que, ademas de anunciar el Premio Nobel que le acaban de
otorgar, aprovechan para recordar algunos aspectos de su paso
catorce afos antes.

Empecemos por el del 14 de febrero de 1931 de la publica-
cion The Vassar Miscellany News, que aparecia dos veces por
semana. El articulo completo dice lo siguiente (en inglés):

DESTACADA MUJER HISPANA IMPARTIRA
CURSOS AQUI

Gabriela Mistral ensenara en sustitucion de la sefiorita
Fahnestock en este semestre.

El Departamento de Espafiol es sumamente afortuna-
do este afio de recibir en Vassar a una chilena muy dis-
tinguida e internacionalmente conocida, Gabriela Mis-
tral, quien sustituird a la sefiorita Fahnestock durante
su licencia.

Como poeta, maestra y organizadora de trabajos edu-
cativos, y como contribuyente regular a los periédicos y
revistas primariamente de Hispanoamérica, la sefiorita
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Mistral es conocida desde hace tiempo en Sudamérica.
Después de completar sus estudios en el Instituto Pe-
dagogico de Santiago pasé varios anos ensefiando en las
escuelas rurales de Chile, y fue alli cuando escribié va-
rios de sus poemas. De 1912 a 1925 fue inspectora gene-
ral y directora de varias academias en Chile.

La senorita Mistral dejo su trabajo en Chile cuando en
1922 acept6 la invitacion de la Secretaria de Educacion
Puablica en México para disertar alli sobre problemas
educativos y sobre literatura de Hispanoamérica. Es
adorada en todo México por la obra que realiz6 alli en la
reorganizacion de la educacion después de la revolu-
cion. Visité Estados Unidos en 1924 después de salir de
México, y en 1928 fue representante de las universida-
des de Chile y Ecuador en el Congreso de Mujeres Uni-
versitarias en Madrid, donde fue calurosamente recibi-
da.

El primer volumen con la recopilacion de sus poemas,
Desolacion, fue publicado en Nueva York por el Institu-
to de las Espafias en 1922, y en 1924 el gobierno mexi-
cano lanz6é una edicion de sus Lecturas para mujeres.
Un volumen posterior de sus poemas, Ternura, relativo
a los nifios apareci6 en 1924 en Madrid.

Actualmente, la obra de la seforita Mistral ha tomado
todavia un caracter méas internacional; fue enviada por
el gobierno de Chile como asesora de asuntos latinoa-
mericanos al Instituto Internacional de Cooperaciéon y al
Instituto de Cinematografia Educacional, dos institu-
ciones apoyadas por la Liga de Naciones. Una ausencia
de estas actividades permiti6 que la sefiorita Mistral vi-
niera este otofio como disertante visitante al Barnard
College para el primer semestre, donde dict6 Civiliza-
cion latinoamericana y Literatura hispanoamericana.

La senorita Mistral impartird cursos sobre literatura
espafiola contemporanea, literatura hispanoamericana y
civilizacion hispanoamericana. Se organizaran varias
conversaciones informales para todos los estudiantes de
espafiol y para todos los deméas que estén interesados.
Para los estudiantes de espafiol, la oportunidad de estu-
diar bajo su orientacion es tnica.
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Los otros dos recortes de 1945 que encontramos en el lega-
jo de Vassar, y que aunque no identifican la procedencia son
evidentemente de 6rganos de la universidad, contienen algunos
comentarios ilustrativos sobre la presencia de Gabriela en Vas-
sar. Uno de ellos, fechado el 19 de noviembre, después de anun-
ciar que la ex profesora visitante gané “la semana pasada” el
Premio Nobel de literatura, dice que ademéas de impartir sus
cursos, “dedico una o dos tardes por semana de su propio tiem-
po a un coloquio en espanol al que los estudiantes iban y venian
a voluntad segtin sus horarios. Alli ella hablaba y les hacia prac-
ticar hablando sobre muchos aspectos de la vida en los paises
de habla hispana como también su literatura. Como resultado
del interés despertado, cuatro estudiantes que estudiaban es-
pafiol fueron a Madrid en el otofio siguiente para estudiar alli
durante su tercer afio universitario. Sus colegas la recuerdan
como una persona extremadamente timida y modesta pero fas-
cinante”. Ese mismo recorte prosigue: “La seforita Mistral era
una gran admiradora de las muchachas estadounidenses. Una
vez dijo a la sefiorita Margarita de Mayo, hoy directora del De-
partamento de Espanol de Vassar, que “cuando la muchacha
estadounidense camina tiene el aire de la Victoria Alada”. El
segundo recorte, sin fecha precisa, informa que su ex profesora
gano el Nobel “hace varias semanas”, y recuerda que “La sefori-
ta Mistral estuvo en Vassar durante el segundo semestre de
1930-31 y ensefid cursos de literatura espafiola contemporanea
y literatura hispanoamericana. La seforita Mistral concitaba
completamente la atencion de su clase con su personalidad
dinamica. Las estudiantes tenian el habito de invitar a la sefio-
rita Mistral a almorzar después de clases y a hablar durante to-
da la tarde, dejando la discusion sélo para acudir a otras clases.
La senorita de Mayo recuerda una vez en que la Gltima clase de
Mistral cay6 el dia antes de las vacaciones; todas las mucha-
chas habian traido maletas, listas para salir de vacaciones en
cuanto terminara la clase, pero el interés de la discusion fue tan
intenso que nila sefiorita Mistral ni la clase oy6 la campana”.

A estos recortes citados les siguen en interés las fotocopias
de dos semblanzas escritas a maquina —a la segunda de ella le
falta la primera pagina—. La primera, de dos paginas, esta fe-
chada el 20 de diciembre de 1930, mientras Gabriela Mistral
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estaba todavia ensefiando en Barnard, y podria suponerse que
fue escrita por alguien de Vassar. Entre otras cosas, considera a
Gabriela como “una de las figuras mas sobresalientes en la lite-
ratura latinoamericana contemporanea” y dice ademas que “fue
una de las primeras escritoras en acudir a los temas de su pro-
pio pais para inspiracion; a las costumbres, las leyendas y el
folclor de Sudamérica, y particularmente de su herencia india”.
En la segunda semblanza —sin firma ni fecha— se comenta que
“la conversacion con Gabriela Mistral siempre es un placer. Le
agrada hablar si es una conversacion real y no el mero inter-
cambio del didlogo convencional. Para aquellas personas fuera
del Departamento de Espafiol que puedan tomar contacto con
ella (no habla inglés) encontraran mucho de estimulante e inte-
resante en su enérgico y fresco punto de vista y en su franqueza
sencilla y profunda humanidad”.

“Presidente Truman, ayude a mis indiecitos”

En 1926 el gobierno chileno nombra a la maestra y poeta
representante de su pais en el Instituto de Cooperacién Intelec-
tual, organizacion dependiente de la Sociedad de las Naciones,
con sede en Paris, y en 1932 ingresa en el servicio diplomatico
con el cargo de consul. En respuesta a una peticiéon firmada por
escritores como Unamuno, Ferrero, Duhamel y Maeterlinck, el
presidente de la reptublica de Chile Arturo Alessandri Palma
crea en 1935 una ley especial por la cual nombra a Gabriela
Mistral consul vitalicio. Sera su segunda estada prolongada en
el estado de Nueva York después de su paso por Colum-
bia/Barnard y el Vassar College en 1930-31, aunque habia pa-
sado por la ciudad esporadicamente en 1946. A partir de 1953
Gabriela representa a Chile en el séptimo y octavo periodos de
sesiones de la Comision de la Condicion Juridica y Social de la
Mujer de las Naciones Unidas.

Nos dirigimos al Equipo de Referencia de la ONU, Biblioteca
Dag Hammarskjold, Guia de Investigacion de Documentacion
de la ONU. Y nos responden poco después literalmente: “No
hemos sido capaces de localizar ningtin discurso de Gabriela
Mistral en la Asamblea General. También hemos revisado la
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lista del personal en la Misi6on Chilena ante la ONU durante
1953-1955 y no hemos podido localizar su nombre en la lista”.

Ya que no contamos con material proporcionado por la
ONU, apelamos al embajador de Chile ante la organizacion in-
ternacional, Heraldo Mufioz, que durante el 2009 fue nombra-
do titular de la Comisiéon de Paz y presentd en Nueva York su
libro A la sombra del dictador. El embajador Munioz es ademas
presidente de la Fundacion Gabriela Mistral, en Nueva York.
Dialogamos con el embajador en los términos siguientes:

—Senor embajador, équé nos puede decir de las funcio-
nes diplomaticas que cumpli6 Gabriela Mistral en Nue-
va York? ¢Cuales fueron sus intervenciones méas desta-
cadas? ¢Hay alguna documentacion que podamos con-
sultar? Y sobre todo, équé impresion dejo en los circulos
diplomaticos chilenos e internacionales?

—Gabriela Mistral, nuestra Premio Nobel en 1945, in-
tegro el servicio consular de Chile desde fines de los
anos 20 y hasta su muerte, acaecida en el Hospital Ge-
neral de Hempstead de Long Island el 10 de enero de
1957. En un comienzo ella fue un tipo especial de
consul, llamado ‘de eleccion’, que hoy ya no existe. Pos-
teriormente asumié como consul de profesion y, el 17
de septiembre de 1935, el Congreso Nacional de mi pais
aprobé una ley que la convirti6 en consul ‘inamovible y
vitalicio’, caso unico en nuestra historia consular. Ella
desempendé sus cargos consulares en paises como Es-
pana, Portugal, Estados Unidos, Italia, Brasil y Méxi-
co. En diversos archivos existe bastante documentaciéon
acerca de su actividad consular y literaria. Por nom-
brarle sélo dos, en el Archivo General de nuestro Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores en Santiago, se en-
cuentra toda su labor consular ejercida en los diferen-
tes paises y continentes en que le correspondio repre-
sentar a Chile. Otro archivo destacado es su Archivo
Personal heredado por su amiga, la ciudadana esta-
dounidense Doris Dana (fallecida a fines del 2006). Ese
valioso conjunto documental, con mucho material iné-
dito, se encuentra hoy en Chile en nuestra Biblioteca
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Nacional y en proceso de catalogacion y reproduccion
a través de formato digital. Ya se puede acceder facil-
mente a él a través del sitio web http: //www.dibam.cl
Por otra parte, en Estados Unidos hay alguna bibliote-
cas que albergan copias de sus trabajos consulares y li-
terarios, como la Columbus Library en la sede la Or-
ganizacion de Estados Americanos (OEA) y en la Bi-
blioteca del Congreso, ambas localizadas en Washing-
ton. Asimismo, existe una serie de notables trabajos
publicados acerca de su vida y obra que complementan
de manera importante el conjunto.

—¢Cudl es su impresion personal sobre el desempefio
diplomatico de Gabriela Mistral?

—Antes que nada, Gabriela Mistral fue una poeta (y no
‘poetisa’, término que a ella no le gustaba), pero su ac-
tividad consular e intelectual, al mismo tiempo, fue
muy intensa y destacada. Se desempeiié con brillo sin
renunciar a sus ideas y principios y no importando si
por ello pudiese recibir alguna reconvencion ministe-
rial. Hay una anécdota que, estimo, la retrata de cuer-
po entero y da cuenta de sus deberes consulares e inte-
lectuales. En 1952, estando de céonsul en Napoles, Italia,
y existiendo la orden expresa del Gobierno de Chile de
la época de no recibir a Pablo Neruda (nuestro otro
poeta Premio Nobel) debido a un proceso por injurias
que se le seguia en el pais, la Mistral reaccioné indig-
nada senialando ‘iMe prohibieron desde alla no recibir
en el consulado a Neruda! iQué poco me conocen! Me
hubiera muerto cerrandole la puerta de mi casa al
amigo, al mas grande poeta de habla hispana y, por
tltimo, a un chileno perseguido’.

—¢éSon las oficinas donde trabajé Gabriela Mistral las
mismas que se usan actualmente? ¢Queda algin re-
cuerdo tangible de su paso en la misiéon de Chile ante las
Naciones Unidas? (¢O en el consulado en Nueva York o
en la Embajada en Washington quedara alguien en el
servicio diplomatico que haya conocido personalmente
a Gabriela Mistral?).
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—Desconozco los datos especificos sobre esta consulta.
No obstante, tengo la certeza de que las actuales ofici-
nas consulares en la calle 47 no son las mismas que al-
bergaron a Gabriela Mistral a comienzos de los afios
50 en esta misma ciudad. De hecho las sedes consulares
y diplomaticas se van desplazando conforme las nece-
sidades de nuestros paises y la realidad del mercado
inmobiliario de Nueva York. Aunque han pasado cerca
de cinco décadas, sé que una joven tesista de entonces,
llamada, Marie-Lise Gazarian-Gautier, fue amiga de
ella a mediados de los afios 50, quien ademas ha publi-
cado libros sobre la Mistral. En Chile, leia hace unos
dias en la prensa, una entrevista dada por una ciuda-
dana sueca, viuda de un diplomatico chileno, en donde
sentalaba que a ella le correspondi6o acompanar a la
Mistral y servir de traductora cuando recibié el Premio
Nobel en 1945 en Estocolmo. En todo caso —reitero—
por el tiempo transcurrido, son muy pocos los eventua-
les ‘testigos directos’ de las andanzas mistralianas.

—En las Naciones Unidas, ¢podria indicarnos en qué sa-
las se present6 Gabriela Mistral? ¢Quedara alguien en la
ONU que la haya conocido personalmente?

—Es dificil saber en qué salas Gabriela Mistral estuvo
en Naciones Unidas. He visto algunas fotos de la época
en donde aparece sentada en la sala de la Asamblea
General, acompanada del Secretario General de la
época, y su propia asistente Doris Dana. La escena a la
que me refiero corresponde al 10 de diciembre de 1955,
cuando Gabriela Mistral, invitada por el secretario ge-
neral de Naciones Unidas, asistié a Naciones Unidas en
Nueva York para entregar a la Asamblea General su
mensaje ‘Sobre los Derechos Humanos’. Le puedo
agregar que ella fue una activa participante en los de-
bates de dicha Organizacion y siempre estuvo atenta y
dispuesta a involucrarse y hacer valer su condicion de
intelectual y Premio Nobel para causas que estimaba
justas. Por ejemplo, en los anos dalgidos de la Guerra
Fria y la carrera nuclear, fue muy activa en los movi-
mientos por la paz a nivel mundial. Destaca, ademas,
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entre el 16 de marzo y el 3 de abril de 1953, su presen-
cia y participacion en la 7% sesion de la Comision sobre
“La Condicioén juridica y social de la mujer” en Nacio-
nes Unidas en Nueva York, repitiendo, al afio siguiente,
entre el 22 de marzo y el 9 de abril, su participaciéon en
la 89 sesi6on de la misma Comision nuevamente en la
sede de Naciones Unidas de esta ciudad.

—En su opinidn, écudl ha sido el legado del paso de Ga-
briela Mistral por Estados Unidos en general y Nueva
York en particular tanto desde el punto de vista di-
plomético como el cultural y literario?

—Nueva York fue una ciudad muy importante para
Gabriela Mistral. A mediados de los 30 se publican sus
poemas en la Revista Hispanica Moderna de esta ciu-
dad asi como sus libros y dicta clases en lugares muy
destacados como Barnard College de la Universidad de
Columbia. Sin duda, en esta ciudad la Mistral emergié
como una de las mas potentes y sefieras voces de la po-
esia en lengua castellana. En sus crénicas ella siempre
recordaba con especial sentimiento sus primeros anos
neoyorquinos. A contar de enero de 1953, es destinada
a trabajar en nuestro Consulado General en Nueva
York y elegira a Roslyn Harbor en Long Island como
residencia permanente, un lugar espléndido para una
escritora que amaba la naturaleza y la vida al aire li-
bre. Curiosamente, ese lugar tiene un cierto parecido a
su tierra natal localizada en el valle del Elqui, en el
norte chileno. Estimo que su legado es sélido y consis-
tente, no solo por haber sido la primera mujer y perso-
na de América Latina en haber recibido el reconoci-
miento universal del Premio Nobel, sino porque fue
una mujer profundamente demoécrata y libertaria, que
detestaba los fascismos, los populismos, y que promo-
via el respeto por los derechos humanos de los indige-
nas, los nifios y los desvalidos.

—déConoce usted o alguno de sus colaboradores y/o co-
nocidos alguna anécdota sobre el paso de Gabriela Mis-
tral por Nueva York en cualquiera de sus aspectos (di-
plomaético, cultural, literario?
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—No conozco una anécdota especifica que relacione a
Gabriela Mistral con Nueva York, pero si con Estados
Unidos. En marzo de 1949, Gabriela Mistral se entre-
visto en Washington con el presidente Harry S. Tru-
man y, dando cuenta de su honda preocupaciéon por la
situacién de los indigenas en nuestro continente, le in-
quirié a un muy sorprendido Truman: “Yo queria pe-
dirle algo, sefnior presidente; un pais tan rico como el
que usted dirige, deberia ayudar a mis indiecitos de
América Latina que son tan pobres, que tienen hambre,
que no tienen escuela”.

La casa de los espiritus

Sabemos que Gabriela Mistral vivio en la casa de su amiga
Doris Dana en Roslyn Harbor. El pueblo se encuentra en Long
Island, que comprende los condados de Nassau, al oeste, linde-
ro con el condado de Queens que pertenece a la ciudad de Nue-
va York, y Suffolk al este. Roslyn Harbor esta en el noroeste de
Nassau, a unos 29 kildbmetros de la ciudad.

Decidimos incursionar en Roslyn Harbor para ver si po-
demos localizar la casa donde vivid Gabriela. Lo tinico que sa-
bemos —por las fotocopias del testamento, por la copia de una
factura que le envia una editorial, por muchas otras versiones—
es que la casa estaba situada en el namero 15 de Spruce Street.
Nos consta que la casa sigue en pie, ya que la documentalista
chilena Maria Elena Wood estuvo un ano antes —2008— fil-
mando en la casa. Por eso decidimos tomar el toro por las astas
e ir personalmente al pueblo. Nos vamos a Roslyn Harbor una
tarde de verano, en agosto del 2009, junto con el director de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, Gerardo Pi-
na-Rosales, y otro colega de la ANLE, Daniel Fernandez.

Llegamos a Roslyn Harbor y enfilamos por Motts Cove Ro-
ad South transitando por una carretera bordeada de arboles por
la que no pasa un solo automovil. Son casi las 3 de la tarde y
sblo se atisban casas semiocultas detras de arboledas sin nadie
a la vista. Pero llevamos un as en la manga: el chileno Tevo
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Diaz, el camardgrafo de Wood, que habia vivido en el condado
neoyorquino de Brooklyn hasta julio del 2009, fue tan amable
en confirmarnos —desde Chile— no solamente que la casa don-
de vivi6 Gabriela Mistral estaba en pie, sino de enviarnos foto-
grafias suyas filmandola. Aunque no recordaba el nombre de
los dueiios de casa ni la direccién, nos dio esa documentacion
valiosa. Entonces llevamos a nuestra excursion las fotos de Te-
vo Diaz, ademés de otras fotos antiguas de la época de Mistral.
En efecto, el nimero 15 no existe. Por eso seguimos después del
25, el 30, el 75 y calle arriba. Las fotos de Tevo Diaz no mues-
tran mucho de la casa sino los arboles que la ocultan. Pero es
alli donde encontramos la solucién: en una de ellas se ven dos
arboles que se elevan formando un ligero angulo, y en el tronco
del més delgado se abre una muesca de mas o menos un metro.
Y al llegar al nimero 85 de Spruce Street ialli esta la casa! Los
arboles son inconfundibles.

Aparentemente, la casa ha sido sometida a algunas remo-
delaciones desde la época de Dana-Mistral. La propietaria ac-
tual de la casa se llama Joan Wagner, viuda de Robert Wagner.
La casa es de tres dormitorios, con un patio al fondo rematado
en un bosquecito tupido que desciende en una marafia de vege-
tacion. “Estoy aqui desde hace treinta y ocho afios”, nos dice la
sefiora Wagner. “Cuando la compré, la agencia inmobiliaria me
dijo que era la casa de Gabriela Mistral. Soy la tercera propieta-
ria. Habiamos estado apenas dos semanas en la casa cuando
vino gente de Chile para ver si podian poner una placa en la
chimenea y les dije que no, pero les dejé que la pusieran en el
fondo del bosque”, agrega. Segiin un articulo de la periodista
Elisa Montesinos, Wagner habia recibido un llamado del go-
bierno chileno en 1972 durante el gobierno de Unidad Popular,
interesado en colocar la placa a modo de homenaje. Pero no
hay placa a la vista y el bosquecito es tan enmarafiado que re-
sulta casiimpenetrable.

Le preguntamos por qué el 15 Spruce se convirtié en 85, y
la senora Wagner nos responde que “un dia cambiaron la nu-
meracion pero sigo recibiendo la correspondencia dirigida a
15 Spruce Street”.
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Cuando la compro, recuerda, “la casa estaba totalmente
deteriorada. Los dueiios anteriores se fueron a Arizona.
Compré la casa por el bosque y después fue renovada total-
mente”.

Nos dice que cuando vino el equipo chileno de filmacion
“los vecinos me preguntaban a qué se debia y el cartero vino a
ver qué pasaba”, ya que el barrio es tan tranquilo que cualquier
cara extrana llama la atencion, y ni que hablar de equipos de
cine, sonido e iluminaciéon. “Yo estoy en la pelicula”, dijo entu-
siasmada.

También nos muestra un ejemplar de la revista ABC de las
Américas con un articulo en que los entrevistaron a ella y a su
marido en 1973. Y sonrie al recordar una anécdota: “Una vez
vino gente de un servicio de limpieza. Habia un senor chileno,
le mostré la revista y le dije que aqui habia vivido Gabriela
Mistral. iSe entusiasmé tanto! Me dijo que de nifio habia
aprendido sobre Gabriela Mistral en la escuela... y me acon-
sejé poner en venta la revista en eBay...”

A continuacién nos invita a recorrer la casa, que esta impe-
cable y reluciente. Empezamos por la sala comedor, en forma
de “T”, cuya pared que da al jardin esta casi totalmente com-
puesta por ventanas. Desde alli se ve el pequefio patio y el bos-
quecillo misterioso, una sinfonia de verde con hilillos de luz que
se filtran entre las ramas tupidas cada vez que deja de lloviznar.
En los muebles del comedor, ni antiguos ni modernos, predo-
mina el marrén oscuro. En cambio presiden la sala dos sillones
de tapizado alegre de tonalidades naranja y ocre y una mesita
ratona sobre una alfombra de flecos y un alegre color anaranja-
do. Junto al ventanal, dentro de la sala, se ven macetas con
plantas caseras que traen la vegetacion al interior. El muro la-
teral de la sala tiene revestimiento de ladrillos y la famosa chi-
menea que se perdio la placa de Gabriela. Pasamos también por
los tres dormitorios, uno de ellos con un sofa y otro con una
cama matrimonial con un acolchado alisado con la perfeccion
de un hotel de lujo. En el tercero, la sefiora Wagner tiene una
pequena estanteria iluminada con fotografias: el rincon de los
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recuerdos. También pasamos por la cocina. Todo estd impeca-
ble: cada cosa en su lugar. Predominan la limpieza y el orden.
Al marcharnos, recordamos las palabras de Gabriela Mistral a
la escritora argentina Victoria Ocampo: “Nosotras vivimos en
un lugar de puro bosque. Es lindo en verano. Ven si puedes.
Hay un gran silencio triste para algunos, muy dulce para mi,
con tristeza y todo. Aunque vienen algunas personas a veces, lo
cotidiano es que no hay gente extraiia... Cuando veas tu esta
casa te agradara su paz vegetal”.

La Fundacion prolonga su memoria

El restaurante Pomaire es un rinconcito de Chile en Nueva
York. Su propietario, Denic Catalan es también el tesorero de la
Fundacion Gabriela Mistral que preside el embajador chileno
ante las Naciones Unidas, nuestro ya conocido Heraldo Munoz.
“Hace unos cuatro anos —nos cuenta Catalan— llegd, desde
Montegrande, Soledad Garcia Huidobro con el fin de montar
una exhibicion en Nueva York, quien ademas de concretar su
proyecto de exponer, perseguia la idea de que alguna persona o
entidad la ayudara para poder continuar la obra social que ella
habia iniciado con los nifios en el valle del Elqui. Cuando se
presento en el restaurante Pomaire fluyé espontaneamente una
gran amistad entre los dos, origindndose un compromiso de
apoyo mutuo. Ademas de promocionar la exhibicion de sus te-
lares en el Pomaire, me comprometi a colaborar en la creaciéon
de la fundaci6on de ninos de Montegrande, lugar donde nace
nuestra Gabriela Mistral, la cual habia dejado todo su legado a
los nifnos de esta ciudad, sellando asi nuestro compromiso de
continuar la obra impulsada por nuestra poetisa. Soledad ya se
encontraba trabajando en su fundacion Montegabriela cuando
le pedi que me enviara una carta solicitando ayuda economica,
y se la mostré a don Mario Paredes, quien en esos momentos
era ejecutivo de Merrill Lynch y ademéas estaba llevando la
obra de Roberto Matta a Chile. El sefior Paredes no sdlo decidi6
visitar y ver la realidad de Montegrande y su precariedad, sino
que creo se despert6 en él un gran sentimiento, el cual lo mo-
tivd a trabajar arduamente. El sefior Paredes me confes6 que le
parecié un proyecto muy interesante, ya que él habia estado a
cargo de clasificar todo el material sobre la obra de Gabriela
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Mistral cuando trabajé con el cardenal O’Connor. Por consi-
guiente, me pidi6 concertara una reunion con el embajador
Heraldo Mufioz en el mas breve plazo, a fin de exhibir un video
de Matta en la Misi6on Diplomatica de Chile y ademas para ex-
plorar la posibilidad de que €l se uniera a esta causa que atin no
nacia. El embajador, un gran amante del arte, nos conté que
durante su destino en Brasil fue honrado con la misi6én de po-
ner un busto de Gabriela Mistral en una ciudad. Acto seguido,
el sefior Paredes le solicit6 si aceptaria ser nuestro presidente,
peticion a la cual el embajador Mufioz accedié gentilmente, a
pesar de lo escaso de su tiempo, lo que para nosotros fue un
gran honor, ya que, en esos dias, era el presidente del Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas. Hasta ese momento Do-
ris Dana se encontraba atn con vida y todo lo referente a Ga-
briela Mistral y su obra estaba en la biblioteca del Congreso. Sin
embargo, el embajador consigui6é personalmente un escrito de
Gabriela Mistral y nos invitd a comprarlo y enviarlo a Chile
(Heraldo Mufioz, Mario Paredes, Juan Capello y yo), la presi-
denta personalmente nos envi6 las gracias en su nombre y en
nombre del pueblo de Chile.

El vicepresidente de la Fundacion, Mario Paredes, es refe-
rencia obligada para todo investigador de la presencia mistra-
liana en Estados Unidos, ya que —al igual que la Universidad de
Barnard— tuvo en su poder y a su cuidado un millar de libros
de la biblioteca personal de la escritora, que atesord con gran
empeno mientras durd su misiéon. ¢Cémo llegaron esos libros a
sus manos? ¢Dbénde estuvieron? ¢A donde fueron a parar?

Ademas de vicepresidente de la Fundacion, Mario Paredes
preside la Camara de Comercio Norteamericana Chilena, es
presidente y miembro de la junta ejecutiva de la Asociacion
Catolica de Lideres Latinos, y enlace presidencial de 1a Ameri-
can Bible Society. Durante muchos anos fue director del Centro
Hispano Catoélico del Noreste de los Estados Unidos, un centro
regional fundado por los obispos catoélicos para dar atencion a
los inmigrantes hispanos en doce estados del norte mas el dis-
trito de Columbia. Le transmitimos nuestra inquietud por co-
nocer esas circunstancias que dejaron en sus manos buena par-
te de la biblioteca mistraliana, y nos dice: “A mi llegada a los
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Estados Unidos a fines de los 60 descubri para mi sorpresa que
la persona y figura del premio Nobel de Literatura de la prime-
ra mujer latinoamericana era grandemente desconocida. Por
muchos afios he guardado la inquietud de relanzar la figura de
la poetisa chilena. En el afio 1978 la secretaria personal de Ga-
briela Mistral, Doris Dana, contacté6 mi oficina en el Centro
Catolico de Nueva York para ofrecerme parte de la coleccion de
los libros de Gabriela Mistral. Recuerdo haber visitado la casa
de Doris Dana en el Village, en Manhattan, una bella casa con
una rica biblioteca. Dana se mudo del Village y no sabia qué
hacer con tantos libros. El Centro Catolico recibi6 una donacion
de méas de mil ejemplares de obras de literatura latinoamerica-
nay espanola. Es fascinante conocer el interés de la poetisa por
los temas actuales como la historia del siglo XX, la construccion
de la sociedad comunista en el mundo, el inicio del totalitaris-
mo seguido por las fuerzas fascistas en Italia y nacional socia-
lismo en Alemania, la segunda Guerra Mundial, los cambios de
regimenes en América Latina, los comentarios sobre Farabundo
Marti, Sandino, entre otros. Es maravilloso constatar en la bi-
blioteca de este Premio Nobel la versatilidad de sus intereses
personales. Los libros quedaron en el Arzobispado de Nueva
York donde se encuentra el Centro Catoélico. No sabria decirte
donde estan exactamente ni cuales eran los titulos. Han pasado
muchos anos, aunque recuerdo una serie de colecciones de lite-
ratura latinoamericana publicados por la coleccion Austral, li-
bros del Fondo de Cultura de México, de muchas editoriales
espaiolas. Estaba el diccionario de autores publicado por Mon-
taner y Simo6n SA de Barcelona, cuyo autor es Gonzalez Ponto
Bompiani en tres volimenes, y el diccionario literario en doce
volimenes de la misma casa y por el mismo autor. Esto lo re-
cuerdo vivamente porque en el colegio en Chile en la secunda-
ria usdbamos mucho el diccionario de autores. Y es asi como
conoci a Bompiani, y luego me lo encuentro en la coleccion de
libros que recibimos de Doris Dana. Sinceramente, no creo que
estén en un lugar determinado porque el Centro que yo fundé
cerré sus puertas hace casi diez afios. Las oficinas que yo dirigia
quedaron acéfalas cuando me fui en el 2000. Esa biblioteca de-
be haber sido enviada a algunos de los seminarios de la Iglesia y
a varias instituciones de estudios catolicos. Los libros donados
al Centro eran propiedad de Gabriela Mistral. Doris Dana, su
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secretaria de por vida, quien después de la muerte de Gabriela
se transforma en la albacea de los bienes de Gabriela Mistral,
me contact6 por ser chileno, residente en Nueva York y por ver
la posibilidad de que esa coleccion literaria pudiese llegar a ser
usada por el mundo de habla hispana en Nueva York y asi lo fue
por 25 anos”.

¢Como se interesé usted por la obra de su insigne compa-
triota? Nos contesta: “Desde muy temprana edad fui expuesto a
la lectura de las poesias de esta insigne poetisa chilena. Quedé
siempre muy admirado de su calidad humana, de su humanis-
mo, de su rico lenguaje y de su sentido profundamente espiri-
tual que comunican sus escritos. Al inicio del nuevo siglo, al
constatar el crecimiento poblacional del mundo de habla his-
pana de los Estados Unidos y, en concreto en la ciudad de Nue-
va York, conociendo que Gabriela Mistral habia pasado un lar-
go tiempo en los Estados Unidos como diplomatica y profesora
invitada a prestigiosos colegios universitarios, vi la necesidad
de rescatar el nombre y la figura de esta mujer laureada con la
maxima distincion en el mundo de las letras, poniendo el énfa-
sis en el hecho que fue la primera mujer latinoamericana. Por lo
tanto, la primera mujer hispana en los Estados Unidos y en la
ciudad de Nueva York galardonada con un reconocimiento
mundial y que se transforma en un ejemplo a emular por los
hispanos que cuentan con un tesoro altamente prestigioso y
desconocido dado que vivid, trabajo y falleci6 en estos lares”.

Ahora este grupo empenoso mantiene vivo el legado de la
gran escritora por medio de la fundacion que funciona en el 100
de Park Avenue, Suite 1600, de Nueva York y se proyecta por
medio de su cibersitio www.gabrielamistralfoundation.org

Alguien que lleg6 a ver los libros fue un prominente religio-
so argentino radicado en Nueva York, el sacerdote Carlos Mu-
llins. Nos dice lo siguiente: “En una ocasion fui a la antigua ofi-
cina del Centro Catoélico del Nordeste, cuando ya Mario Paredes
no era el director, en busca del libro Las Sectas, del P. Juan
Diaz Vilar. En ese momento, personal de limpieza de la Arqui-
di6cesis de Nueva York estaba poniendo en cajas los restantes
libros, entre los cuales se encontraban muchos de literatura es-
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pafiola, todos ellos pertenecientes a Mario Paredes. Luego de
conseguir el libro que buscaba me retiré. No puedo precisar a
déonde fueron llevadas las cajas con los libros que formaban
parte de la Biblioteca del Centro Catoélico del Nordeste. Solo
puedo decir que esa oficina fue vaciada totalmente ya que la
misma fue utilizada para otra dependencia”.

“La Nina Azul” y otros testimonios

Si vamos a la Biblioteca Publica de Nueva York nos encon-
tramos con bastante material mistraliano. Una busqueda en
diciembre del 2009 nos revela 327 libros y 150 titulos de Ga-
briela Mistral, con material en espafnol (284), inglés (56),
francés (5), portugués (3), italiano (2) y uno cada uno en sueco,
polaco, chino, ruso, noruego, hebreo y aleman, ademas de cua-
tro no determinados. De los libros, 39 se pueden sacar y 244
hay que consultarlos en la biblioteca. La biblioteca cuenta desde
dos libros publicados en el 2009 hasta un ejemplar de Desola-
cion de 1922,

¢Pero qué otros testimonios personales podemos recoger
sobre las huellas que ha dejado Gabriela en Nueva York? Tevo
Diaz nos revela las intimidades de su visita a la casa de Gabriela
cuando fue como camarografo para un documental en mayo del
2008. Nos cuenta desde Chile que “un dia me llamo6 Maria Ele-
na Wood, documentalista, periodista, para que le hiciera la fo-
tografia del segmento en Nueva York. Llegamos a la casa para
grabar junto con Doris Atkinson y la Nifia Azul (Marie-Lise Ga-
zarian) y se armo un didlogo Maria Elena me dio una fotografia
de la casa (de la época de Gabriela). Lucia igual. El cuarto de
Gabriela Mistral lucia igual. A las dos de la tarde llegd Doris
Atkinson, habia manejado de doce a catorce horas con su pare-
ja, otra mujer, y por otro lado llegd la Nifia Azul. Woods habia
hecho la gestion desde Chile con los duenios de la casa. La sefio-
ra nos dejo entrar; ella sabia que la casa era la de Gabriela Mis-
tral. Fuimos rememorando a través de la Nina Azul como era el
dia de Gabriela Mistral. Llegamos al dormitorio de ella. Maria
Elena le pregunt6 a Doris Atkinson si Mistral y Dana eran pare-
ja. Doris Atkinson se molest6. ‘Si eran pareja o no, no tiene im-
portancia. Es una pregunta machista’, dijo. Agregd que su tia le
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habia jurado que nunca habian sido pareja. Fue un momento de
tension. Doris Atkinson me pregunt6 que qué opinaba yo, como
hombre. Le dije que opinaba como ella, que era irrelevante. Ahi
se armo6 un dialogo sobre la identidad sexual de Gabriela Mis-
tral. La Nifia Azul dijo que no, que eran amigas. Pero habia un
solo cuarto y dormian juntas”.

El testimonio del escritor chileno Antonio Skarmeta es méas
conocido. Habiamos tenido el gusto de conocerlo cuando vino a
Nueva York para hablar en la Universidad de Columbia. Ahora
le pedimos una version de primera mano. Y gentilmente desde
Chile, y por correo electronico, responde a nuestro pedido: “Yo
vivia en New York de dia en dia. Habia salido de Chile a la
aventura y con la tentaciéon de cada escritor de exponerse al
mundo para acumular experiencias y ver si la vida hace un sen-
tido. Uno de esos dias de invierno en New York fui a hacer un
tramite al Consulado de Chile que quedaba en ‘downtown’ y
encontré en la sala de recepcion a Gabriela Mistral. Me impre-
siondé muchisimo pues amaba su poesia desde siempre. Ella
entro a la oficina del consul y yo me quedé en la recepcion. Pero
cuando salid, buscando el &nimo para hablarle, la segui por la
calle un par de cuadras, y se afirm6 en mi la sensacion de que
estaba debilitada y pensé que tanto a ella como a mi nos gustar-
ia estar en el verano chileno. Me llamo la atencién que anduvie-
ra con unos gruesos calcetines de lana, como de futbolista. Le
hablé en una esquina y le dije que era chileno y escritor. Ella me
preguntdé qué habia escrito. Yo enrojeci, porque habia escrito
mucho pero no habia publicado nada. Me dijo que fuera a verla
un dia y me dio una direccién, creo que de Long Island. Me
hubiera encantado haber ido a verla de inmediato, pero me de-
vord la timidez, la excesiva juventud, y la bohemia de Green-
wich Village. Muchos afios mas tarde mi libro de cuentos Des-
nudo en el tejado obtuvo el Premio Casa de las Américas (1969)
y alli inclui el cuento “Una vuelta en el aire” que desarrolla una
situacion ficticia de lo que yo podria haber vivido, o hubiera
deseado haber vivido, si hubiese ido un dia a su casa. Para es-
cribir ese cuento si me documenté mucho sobre aspectos ati-
nentes a la historia en la vida de Gabriela. Ese fue todo el con-
tacto que tuve con ella. Estuve en Chile cuando trajeron el fére-
tro de la poeta desde Nueva York y se le hizo en Santiago un
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homenaje callejero. Vi la ceremonia con ternura —porque habia
cientos de pequenas escolares con delantales blancos— pero al
mismo tiempo con ironia, al ver como mi pais es experto en ofi-
cializar la muerte de alguien que eligi6 vivir fuera de Chile. Co-
sas de la vida. La Mistral es personaje en tres de mis obras. En
el cuento mencionado, “Una vuelta en el aire”; en una situacion
cientifica dislocada en el tiempo real de “La Boda del Poeta”,
como consul en Rapallo, donde hace comentarios sobre Chile.
Los funerales aparecen en una 6ptica marginal en La Chica del
Tromboén, novela que por lo deméas parte con un epigrafe de
ella. Después de esto a lo largo de mi vida he ensefiado su poes-
iay no he dejado nunca de leerla”.

Dejamos para el final el testimonio probablemente mas va-
lioso que pueda encontrarse hoy (2009) en Nueva York, el de la
citada Marie-Lise Gazarian, que frecuent6 a Gabriela en su casa
de Roslyn Harbor en los tltimos afios de su vida y que, segin
un articulo de German Arciniegas en el Diario Las Américas
del 10 de septiembre de 1976, fue apodada la Nifia Azul por Ga-
briela Mistral. Dice Arciniegas que “mientras Doris se afanaba
arreglando las cosas de la sala (se detenia un rato al pie de la
cama, y salia a preparar té), Gabriela seguia hablando ante dos
testigos sin lengua: la gata siamesa que volaba en saltos increi-
bles, y la Nina Azul, como un pajarito azul, como un azulejo,
sentada en una punta de la cama, la oia extasiada... Gabriela,
distante de todo interés politico, sacada del fondo de un pais
que entonces parecia a astron6mica distancia de Suecia, entro
al ambito sueco para sorpresa universal, y su calidad humana le
asegurd, con sus canciones, el lugar que sigue ocupando en la
memoria de cuantos sepan leer en castellano. Y en el corazén
de Marie Lise Gazarian, que sigue viéndola embelesada, como
cuando se sentaba en un rincon de la cama, en Roselyn Bay
(sic), a oirla. Mientras volaba la gata siamesa del fondo de una
silla a la cornisa més alla”.

Gazarian, que naci6 en Paris pero ha vivido en Nueva York
casi toda su vida, se doctor6 en la Universidad de Columbia
después de estudiar con Francisco Garcia Lorca, Angel del Rio,
Amelia Agostini de del Rio, Luis Alberto Sanchez, Andrés
Iduarte y el mismo Arciniegas. Desde 1961 es profesora de es-
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panol y literatura hispanoamericana en la Universidad de St.
John’s en Jamaica, en la ciudad de Nueva York, una de las ma-
yores universidades catodlicas en Estados Unidos. Alli es tam-
bién coordinadora del Programa de Graduados y moderadora
de Epsilon Kappa, la filial en St. John la Sociedad Nacional
Honoraria Hispanica de Sigma Delta Pi. Es autora de 14 libros,
entre ellos Gabriela Mistral, la maestra de Elqui, y ha entrevis-
tado a los escritores mas prominentes de nuestro idioma, entre
ellos Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Er-
nesto Sabato, Guillermo Cabrera Infante, Rafael Alberti, Miguel
Delibes, José Donoso, Juan Goytisolo, Carlos Onetti y Elena
Poniatowska, entre muchos otros.

La Nifia Azul nos invita a visitarla en su casa para hablar de
su tema preferido. Al subir la escalera en el pasillo que lleva al
vestibulo, vemos un collage que la duefia de casa cre6 en honor
de Gabriela. En la sala tiene otro, con recortes de fotografias de
nifos e indigenas, el trasfondo de los Andes chilenos y una fi-
gura central de Gabriela sonriente debajo de la leyenda “Santa
Gabriela”. Las numerosas estanterias no dan abasto para tantos
libros. Por doquier se ven fotos de Gabriela y algunas de Marie-
Lise con ella. Todo ese sector de la casa es un tributo vivo de
homenaje a la chilena.

Gazarian nos dice que algunos estudiantes suyos han escrito
tesis doctorales sobre Gabriela Mistral y anticip6 que en la pri-
mavera del 2010 ensefaria un curso sobre ella, porque “el in-
terés aqui siempre ha sido grande”. Nos revela que en St. John’s
contribuyd a crear una beca Gabriela Mistral “para enviar un
estudiante nuestro a Chile para que conozca sobre Gabriela
Mistral y uno de Chile que venga aqui a estudiar conmigo”.

En el momento de la entrevista, la profesora estaba escri-
biendo otro libro sobre Gabriela y anticip6 que saldria en Chile
“todavia no sé cuando. Es un libro de mis recuerdos. Yo he es-
crito dos libros sobre ella, pero ahora sera sobre mis recuerdos
de ella. Lo importante es que yo hablo de Gabriela a través de
su obra pero sobre todo a través de ella misma. Busco que el
publico llegue a entender quién es Gabriela. Ha sido una fuerza
tremenda en mi vida”.
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Antes que nada queremos saber como conoci6 a Gabriela, y
nos dice Marie-Lise que como su hermano Jean Gazarian era
director de la Oficina de Asuntos de la Asamblea General de las
Naciones Unidas —hoy es instructor de diplomaticos — conocio
a Gabriela por intermedio del entonces presidente de la Asam-
blea General de la ONU, José Maza. “Lo primero que me dijo
Gabriela Mistral —recuerda Gazarian— fue que si todavia cre-
yera en la reencarnacion, hubiera sido hija suya. Ella siempre
daba apodos y me dio el de Nifia Azul. A partir de entonces em-
pezd a mandarme cartas y yo fui a su casa. Después yo iba cada
fin de semana. Era como entrar en un mundo méagico. Ella re-
presentaba una luz. Para ella la ventana (que daba al jardin) era
importante. Le gustaba estar en el patio, donde se sentaba a
leer. En el verano ibamos a la playa de Jones Beach. Yo iba mu-
cho con mi hermano Jean. Nos quedabamos horas. A veces
comiamos juntos”.

¢Y como fue ese regreso a la casa cuando se filmo el docu-
mental en el 2008? “Yo no habia vuelto nunca. La casa estaba
dentro de mi. No hacia falta volverla a ver. Pero volver a Spruce
Street fue emocionante. En realidad no habia cambiado nada,
aunque el espiritu de ella no estaba”.

Queremos saber como recuerda a Gabriela. Gazarian nos
asegura que ese recuerdo es muy vivido. “La gente dice que era
una persona triste, pero era una mujer tierna, que se entregaba,
que ayudaba. Era sencilla, bromista. Tenia una mirada lumino-
sa, esa luz que salia de ella misma. Gabriela Mistral era profun-
damente religiosa. Era franciscana. Toda su obra es esa entrega.
Para ella, la palabra tenia alas. Ella me ensefiaba lo que escribia
y me pregunta que cudl version preferia. Como yo estaba estu-
diando, estar con ella era como estar con una maestra al mismo
tiempo. Ella me escogié para que yo leyera su poesia en la
Uni6n Panamericana. Y me interrumpia, pero era porque cam-
biaba las palabras. Era perfeccionista. Gabriela podia crear en
cualquier instante. Escribia a mano con un lapiz y en cualquier
sitio. Podia estar en un hotel con cielo gris y estar escribiendo
un poema precioso. El poeta viaja a veces sin viajar”. No hay
diferencia entre la obra y Gabriela”. Ella era poeta, queria edu-
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car y defender a la gente. Los chilenos s6lo conocian parte de
Gabriela Mistral. Estaba totalmente entregada al obrero, al
campesino, a las madres, a Chile, a América, al mundo. Queria
defender al que no tenia voz. Iba a las escuelas a hablar con los
ninos, cosa que le encantaba”.

También le preguntamos cual era la relacion de Gabriela
Mistral con Nueva York. “A ella le gustaba Nueva York”, nos
responde. “Creo que le gustaba por la libertad de religion que
tenemos aqui. Solia decir: ‘Un solo Dios y muchos caminos’.

¢Coémo le gustaria que recordaran a Gabriela? Y concluye:
“Quiero que la recuerden como una mujer entregada, mas ma-
dre que las madres, que buscaba lo mejor para la juventud, el
amor de la tierra, el amor a América”.

Y dejamos a la Nifia Azul inmersa en sus recuerdos, rodeada
de las reliquias de una inclaudicable vocacién mistraliana, de-
vota mientras viva, fiel hasta la muerte.

FOTOS
Todas las fotos son © del autor del articulo a menos que se indique
otra cosa.

Sétano del Instituto
Hispanico de Columbia,
en 2005, donde habia
material de Gabriela
Mistral, tal como lo en-
contr6 Eunice Rodriguez
Ferguson, directora ad-
junta del Instituto Hispa-
nico de Columbia ©
Eunice Rodriguez Fer-
guson.
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Primera pagina de la carta enviada por Federico de
Onis a G. Mistral proponiéndole publicar sus poesias.

Respuesta de G. Mistral a Federico de Onis.
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El autor de este articulo en la sala de consulta de la seccién de Rare Books
& Manuscripts de la Universidad de Columbia.

Dedicatoria de Pablo Neruda a Gabriela Mistral.
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Marcia Bassett, archivera de Barnard College,
con la Coleccion de libros de Gabriela Mistral.

Main Building, Vossor College, Pougbkeepsie, N. ¥

Postal del edificio principal del Vassar College (c. de 1930)
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Casa donde vivié G. Mistral en Roslyn Harbor, Long Island, Nueva York.

Joan Wagner, duefia actual de la casa donde vivio G. Mistral.
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Gerardo Pina-Rosales, director de la ANLE,
en la biblioteca de Roslyn Harbor.

Mario Paredes y Denic Catalan, vicepresidente
y tesorero respectivamente de la Gabriela Mis-
tral Foundation.
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El embajador de Chile ante las Naciones Unidas, Heraldo Mufioz,
presidente de la Gabriela Mistral Foundation © G. Mistral Foundation.

Marie-Lisa Gazarian en su casa junto a dos
collages suyos en homenaje a Gabriela Mistral.
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GABRIELA MISTRALY LA BIBLIOTECA
DEL CONGRESO DE WASHINGTON

Georgette M. Dorn
Hispanic Division, Library of Congress & ANLE

del Congreso (The Library of Congress) es el resultado

de las numerosas conversaciones que sostuve entre
1967 y 1980 con Francisco Aguilera, especialista en Cultura
Hispana en la Division Hispana (Hispanic Division), y de dos
entrevistas con Doris Dana, albacea de Gabriela Mistral, en
1969 y 1980 respectivamente.

l : I presente ensayo sobre Gabriela Mistral y la Biblioteca

Desde casi mi primer dia en la Hispanic Division, Francis-
co Aguilera, poeta y critico chileno, me hablaba de Gabriela
Mistral, a quien habia conocido en Chile y con la que se mantu-
vo en contacto en Nueva York y en Washington. Para mi la es-
critora chilena fue “una presencia” constante por casi cuatro
lustros.

Gabriela Mistral fue la primera escritora de América Latina
en recibir el Premio Nobel de Literatura. Este gran honor fue
para la humilde maestra del Valle de Elqui la culminacién de
afos de trabajo intelectual. A aquella poeta que habia escrito
poemas inolvidables en nuestro hemisferio, ademas de haber
obtenido una serie de reconocimientos internacionales durante
la altima década de su vida, su pais natal le rindi6 un homenaje
muy especial durante su visita a Santiago en 1954, invitada por
el Presidente Carlos Ibafniez. En el estadio nacional unos 45.000
nifos recitaron los versos de sus “Poemas Infantiles”. No cabe
duda de que este acto fue uno de los episodios inolvidables para
la poeta.

Francisco Aguilera lleg6 a conocer a Mistral en Chile alla
por el afio 1917. Don Pancho se traslad6 a los Estados Unidos
en 1922 para estudiar en la Universidad de Yale, donde mas
tarde seria profesor. Durante el lustro de 1930 Aguilera ejerce
un alto cargo en la Oficina Cultural de la Union Panamericana
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en Washington y, méas tarde, en 1942, es nombrado Especialista
en Cultura Hispana en la Biblioteca del Congreso, donde co-
mienza a grabar poetas hispanos en el Archivo de Grabaciones
de Literatura Hispana.

Gabriela viene a encontrarse de nuevo con Pancho Aguile-
ra en la década de los 30 en la Unién Panamericana (ahora la
OEA). Son muchos los criticos literarios que elogian su libro
Desolacion. Uno de ellos, Enrique Anderson Imbert considera
el poemario la obra cumbre de Gabriela. Es justamente a los
temas desarrollados en este libro a los que Gabriela vuelve en
sus trabajos posteriores. Su segundo libro, Ternura (Madrid,
1924) redine una coleccion de poemas infantiles y versos sobre
la maternidad que siguen los temas en Desolacion. Don Pancho
recordaba que muchos nifos recitaban los poemas de memoria,
mientras que muchos adultos los leian para gozar de la excelen-
te poesia y hasta los propios poetas para apreciar su fondo liri-
co. Sus invenciones poéticas traian nuevas formas para expre-
sar experiencias humanas.

A pesar de su enorme actividad como consul, periodista,
profesora y consultora de organismos internacionales como la
Liga de las Naciones, Gabriela Mistral hall6 tiempo para prepa-
rar el libro Tala (Buenos Aires, 1938), que fue escrito entre
1922 y 1938. Las ganancias de este libro, por expresa peticion
de la poeta, fueron donadas para ayudar a aquellos nifios victi-
mas de los horrores de la Guerra Civil espafiola. El altimo libro
publicado durante su vida fue Lagar (Santiago de Chile, 1954).
Los 16 afos que habian transcurrido entre la publicaciéon de
Tala y Lagar estuvieron plagados de guerras y otros grandes
conflictos internacionales. Asimismo, fueron tiempos dificiles
personalmente para Gabriela. La muerte de su sobrino Juan
Miguel Godoy (Yin Yin), como también las muertes de sus
grandes amigos Stefan Zweig y su mujer, fueron tragedias que
tuvo que sobrellevar. En nuestra biblioteca existe una grabacion
de su poema “Una palabra”, vision desgarradora ante la muerte
tragica de Yin Yin.

Durante la estancia en la Universidad de Maryland, cerca
de la ciudad de Washington, D.C., el también Premio Nobel
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Juan Ramon Jiménez, que visitaba con cierta frecuencia la Sala
de Lectura de la Division Hispénica de la Biblioteca del Congre-
so, trat6 por mucho tiempo de convencer a la poeta chilena pa-
ra que grabara algunos de sus poemas para el archivo del Con-
greso. El Archivo de Literatura Hispana fue creado por don
Pancho en 1942, cuando era director de la Biblioteca el poeta
Archibal MacLeich. Por fin, el 3 de diciembre de 1950, los es-
fuerzos de Juan Ramo6n y Don Pancho dieron fruto y Gabriela
vino a grabar algunas de sus obras para la posteridad. Durante
la grabacion hizo varias pausas y se quejo de estar “muy cansa-
day que no queria seguir”. También hablaba de su amigo Pablo
Neruda, a la sazdén consul de Chile en Birmania, y también de
Eduardo Frei. En la grabacion original hemos conservado los
curiosos comentarios de Gabriela, pero éstos no se encuentran
ni el disco ni en el casete que luego se distribuyeron. En uno de
esos comentarios de la poeta también declar6 que la grabacion
que la poesia impresa es como un “pajaro muerto” y es bueno
dejarla volar como “pajaros vivos, puesto que no todos pueden
acudir a la Biblioteca del Congreso”. Esta grabacion es la Gnica
que Mistral efectu6 leyendo sus poemas. En 1971 durante el
Afo Internacional de la Mujer, la Biblioteca hizo una grabaciéon
en disco y en casete de la obra poética de la chilena.

En 1958 Doris Dana, albacea del legado de Gabriela Mis-
tral, encarga a la Biblioteca Publica de la Ciudad de Nueva York
(New York Public Library) la microfilmaciéon de algunos ma-
nuscritos de la poeta. Una parte de esos rollos fueron deposita-
dos en la Biblioteca del Congreso, en la Biblioteca Nacional de
Chile y en la New York Public Library. (Estos microfilmes se
conocen como la Serie I). Otros manuscritos, o la Serie II, fue-
ron microfilmados por la Biblioteca Nacional de Chile y estan
depositados alli. Estos consisten en tres rollos de manuscritos,
entre los que se encuentran los documentos que integran la pu-
blicacion del libro Desolacién.

La Serie III de los papeles de Gabriela Mistral fueron de-
positados por Doris Dana en la Division Hispanica de la Biblio-
teca del Congreso, y se filmaron en 1962 Estos son apuntes y
notas para Lagar y Ternura, otros que llenan tres batles, son
materiales manuscritos de variada indole. Doris Dana también
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depositd en 1965, en la Division Hispanica, papeles de caracter
personal, la mayoria correspondencia y cartas recibidas por
Gabriela.

En 1966, el director de la Division Hispanica, Howard F.
Cline, concedi6 una beca a Doris Dana para traducir poemas no
publicados de Gabriela Mistral. Este esfuerzo de tres afnos re-
sult6 en una ediciéon bilingiie, Selected Poems of Gabriela Mis-
tral (Johns Hopkins University Press, 1971), con ilustraciones
de Antonio Frasconi.

La Serie IV de materiales no publicados son los que fueron
depositados por Doris Dana entre 1962 y 1965. (Quien esto es-
cribe entrevistd a Doris Dana el 16 de diciembre de 1980). Casi
todos estos materiales son de indole epistolar: cartas de Tho-
mas Mann, Ezra Pound, Giovanni Papini, Aldous Huxley, Eu-
genio d’Ors, Selma Lagerlof, Pedro Aguirre Cerda, Eduardo
Frei, Candido Portinari, Victoria Ocampo, entre muchas otros
cartas de individuos menos conocidos y casi todas ellas recibi-
das después de habérsele otorgado a Mistral el Premio Nobel.
Esta Serie IV también incluye poemas, ensayos y notas que re-
cogen las ideas de Gabriela sobre literatura en general y tam-
bién sobre cuestiones politicas en Chile y en otros paises.

La Organizaci6on de Estados Americanos y el director de la
Division Hispanica, en ese momento William Carter, otorgaron
sendas becas a Doris Dana y al critico chileno Gaston von dem
Busche para organizar y llevar a cabo la microfilmaciéon de los
papeles de Gabriela Mistral (Serie IV). Esta tarea se efectu6 en-
tre 1979 y 1780. La OEA public6 un indice ad hoc: Index to Ga-
briela Mistral Papers on Microfilm, 1912-1957 (Washington:
Organization of American States, 1982).

Los manuscritos de la Serie IV permanecieron en la Biblio-
teca hasta principios del 2007. Todos los microfilmes (Series I,
II, III, y IV) se encuentran en la Division de Manuscritos de la
Biblioteca. Por otra parte, la profesora Doris Dana quiso que los
materiales originales formasen parte de la Biblioteca del Con-
greso y expreso su intencion al respecto a esta autora cuando
visito la Biblioteca en septiembre de 2005. Doris muere inespe-
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radamente en Naples, Florida, el 28 de noviembre de 2006. La
albacea de todas sus propiedades, incluso el legado de las obras
y manuscritos de Gabriela Mistral, es ahora su sobrina Doris
Atkinson de acuerdo al testamento de su tia. Mas tarde Doris
Atkinson decide donar todos los manuscritos, los que estuvie-
ron depositados en la Biblioteca del Congreso y muchos mas
que se encontraban en la casa de Doris Dana en Bridgehamp-
ton, Nueva York, a la Biblioteca Nacional de Chile. Durante
2007 los papeles que estuvieron en la Biblioteca del Congreso
fueron llevados a la Embajada de Chile en Washington. El tras-
lado a Chile tuvo lugar a fines del 2008.

Ahora todo el legado de Gabriela Mistral se encuentra en
su pais natal en la Biblioteca Nacional y a cargo del conservador
Pedro Pablo Zegers. Asi termina la saga de Gabriela Mistral en
la Biblioteca del Congreso.

NOTA: Algunos de esos papeles, a cargo del Conservador del Archi-
vo del Escritor en la Biblioteca Nacional de Chile en Santiago de Chi-
le, D. Pedro Pablo Zegers Blachet, se publican en esta misma edicion.
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MISTRALY ESTADOS UNIDOS:
UN VINCULO INTENSO Y AMBIGUO...

Pedro Pablo Zegers Blachet *
Biblioteca Nacional de Chile & ANLE

infancia de Gabriela Mistral. En su Vicuha natal

aconteci6 una de las primeras fracturas de su alma.
“Sensible, extremadamente sensible, la nifia sufri6 agudas crisis
imaginandose perseguida y hostilizada, aislandose, adornando
su soledad en la escuela con suefios de grandeza futura en “el
mundo inmaculado del arte”. Incidentes infimos, que otra nifia
hubiera olvidado, los cargaba ella de significacién misteriosa.
En la escuelita primaria donde comenz6 sus estudios, Gabriela
entregaba mas papel de escribir del que le asignaban junto a las
demas ninas, méas lapices... Y la directora de la escuela, senora
regafniona y abusiva, la acuso6 de ladrona”.114 Eso nunca lo olvido
y dej6 una huella indeleble en su espiritu. La dejo a la
intemperie en un mundo que le fue hosco e ingrato. En
ocasiones, al extremo.

D olorosos acontecimientos marcaron profundamente la

Con certeza, Ciro Alegria senala, “toda su vida fue
agonica”.115 Pese a lo éxitos, “Ella sufria de un mal incurable: la
conciencia de una soledad y una alienaciéon que eran inherentes
a su modo de vivir’. Y paulatinamente, se fue gestando en
Gabriela una ambigua relacion con Chile de amor-odio, que la
acompanoé toda la vida y que explica seguramente que tardara
casi una década en venir a Chile tras recibir el Nobel. Ella
siempre fue la misma: “A pesar del éxito: solitaria, ascética en
las maneras y en el vestir, timida e impregnado el corazén de
Elqui que la acompaiiaba siempre en el recuerdo ”.116

* Conservador, Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile.
114 Fernando Alegria, Creadores..., pp. 46 y 47.

115 Ciro Alegria, Gabriela Mistral Intima, p. 21.

116 Maximino Fernandez, Gabriela Mistral, p. 49,
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Fragil, sensible, extremadamente ltcida y atormentada,
Gabriela busco refugio en la lectura, en sus escritos, es su
correspondencia y, mas adelante, cuando sale al mundo, en
otros paises que la acogieron con generosidad. Necesitaba
afanosamente crear “su pequefio mundo”, que de alguna
manera la alejara del Chile fisico, pero que al mismo tiempo lo
recreara. Su relacion con Estados Unidos se inserta en esas
coordenadas. Y, claramente, es también una relacion ambigua,
de sentimientos encontrados. Absolutamente distinta a la que
tuvo con México, en que se sinti6 como en Chile, con todo lo
que ello significaba. En Estados Unidos, alcanz6é una libertad,
que le era muy preciada. Y la alejo “de la antigua América
hispanica, una empresa demasiado azotada por las
frustraciones”117. Y fue critica, muy critica, especialmente con
Chile. A nuestra democracia la califica como “manca”. Y le
dolia. “Esta propension a ver un destino ligubre la atormentd
siempre”118. Y siempre abogd por la unidad de las Américas:
“llegara la hora que seamos uno”.i19

Fue en el afio 1922 que se produjo el primer encuentro
clave entre Gabriela y Estados Unidos: La publicacién de su
primer libro de poemas, Desolacion, por el Instituto de las
Espanas de Nueva York. “Federico Onis, profesor en la
Universidad de Columbia y uno de los directores del Instituto,
dio una conferencia en febrero de 1921, sobre esa desconocida
escritora chilena llamada Gabriela Mistral. Los asistentes,
profesores y estudiantes de espanol, se sintieron cautivados por
el valor moral de esa profesora autodidacta y el entusiasmo
aument6 al escuchar la lectura de sus poemas. Al finalizar el
acto fueron contados lo que no manifestaron su deseo de cono-
cer algo mas de la escritora... Grande fue el desencanto cuando
se supo que esos escritos jamas habian sido reunidos en volu-
men y yacian diseminados en diarios y revistas de toda Ibero-
américa. Entonces surgio el proyecto de editar la produccion de

117 Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral..., p. 277.
118 Hernan Diaz Arrieta, Revista de Educacion del afio 1957.
119 Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 17 de abril de 1922.

242



la escritora”.*2° Un hito en los inicios de Gabriela, que se con-
cretd en 1922. Poco después, en 1924, al término de su mision
en México, visita brevemente Nueva York para agradecer al Ins-
tituto de las Espanas, la publicacion de Desolacion. Este viaje
fue significativo, porque “trabd relaciones que iban a ser dura-
deras con literatos y especialistas en asuntos hispanicos”.121

Al apreciar la Estatua de la Libertad en 1931, la remecen las
contradicciones que siente por el pais del Norte. Y precisa:
“Nadie sabe si mafana los Estados Unidos se acuerdan de su
Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver liber-
tades ajenas, deshaciendo lo andado malamente”.122 Nueva
York la agobia: “Tal vez no haya otro lugar en el mundo donde
el individualismo padezca mas y sea mas raro y heroico... Este
eclipse de lo individual tiene aspectos admirables, feos y fran-
camente inferiores. Con este colectivismo se ha hecho una gran
nacion; pero una gran nacién diferente de lo que ha sido en el
pasado; porque el pasado admiti6 siempre en su seno los gra-
nos de la sal salvadora del individualismo... Los norteamerica-
nos dicen que el Subway les es odioso no por el estruendo, sino
por la brutalidad que crea en las gentes. A la hora que los alma-
cenes se vacian y los millones de empleados van a comer con-
sultando la hora que tienen para ello, pasa algo semejante al
salvamento dentro de un teatro cuando viene un cataclismo”.123

En su primera visita a Estados Unidos es homenajeada en
la Uni6én Panamericana, en Washington. En la ocasion habla de
su orgullo por la raza, de la igualdad del indio, de religiéon y de
algo que le preocupaba mucho: de la misién de Estados Unidos.

Resulta evidente la admiracion de Gabriela por Estados
Unidos. Al respecto enfatiza: “Reconocemos en las creaciones
vuestras una exaltacion tal de la voluntad del hombre, que hon-

120 Marta Elena Samatan, Los dias y los afios de Gabriela Mistral, p.
120.

121 Marta Elena Samatan, op. cit., p. 140.

122 T egado Gabriela Mistral.

123 Legado Gabriela Mistral.
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ra a la humanidad”.?24 Y también agradece en lo mas personal:
“Yo cuento entre los domadores de mi caracter a vuestro Emer-
son, fortificante como un aire de pinares a iluminador de las
minas ciegas del alma humana”.?25

Sin embargo, en 1928, en su articulo “La caceria de Sandi-
no”, critica la politica intervencionista de Washington ejercida
contra Nicaragua, por principios de respeto a la no intervencién
y autodeterminacion de los pueblos.

Vemos, entonces, junto a la poetisa genial, a una pensadora
de los grandes temas de nuestra América. Ella postulaba una
América integrada, en lo econémico, social y cultural, que res-
guardara lo particular de cada pais americano. Un desafio ple-
namente vigente en estos tiempos en que prima la globalizaci6on
econdmica.

Uno de los aspectos mas interesantes de la relacion de Ga-
briela con Estados Unidos es su relacion con el inglés. No lo
manejaba en absoluto. Por eso que agradecia el interés del Es-
tado de California por la ensefianza del espafiol. Y le preocupa-
ba, porque su conocimiento le permitiria a Estados Unidos
comprendernos mejor ya que “el aprendizaje de un idioma fue
siempre una aventura fascinante... y el llamado més leve y pe-
netrante que hacemos a las puertas ajenas, es busca, no de me-
sa ni de lecho, sino de coloquio, didlogo entrafiable”.»26 Ya que
considera que a Estados Unidos como “nacién directora del
mundo”,*27 le es fundamental que se aprendan lenguas extran-
jeras: “El entendimiento entre los pueblos, del cual hablan to-
dos los politicos comienza en un didlogo sostenido en lengua
comun”.'28 En ese sentido cobra para Gabriela especial impor-
tancia la celebracion del 12 de octubre. Por eso también es que
tanto estima la obra de Waldo Frank, porque representa lo me-
jor de la intelectualidad de los Estados Unidos: “Waldo Frank

124 Legado Gabriela Mistral.
125 Legado Gabriela Mistral.
126 Legado Gabriela Mistral.
127 Legado Gabriela Mistral.
128 T egado Gabriela Mistral.
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no es bien mirado y menos bien querido de los ricos exportado-
res de su pais... Es un descontento del régimen de vida econo6-
mica y social y de la concepcion de la vida que ha hecho su pue-
blo y que comienza a exhalarse de €l hacia América y Euro-
pa”.129 Frank critica algo que era muy importante para Gabriela:
el industrialismo, el urbanismo exagerado, el exceso de trabajo,
el deseo de lujo: “Frank ha remecido fuertemente varias de es-
tas columnas de la béveda americana, y naturalmente, es visto
como un enemigo de la colectividad”.z3°

A Gabriela le entusiasmaban las gestas heroicas de los nor-
teamericanos. La hazafia de Charles Lindbergh la emociona al
punto de escribir: “Es la primera vez que he sentido la América
comun”.131

Anota que las grandes diferencias entre América Latina y
los Estados Unidos tienen su origen “en los tipos raciales™32 y
“la diferencia de culturas”.*33 Precisa que “El mal de la diferen-
cia de culturas en nuestro Continente reside en que el nortea-
mericano comin no concede el rango de culto al hombre
comun de la América del Sur”.34 El problema surge porque “el
sudamericano culto ha recibido y mantiene tercamente el viejo
concepto de cultura del hombre Mediterraneo. El criollo es un
hijo del viejo espafiol que nunca cas6 la riqueza con la cien-
cia”.135

A Mistral le resulta imprescindible encontrar el sustrato
humanista en la relaciéon de los pueblos. Y enfatiza: “nada es
dable vivirlo en un régimen totalitario ”13¢ —en una clara alusion
a la Alemania nazi —. Desea que la relacion de las Américas sea
cada vez mas estrecha: “Es muy probable que pasada la guerra

129 Legado Gabriela Mistral.
130 Legado Gabriela Mistral.
131 Legado Gabriela Mistral.
132 Legado Gabriela Mistral.
133 Legado Gabriela Mistral.
134 Legado Gabriela Mistral.
135 Legado Gabriela Mistral.
136 Legado Gabriela Mistral.
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—se refiere a la II Guerra Mundial — “caminemos los del sur
hacia el norte y los del Norte hacia el Sur”.137 Y espera que “Dios
haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana, la ayuda
del mundo dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y las muje-
res y los educadores sean, formando la generacién que alcance
el prodigio, algo asi como las manos mismas de Dios”.138

El afio 1930 fue dificil para Gabriela. “El gobierno de Car-
los Ibanez del Campo le suspendio el pago de la jubilacion y ese
hecho la puso en muy serias dificultades econémicas”.?39 Nue-
vamente se le abrieron las puertas en Estados Unidos “y logrd
ganarse holgadamente la vida dictando clases en el Middlebury
y en el Barnard College”.14° Poco después, Gabriela recibié otro
apoyo de Estados Unidos: una invitacion que la consagraba ofi-
cialmente como maestra americana. El Consejo Directivo de la
Uni6n Panamericana, con sede en Washington, habia fijado el
14 de abril como Dia de las Américas.4* En esa ocasion, Gabrie-
la, a pedido de Leo S. Rowe, director general de la Union Pa-
namericana, “escribi6 un mensaje para la juventud escolar de
las veintiuna republicas de América”.’42 Es un ideario, donde
explica el por qué se sentia tan bien en el pais del Norte. “Un
llamado a la comprension, a la fraternidad, a la paz. Encierra la
promesa de respetar la democracia”.?43 Y profundiza: “Nosotros
americanos del Norte y del Sur hemos recibido y aceptado, con
la unidad geografica, cierta comunidad de destino que seria un
triple destino realizar: la riqueza suficiente, la democracia cabal
y la libertad camplida en el continente”.144

Tras un periplo por el Caribe, recorre el Sur de los Estados
Unidos. Esté a la espera de los resultados de las elecciones pre-
sidenciales en Chile. Uno de los candidatos era su entrafiable

137 Legado Gabriela Mistral.

138 Legado Gabriela Mistral.

139 Marta Elena Samatan, op.cit., p.297.

140 Marta Elena Samatan, op.cit., p.297 y298.
141 Marta Elena Samatan, op.cit., p. 300.

142 Marta Elena Samatan, op. cit., p. 300.

143 Marta Elena Samatan op. cit., p. 300y 301.
144 Legado Gabriela Mistral.
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amigo Pedro Aguirre Cerca, que finalmente resulté elegido. Con
varias destinaciones diplomaticas propuestas, Mistral, rehus6
Estados Unidos, por esa relacion ambigua que hemos comenta-
do,y opta por Niza, pese los vientos de guerra que se apreciaban
en Europa.

Tras recibir el Premio Nobel de Literatura y una serie de
homenajes en Europa, parte a Estados Unidos, a hacerse cargo
del consulado en Los Angeles. En Nueva York “fue recibida y
agasajada por la Chile American Association”.145 En esa ocasion
reitera su idea de la misién de Estados Unidos: “lo que pedimos
en no so6lo ser ayudados con el doélar y la maquinaria, sino ser
entendidos, sobre todo comprendidos. Solamente asi se nos
ayudara con eficacia y sin dejo de superioridad y mayordo-
mia”.146 Y precisa que “Al primer golpe de vista aparece un
abismo entre el Norte y el Sur del continente americano, en lo
que se refiere al hombre”.?47 Sin embargo, sostenia que en las
Américas hay un sustrato comin basado en la busqueda de la
libertad, la geografia, la presencia mayoritaria de la juventud y
el cristianismo.

A Gabriela, “Le hubiera gustado seguir viaje sin demora a
California, pero se vio obligada a cumplir los deberes protocola-
res de un premio Nobel”,148 entre ellos, una visita al Presidente
Harry S. Truman. Luego de llegar a Estados Unidos, fue invita-
da por una relevante entidad femenina, el Comité del Mandato
de los Pueblos. En su discurso lanz6 un patético llamado de
ayuda para calmar el hambre en Europa. Gabriela no descono-
cia la ayuda material prestada por el pueblo de los Estados
Unidos a la gente Europea”.’49 Pero siempre esperé mucho der
Estados Unidos, tanto que les pide “el aporte de su fuerza mo-
ral”.150

145 Marta Elena Samatan, op.cit., p. 413.
146 Legado Gabriela Mistral.
147 Legado Gabriela Mistral.
148 Marta Elena Samatan, op.cit., p. 413.
149 Marta Elena Samatan, op. cit., p.415.
150 Marta Elena Samatan, op. cit., p.415.
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Finalmente lleg6 a Los Angeles para hacerse cargo de su
consulado. Pero no se establecié en la ciudad misma, sino que
lo hace en Monrovia, donde “se habia formado una colonia de
te6sofos, escritores e iluminados, donde trab6 intima amistad
con Aldous Huxley y Thomas Mann”.151

En ese tiempo conoce a Doris Dana. Apenas habian tenido
un fugaz encuentro personal en el Barnard College de New
York, el 7 de mayo de 1946, donde Gabriela ofrece una charla
en la se refiere a la “industria del odio”, esparcida por todo el
mundo, y apela a que deberia reinar la tolerancia y al término
del periodo “de vicio intelectual”. Pero sb6lo unos anos mas tar-
de estableceran un vinculo mas estrecho. “Gabriela la invit6 a
pasar unos dias en Santa Barbara, su otra residencia california-
na, luego de que la norteamericana tradujera al inglés un ensa-
yo de ella acerca de Thomas Mann”.152 Al llegar, “Doris se dio
cuenta que Gabriela necesitaba ayuda, porque tenia problemas
de salud”.153 Entonces, decidi6 quedarse a su lado. En realidad,
Mistral era un ser inoficioso, antidoméstico, sin habilidades
para labores rutinarias. Jamas cocind. No sabia llevar una casa.
¢Cual fue la relacion de Doris con Gabriela? Hubo entre ellas
una entraflable amistad, un andar juntas en la vida. Ambas se
necesitaban, aunque aparentemente Gabriela la necesitaba
mas. La de Dana fue una compaifiia desinteresada, nunca reci-
bi6é un solo peso de la poetisa ¢Algo mas en esa relacion? Soélo
conjeturas. Y, creo que debemos cenirnos a lo que con lucidez
dice el historiador rumano Eugen Weber, recientemente falle-
cido: “En la historia lo mismo que en Proust, la observacion de-
pende del punto de vista del observador, las pretensiones pue-
den resultar enganosas, y lo Gnico que podemos hacer es suge-
rir relaciones”.

Luego de Monrovia, preocupada por su estado de salud, se
traslad6 a Santa Barbara, y casi no hizo viajes, salvo uno a San

151 Marta Elena Samatan, op. cit., pp. 415V 416.

152 Marcelo Simonetti, en Revista CARAS, Santiago, 30 de Julio del
2009.

153 Marcelo Simonetti, en Revista CARAS, Santiago, 30 de Julio del
2009.
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Francisco para recibir un doctorado honoris causa otorgado por
el Mills College. “Fue uno de sus raros traslados. Preferia per-
manecer tranquila en su casona, escribir lo que mas podia y re-
cibir a los amigos”.154 Hacia 1945 en un escrito celebra que Es-
tados Unidos posea la bomba atémica, porque, junto a la Amé-
rica Latina, “pueden tenerse por la mas pacifica del mundo. La
super invencion ha quedado en manos honorables, pero segu-
ras no”.155 Temia que en otros lugares, menos pacificos, se cons-
truyeran bombas similares. Tras una estadia en México, en di-
ciembre de 1950, Gabriela se traslada a Washington a recibir el
premio Serra, otorgado por The Academy of American Frans-
ciscan History, en merito a su contribucién a las relaciones in-
teramericanas. Poco después parte a Italia a hacerse cargo del
consulado de Rapallo. Al poco tiempo se estableci6 en Napoles
con el mismo cargo. En 1951, en Chile le otorgan el Premio Na-
cional de Literatura. Manifiesta su interés de establecerse en
Miami, pero el gobierno chileno la envia Nueva York. Llega
1954 y se formaliza un viaje a Chile, largamente esperado, tras
16 anos de ausencia. Sera su ultimo viaje, el del Adios, de un
pais que la recibi6 con grandes muestras de carifio. Pero, “su
estada en Chile no podia prolongarse demasiado. Debia regre-
sar a Nueva York para recibir en diciembre el doctorado hono-
ris causa de la Universidad de Columbia... Los chilenos la vie-
ron partir convertida fisicamente en sombra de lo que habia
sido. En su rostro demacrado florecia una sonrisa que ya no era
la de antano. Su mano enflaquecida esbozd6 un gesto de
adifs”.156

Sus altimos afios los vividé en Estados Unidos, instalada en
la casa de Roslyn Harbor, aquejada por sus enfermedades y en
compania de Doris Dana. Su entrafiable amigo Ciro Alegria,
que la visitd por esos anos dejé el emocionado testimonio de
ese encuentro. Recuerda que iba en compaiiia del escritor
Gonzélez Vera: “Ya en casa de la poetisa, sucedi6 algo que me
sorprendio6 y apeno a la vez. Gonzalez Vera la salud6 dandole su
nombre. Gabriela le extendi6 la mano y se pusieron a conversar

154 Marta Elena Samatan, op. cit.,, p. 417.
155 Legado Gabriela Mistral.
156 Marta Elena Samatan, op.cit., p. 425.
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sobre Chile. Ella ni me miraba. Pensé en si acaso habria tenido
uno de esos cambios subitos que le dieron mas fama que sus
versos. Sin embargo, me parecié demasiado violento que ocu-
rriese tal situacion, cuando hacia apenas unos dias me escribia
pidiéndome que fuera a verla... Doris Dana, que por entonces
ya era la nueva secretaria de Gabriela, sirvié algo en el come-
dor. Fuimos hacia alla. Me senté en el altimo lado de la mesa y
comi tan rapidamente como silenciosamente, deseando que el
mal rato pasara pronto. Notando que habia terminado mi ra-
cion, Gabriela hizo que me la repitieran, pero con la actitud de
quien alimenta a un huésped hambriento y nada méas”.*57 Ciro
recuerda que después de la cena volvieron a la sala y que dijo a
Gonzalez Vera que debian retirarse. Gabriela tenia a la mano
unas fotografias, y aqui viene la dolorosa sorpresa de Ciro:
“Quiso obsequiarnos con ellas. Firmo6 la dedicada a Gonzalez
Vera. Luego, pregunto: ¢Cémo se llama usted? Me trataba co-
mo un desconocido. Ciro Alegria, repuse con mal dnimo. Ga-
briela que estaba por escribir, se quedo6 con la pluma en alto,
mirdndome entre perpleja y azorada. Musité algunas palabras
que no entendi. Era evidente que antes no me reconoci6. Luego
dijo con tono doloroso: ‘Tengo nombres sin caras, tengo nom-
bres sin caras’, repiti6. Afirm6 después que me estuvo esperan-
do y agregd que habia recomendado a Doris Dana y otra mu-
chacha que alli residia que me recibieran con las puertas abier-
tas. Al fin escribi6: “A Ciro Alegria, hermano en la sangre y en
las montanas”.158 Alegria agrega: “Me alarg6 la foto diciendo de
nuevo: ‘Tengo nombres, sin caras’'59. Alegria precisa: “Mien-
tras ella conversaba con Gonzalez Vera habia advertido que la
mente le fallaba, pues a menudo olvidaba algo que habia dicho
y lo repetia. No una vez, ni dos, cosa que ocurre a cualquiera,
sino muchas. El incidente de la fotografia me hizo ver que algo
se le derrumbaba a fondo entre las sienes. He ahi el trabajo de
los anos, de los dolores obsesivos, pensé. La foto la mostraba
sonriendo, pero, en ese momento, su faz estaba desoladamente
triste. Después se qued6 mirandome como para grabarse mi
rostro en la memoria... Yo luchaba por expresarme con soltura

157 Ciro Alegria, op. cit., p. 90.
158 Ciro Alegria, op. cit., pp. 90y 91.
159 Ciro Alegria, op. cit., p 91.
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y algiin humor. Una pena honda por la salud y la vida de mi
amiga crecia pecho adentro. Pero no quise manifestarle nada al
respecto... No queria que nos marcharamos. Dese0 ir a dejarnos
hasta el aeropuerto y asi lo hizo”.16° Sin embargo, Gabriela se
daba 4nimo y en diciembre de 1955 leyo ante la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas un Mensaje sobre los Derechos
Humanos. En abril de 1956, y ya en notorio y delicado estado
de salud, Gabriela asiste, especialmente invitada, a una reunion
extraordinaria de la OEA. En esa ocasion manifesto: “Vivo en lo
equinoccial de lo americano y cuanto he dicho y diga arranca de
mi pasion por las cosas esenciales que amo y defiendo: la cultu-
ra, la democracia, la libertad y la unidad necesaria de Améri-
Ca”_161

A fines de 1956 le fue diagnosticado un cancer pancreatico,
avanzado. Como su estado era muy grave, qued6 internada en
el Hospital de Hempstead, Long Island. Ocupaba la habitacion
220 del cuarto piso. Muri6 el 10 de enero de 1957, después de
una agonia que duré siete dias.

Dos dias después fue celebrada una ceremonia en la Cate-
dral de San Patricio, presidida por el cardenal Francis Spell-
mann y a la que asistieron miembros de la comunidad iberoa-
mericana. El dia 14 de enero el cuerpo fue embarcado para Chi-
le en un avién de las Fuerzas Areas Norteamericanas, que hizo
escala en Panama y Lima. En esta tltima ciudad, un avion mili-
tar chileno traslado los restos a Santiago...

Gabriela, tuvo “Una muerte callada y extranjera”, como al-
guna vez escribi6. En una tierra extrafia que supo amar, y en la
que fue feliz. Quizas sofiando con su valle de Elqui que siempre
le acompafié en su corazon. Valle, del que en realidad, nunca
sali6. Y al que por fin regreso. Al silencio absoluto de los muer-
tos.

160 Ciro Alegria, op. cit., p. 91.
161 L egado Gabriela Mistral.
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GABRIELA MISTRAL DURANTE EL HOMENAJE QUE LE TRIBUTO
LA OEA EN 1943 © OEA.
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LA CIUDAD ESTRIDENTE
Impresiones de Estados Unidos

Para los que no conocen este adjetivo aplicado a una escue-
la literaria, doy la explicacion que a los demas sobra.

Entre los hijos legitimos y espurios que le han nacido al
modernismo esta la escuela estridente. Odia estas cosas y va
contra ellas; la frase melddica, la arquitectura de la palabra en
estrofa, el ritmo, la bucélica, el romanticismo.

Pretende traducir el sonido del siglo, la coloracién del siglo
y asi sus poetas buscan imitar el silbato de los trenes y el chirri-
do de la usina. Tiene la fobia del matiz y busca los colores cru-
dos: el azul prusia, el rojo sangre, el verde del papagayo (que es
un verde magnifico). Quiere que una poesia suya leida en un
aposento dé al infeliz lector la trepidacion de Broadway por
ejemplo.

La escuela ha nacido del empalago, justo en mucha parte,
de estas cosas: el ritmo de la poesia clasica, preciso como el la-
tido, que también adormece, del corazbon; la metafora sobajea-
da, el cliché espiritual de Bécquer o Lamartine, la languidez in-
soportable de nuestra poesia autumnal.

Hay que decir honradamente que la escuela no es yanqui;
ha nacido, como casi todas las extravagancias y las cosas
magnificas, entre gente latina.

A pesar de mi pésimo oido ritmico y de mi ignorancia del
color, yo no amo la escuela y la lectura de sus poetas, s6lo me
quita el mal humor como el mejor salto de un clown.

Pero yo recurro a ella para explicar mi impresién primera
de New York.

De igual modo que como la poesia estridente, en la ciudad
terrible y espléndida como un monstruo marino, me parecio el
mismo horror del silencio y de los aspectos dulces de la mate-
ria; la misma buisqueda feliz de lo desmesurado; la misma au-
sencia de sentidos finos; el mismo encuentro con otros sentidos
mas fuertes o mas brutales que buscan la emocion con golpes
de maza.

He de creer un poco a mis propios instrumentos: mi cuerpo
recibi6 la impresion de New York.

Fue una destrizadura de mis ojos y de mis oidos. Como to-
do organismo poderoso, como los monstruos, coge y domina.
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Por sus calles yo me perdi a mi misma; entré en la rueda y no
tuve més voluntad sino cuando me liber6 el mar.

A los misticos de la fuerza les es grata esta impresion pare-
cida al juego salvaje del mar con el mal nadador; a los que te-
nemos esta forma sutil de soberbia: la de aislar el yo un poco, lo
poco que es posible en la red horrible del mundo, nos deja esa
dominaciéon un poco humillados. Y yo tengo este rencor con la
ciudad enorme del millon de tentaculos: que no me dej6é nada
para mi en varios dias; que me incorpord en su mole articulada
y me arrebato la conciencia.

Yo la miro ahora y la puedo juzgar un poco.

Aquella psicologia de las multitudes, tan en boga entre los
que creen en la Psicologia, es aplicable no a una muchedumbre
neoyorkina sino a toda la vida suya: se vive en colectivo —el
rascacielo es la forma més horrible y méas perfecta de colecti-
vismo—, se juzga en colectivo, se tiene el gusto colectivo para
vestir, para comer, creo que hasta para cantar.

Es un coro inmenso de las conciencias, del paso con que se
camina, de la ayuda social, se oye aplicar a las cosas el mismo
adjetivo; se muda el traje el mismo dia al cambiar la estacion;
se piensa el mismo dia en Washington o en Lincoln. Y el que
entra rebelde en el cerco es cogido con rabia primero; se rinde
poco después, la tension lo cansa o lo destroza; al final siente
cierto alivio en abandonarse y entra en el cauce y fluye con el
caudal hasta con cierta dicha.

Tal vez no haya otro lugar del mundo donde el individua-
lismo padezca mas y sea mas raro y heroico. Como diré des-
pués, este eclipse de lo individual tiene aspectos admirables y
aspectos feos y francamente inferiores. Con este colectivismo se
ha hecho una gran nacién pero una gran naciéon diferente de lo
que ha sido eso en el pasado, porque el pasado admiti6 siempre
en su seno los granos de la sal salvadora del individualismo.

Pasemos a la estridencia material. Tres cosas horribles tie-
ne New York: el subway o ferrocarril subterraneo, el ferrocarril
aéreo y la que llamariamos ley del caminar.

Los norteamericanos dicen que el subway les es odioso no
por el estruendo, que ya es musica para ellos, sino por la bruta-
lidad que crea en las gentes. A la hora en que los almacenes se
vacian y los millones de empleados van a comer consultando la
hora que tienen para ello, pasa algo semejante al salvamento
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dentro de un teatro cuando viene un cataclismo. Aquella gente
no se atropella, se lincha. No se trata de ver al principe de Gales
ni de mirar un regimiento de vuelta de la guerra; se trata de no
perder diez minutos y se entra al subway con una violencia sin
nombre y se cae sobre el primer asiento. No hay modo de dis-
tinguir entre los que pisotean y tumban, al rico del trabajador,
ni a la mujer del que boxea: todos empujan como en el momen-
to de tomar el bote salvavidas.

Confieso que no hay en estas palabras rencor por mis ma-
gulladuras; mi odio del subway es el de su horrible trepidaciéon
y el de su chirrido que despedaza los sesos. Yo no interpreto
ahora el infierno en fuego sino en subway y no lo quiero para
mi ni para mi projimo.

Esto hace, me decia el norteamericano, lo que llaman la
brutalidad del hombre yanqui; lo peor es que la adquiere el ni-
no y que sus tres horas matinales de serenidad en la escuela, se
le rompen en estos diez minutos brutales.

El ferrocarril subterraneo de Paris me dice otro informante
es otra cosa.

Nueva York, 1924

T ISty

© Gerardo Pifia-Rosales

...mi cuerpo recibid la impresion de New York.
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Por sus calles yo me perdi a mi misma...
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...enlaciudad terrible y espléndida como un monstruo marino. ..

© Gerardo Pifia-Rosales
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...elrascacielo es la forma mas horrible
y mas perfecta de colectivismo.
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LA ESTATUA DE LA LIBERTAD

La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las facciones
fundamentales de la terrible Nueva York y uno de sus imperati-
vos inevitables sobre el ojo del viajero. Aunque no deberia ser-
lo: al cabo aquella persona en fierro es francesa de concepcion,
francesa de manufacturay francesa de donacion.

Vamos a verla, el portorriquefio Labarthe, cuya isla queda
bajo la circunscripcion de Ella y una chilena cuyo pais esta a
toda la distancia conveniente para que la considere un atributo
ajeno.

El dia de invierno farsantea con engaiifas azules y con
unas tiras de nubes; nos pestafiea a cada momento con limpios
y nublados, y de este modo yo veré a la diosa en un turno de
grises y de claridades, que mas bien me ayuda que me estorba.

Subir viene a ser inutil, pero como yo no sabré eso sino
arriba, como se saben las cosas, cuando ya no sirven, yo haré la
formidable subida. El ascensor facilita todo el pedestal; un tirén
de gonces y de estbmago, y estamos a los pies de Ella y delante
de la escalerita. Se trepa por una especie de camino metalico de
cabras, dando a la diosa nuestro acatamiento con el esfuerzo, y
sabiendo que se lo damos; se la alcanza con jadeo como a las
demas libertades, batiéndonos fuerte el corazon y soplando an-
helosamente, para aprehender el poco aliento que tenemos en
el pecho! Estamos debajo de Ella, con toda su majestad encima
y todavia en aspirantes de su posesion. Comenzamos a subir su
cuerpo por el interior de las ropas, como el nifio que gatea suele
repechar a su madre.

A los esteticistas les decepciona siempre ver “La cocina” de
la estatuaria y andar por los adentros brutales de un vaciado de
yeso o de bronce. No a mi, porque si el arte esta por fuera, esta
por dentro la artesania, que me conmueve mas. Viendo y ma-
noseando el interior del molde, estas costras, estos verdugones,
estas fealdades, se sabe lo que cuesta aquella piel lisa regalada a
la luz, se van entendiendo las forjas, los ajustes, la ingenieria,
las mafias y también las torpezas.

Los visitantes suben creyendo ver mejor la estatua y lo que
aprenden con el ascenso es solamente la noble miseria artesa-
na, la peine de la fundicion y el costoso encaramiento.
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¢Por qué no trajeron a la magnifica fiesta de la inaugura-
cion a algunos de los vaciadores de la estatua? Bartholdi no
hizo mas en su masa que los obreros mismos, ya que ella cons-
tituye mejor un asunto de construccion que de arte legitimo.

Seguimos subiendo por las entranas, haciendo en esta ma-
dre el camino opuesto al que hace el hijo para salir a ver la suya.
Nada de interior frio, aunque sea puro metal, porque los mil
pliegues y los cien bullones afirman la sensacién de que vamos
abriendo una entrana verdadera, es decir, una viscera encarru-
jada y tibia.

Se descansa en los pequefios asientos apenas capaces de
mi, y en seguida se contintia, pues la escalera no consiente el
regreso al arrepentido; para bajar hay otra que se tomara... en
la cabeza misma de la estatua. Buen sistema que aplicar a los
cuasilibertadores que suelen descender al tercio del camino...

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurri6 abrir
una salida oportuna, una ventanita en la mitad del monumento
alla por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo alto para no
verla a ella misma sino a la ciudad: el Hudson taciturno de este
mes, la punta de Manhattan arbolada de unos bellos rascacielos
que parecen cuernos de antilope, y la Isla de los Inmigrantes.

Descansamos en su cabeza: estamos dentro del craneo
haciéndole oficio de seso vivo. El aire es el mejor, un vientecillo
de mar, uno de invierno y mas uno de altura: tres sumandos de
sutileza. Esta rafaga fina le circula a Ella por el cerebro y le da
la lozania cabal de la cara: este soplo ligero-eléctrico que carga
ala diosa por el seso yla descarga por la expresion.

Bajaremos, pues, para verla desde el suelo donde estaba-
mos antes, aceptando su voluntad, que es la de que la veamos
desde abajo, en pobres diablos aplastados por su proporcion, y
obedeciendo también a la voluntad del escultor de que reciba-
mos unas puras facciones anegadas e indecisas.

Habra que esperar la industria de aeroplanos pequeiios —
moscones en lugar de libélulas— para venir aqui a revolar en
torno de su cuerpo, de su cuello y delante de sus mejillas,
gozandola segin nuestro antojo. Por ahora resignarse.

Si no supiéramos que la estatua vino de Francia y que la
dej6é caer mano francesa, diriamos que ella es perfectamente
yanqui. Bartholdi como escultor de santos, decidi6 dar a la dei-
dad un absoluto aire sajon, para que la clientela de cien millo-
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nes la adoptara facilmente. Es una Libertad sajona que recuer-
da a las bellezas encontradas por Broadway (aunque digan otra
cosa los europeos, es toda una belleza la mujer norte america-
na); marcha desenvuelta, con zancada de Juno; brazos que mas
que lanzar la jabalina como la hermana griega, reman cuatro
horas con remos de diez libras, un brazo capaz de esta antorcha
y de cosa mas grave ain: un cuello so6lido y lanzado, que es pec-
iolo digno de la cabeza, y ésta, naturalmente osada, de sencilla
soberbia, como el arbol copudo. Pasaron las Venus de testas
pequenas como las Venus de cintura absurda; ahora las cabezas
se hacen regulares remates en vez de anulamiento de cuerpo.
En ninguna linea la cara puede resolverse en latinidad, porque
en ningun pedazo aparecen insinuaciones ni de sensualidad ni
de ternura, ni de melancolia ni de sonrisa blanda.

El escultor trabajo bien asistido del genio de la raza nor-
teamericana: tan fuertemente lo invocé que éste bajé hasta sus
mufecas y le durd alli los meses de la ejecucion, todo ello al fin
de cuentas un acto de lealtad al lugar de su emplazamiento, a su
patria decidida.

Es una mujer maritima, con pedestal pensado para la ma-
rejada posible y un pecho de vela embreada; es ademas el pre-
texto para la antorcha, y el cuerpo entero se construy6 en rela-
cion con el brazo. El pie adelantado, la espalda capaz y el mo-
vimiento de la tinica miran el brazo de la antorcha y estan para
servirlo.

Lo mejor de la cabeza es, naturalmente, la diadema de ra-
yos, y tan petos son ellos que me punzan en el recuerdo mien-
tras escribo. Siete rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdade-
ras; la electricidad en la cabeza salta por las siete ptias metali-
cas. (A la ciudad misma, a Nueva York, la veo yo dotada con
una aureola semejante, pero esta cuenta setenta mil setenta y
siete espadas eléctricas, que dia y noche se disparan en todas
las direcciones). Si le hubiera faltado a la estatua la insinuacion
fulminea, la figura habria quedado inexpresiva y hasta yacente.
Las aureolas redondas de los santos en la época ya nos resultan
demasiado estaticas; puede ser que la diadema fulminea de la
Libertad pase después a la estampa de los santos norteameri-
canos... De algo cat6lico me acuerdo, sin embargo en relacion
con los siete punzones de agave metalico: del ciervo santo de
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San Jorge, en cuyos cuernos hay un proyecto de esta aureola
divino-hostil.

Perdonenme las feministas, pero me parece que asi como a
la diosa le va bien la antorcha, la tabla mosaica le va muy mal.
Pesada, casi cuadrada, a ratos se me ocurre que es una carpeta
gravida y comercial la que le rinde el brazo; aparte de que la
tabla esta un poco separada del cuerpo en vez de apretarse al
costado. La lleva pero no se ensambla con ella.

Muy conocidos son los frentes y los perfiles de la Libertad;
en cambio le han dejado inéditos ciertos bonitos trozos espal-
deros y laterales, por ejemplo, el pie derecho que sigue lealmen-
te al delantero, pero que se siente méas femenino: por ejemplo,
el manto hacia atras en la parte en que lo levanta la empinadura
de la antorcha.

Dos espaldas tiene ella: la baja, del lado de la tabla mosaica
llevada con inercia, y la alzada y heroica del brazo épico; las dos
son hermosas en sus 6rdenes suave y violento. Se me ocurre
que todos nosotros, sin antorcha visible o con ella, llevamos esa
doble espalda y yo casilevanto la mano para tocarmela...

El paso estd muy bien dado; no lleva prisa ni se queda
tampoco; va a alumbrar algo que no es tragico y que no la arre-
bata: una ciudad de negocios seguros y prosperos.

¢A quién se parece ella en la familia de los capullos de
bronce o de hierro clasico? La Diana cazadora va mas rapida y
arrastra mas naturaleza consigo a causa del ciervo, mientras
que la Libertad no confiesa sino el poco mar que esta mirando.
Una Walkiria (¢Valquiria?) carga escudo y muestra un seno
cortado, y esta diosa no puede ser Valquiria porque esta alum-
brando hombres, es decir, gente amamantada por ella. Las ma-
donas de todas partes, las muy extasiadas, las muy arrebatadas,
no tienen por déonde emparentarse con la Libertad tampoco.
Una décima musa podria bien ser: la Musa de las instituciones,
especie de amante de los Jefferson de ayer y de los Borah de
hoy, que soplase articulos de constituciones. Pero tampoco
puede volvérseme una consejera individual esta Libertad, sino
una doctrinadora colectiva sin escondrijo de gruta ni de bosca-
je, tan puesta al sol y al viento como no puede darse mas. En el
pais sin intimidad, sin un solo pliegue secreto de la vida, la idea
de la Musa, que es la del cuchicheo en el hueco de la oreja, cae
rebanada del pensamiento en cuanto se la concibe.
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Sigo buscandole parientes posibles, y a cada nombre que
rechazo me doy cuenta de que la desnudo de femineidad, de
que ella no es mujer sino por el manto y me pongo a mirarselo
fijamente.

Envidia me da verlo, y una pequena colera celosa de haber
nacido yo, en tiempo de falda corta o larga, siempre falda cari-
caturesca, que no vale lo que un manto. Como no me resigno le
digo a mi compaiero que en alguna Tunisia asequible, en algu-
na India propicia, yo llevaré un manto asi tan cargado de plie-
gues y tan arrastrado como éste de la Libertad.

Las ropas no vuelan en la rafaga marina, lo que est4 bien y
esta mal, pero aparecen lo suficientemente vivas. La tnica y el
manto se diferencian bien; la Libertad va vestida dos veces: no
solo es la diosa cubierta —ya cristiana— sino la patricia que
carga lanas o linos inttiles, bellos de llevar.

El defecto que todos no sabemos de la estatua de la Liber-
tad es su descenso vertical de estatua affiche, su regularidad
convencional que la saca del arte verdadero para sentarla en la
mesa del gusto comin. También, en éste Bartholdi trabajo con
el seso puesto en la muchedumbre a quien habia que contentar
y servir. La sirvi6 en mal suyo, en bien de ella, bien castigado
estd como todos los amigos del pacto en el monstruo, bien cas-
tigado en que la diosa pasase semanas después a las oficinas
fiscales, a la banca y a los salones de refrescos! Popularidad ab-
soluta y por lo mismo lastimosa. La antorcha es tan idéntica a
la antorcha que dan ganas de mellarla siquiera de un lado, y el
rostro resulta de tal manera normal que se siente colera de que
un francés haya sobrepasado en esta figura el sentido comutn de
La Fontaine, que parecia insobrepasable, y llegado a esta crea-
cién, sin creacion.

José Marti, de quien se acuerda cualquiera que mire a la
Libertad, padecia de verla por la memoria de su Cuba, y se
rompia en los huesos de sostenerle la mirada. El la consideraba
como los franceses que aqui pusieron, una diosa para el uso del
universo, una espolonada para la libertad de todos los pueblos.
Yo la veo en el afilo 1930 convertida en una diosa local, vuelta
hacia los Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo
quisieron sus donadores. Ahora despacha, bajando un poco el
brazo para rehusar, a los inmigrantes que llegan a la isla vecina:
ahora no se ocupa como en los viejos tiempos (itan rapido que
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se despefian aqui las épocas!) de que las Antillas sueltas en el
mar y esas otras Antillas soldadas que se llaman América Cen-
tral, vivan libres como su aliento continuo y como sus ropas.
Ella es la Libertad fuerte y segura de los cuarenta y ocho Esta-
dos, la proveedora de la dignidad de su propio territorio. De
veras ella ha girado el pedestal de kilos para cambiar de posi-
cion, y con esto de categoria. Ella entra en nuestros negocios
como una larga gigante de metal, levantada en Nueva York para
exhortacion de ella misma y a la que miramos asi en cuanto a
figura espectacular y solemne con la cual nada tenemos que
conversar extrafios.

Marti la veia en su forma alargada y dura como la almen-
dra de su alma, pero la universalidad que él le dio ha pasado, ha
pasado. Ella se llama la Libertad de los Estados Unidos y no ya
la libertad a secas, que era una palabra-espada, rotunda y defi-
nitiva.

iLastima de pedestal que no se puede mover! Ni esperar
que los disloquen para dar a la estatua la posicion legitima, que
es la de mirar solamente hacia su pais.

Los optimistas, sin embargo, pueden esperar en que la dio-
sa vuelva un dia a mirar hacia el este, hacia el mundo entero,
que ha creado su propia ciudad. Pudiera ser; este pueblo, por lo
mismo que no esta cuajado, da unas grandes sorpresas, y se
echa en unos saltos repentinos que le dictan ya el corazon o la
vitalidad sportiva o el simple humor. Una margen grande de
esperanza dejan los pueblos super-vivos, por atrabiliarios que
hoy sean. El rio del instinto se les va un buen dia por donde
menos piensan que suele ser, por el cauce antiguo, y queda en
seco lo que habian anegado...

Nadie sabe si mafiana los Estados Unidos se acuerdan de
su Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver
libertades ajenas, deshaciendo lo andado malamente. Espere-
mos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa
que preside el litoral es una extranjera nacionalizada, que su
cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de Francia,
y de que por sajonisima que la haya querido Bartholdi, la marca
de una palma latina ha quedado sin remedio a lo largo de sus
metros...

Nueva York, 1931
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Nadie sabe si mafiana los Estados Unidos se acuerdan de su
Washington...
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Habréa que esperar la industria de aeroplanos pequefios...

272



..

© Gerardo Pifia-Rosales

Estamos debajo de Ella, con toda su majestad encima...
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COINCIDENCIAS Y DISIDENCIAS
ENTRE LAS AMERICAS

Al primer golpe de vista aparece un abismo entre el Norte y
el Sur del Continente Americano, en cuanto se refiere al hom-
bre. El choque de la diferencia todos lo sentimos: a unos les
duele y a otros los desalienta. Pero si en vez de buscar con ojo
de entomologo los focos de las disidencias buscasemos los
nucleos de las semejanzas, mejor nos iria, pues hay sorpresas.

Tal vez existan entre nosotros, americanos, cuatro suelos
comunes, cuatro zonas de convivencia inmediata, o si se quiere,
cuatro lenguas sabidas e inconscientes que poseemos en
comun. Idiomas morales son y puntos de viejas citas olvidadas.

El del Norte y el del Sur creen en la libertad aunque la sir-
van de modos muy diversos, aquéllos viviéndola en un clima
constante, nosotros en unos descomunales altibajos, o bien en
turnos de pasion y de decepcion respecto de ella. Pero liberta-
rios somos todos en las esencias del ser, alli donde viven el de-
seo y la voluntad virgineos. Esta es nuestra primera coinciden-
cia.

La segunda podria ser la semejanza de la peana continen-
tal. El cuadrilatero del Norte y el casi triangulo del Sur son, a
pesar del corte de una del Canal de Panam4, una invitacion al
avenimiento. Los dos Océanos y las seis lonjas costeras nos sir-
vieron de correos liquidos y de Mercurios pedestres, antes de
que el aeroplano regalase una vialidad perfecta. Las regiones
templadas las crean en el Norte los meridianos, en el Sur las
inventan nuestras bellas mesetas andinas. La flora y la fauna,
aun ellas, son més repeticiones que oposiciones. El Continente
realmente opuesto es la Eurasia, a pesar del tronco comin que
nunca les vali6 a las dos desventuradas personas para fusion
alguna, ni siquiera para mirarse a los ojos.

El tercer angulo de nuestro contacto es el espiritu de juven-
tud: los Estados Unidos rebosan y crepitan de anima moza y
también de euforia. Nosotros, los del Sur, nacimos con mas pe-
so de tradiciéon sobre los hombros. Digo peso, no plomo. Asi,
cargados y todo, bullimos como caldo de marmita y escandali-
zamos con la loca ebullicion. Lo cual quiere decir que los pocos
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metales de la tradicion fueron necesarios en el comienzo a fin
de que no se rompiesen las calderas.

Este metal esta fundiéndose en el Sur a ojos vistas: el vaho
caliente de juventud y de creaciéon que el Norte deseaba ver en
nosotros, el coraje para legislar, la decision para rectificar los
errores y cubrir la marcha retardada, todo eso ya se oye y se
palpa.

El cuarto acuerdo entre las Américas disidentes no es ex-
preso como los anteriores, es tacito, casi subterraneo y se llama
Cristianismo. El amamant6 a ambas Américas, aunque la frase
parezca a muchos embustera, la leche fue comun, el regazo se-
mejante, la cancion de cuna repetia la misma cuarteta divina,
sblo que con ritmo impar. Nacimos todos aqui balbuceando el
mismo Dios, la misma Redencion y las ocho puntadas de las
Bienaventuranzas. Si el mongol hubiese pasado Bering y budis-
tizado medio Continente, éste si habria sido un nacimiento de
fatalidad, un destino declarado de guerra a muerte y un tajo de
secesion. Desgraciadamente conquistadores y pobladores hab-
ian dejado atras a Europa envenenada, su cristianismo partido
en jirones insensatos y aullantes. Duales y no, unas llegaban las
memorias de esta gente; las almas venian guerrilleras y ¢por
qué no decirlo? llegaban tribales sus conciencias religiosas.

Asi fue como el cristianismo, comin a ingleses y a espafo-
les, no les sirvi6 de nada a nuestros abuelos, no acerc), no
allano, no lleg6 a convivir sino a levantar parapetos y a abrir
fosos.

De las cuatro areas de coincidencia que pudieron ser mejor
tierra firme que meros puentes: amor a la libertad, territorio,
creencia, espiritu de juventud, dos estan ahora hablando fuerte,
dos no han soplado la viga de los ojos: el riesgo de perder el
suelo que nos sustenta y el de perder el alma a la vez que el sue-
lo. El Continente tenia que defenderse con un escorzo unitario y
en un abrir y cerrar de ojos, y asi ocurrid. Pero a estas horas to-
dos ya sabemos, por la experiencia que nos ha rasgado los ojos,
que la faena comun so6lo ha dado la primera “pasada” del arado
y hecho el descuajado de piedras, terrones y broza. Faltan va-
rias mas antes de volear el trigo.

Hay una América rica que trabajé mejor y con mayor suer-
te; hay otra que ha penado para unir tres sangres opuestas, rea-
lizando una delicadisima operacién de injerto vital o mortal. El
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Norte no gasto tiempo ni distrajo fuerzas en el inmenso expe-
rimento que en el Sur dura ya cuatro siglos; el Norte sajon no
quiso labrar el alma del habitante indoamericano; él tomo a la
naturaleza solamente por campo de batalla: abrio, desbrozo y
ase6 de golpe y porrazo la tierra y todo eso lo hizo con rapidez
suma, porque iba dejando atris al indio vencido o muerto.
Aseada la tierra y validada hasta el punto de volverse una espe-
cie de arquetipo agrario del mundo, el americano se lanz6 a la
industrializacion con su impetu de campeén que no acepta la
derrota en cosa alguna.

Mientras tanto, nosotros, indoespafioles, seguiamos en el
sur una gesta a la vez violenta y remolona: la de construir a ba-
se del encomendero una democracia, y la de reemplazar el caci-
quismo con la civilidad. Esto cuesta y esto vale por un trueque
de las entranas y tenia que durar cuatro siglos. Nadie ha dicho
bien la gesta de la unificacion de tres sangres y de tres almas
que sirven de manera diversa al Bien como al Mal y la de tres
conciencias que se afiliaron con ritmos tan contradictorios que
no parecen salir de la misma ley natural.

El Norte, logrado sin tragedia, cuajado en sus crisoles sin
operacion tragica, debe ver y considerar la realidad del Sur y
darnos ayuda en los ultimos toques.

Lo que ofrecemos es la lealtad, virtud caballeresca pero que
todavia est4 en auge y servicio; lo que necesitamos es una gene-
rosidad que rebase lo comercial y aun lo politico y se vuelva co-
operacion cenida y aquella veridica convivencia cristiana que el
Viejo Mundo no supo o no quiso lograr.

Queremos ser comprendidos y después ayudados; pero an-
tes que todo entendidos, pues solamente asi se nos ayudara con
eficacia y sin dejo de superioridad y mayordomia.

El Continente no debe volverse un dominio manejado por
manos habilidosas en el juego. Europa ya agot6 el ingenio y la
malicia, la componenda y las falacias, y se perdi6 a causa de es-
ta industria dolosa y a pesar de los reclamos diploméaticos. No-
sotros, testigos de aquel juego perdido, tenemos la obligacion
de hacer cosa mas honorable y duradera, trabajando el hierro
forjado mejor que en la hojalata fragil de los “acuerdos” anuales
que so6lo hacen un compaés de espera.

Febrero de 1945
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Queremos ser comprendidos y después ayudados...
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LA AVENTURA DE LA LENGUA

Vivo agradeciendo a ustedes, californianos, dia a dia, y
pueblo a pueblo, el interés y el amor que vuestro Estado pone
en la ensenanza del espanol.

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas diversas y
he visto la suerte del castellano a lo largo de esta cinta de mi
viaje, tendida entre Brasil, Suecia, Inglaterra y Estados Unidos.

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra lengua servido
con vehemencia, fueron los mas opuestos que darse pueda:
Suecia y California. En los dos sitios, probé una verdadera eufo-
ria al constatar que el castellano gana almas como quien siem-
bray cosecha a brazadas en ritmos alternos.

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de
los cuerpos ajenos: la vieja Conquista bruta avida no se ha aca-
bado. Es la empresa resabida de brazo y cancién, de manotada
y hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce de Derecho y
de Bien. Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras y
cuerpos, la empresa ganadora de almas que es la expansion de
cualquier idioma. Esta accién pascual de compartir el espiritu
ajeno, esta marcha silenciosa de un habla sobre territorios
incognitos, no significa invasion sino apropiacion recta y feliz, y
me alegra las potencias, hasta me las pone a danzar...

Comprender fue siempre goce. Si nos hace dichosos enten-
der las funciones vitales en la planta y aprender las maniobras
del instinto en los animales, ¢como no va a ser felicidad seguir
el alma de unaraza en su verbo?

La orden del dia en nuestro pobre planeta es hoy precisa-
mente el romper los sellos que guardan las arcas cerradas de
ciertos pueblos y ver sus adentros y aprender en esa gruta oscu-
ra cuanto hay alli que dé una clave para tratar los jeroglificos
llamados China, o Indostan... o América del Sur.

Eso que llaman buisqueda del conocimiento y que es, por
excelencia, la tarea del hombre, requiere instrumentos sutiles.
El primero de ellos es el aprendizaje de idiomas. Ustedes adop-
taron este oficio fino mucho antes de que la Segunda Guerra
Mundial sacudiese a los adormilados e hiciese ver a los ciegos.
Y ustedes van a ser en cinco afios mas quienes den testimonio
recto y claro a los dirigentes de Estados Unidos sobre los paises
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mal deletreados, mal averiguados que son los nuestros. Es cate-
goria subida ésta de traducir el espiritu de las razas. Pero es
también trabajo muy bello, porque se trata de ver y tocar raices
y sacarlas ala luz.

El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fas-
cinante, el mejor de todos los viajes y el llamado maés leve y mas
penetrante que hacemos a las puertas ajenas, es busca, no de
mesa ni de lecho, sino de coloquio, de didlogo entrafiable.

Los sudamericanos, no somos gentes de puertas atranca-
das. Excepcion hecha del indio puro, que es huidizo, en cuanto
a criatura herida y traicionada, los demas, el mestizo y el blanco
del Sur, somos de una indole facil y fluvial. Nos gusta el extra-
no, por una curiosidad colombina de costas nuevas; viajamos
bastante, somos “projimistas”, es decir, cristianos que aman
convivir. Somos dados al trueque o comercio de las almas, en el
sentido que dio a esta palabra aduanera el francés Valéry.

Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor de pecho, vayan
a nuestros pueblos, alla les pagaremos las marchas forzadas de
los cursos de espafiol con la moneda de la cordialidad rapida y
de la lealtad. Juntos hablaremos de nuestros problemas, juntos
corregiremos los feos errores del pasado, como quien enmienda
planas de cuaderno escolar...

En cuanto al volumen del idioma espafiol, no es nada an-
gosto ni leve; el alumno siente, como el baiiista del rio, que se
ha metido en un torrente. La riqueza del castellano es realmen-
te la de una catarata. Mucho creci6 la corriente por el vaciadero
de las generaciones, y alli esta ahora despefiado sobre un mu-
chacho californiano que lo recibe, cegado del resplandor y atur-
dido de la msica vertical.

Las deméas aventuras se quedan chiquitas al lado de ésta;
son nonadas. Aqui es el trance de volverse nifio y aventar el
amor propio, aceptando el balbucear, el caer de bruces a cada
rato y el oir las risotadas del corro y el reido ha de reir con la
clase entera y no enojarse como los vanidosos. (En esto ayuda
el buen humor americano, linda virtud).

A ustedes, californianos, no se les ocurre que van a perder
la batalla. Como el nifio vais aprendiendo sin saber cuanto, y
pudiendo, y alcanzando. Pocas cosas se parecen mas a una in-
fancia que el aprendizaje de lenguas y nada hay tan lindo como
el trance de parar en seco la adultez, de hacer una pausa en ella
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y echar a correr por el espacio liso de la puerilidad, del deletreo
y el pinino.

Y aqui también en lo del querer para alcanzar; lo de la bra-
vura y el denuedo americanos. La lucha con la lengua arisca y
repechada, vale por una batalla.

Porque cada lengua extrafia es la Walkiria que esta a unos
pasos del que la codicia pero la muy linajuda vive rodeada de
un cintajo de fuego que pone miedo, aunque no mate a nadie...
El corajudo salta y su audacia lo salva.

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas contrastadas
me parece maravillosa. Precisamente a causa de que por ella no
corre la sangre; s6lo corre el gemidillo del esfuerzo, y no se oye
chirrido de sables sino a lo méas un crujidito de dientes apreta-
dos... Y el ganar resulta un negocio fantastico del alma y vale
por la toma de un latifundio sin horizonte...

Aprender una lengua se parece también a cualquier des-
embarco, al azoro de Colon o de Vasco de Gama. Primero es el
penetrar en luz y aire nuevos y recibir la avalancha de mil cria-
turas inéditas que se vienen encima de golpe, y nos apabullan
con su muchedumbre. Vamos y venimos dentro de la lengua
novedosa cayendo y levantando; nos parecemos al marinero
mareado. Los sentidos pueden aqui y no pueden més alla. El
sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un lado y del otro nos
disgustan. Avanzamos en un zig-zag de simpatias y de antipati-
as. Lo antipatico es lo diferente y nada mas; la costumbre es
una vieja remolona que detesta lo nuevo so6lo por ser forastero.

El americano joven estd dotado de una linda flexibilidad
para esta empresa y no carga las herrumbres reumaticas del
americano colonial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, me
ponen mal gesto a los paisajes espirituales exoticos y les sonri-
en como a camaradas. Estas liberalidades, estas anchuras del
ojo y del entendimiento, me parecen virtudes magnificas para
el nuevo “pionerismo” que viene con las Naciones Unidas y que
es preciso preparar. La mision universal de los Estados Unidos
representa para cada uno de ustedes una obligacion rotunda y
urgente. Hay que volverse vélido para esta nueva Caballeria que
son los cursos de lenguas extranjeras, y esta preparacion es de
inteligencia, de ética escolary de arrojo juvenil.

En mis veinticuatro afios de vida errante, yo supe siempre
que nadie iba a ensefiarme la verdad acerca de las tierras que
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recorria sino su tradicion y su costumbre presentes, es decir,
sus libros y su vida al aire libre, o sea cierta familiaridad con los
muertos y los vivos de cada region. Lo que sé de Francia me vi-
no de esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasion por Italia,
fue eso mismo.

Léanse sus libros espafoles y sudamericanos, como quien
quiere salirnos al encuentro. Lo mejor y lo peor de nosotros alli
esta. Estas marcas digitales, llamadas lenguas, son mas veridi-
cas que las otras de los pasaportes, en cuanto a confesion de las
razas.

Al revés de casi todas las aventuras, que son cosa resonante
y gesticular, la odisea verbal sblo se desarrolla en una sala de
clases; ella comienza en una silenciosa y larguisima recepcién y
pasa después al turno dulce del preguntar y el responder. En el
aula de lenguas todo se resuelve, de parte del maestro, en ir va-
ciando, con la fineza del pesador de diamantes, el emporio
enorme del vocabulario, y de parte, del discipulo, todo consiste
en un alerta casi divino de las facultades y en esa fidelidad a la
cual llamamos vulgarmente “atenciéon”.

Pasados los primeros fosos y empalizadas filudas de la lec-
tura extranjera, viene algo que llamaria la Doctora de Avila
“unas grandes suavidades y maravillamientos”. Porque una vez
molida y tragada, con es6fago pantagruélico, la res abierta del
vocabulario, se inicia la excursion regustada y lenta por el reino
ajeno, cuando la frontera estd ya quemada, abierta, libre. En-
tonces van llegando los yantares, ya no gruesos ni agrios, sino
delicadisimos; es el ala del faisan espafiol: el arribo a los misti-
cos, honra de la Cristiandad universal, el reir con Lope y Que-
vedo y el aguzar el entendimiento con Gracian y Gongora.

Bien pagados quedaran ustedes de sus jadeos, lo mismo
que los marineros de las Carabelas, y ya bien hallados pasaran a
la Antilla de las palmas, al Anahuac del maiz y al Chile de la vid.

Algo quiero deciros sobre los americanismos. Tuve que
hablar una noche en la Sorbona e hice una confesion desnuda
de mi criollismo verbal. Comencé declarando sin vergiienza al-
guna, que no soy ni una purista ni una pura, sino persona im-
purisima en cuanto toca al idioma. De haber sido purista, jaméas
entendiese en Chile ni en doce paises criollos la conversaduria
de un peoén de riego, de un vendedor, de un marinero y de cien
oficios mas. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua
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manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro
putrido, habla el treinta por ciento a lo menos de cada pueblo
hispanoamericano y de cualquiera del mundo. Eso es la lengua
mas viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del siciliano,
sea del taraumara, sea del chilote, sea del indio amazonico.
Ademas, ustedes no van a quedarse sin el “Martin Fierro” y son
los folklores espaiol y criollo.

Otra manera no hay —estoy bien segura— de adentrarse en
los pueblos sino la puncion lograda con la aguja del idioma.
Hablo de la lengua domada y rematada. Antes de llegar al hue-
so del verbo extrafio, no se ha ganado cosa que valga; el fruto
sigue colgado en su arbol... La faena es tocar fondo como el bu-
zo y subir alli cargado del tesoro.

Aparte de la virtud politica y cristiana que trae el aprendi-
zaje de las lenguas latinas, éstas avivan las facultades, inyectan
ciertas clorofilas particularisimas nuevas, y acarrean minerales
misteriosos que circularan por el organismo del alma, llevando
consigo la fertilizacion de todo un Nilo moral.

La inundacién oral y auditiva, el sumirsenos el habla pro-
pia por meses o anos, pone a veces temor. Parece que cuanto
era nuestro se nos va, y no es cierto. Aunque por momentos
creamos que la lengua intrusa nos ocupa la casa, propia no se
ha movido. S6lo ocurre que tendremos en adelante, como los
ricos, dos casas de vivir tres o siete moradas, al igual de la San-
ta, por donde andar agradeciendo las anchuras que nos ceden
Dios y la inteligencia, la cultura mas la Gracia.

Texto leido en la Universidad de California, el 15 de septiembre de
1946 y el 17 de diciembre de ese mismo ano.
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INFANTILIDAD DEL NORTEAMERICANO

Europeos, asiaticos y criollos coincidimos en la sorpresa de
que un pueblo de técnicos, de bolsistas, de mecanicos y de in-
dustriales como el norteamericano lleve en el rostro en el habla
y en la vida familiar una hebra rezagada de leche materna.

El tono con que nosotros decimos la palabra “infantil”,
aplicandola al yanqui, muda bastante de boca a boca. En la de
un japonés el apelativo lleva 4cido de limén; en la de los france-
ses, el tono es zumbo6n; entre nosotros, él se balancea entre la
broma y la burla. Aquello no es malo, pero es bobo, decimos.

Yo no comprendo que el latino le regale al sajon toda la in-
fancia, que es un tesoro, y que alardee y se quede complacido
asi, vaciado de ella. El francés quizas la haya licenciado; el es-
paiol tal vez la quemo en su calentura pasional; pero el italiano
y el mestizo de la América todavia la llevamos, aunque no la
alimentamos como amor, y son precisamente las raspaduras de
infancia que nos quedan entre los dedos, como los grumos de
miel en la caldera del trapiche; pero nosotros, criollos, tenemos
vergilienza de llevar el espiritu infantil al trabajo, al meeting, a
los actos oficiales y hasta a la tertulia familiar.

Y en esto no anda un pudor de lo intimo, pues los hispéni-
cos somos por excelencia extravertidos, y nos gusta derramar-
nos y desplegarnos a toda anchura como un tapiz floreado. En
el sofocamiento que hacemos de nuestra indole nina, anda un
trueque de conceptos: el confundir la infantilidad con la bobe-
ria, lo nifio con lo fiono y la puericia con la puerilidad. Como
consecuencia de una version tonta, el criollo ha sentido ver-
giienza de confesarse nifio, a si mismo, y con mas razéon de de-
clararselo a los demas.

Por el contrario, el adulto sajon, no quiere rebanar entera
su infancia; es el contra-chino; sabe que la madurez un poquito
apurada, ya resbala hacia el vejestorio; entiende que salvar una
zona de puericia es salvar el plexo solar de la vida, y que perder
al nino es adoptar la cadaverina con un grande anticipo. Como
quien dejo un pais interior, y no sabe irse, y le ronda taimada-
mente la costa, sin decirle adibs, él se distancia lo menos posi-
ble; no abandona la region, mafierca, hace trampas, y se ve que
logra algo con el retardo de la partida, que consigue cuanto es
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dable, en este juego de malicias corporales y espirituales. Mi-
rando en bruto, o mirado a las malas este culto anglosajon de la
infancia, s6lo vemos en él un rabioso apetito de no envejecer,
una pagania terca y ridicula. Pero si examinamos de cerca, y
bien, hallamos que la vida nérdica o yanqui, deben a este amor
de la infantilidad cosas mas serias que la falda cortisima y los
buenos tintes para los cabellos. Una averiguacion un poco sutil
nos contaria que, cuando el hombre avisado defiende en sus
facultades ciertos imponderables de la ninez, ellas se vuelven
otras, muy otras de las del que dejo secarse en si el primer rocio
de sus sentidos.

El inventor popular, tan numeroso en Estados Unidos que
brota por todas partes y da por afio de 1.000 a 2.000 inventos
menores, es un hombre aninado, cuyas manos se acuerdan de
la jugarreta imaginativa de los cinco afios y que, haciendo tru-
cos, busca y descubre casi traveseando. Este mecéanico, quimico
o artesano-amateur, entrega su jornada normal a una fabrica o
taller, en el cual le sobra su alma, pero a la noche, ya solo en su
cuarto, se sacude la chaqueta con olores de linazas y bencinas y
se sienta a jugar el viejo juego de Dios que es la creacion aun-
que sea minima, aunque no pase de unas pajuelas o briznas.
Puede tener treinta aflos, pero serd un nifno, sentado mejor que
en el banco, en el vértice invisible del trabajo fijo y la fantasia
suelta, con su cabeza puesta en el angulo de la juncion.

El musico yanqui, que se cansé en la 6pera de falsos patéti-
cos, y no puede adoptar los tangos del Sur, porque no naci6é en
la palma de Martin Fierro, prest6 un buen dia el oido a sus ne-
gros desdenados; lo atraparon aquellas danzas, precisamente
por sus juegos, que sexuales y todo, juegos son, y de los solsti-
cios sudaneses, de esa selva carnal, él ha sacado un tropel de
sonidos hechos de armonias y estridencias, todo ello aprove-
chable y mejor que la musica morosa en la cual iba cayendo. De
no haber tenido este musico la infancia viva en sus oidos, que-
dase sin percusion en los EE.UU. una zona entera de folklore
terrestre. Verdad es que el blanco, aprovechador y desnaturali-
zador, cogi6 el material virgen y lo manipul6 violentamente
magullandolo; verdad es también que de los hemisferios musi-
cales negros retuvo el jazz primario y solt6 la pieza mejor: los
espirituales inimitables. Asi mismo, rejuvenecimiento hubo y a
base del Africa-nifia.
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La pedagogia de la primera ensefanza vive también en
EE.UU. aligerada por ese espiritu pueril. Antes de los buenos
viejos Pestalozzi y Froebel équé era sino tutankamoniano la es-
cuela de parvulos? Después de estos dos grandes joviales, llega-
ron unos latinos, que echaron su cuarto de espadas por vuelta
de la infancia a la infancia; Maria Montessori y Decroly punza-
ron en las cortezas resecas del haya pedagogica, hasta hallar la
vena fresca de la savia. La grande italiana, me dijo alguna vez
que hizo su obra para latinos, pero que fueron los Estados Uni-
dos quienes recibieron la buena nueva sin rezongo, a brazos
abiertos.

Aqui estan pues, en tres bocetillos, unos repuntes de la in-
fancia en la adultez, tres cardos que ella dispara desde lejos, o
como dice el yanqui religioso, tres gracias divinamente retarda-
das sobre la adultez dura y desértica. Pero existen millares de
rebrotes y de menudas resurrecciones de la infancia en la ma-
durez y cada una de ellas parece un regreso que Dios consiente
y aun empuja hacia esa Tierra Prometida que nos dio una sola
vez y nos quité pronto. Ella puede sernos devuelta, parece
cuando la pedimos con cierta humildad ardiente. Y se la puede
vivir la segunda vez asi, con los cabellos grises.
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...pues los hispanicos somos por excelencia extravertidos...
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AGRADECIMIENTO

Profundamente honroso me es que la palabra que me in-
troduce en este recinto ilustre sea la de mi pais y venga de un
varon selecto de mi sangre, en el cual se reconoce la chilenidad
hecha nobleza.

Ha seguido a la palabra de nuestro representante la del
hombre superior que trabaja en las relaciones espirituales de
nuestros pueblos, creyendo, con videncia feliz, que no son
vinculos verdaderos sino los elevados, es decir, los del alma.

Las palabras generosas de los dias maestros que me han
dado su bienvenida, me hacen sentir la seguridad de los cami-
nos familiares en la tierra norteamericana. El magisterio comin
es lazo tan vivo como la lengua comun. El me borré la formida-
ble realidad geografica en la tierra mexicana, por la que caminé
entre los maestros y los nifios, con una confianza dichosa que
hacia cantar mi sangre.

Recibo este acto que vosotros habéis llamado homenaje sin
pensar ni por un momento en que se trate de la manifestacion a
un individuo, comprendiendo que se quiere honrar a las muje-
res hispano-americanas y lo agradezco por ellas. Se me ha ele-
gido sin duda porque se sabe que existe en mi hondamente el
sentido de raza. Los Estados Unidos, como pais fuerte y con
activa conciencia nacional, estiman la lealtad del hombre hacia
su sangre y yo soy de esos leales.

La diferenciacién

No creo que la diferenciacion de los pueblos signifique una
fatalidad sobe la Tierra. Pienso que ella en la humanidad como
en la naturaleza, es una forma de enriquecimiento. De este mo-
do, lo latino, atn en sus aspectos de contraste mas agudo es,
frente a lo anglo-sajon, uno como erguimiento de distintas vir-
tudes, de otras modalidades de vida, pero no un destino de dis-
cordia.

Estiman algunos que el tinico modo de concordancia entre
los pueblos seria la unificacion de las costumbres, de las formas
de vida econoémica, de los criterios sobre la verdad. Otros sen-
timos que cada grupo puede progresar, llegando hasta el suave
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apice de las perfecciones, dentro de su modalidad. Los que esto
pensamos, al hacer la exaltacion de nuestros valores étnicos no
ponemos ni soberbia ni odio, hablando de fidelidad hacia noso-
tros mismos. Con este concepto yo he escrito sobre latinidad.

Expresiones numerosas del espiritu

Si creyese que no hay los caminos del Espiritu, sino un ca-
mino del Espiritu, y con el de la perfecciéon, al comparar nues-
tros paises de vida economica desgraciada, de acci6on social
consular con EE.UU. y nuestras ciudades que apenas son un
radio, con las vuestras, el desaliento haria caer mis brazos y se
paralizaria en mi la pulsacion quemante de la esperanza, de la
cual se vive.

Pero siento que vosotros sois, dentro de las infinitas ex-
presiones de lo Divino, la Voluntad y la Energia, en su mas ar-
diente rojez. Nosotros significamos un dardo menos recto hacia
la accion, una flecha, que se detiene en las colinas de la belleza
y también entre los garfios de la discordia frecuente, pero sin
perder el impetu que ha de hincarnos algan dia en el éxito. En
vosotros la accion es tan rapida que llega a parecer paralela del
pensamiento, mas que hija de él; en los latino-americanos se
retarda por una como delectaciéon del analisis y también por la
lucha que el mismo anélisis hace.

Tenemos con el inglés diferencia de ritmo en la creacion y
en la vida; mas, la lentitud no siempre es la pereza, y yo re-
cuerdo al decir esto, a Leonardo, en cuya lentitud habia la mi-
tad de insatisfaccion, de divina insatisfaccion, y la otra mitad de
recogimiento, o sea de actividad interna.

Esta diversidad de ritmo fisico, que se hace visible entre las
ciudades de los dos continentes, existe también entre las reli-
giones de mundo sin que suponga inferioridad el latido celoso.
La mahometana y la judia son activas, casi trepidantes, el bu-
dismo no es inferior a ellas por haber hincado en la meditacion
hasta la entrafia del éxtasis.

Tenia hasta hace poco cierto desdén hacia al Oriente
languido y lo que se asemeja al Oriente que es, en nuestros pai-
ses, el indio. Se iluminé mi conciencia de verdad una tarde,
viendo trabajar a un mixteco mexicano en sus lacas. Hacia el
hombre de cara oscura y de ojo largo, y oblicuo, con una calma
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deleitosa, que era puro amor, el incrustado de unas hojas. Lo
que la maquina habria acabado en un minuto, le robaba a él
una hora; mas no sugeria su trabajo la idea de una cosa torpe o
desgraciada, que pudiera superarse. Era aquella la calma del
obrero que hace con carino, casi con ternura. El mismo afan
que pone el artista en la eleccion del adjetivo, el mismo volver
al trazo anterior, estaban en la mano lenta y sabia del decora-
dor indio.

No hay inferioridad

Entonces yo comprendi que, aunque no tuviese ese hombre
otra facultad elevada que aquella y desconociera el cristianismo
superior o el gozo de la armonia en la musica sinfonica, él esta-
ba sentado conmigo en el mismo plano de la mente y de la
emocion, y que su faena tenia los mismos quilates diamantinos
de excelencia que las mejores. No importaban los otros aspec-
tos, junto a ese acto Gnico, pero suficiente para la equivalencia.
Distinta su casa de la mia, su oracion de la mia, su criterio civi-
co. iNo importa! El se hallaba iluminado por igual luz de reve-
lacion en el momento de crear. Yo supe alli, con certidumbre
total, que no he de perder mas, que éramos iguales, no por la
misericordia del mandato cristiano ni por la tan falsa igualdad
ciudadana, sino por esencia, es decir, absolutamente.

La amistad de pueblos distintos, buscada por la Unién Pa-
namericana, seria facil si todos nos penetrasemos, hasta el
altimo limite de la conciencia de este concepto de disimilitud
sin inferioridad. Sera posible la unica si las gentes del Norte,
con ojo que traspase lo exterior ingrato y penetra la hondura
noble, ven que corre como un rio puro un anhelo enorme aun-
que confuso la justicia baja estas angustias nuestras: bajo la du-
ra hora econémica que vive nuestro Chile, el pais heroicamente
pobre, rico s6lo de honra; bajo la larga revolucién mexicana,
canta en el anhelo; bajo la desinteligencia de Centro América.

Grandeza de Estados Unidos

Por nuestra parte, reconocemos en las creaciones vuestras
una exaltacion tal de la voluntad del hombre, que honra a la
humanidad. Mirando vuestras poblaciones, sentimos hasta
donde puede llegar el brazo humano, cuando se pone a hacer.
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Vuestras instituciones son, por lo magnificas, una visiéon com-
parable a la hora del amanecer. Walt Whitman decia que el pe-
cho méas ancho de su compafiero so6lo lo demostraba la capaci-
dad del suyo, y nosotros, viendo la asombrosa vida industrial
norteamericana, recogemos como una exhalacion marina de
fuerza que se nos volvera salud.

No unicamente influjo material os debemos: yo cuento en-
tre los formadores de mi caracter a vuestro Emerson, fortifican-
te como un aire de pinares a iluminador de las minas ciegas del
alma humana.

Espiritu religioso de Estados Unidos

A mi paso por este gran pais, una muchedumbre de impre-
siones ha entrado en mi espiritu confusamente. La més noble es
esta: el sentido religioso de una buena parte del pueblo nor-
teamericano y, sobre todo, la fe que mira al aspecto social, que
no es s6lo norma para la vida del individuo, sino que busca ser-
lo por la vida colectiva. Desde la secta cuaquera, hasta la Iglesia
catblica, pasando por las otras, vuestro cristianismo penetra la
vida de las masas y afronta la cuestion social, en vez de quedar-
se al margen de ella, con prescindencia cobarde.

Yo quiero repetir que es ésta la revelacion dichosa que he
recibido. Porque yo no soy una artista, lo que soy es una mujer
en la que existe, viva, el ansia de fundir en mi raza, como se ha
fundido dentro de mi la religiosidad con un anhelo lacerante de
justicia social. Yo no tengo por mi pequefia obra literaria a que
habéis aludido el interés quemante que me mueve por la suerte
del pueblo. No hay en mi ansia de reivindicaciones populares
aproximacion a la politica. No soy, por cierto, una sufragista ni
cosa parecida. Hay en ello el corazon justiciero de la maestra
que ha educado a los nifios pobres y conocido la miseria obrera
y campesina de nuestros paises.

Viendo en un grupo selecto de hombres que he tratado el
espiritu religioso, libre de aristocratismo individualista, y al
anotar con asombro que la religion en Estados Unidos es una
preocupacion seria del hombre y de la multitud y no es desde-
flada como factor superior por los intelectuales, he pensado que
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tal vez pueda ser ella el mejor camino para hallar la concordia
que buscan los panamericanistas.

Otra senda

Los caminos ya seguidos son los del intercambio economi-
co e intelectual. No disminuye la eficacia de esos medios; creo,
sin embargo que el tercero poseeria mas elevacion.

La fe de nuestra América es la catblica y la vuestra la pro-
testante; pero ya hay signos de una aproximacion de las iglesias
que se haria en bien del cristianismo total, para defender mas
poderosamente el mundo del materialismo oprobioso de este
momento.

Imprimir la norma cristiana en las relaciones del Norte
con el Sur; poner la conciencia por sobre los intereses: ésa seria
la faena. La actividad meramente politica de hoy, trascenderia a
un movimiento espiritual, y la cooperacion de los fuertes no
seria vista como dominacion, sino como la vasta ayuda huma-
na de un Estado préspero y ya cuajado hacia otros que se
hacen dolorosamente.

Ven algunos la religion en nuestros pueblos como un soli-
loquio sublime, que puede lograrlo todo en su interior adorante
y no como un dinamismo divino y poderoso. Mas, el creyente
que reza en la soledad es menos maravilloso que la plebe dolo-
rida que hacia una como aureola de carne contrita a Cristo en la
orilla del lago. Vosotros tenéis la doctrina cristiana hecha ci-
vismo.

Yo digo, pues, humildemente, este deseo, en la hora de
conversacion con vosotros que habéis querido concederme; el
de que, si se ha superado la aproximacién econémica con la in-
telectual, se supere a esta, con un movimiento cristiano hacia
nosotros. Tienen una fecundidad relativa los medios inferiores
con que se busca la union entre los hombres, o sea los intereses;
solamente el Espiritu derrite los obstaculos para las grandes
empresas y las transformaciones verdaderas de la Tierra. S6lo
El vuela, libre y gozoso como el albatros marino, por encima de
la limitacion terrestre.
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Las mujeres y los educadores

Dios haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana,
la ayuda del mundo dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y
las mujeres y los educadores sean, formando la generacion que
alcance el prodigio, algo asi como las manos mismas de Dios.

© Gerardo Pifia-Rosales

...viendo la asombrosa vida industrial norteamericana...
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COMO EDIFICAN

Buscando comprender el espiritu norteamericano, la viaje-
ra se hace estos lotes de averiguacion: ¢Como edifican? ¢En qué
casa viven? ¢Como se divierten? ¢éComo creen? ¢Como educan?

Naturalmente, lo primero que se impone es como edifican.
Nueva York es mas que ninguna ciudad moderna una voluntad
frenética de edificacion; la verdad primera que ella nos entrega
desde que el barco pasa la estatua clasica es la de sus masas so-
beranas de comercio y de vivienda. Pasada una semana, pasado
un mes, el asombro no se ha gastado. Edifican como un pueblo
que no acepta ni una sola idea individualista de la vida; cons-
truyen lo mismo que legislan, lo mismo que educan y lo mismo
que rezan: para el grupo, sea este grande o inmenso.

Me doleria comenzar con las Catedrales de comercio y con
las piramides de la banca; es mejor que empiece con un templo,
y con el que ellos creen que sera el mejor.

Barrio de la Universidad de Columbia, barrio mio, el que
mas camino y el que tengo que querer... Los domingos, mis
amigos colombianos que me hacen una especie de guardia cato-
lica, me llevan a oir misa a la capilla francesa que est4 a cien
pasos. Regresando, nos detiene la casa monumental de oraciéon
que se llama San Juan el Divino; nos para en seco con la masa y
con la aureola musical que alcanza hasta la calle. Entramos por
ambas cosas: donde suena el 6rgano, yo me siento golpeada por
el imperativo de entrar, o méas bien, los huesos se me quedan
clavados gozando el viejo deleite, como los de un perro que oye
hablar detras de una puerta a su amo sobrenatural.

Este pueblo norteamericano aparece a cada minuto al que
lo mira sin pestafieo como una nacién de contrastes, como el
campo de la lucha més rabiosa de los opuestos. Es lo que en él
desconcierta mas, lo que mas intriga a sus averiguadores.

Buscando patrono para lo que sera su mayor Catedral pu-
dieron tomar a San Pedro fundador, simbolo del dominio; lo
encontraron demasiado catélico y fue eliminado; pudieron es-
coger a San Pablo, el segundo fundador, por la espada esgrimi-
da y por el rayo cocido a su cabeza; o pudieron quedarse con
San Mateo, que es el evangelista méas anecdotico, o como dirian
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ellos, méas realista. No optaron por ninguno de los mentados
sino por el vertiginoso San Juan del Apocalipsis...

Construida en el rifién universitario de la ciudad, sobre un
suelo fabulosamente caro, los empresarios se las han arreglado
para comprar nada menos que trece acres de tierra. E1 templo
sera el cuarto en extension, después del de San Pedro de Roma,
de la Mezquita de Coérdoba y de la Catedral de Servilla; tiene
capacidad para diez mil sillas y para cien mil fieles. El patrono
de las visiones liberadas de horizonte estara contento de escu-
char cien mil voces que subiran desde Nueva York en un cono
de fuego pidiéndole gracia para la terrible ciudad.

La Catedral fue pensada y construida primero en estilo ro-
mano; aquello era demasiado clasico para ser soportado en
medio de la ciudad cubista y los empresarios rectificaron la
construccion, perdiendo materiales echados abajo y desbara-
tando muchos dineros. El Gnico estilo que por algin lado, aun-
que sea oblicuo, puede embonar con la Nueva York de torres
desatadas, es el gotico, una especie de stper-gotico que dispare
sus flechas a la altura de los rascacielos. Se adopt6 el gotico
francés, aunque mejor pudo adoptarse el germano, dentro de
esas intenciones.

Apuntemos a los constructores una decision que es heroica
en Estados Unidos. Por lealtad hacia el gotico, el templo ha sido
construido en piedra, rechazandose el material unanime del
pais, el inico en que aqui se concibe una construccion, o sea el
cemento armado.

La Catedral de San Juan el Divino fue comenzada en 1916;
el coro, las siete capillas ambulatorias y parte de la nave estan
rematadas. Los guias recuerdan a los visitantes que algunas ca-
tedrales europeas tardaron siete siglos y que la piedad de Nueva
York va mas de prisa. Es verdad, a causa de que el fervor se
halla aqui servido por mas dineros y por una decoracién aten-
dida con menos meticulosidad, ademas de que el original cues-
ta siempre mas que las copias. Esta prisa irA en aumento; en
diez afios mas saldran de un molde de construccion las cuaren-
ta y ocho catedrales de los cuarenta y ocho estados, de un golpe,
como los foros y las demas cosas...

La idea que preside la fabrica de San Juan es digna de mar-
carse. Ha querido hacerse un templo de la secta episcopal con
vistas a la universidad. La idea de lo universal trabaja mucho a
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los Estados Unidos. Este pais que esquiva a la Sociedad de las
Naciones no la esquiva por cosmopolita sino porque él estima
que cualquier universalismo debe tejerse en torno suyo, como
la pulpa alrededor del hueso ténico.

Los constructores de San Juan el Divino saben que las reli-
giones estan mas divididas en sensibilidades religiosas que en
sectas; que las palabras anglicanismo o presbiterianismo o cal-
vinismo no dicen mucho y que hay un anglicanismo inglés, uno
escandinavo, uno francés, etcétera. Adulando afectuosamente
las modalidades de esta region dentro de las razas, los construc-
tores de San Juan han buscado crear un tipo de universalidad
que acepta los localismos, los considera y los sirve en sus acha-
ques de diferencia. La fidelidad en la interpretaciéon de los am-
bientes nacionales deja bastante que desear y a veces no sabr-
iamos sin la explicacion del guia si esta célula de plegaria es es-
candinava y es inglesa la de unos pasos mas alla. En todo caso
se ha hecho lo posible por diversificar y por expresar la diversi-
dad. La intencion esta bien, estd muy bien. Cuando los Estados
Unidos politicos entiendan como los Estados Unidos construc-
tores los derechos imperativos de la sensibilidad, acaten sus
derechos muchas cosas descompuestas, arreglaremos con ellos
los extranos.

La nave central tiene doscientos metros de largo y cincuen-
ta de ancho. Remata ella con un altar mayor de blancos unani-
mes, suavemente severo, que no me estorba la oraciéon con nin-
guno de esos horrendos barrocos dorados que a algunos fieles
nos pesan en el alma y nos queman en los parpados...

Los caminos entre las filas de bancas equivalen a la via
publica de Nueva York. Los arcos de la boveda muestran esbel-
tez y aun ligereza; el mayor, llamado de los Nifios, se hizo con
puras limosnas infantiles y esta ocurrencia es conmovedora.
(Era tierno San Juan, a pesar de las catapultas de sus imagenes,
y el lector que se lo sabe se acuerda de su carifio senil por la
tortola o perdiz familiar que le seguia a todas artes).

El pavimento de la gran nave ha sido pagado solamente
por los peregrinos, un don de caminantes, un regalo nutrido de
“peatones”. Lo forman marmoles de colores que han venido de
todas partes: marmoles negros de Bélgica, marmoles amorata-
dos de Italia, marmoles rojos de Numidia. En un punto central
del pavimento ha sido incrustado como pieza méagica un trozo
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de piedra de la iglesia de San Juan levantada por Justiniano en
Efeso, y que es regalo del obispo Kinsman. A falta de reliquias
del cuerpo santo, bueno es que este trozo de piedra griega
ofrezca una sugestion de presencia suya a los fieles.

Pienso yo en la penuria millonaria de los templos yanquis.
Movilizaran obispos y pastores la piedra suntuaria de todo el
mundo para construir en Nueva York, ¢pero qué haran a la
postre sin reliquias y sin cuadros maximos? Dificil es que las
iglesias catolicas norteamericanas puedan comprarle nunca a la
pobrecita iglesia de Avila un manto casero de Sana Teresa, por
ejemplo, y es més dificil el que la catedral que cuento reciba
nunca el San Juan pasmoso de la copa con la serpiente, del
Greco.

El oficio se desarrolla en el altar mayor, el rito episcopal
tan parecido al cat6lico que por un momento, aliado al gotico
francés y a la musica de volutas célidas, me da la ilusion de que
estoy en un templo mio de Francia o de Italia. Pero la mirada
que me compone o me echa a perder todas las cosas, se me fija
enseguida en el sacerdote y el engafio bonito se me pulveriza. El
sacerdote blanco, vuelto de espaldas, mueve misales y otras co-
sas con cierta brusquedad, sube y baja los escalones con pasos
demasiado rapidos... Yo me acuerdo y entiendo. Viene de un
dia y una semana laica y algo mas que laica; es oficinista o co-
merciante y a causa de ello no puede con las lentitudes de nues-
tra liturgia, con las morosidades de nuestro rito catolico.

El 6rgano sigue sonando, la bella maquina de seis mil tu-
bos, contenta de derramarse en este abside sensible y en esta
nave desatada. Agradezco la misericordia de la manufactura
mistica, berlinesa o turinesa que ha enrollado esa tuberia infini-
ta; agradezco a la gente de Walt Whitman la adquisicién sobe-
rana de la trompeteria magnifica que ocupa cuarenta metros de
muro en la doble avenida musical del presbiterio.

Una lapida de bronce hacia un lado de la nave me hacer le-
er, en vez de los Salmos o los Proverbios que yo me esperé,
unos articulos de la Declaracion de la Independencia... ¢Por
qué aqui, qué tienen que hacer ellos aqui? En el Congreso bien
se estan y también en las escuelas publicas, pero en la Catedral
de San Juan el Divino... El folleto explicativo me contesta la in-
terjeccion: “Este es un reciento tanto civico como religioso; este
es una catedral civil de Estados Unidos”.
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iEl olvido redondo del Evangelio! Jesucristo dice con un
desdén absolutamente divino lo del Dad al César lo que es del
César; El no tiende ningtin puente ni aun de cuerda, entre el
Estado y su misién; El no enfrentara lo civil sino cuando esté
delante de Pilatos y la enfrentadura es de tal indole que quien la
vea en los cuadros famosos y mejor dentro de su alma, tajara
siempre, con tajo de hacha, estatismo y jesucristianismo. Bien
estimamos a Washington el justo y méas todavia a Lincoln el au-
daz; pero su negocio gubernamental no tiene nada que hacer
con una casa de San Juan el Divino. La confusiéon de los 6rde-
nes material y mistico, el acoplamiento monstruoso de las
hablas secretas de la religion con los textos oficiales me irritara
durante un afio y dia por dia y me reventara los ojos sin reme-
dio.

La lapida de los articulos constitucionales me desabotona
una cantidad de recuerdos: son las iglesias que predican al can-
didato seco contra el humedo; son las otras que en el campo
predican los buenos negocios agricolas y dan en el sermon ci-
fras de las cosechas.

La Catedral se acabara en cinco afios mas y su clientela se
acrecentara junto con el acabamiento de la bella fabrica religio-
sa. Ella representa al cabo varios récords, una serie de récords:
récord de la extension, récord de las nacionalidades, récord del
organo. La Unica codicia que me levanta esta piedra épica y
ambiciosa es la del 6rgano. Yo lo quisiera en Avignon, para mi
misa de los domingos, o en la Vicuna de Chile, para la misa de
mis gentes. Pero para tener el vocero de seis mil triqueas se
necesita contar con un espacio de dos cuadras cuadradas, y pa-
ra que él suene con todos sus planos de ecos, es preciso también
que existan los muros reiterados de piedra, y para que ambas
cosas sean una, es preciso todavia contar con una caja fuerte de
dolares.

Me acuerdo de mi querido Maeztu, tan maltratado por la
excitacion que ha enderezado a la raza espafola para que sea
rica. No tiene razon su doctrina en Espana, donde la riqueza
gobierna su lote propio de bancos y comercio y deja en paz a las
costumbres y a los valores morales. Pero aqui, en la América
Septentrional y un poco en la nuestra también, que se america-
niza a grandes zancadas, la riqueza es la via romana hacia cual-
quier conquista, sea ella de ciencia sea de... Evangelio.
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Antes de dejar la Catedral, echo a las naves enormes una
mirada de totalidad y me despido del San Juan en piedra di-
ciéndole que vuelvo a mirarle otro domingo. Llego a mi cuarto
de Columbia; ando una hora por los corredores y sigo sintiendo
encima el gigantismo de la Catedral y el espacio pequeno que
tengo me duele como la estrechez del corazon o de la garganta.
Me siento entonces a castigarme esta sensualidad de la exten-
sion que me ha cogido un momento. Mi castigo sera acordarme
lentamente de la capilla mas pequenita que yo he visto en mi
vida: la Porcitincula de San Francisco, encajada en la iglesia de
Santa Maria de los Angeles en Asis. Me pongo a escribirle a San
Juan, después de la disciplina padecida con tal memoria, una
pagina menuda de alabanza que se parezca en la brevedad an-
gustiosa a aquella de nuez y que también se le parezca en el fer-
vor apretado. La complacencia de espacio se me va bajando, se
me va deshaciendo alo largo de tres horas...

© Gerardo Pifia-Rosales

San Juan el Divino.
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