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PRESENTACIÓN 

 

uando la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española supo que durante el Congreso de la Lengua de 
Valparaíso se presentaría una edición sobre Gabriela 

Mistral, varios de sus miembros propusieron que la ANLE 
lanzara su propio libro sobre la ilustre chilena. El motivo no 
podía ser más poderoso y perentorio: en Estados Unidos la 
poeta vio publicado su primer libro, vivió, enseñó, trabajó y 
murió. 

 
Fiel a su celo por toda actividad cultural y literaria en su 

territorio —al igual que hubiera hecho de tratarse de homenajes 
a figuras como José Martí, Federico García Lorca o tantos otros 
que dejaron una huella imborrable en los Estados Unidos—, la 
ANLE ofreció a sus miembros y colaboradores la oportunidad 
de participar en esta iniciativa. Y la respuesta no se hizo 
esperar.  

 
Gabriela Mistral y los Estados Unidos, publicada por la 

ANLE y editada por Gerardo Piña Rosales, Jorge Ignacio 
Covarrubias y Orlando Rodríguez Sardiñas, es el homenaje que 
la Academia Norteamericana tributa a la gran chilena en 
ocasión de celebrarse en su país el V Congreso de la Lengua 
magno encuentro cultural y literario, como un reconocimiento 
a la hermana Academia Chilena y a todo el pueblo de Chile. 

 
En ―Los rostros de Gabriela‖, Orlando Rodríguez Sardiñas 

(Rossardi) afirma que la obra poética de la gran chilena ―pre-
tende abarcar todos los rincones de la realidad como también 
juntar en la misión de su vida, en el cuerpo de su obra en verso 
y en prosa, todas las esquinas de una sociedad conflictiva, en 
guerras de adentro con la educación de sus niños y el respeto y 
aprecio a sus mujeres, y en contiendas de afuera que estallan en 
una terrible guerra mundial que exterminó ciudades y seres 
humanos‖. Rodríguez Sardiñas, en un ejercicio de raíz ekfrásti-
ca, dialoga con los diferentes rostros de Gabriela Mistral, desde 
los juveniles y a veces demasiado serios en su Valle de Elqui 

CC  
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hasta los últimos, cuando la muerte se asomaba, en Roslyn 
Harbor, Long Island. 

 
Por su parte Víctor Fuentes, de la Universidad de Santa 

Bárbara, enfoca su ensayo en lo que califica de ―nueva re-
visitación crítica‖, centrado en la vida y los escritos de Gabriela 
Mistral durante sus dos años en California. Dice que el espíritu 
de la poeta ―sigue revoloteando por esta ‗tierra dorada‘ como 
esos ángeles y arcángeles que tanto vuelo dan a su poesía ‖, y 
señala que Santa Bárbara es el ―ángel tutelar‖ de Ventana 
Abierta, revista latina de literatura, arte y cultura que se publi-
ca allí desde hace catorce años. 

 
Alberto Acereda expone los términos de la encendida 

polémica sobre la vida privada de Gabriela Mistral y llega a la 
conclusión de que ―si hoy seguimos leyendo a Gabriela Mistral 
no es tanto por lo que sus cartas íntimas puedan decir o dejen 
de decir, sino por lo que en su obra hay en cuanto a logros 
literarios y artísticos‖. A fin de cuentas, agrega el profesor de la 
Universidad Estatal de Arizona, ―por encima de los episodios e 
intimidades de estas cartas, más allá de Doris Dana o de cuanto 
puedan revelar estas misivas (o en las intercambiadas con 
Victoria Ocampo o con Pablo Neruda, o en las cartas de amor 
de Gabriela Mistral a Manuel Magallanes, entre otras), si hoy 
seguimos leyendo a Gabriela Mistral es por su obra literaria y 
no por su vida privada‖.  
  

Christian Rubio, profesor de la Universidad de Louisiana 
(Monroe), se centra en su artículo en los 29 artículos que Ga-
briela Mistral escribió para La Nueva Democracia de Nueva 
York, glosando las ideas de la poeta y ahondando en la pro-
blemática sociológica de éstas. Su estudio arroja luz sobre la 
posición de la insigne chilena en religión, política, feminismo y 
educación. 

 
Como resultado de una minuciosa tarea detectivesca, Jorge 

Ignacio Covarrubias, de la Prensa Asociada y actual secretario 
de la ANLE, narra la crónica del proceso de cuatro meses que lo 
llevó a rastrear las huellas de Gabriela Mistral en la ciudad y el 
estado de Nueva York. La minuciosa investigación —ilustrada 
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con fotografías del autor— da cuenta de los documentos mistra-
lianos que pueden encontrarse hoy en el Instituto Hispánico de 
Columbia, la Universidad de Columbia, el Barnard College y el 
Vassar College; inquiere sobre la actividad diplomática de Ga-
briela en una entrevista al embajador chileno ante las Naciones 
Unidas y presidente de la Gabriela Mistral Foundation en Nue-
va York; recorre los dormitorios del Hewitt Hall donde se alojó 
la escritora durante su paso por Barnard; visita la casa donde la 
poeta vivió en Roslyn Harbor; relata cómo el escritor chileno 
Antonio Skármeta conoció a Gabriela en Nueva York; conversa 
con Marie-Lisa Gazarian, la ―Niña Azul‖; y revela el destino que 
corrieron mil libros de la biblioteca personal de la poeta que 
Doris Dana dejó en manos de Mario Paredes, dirigente catól ico 
chileno, cuyo propio testimonio privilegia la crónica de Cova-
rrubias. 

 
Tanto Gabriela Mistral como Odón Betanzos Palacios es-

cribieron Sonetos de la muerte. Luis Pérez Botero, de la Uni-
versidad de Saskatoon, Canadá, aprovecha la circunstancia para 
establecer una comparación entre ambas obras. ―Esta coinci-
dencia de titulares despierta en los lectores la curiosidad  de 
saber si en estas dos series de sonetos, escritos por dos autores 
diferentes, hay más coincidencias que la de los titulares‖, dice 
Pérez Botero al comienzo de su trabajo. Y para aclarar esa du-
da, somete a ambas obras a un  prolijo e iluminador análisis 
semiótico. 

 
―Es simbólico que tanto su nacimiento literario como su 

muerte física hayan acaecido en Nueva York, luego de abando-
nar su país natal e iniciar una vida itinerante señala el poeta y 
crítico L. A. Ambroggio en ―Gabriela Mistral ‗La extranjera‘: la 
complejidad poética de su desarraigo y pertenencia‖. Nutrién-
dose del rico corpus de estudios críticos mistralianos, Ambrog-
gio se concentra en su ensayo en ―analizar no sólo el texto del 
poema arriba mencionado, sino también su contexto con las 
características complejas del sentimiento de extranjería de Ga-
briela Mistral en el mapa autobiográfico de sus experiencias 
como mujer, como poeta, su ontología viajera, con destierros y 
estadías en diferentes pueblos y ciudades de Chile y muchos 
otros países, su muerte y vivencia póstuma con esa transgresión 
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pasional, dolor y experiencia vivencial de un desarraigo y per-
tenencia en pugna, en su patria poética‖. 

 
En ―Gabriela Mistral: lírica trashumante‖, Yara González 

Montes, profesora Emérita de la Universidad de Hawaii, traza 
una precisa semblanza de ―Gabriela, ‗la que camina‘, la anda-
riega, la viajera incansable, la exiliada voluntaria, la mujer que 
posee una voluntad de hierro y renuncia a todo para entregarse 
a una meta: obtener el reconocimiento mundial no sólo por su 
creación lírica, sino también por dar a conocer y lograr la acep-
tación y reconocimiento de la cultura y los valores intele ctuales 
y humanos de una Latinoamérica que no había sido valorada en 
todos sus aspectos‖.  

 

La Estatua de la Libertad, ese símbolo emblemático tanto 
de Nueva York como de la entrada a los Estados Unidos, es el 
tema de Alister Ramírez Márquez. ―No cabe duda que Gabriela 
Mistral logró aproximarse de manera íntima a sus lectores tan-
to a través de su prosa como de su poesía‖, afirma el profesor 
de la City University of New York. ―Su viaje a la  Estatua de la 
Libertad y la descripción de ésta como una mujer marítima, con 
pedestal hecho para resistir las marejadas del mar, con una ca-
beza de la cual salen rayos y es sostenida por un cuello firme, es 
una muestra de la reflexión profunda de sus apasionados idea-
les humanistas, americanos al proclamarse a sí misma como 
heredera de sangre india y vasca, su cosmopolitismo y  a la vez 
el sentimiento de desarraigo por vivir exiliada de su cultura.‖  

 
―Me siento a leer en uno de los lugares predilectos de Ga-

briela Mistral en Nueva York‖, es el sugerente comienzo del 
trabajo de Manuel Garrido Palacios. ―Ningún fondo más acorde 
con el momento que el rumor del agua de la fuente que dicen 
que la recuerda‖. Y justifica su particular enfoque aduciendo 
que ―leer a poetas lejanos en sitios lejanos ¿lejanos de dónde, 
de qué? da al verso dimensiones nuevas, lo apura como si fue-
ran las últimas palabras creadas, o las primeras‖. 

 
Marie-Lise Gazarian conoció personalmente a Gabriela 

Mistral en Nueva York. En este ensayo, la profesora de St. 
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John´s University nos da desvela interesantes detalles de cómo 
era la vida de la autora chilena en Roslyn Harbor, de sus rela-
ciones, de sus horas de trabajo y de ocio. 
 

Elio Alba Buffill, profesor Emérito de la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York, subraya la dimensión de Gabriela Mis-
tral en base a una obra crítica de Onilda Jiménez, que a su jui-
cio ―ha sido y seguirá siendo fundamental para lograr que su 
amplio y brillante aporte en esta materia, vaya ganando, con el 
transcurso de los años, el reconocimiento que merece ‖. Alba 
Buffill explica que la profesora cubana se sintió motivada a es-
cribir su obra por la carga subjetiva excesiva de algunos intér-
pretes y la escasez de estudios sobre la prosa de Gabriela. Pero 
sobre todo la impulsó el deseo o la necesidad de llenar los va- 
cíos que no hacían justicia a la chilena como crítica literaria, 
aparte de sus trabajos sobre José Martí. 

 
Esther Sánchez-Grey Alba explica que como la obra de una 

poeta de la estatura de Gabriela Mistral ha sido analizada desde 
las más variadas perspectivas, es difícil encontrar una faceta 
inexplorada. ―Es por eso —afirma— que hemos preferido buscar 
el apoyo crítico de otro poeta que, como ella, encontró su desti-
no final en los Estados Unidos, después de andar numerosos 
caminos y con el que se pueden encontrar muchos puntos de 
coincidencia con la ilustre chilena‖. En su artículo, la profesora 
Sánchez-Grey Alba señala los aspectos más incisivos de un en-
sayo del poeta y crítico cubano Eugenio Florit sobre la obra de 
Gabriela Mistral. 

 
Georgette Dorn aprovecha su vasta experiencia como Di-

rectora de la Sección Hispánica de la Biblioteca del Congreso de 
Washington para revelar el paso de la documentación de Ga-
briela Mistral por esa institución, depositaria de la memoria 
colectiva de Estados Unidos y el mundo. ―El presente ensayo 
sobre Gabriela Mistral y la Biblioteca del Congreso —nos dice— 
es el resultado de las numerosas conversaciones que sostuve 
entre 1967 y 1980 con Francisco Aguilera, especialista en Cultu-
ra Hispana en la División Hispánica (Hispanic Division), y de 
dos entrevistas con Doris Dana, albacea de Gabriela Mistral, en 
1969 y 1980 respectivamente. Durante 2007 los papeles que 
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estuvieron en la Biblioteca del Congreso fueron llevados a la 
Embajada de Chile en Washington. El traslado a Chile tuvo lu-
gar a fines del 2008. Ahora todo el legado de Gabriela Mistral 
se encuentra en su país natal en la Biblioteca Nacional y a cargo 
del conservador Pedro Pablo Zegers. Así termina la saga de Ga-
briela en la Biblioteca del Congreso‖. 

 
El destacado mistraliano Pedro Pablo Zegers Blachet pone 

de manifiesto ―el vínculo intenso y ambiguo‖ de Gabriela Mis-
tral con Estados Unidos por el cual ―la remecen las contradic-
ciones que siente por el país del norte‖. Y después de una acer-
tada introducción, nos presenta una selección de textos con im-
presiones de la Premio Nobel sobre Estados Unidos en general 
y Nueva York en particular. 

 
En ―La recepción de la obra mistraliana en los Estados Uni-

dos‖, Gerardo Piña-Rosales, director de la ANLE, compila una 
selecta bibliografía de libros, artículos, reseñas y tesis doctora-
les sobre la obra de la poeta chilena publicados en este país a lo 
largo de varios decenios. Incluye, además, algunas de las más 
importantes traducciones al inglés realizadas por hispanistas 
estadounidenses. Suyas son también muchas de las fotografías 
que ilustran este libro. 

Los editores 
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LOS ROSTROS DE GABRIELA* 
 

Orlando Rossardi 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

 
 

 
l espacio de su risa abierta, ojos que también ríen. Esa 
mujer de la foto tomada a finales de la década del cua-
renta, Gabriela con cincuenta y tantos largos años en 

los hombros. De porte noble y con aquel carácter fuerte que se 
percibe en el retrato. No obstante, le ríe abierta y felizmente a la 
cámara como queriendo decir  ―río porque me ríe la vida, ahora, 
en buena compañía‖. Y las frondas al fondo juegan el juego de 
vivir, y la acompañan también, en tierra extraña, entre espacios 
que el lente recoge y donde todo parece sonreír. Es Santa 
Bárbara, en la California norteamericana de 1947, donde van 
tomando cuerpo, también de cara al Pacífico, muchos de los 
versos fuertes de Poema de Chile; poemas de identificación, de 
reconocimiento en la diversidad de una geografía emotiva re-
presentativa, ideal, poemas que como aquel de ―La Chinchilla‖, 
se parecen tanto a ella en su infatigable escapada: ―Te traje por 
andurriales, / dejando a la bien querida, / la Madre y Señora 
Ruta, / madre tuya y madre mía. / Ahora que hagas paciencia, / 
vamos siguiendo la huída‖.1   Y es allí donde repara, mojada por 
las frías aguas de su mismo inquieto océano, en la tierra que 

                                                             
1 ―La Chinchilla‖,  Poema de Chile en Gabriela Mistral, Antología de  
Poesía y Prosa, Fondo de Cultura Económica, Chile, 2007, p. 216.  

EE  
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más al sur aguarda el regreso de la hija pródiga: ―Verde patria 
que me llama / con largo silencio de ángel / y una infinita ple-
garia / y un grito que todavía / escuchan mi cuerpo y mi alma‖. 

 
Queda regado por los baúles tanto y tanto camino ya hecho 

a la costumbre del andar tan sola por dentro aunque dancen a 
su antojo los encuentros de tanta y tanta cara conocida, de 
tantísimas palabras sueltas al aire, unas muertas, otras recogi-
das luego en las cuartillas; porque Gabriela es un ser de ardien-
tes epístolas que da mucho de sí en su correspondencia con los 
amigos que casi siempre, dolorosamente, están lejos. Por eso 
sus cartas más íntimas —no tanto las concebidas a escritores 
como Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez o 
Victoria Ocampo—, son como abrazos y queman, seducen, y 
serenan, y se sienten como que quisieran abarcar en la distan-
cia la falta entera de sus cariños. Desde Santa Bárbara escribe a 
sus amigos Olaya y Rodomiro  (17 de marzo, 1947) abriéndoles 
de par en par la llaga en el alma: ―Yo tuve, Olaya, la intención 
de comprarme en Arica una lonja de tierra y hacerme allí un 
barracón donde vivir rodeada de naranjos y bananos […]. Yo 
había ido allá a pasar algunos inviernos y a tener algunos ―tac-
tos‖ de mi país, de su suelo, y algunos alientos vivos de mi ―gen-
te chilena‖. […] Yo he sufrido bastante en mis últimos años (3 o 
4) para echarme de bruces en la aventura y regresar ya con un 
rótulo de ―reaccionaria‖ pegado a la frente, más una cosecha de 
odio en la falda. Quiero morirme en paz en este destierro que 
parece enteramente voluntario, pero que no lo es‖.2  
 

El reclamo de Gabriela  —aquella espina clavada—  parece 
haber empezado mucho antes cuando se le cierra la posibilidad 
de extender sus estudios. De muy niña, en Montegrande, en 
medio de una tremenda pobreza, tiene la oportunidad de 
hacerse cargo del material escolar en la única escuela de la zo-
na. Gabriela, la Lucila de entonces, está feliz entre reglas, lápi-

                                                             
2  Vuestra Gabriela, cartas inéditas de Gabriela Mistral a los Errázuriz 
Echenique y Tomic Errázuriz,  Zig-Zag,  Santiago de Chile,   
1995. p. 127. 
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ces y cuadernos que entrega a otros niños que los usan. Algunos 
abusan de la ingenuidad de la dadivosa niña y, luego de un in-
ventario, se le acusa de ladrona. Sufre burlas, injurias, regaños 
injustificados y, lo peor, el duro recuerdo de todo aquello que 
ya no ha de borrarse jamás.  Como para echar a un lado pobreza 
y humillación, Lucila Godoy, lee y escribe, y se consuela en el 
gran amor de Petronila, su madre, que la protege y conforta. 
Escribe de Dios y del amor, y mezcla o concierta su bondad in-
nata con la rebeldía ante la injusticia, en publicaciones periódi-
cas de la zona, como El Coquimbo, La Reforma, y La voz de 
Elqui. Un capellán de la escuela Normal lee algo de la joven Lu-
cila que le llama la atención. Su autora ―identificaba a Dios con 
la Naturaleza […]. El sacerdote masculló algunas palabras que 
brotaban de su indignación, pues la juventud no podía perderse 
con divagaciones contrarias a Dios‖,3 y ya aquellas divagaciones 
teñirían su futuro inmediato: cuando Lucila decide presentarse 
a exámenes para solicitar su ingreso a la escuela Normal, el sa-
cerdote de marras, Don Luis Ignacio Munizaga, se le opone y 
logra que no se acepte su solicitud.  
 

Estos golpes, aquellas frustraciones del ardiente Alfredo, la 
muerte de su sobrinita Gabriela, el suicidio de Romelio, los des-
tellos y los versos de Magallanes Moure y la presencia de tantas 
y tantas cosas tristes que traía consigo la vida mantuvieron 
aquel rostro serio y nublado por años. Ni las clases que a los 
catorce años ya impartía en la aldea Compañía Baja, su primera 
experiencia en la enseñanza, y luego Traiguén, Antofagasta, 
Coquimbo, Punta Arenas, Temuco, etc. Ni siquiera sus niñas 
del Liceo lograban alumbrar su rostro.  
 

                                                             
3  Sergio Macías Brevis, Gabriela Mistral o retrato de una peregrina  

(Madrid: Tabla Rasa, 2005) p. 33. 
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En 1916, junto a una alumna 

 
Ahora era ella la que cuidaba de Petronila, y gracias a su 

amada profesión y a la poesía iba manteniendo esa esencial vi-
talidad que la distinguía, aunque las aulas estaban lejos, cada 
vez más lejos, y muchos de los temas de su poesía se iban su-
mergiendo en soledades, ausencias y muertes.  
 

A partir de sus Sonetos de la Muerte, que la llevan a ganar 
los Juegos Florales de la Sociedad de Artistas y Escritores de 
Santiago en 1914, aquel seudónimo de Gabriela Mistral pasará a 
la historia. Los dos años vividos en la región de Magallanes le 
sirven de espacio adecuado para terminar Desolación, ya co-
menzado en Coquimbo seis años antes. En 1920, durante su 
estadía en Temuco conoce al joven poeta Ricardo Eliecer Nef-
talí Reyes Basoalto (Pablo Neruda), que publicará su Crepuscu-
lario tres años más tarde, y ya, en mayo de 1921, encontramos a 
Gabriela en la capital chilena, dirigiendo el recién estrenado 
Liceo de Niñas N.° 6, de Santiago.  
 

Trabajo y poesía, poesía y trabajo fundador al estilo de 
aquella otra mujer también de temple austero, Teresa de Ahu-
mada, fundadora de conventos; trabajo gustoso que la hará 
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primero recorrer los largos caminos de Chile y luego los de Eu-
ropa, Hispanoamérica y los Estados Unidos. La suerte, que 
siempre le jugaba juegos inesperados le pone ante los ojos, en 
1922, una nueva ley en la que declara que nadie puede ocupar 
una plaza de maestro sin poseer título universitario. A Gabriela 
no le queda otra alternativa que renunciar a su puesto. A la 
sazón, José Vasconcelos, Secretario de Educación Pública de 
México, que se encuentra en Chile, pide conocer a la educadora 
y poeta, a la que extiende una cordial invitación para reorgani-
zar en su país la educación secundaria, además del sistema de 
bibliotecas mexicano. Si se le cerraba una puerta, otra puerta se 
le abría. Y no solo una, sino dos, porque en los Estados Unidos, 
también por esas mismas fechas, su obra poética había sido re-
conocida por el profesor español Federico de Onís, que logra 
que el Instituto de las Españas edite Desolación.   
 

No obstante aquella sonrisa limpia de la Gabriela más co-
nocida iba a tardar en abrirse. México la acoge, le reconocen 
sus méritos de educadora y organizadora, le alaban su creación 
literaria, que aprecia junto a Laura Rodig, su amiga pintora, 
escultora y secretaria que por entonces la acompaña. Pero sigue 
serio y como cerrado su rostro en el retrato. Los pesares anti-
guos no se han disipado, y es que ahora, de nuevo, la insultan 
cuando a una escuela mexicana le ponen el nombre de una chi-
lena.       
 

 
 

1922, México, con Laura a su derecha. 
 

Es Federico de Onís quien escribe unos apuntes con res-
pecto a Gabriela que dicen de ella:  
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… Hay algo doliente en su voz, inmutable y como si vi-
niera de lejos, y hay también matices de aspereza y bon-
dad difíciles de imaginar. La triste contracción de sus 
labios puede resolverse en una sonrisa de infinita dulzu-
ra. Después de volcar en unos pocos poemas la tristeza 
de su desolación interior, esta alma, tremendamente 
apasionada, grande en todo, ha colmado el vacío con su 
interés por la educación de los niños, la redención de los 
oprimidos y el destino de los pueblos hispánicos.4 

 
En 1924 viaja, con subvención del gobierno mexicano, a 

España. Pasa por los Estados Unidos y recorre Italia y Francia. 
En Madrid, la Editorial Calleja le saca su segundo libro Ternu-
ra. Se embarca de vuelta a Chile en La Coruña, en 1925. De 
nuevo la encontramos en España en 1928, esta vez como repre-
sentante de Chile y de Ecuador en el XII Congreso de la Federa-
ción Internacional Universitaria y en compañía de Laura Rodig 
y Palma Guillén. Por entonces, las tres amigas se hospedan en 
la madrileña Residencia de Señoritas. No será hasta 1933 en 
que Gabriela tomará las riendas del Consulado de Chile en Ma-
drid, cuya sede funcionaba en el número 11 de la calle de 
Menéndez Pelayo, al costado norte del Parque del Retiro. En 
1935, buscando más espacio de aire y rendimiento económico, 
traslada su vivienda personal a Ciudad Lineal, a la calle de 
Sánchez Díaz, cerca de Arturo Soria. De muchas de estas cosas 
da cuenta en carta de 25 de enero de 1934 a Doña Carmela 
Echenique en Chile: ―Da esto de ochocientas a mil pesetas. Me 
costea la mitad de la vida; la otra mitad debo sacarla de artícu-
los, de mis ahorros que con la caída del dólar bajaron a la mi-
tad. Mi pensión no se paga hace dos años y no consigo un 
céntimo de allá. Dudo mucho de poder seguir viviendo en esta 
forma, a menos que me reduzca a estar de pensión en pensión y 
a tener el consulado en un solo cuarto. Me he dado un plazo de 
tres meses para resolver. Mi país me ha tenido siempre a media 
hambre; pero se suelen colmar las medidas…‖.5 Gabriela se 
mantiene a sí misma y mantiene a su vieja hermana en Chile 
que padece una grave diabetes. Además, —y, al fin, esto le ha 

                                                             
4  Sergio Macías Brevis, op. cit., p. 83. 
5  Vuestra Gabriela: op. cit. pp. 25-27. 
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devuelto la risa— tiene con ella, ya desde hace unos cuantos 
años,  la responsabilidad y el calor de su sobrino Yin Yin,6 que 
la saca de su desolación y la mete de lleno en su más amplia 
ternura. Niño que crece a su lado y se va haciendo grande y 
atractivo, con ojos claros que miran las cosas del mundo a 
través de los viajes de la poeta. Y ella va y le abraza y le tiende 
su mano en el cruce de esos puentes que a veces no logran eva-
dir las aguas fieras y sucias de la vida. Con apenas dieciocho 
años, sobre el 14 de agosto de 1943, Yin Yin muere de una dosis 
de arsénico, según reza el certificado de defunción expedido en 
Petrópolis, Brasil.  
 

 
 

Gabriela y Yin Yin, 1936 

 
 
La despedida del joven Yin Yin a Gabriela, en una breve 

nota será escueta: ―Querida mamá: Creo que mejor hago en 
abandonar las cosas como están: no he sabido vencer, espero 

                                                             
6  De 1937, en Río de Janeiro,  data un Certificado consular expedido 
por su Encargado de Negocios y del Consulado de España, donde 
consta la nacionalidad española de Juan Miguel Godoy Mendoza (Yin 
Yin), nacido en Barcelona en 1925, e hijo de Carlos Miguel Godoy y de 
Marta M. Mendoza, española.  
Otro documento anterior, expedido como pasaporte por el Consulado 
de Chile en Puerto Rico, en 1933, hace constar que Gabriela viaja en 
compañía de su sobrino, y describe su rostro como ovalado, su pelo 
castaño oscuro, sus ojos verdes y su nariz aguileña. (En Gabriela Mis-
tral. Álbum Personal: op. cit.). 
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que en otro mundo exista más felicidad. Cariñosamente tu Yin 
Yin. Un abrazo a Palma‖.7   Y cómo eran, y cómo son, esas cosas 
de la vida a las que aludía; y la asumible infelicidad truncada en 
vista a una felicidad venidera, cómo era; y el cariño roto de otro 
golpe suicida, cómo cae en el corazón tierno y por igual fuerte 
de Gabriela. La poesía, como siempre, viene al rescate, en sus 
poemas y en su prosa, que se echan al papel envueltos en un 
andamiaje especial que no tiene que ver con el verso femenino 
al uso en su tiempo. Gastón Baquero ha dicho de éste ―que de 
no verlo firmado por nombre femenino se creería estar en pre-
sencia de un seco y austero ermitaño que escribiera poemas‖, y 
advierte sobre su escritura: ―Tiene cólera y tiene reto. No cono-
cerla es perderse una de las grandes demostraciones humanas 
de la naturaleza americana. El rebuscamiento, la arquitectura 
de su idioma, la escondida artificiosidad de su prosa, no tienen, 
en verdad, origen en Gracián ni en Santa Teresa, sino en el pu-
dor. A ella le apenaba ser cursi, ser muy suramericana, en el 
sentido terrible que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que 
por mucho tiempo se presentó como literatura de aquellas re-
giones. Por pudor de ser una mujercita ñoña, abobada, que es-
cribe con mantequilla y yema de huevo, ella tomó de pluma un 
hueso, y de tinta un poco de sangre de cóndor seca‖.8  Es la 
misma poeta quien lo constata: ―En el tiempo que yo me pelea-
ba con la lengua exigiéndole intensidad, me solía oír, mientras 
escribía, un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar de 
la lija sobre el filo romo del idioma […]. Aunque resulte amarga 
y dura, la poesía que hago me lava de los polvos del mundo y 
hasta de no sé de qué vileza esencial parecida a lo que llamamos 
el pecado original […], la expresión racional y arrítmica, a la 
cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres 
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intui-
ción y de música que iba a ser la lengua del género humano‖.9 

                                                             
7 Gabriela Mistral. Álbum Personal: op. cit. 
8  Gastón Baquero,  Gabriela Mistral, en Ensayo, Fundación Central  
Hispano, Edición a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez  
Alencart, Salamanca, 1995, pp. 158-160. 
9  ‗Como escribo‟,  Conferencia de GM en los Cursos Sudamericanos de 
Vacaciones, Universidad de Montevideo, Uruguay, enero, 1938, donde 
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Esta palabra poética que su autora llama ―amarga y dura‖ brota 
de una mujer que por naturaleza armoniza dulzura y aspereza, 
y logra conciliar en su poesía realidad e idealidad a un tiempo.  
El diplomático chileno Carlos Morla Lynch, amigo de Gabriela 
en Madrid, y en cuya residencia la poeta se reunía con muchos 
de los poetas de la Generación del 27, la describe como una efi-
gie o ―monumento oriental o de sacerdotisa hindú. Tiene una 
espléndida cabeza de guerrero indómito (…), quizás la testa de 
un héroe galorromano. Posee una solemnidad tranquila que 
impone una placidez enigmática que desconcierta‖-1 0 
 

Entre 1935 y 1945, año en que se le concede el Premio No-
bel de Literatura, Gabriela viaja casi constantemente: ese año, 
1935, la vemos en Lisboa, en labores consulares, donde se la 
traslada desde Madrid y, es allí donde recibe la buena nueva de 
su designación de Cónsul Vitalicio; de Portugal viaja a París y 
luego a  Guatemala, regresa a París a finales de julio de 1937 y a 
fines de ese mismo año viaja a Brasil y a la Argentina. En 1938 
regresa a Chile y ese mismo año se publica Tala, a instancias de 
su amiga Victoria Ocampo. Viaja a Perú, a Cuba, a los Estados 
Unidos donde recorre ciudades de la Florida, y antes de irse a 
Nueva York y Washington, D.C., visita Nueva Orleáns. El año 
de 1939 la encuentra Cónsul de Chile en Niza y en 1940 en el 
consulado en Niteroi, Brasil. En 1941 pasa a Petrópolis donde, 
en 1945, se le informa de que se le ha concedido el Premio No-
bel de Literatura. 

 

 
Estocolmo, 1945 

                                                                                                                                  
participan además Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. GM, 
Páginas en prosa, Kapelusz, BA, 1962 y en Gabriela Mistral, Antolo- 
gía de Poesía y Prosa, op. cit, pp. 269-270. 
1 0  Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca (Ma-
drid: Aguilar, 1958).   
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En Estocolmo, en la entrega del Premio, pasea seria ante 
los curiosos que quieren ver aquella primera mujer e hispa-
noamericana cargar con premio tan notorio, un rostro cansado 
pero lleno de sincero agradecimiento. Gabriela es modesta, se 
escurre de los halagos, se esconde de los homenajes como pue-
de, mira hacia abajo cuando se le aplaude y de frente a los que 
le rinden los honores, y no busca otras miradas que la busquen, 
ni otra cosa que salir de esas fiestas y merecimientos —
ganadísimos por demás— tan rápidamente como le sea posible.  
 

Diez años de trotar el mundo y frecuentar los hombres y las 
mujeres que lo habitan, y antes otros años de trotar la geografía 
y el afecto de sus chilenos —esos años cargados de mucha vida 
vivida, de mucho ajetreo intelectual, de mucho curso y discur-
so— muestran el producto de un verdadero sentir por su suelo 
americano, no solo la tierra madre que tira y desgarra, sino el 
continente todo al que sabe entrarle con su fuego y sacar de él 
sus raíces, su flora, su fauna, sus hombres de abajo y sus hom-
bres de arriba y, sobretodo, sus niños y la educación de esos 
niños en los que descansa el futuro del continente. A ese fuego 
que le brota de tanto frotar las piedras del camino se refiere 
Valbuena Briones cuando habla de los poemas de la chilena in-
cluso de aquellos alejandrinos iniciales que se enfrentaban pa-
labra a palabra, cara a cara con la muerte y que de manera gue-
rrera emprendían, ella con sus versos fuertes en ristre,  el resca-
te de unos pocos huesos queridos:  

 
 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos!1 1  

 
 
―Versos quemantes‖ y enamorados, llenos de cenizas y de tum-
bas, pero también de alas y ventanas abiertas, de despojos pero 
también de besos que quieren recobrarse y de deseos que nos 

                                                             
1 1  Los sonetos de la muerte, I: Gabriela Mistral, Antología de la  
Poesía y Prosa, op. cit., p. 43. 
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suenan, veintidós años más tarde, a aquellos otros del dolorido 
y desgarrador poema de Miguel Hernández: 
 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte.1 2  

 
Y es que nos deja dicho el crítico que Gabriela interpreta 

este desenlace como un divino enlace, más allá del espacio que 
damos en llamar ―vida‖, en otro Sitio hecho para ella sola en 
compañía del amante, unidos, en un mejor lugar pero al que 
solo se nos permite penetrar a través de esos versos de terrible 
descenso a ese posible Paraíso que escarba su poema; y es que 
por ello su  ―acento es enérgico […] el verso es duro […]. Se tra-
taba de algo áspero y salvajemente humano. Era una nueva 
concepción poética que derrotaba lo mórbido y ornamental de 
los cánones modernistas. El verso de Gabriela quemaba.‖1 3  
 

Por entonces, en carta a sus queridos Carmela Echenique y 
Carlos Ovalle les cuenta del deseo de traslado. Su estancia en 
Brasil se le hace difícil dado su estado de salud y pide se la 
mande, primero a California o si no es dable a Cuba o a Grecia.  
Al fin le llega consulado en Los Ángeles; y es desde allí también 
donde les habla a los amigos del agobio de su enfermedad y de 
sus días en un Hospital de Santa Bárbara. Su carta tiene fecha 
de siete de marzo de 1946: ―No sé con claridad si escribí a mi 
compadre después de mi salida del hospital. El malestar que 
cargué por Europa y que siguió aquí (una flaqueza grande de 
cuerpo y una ceguera que me hacía caerme constante) acabaron 
en un Hospital donde en tres semanas me aliviaron de cuanto 
es dable aliviar a una mujer vieja: salí por mis pies y viendo 
bastante con el ojo que está válido. Estos médicos son realmen-
te prodigiosos. Era diabetes. En Brasil me trataron siete años 
por amibas tropicales. No había una sola para hacer presen-

                                                             
1 2  Miguel Hernández, ―Elegía‖, El rayo que no cesa. Poema  
compuesto el 10 de enero de 1936. 
1 3  Ángel Valbuena Briones, Literatura hispanoamericana, Tomo V.  
(Barcelona: Ed. Gustavo Gili, 1969) pp. 414-424.  
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cia…‖1 4 La errante, que también se sentía errante en su propio 
país, recomienda ahora a los suyos que se adentren en este ex-
tenso territorio norteamericano y penetren mejor sus costum-
bres y ciudades: ―De EE.UU. los nuestros conocen Nueva York, 
Chicago, Washington. Hay California, hay Boston, hay Filadel-
fia, hay sur. Solo viviendo con ellos se les conoce y se les puede 
estimar y querer […]. Pero la vida campesina del país es mara-
villosa y la vida de algunas Universidades (los internados tam-
bién lo son). Y mucho de lo que allí se escribe, y sobre todo su 
ciencia.‖1 5 Esto les escribe desde la Hacienda de la Orduña, en 
su ínterin mexicano, durante una visita rodeada de amigos, ni-
ños, vegetación y animales que, a pesar de las afecciones que la 
aquejan, le devuelven la alegría y la risa.   
 

 
 

En México, 1948 
 

Corre ahora el año cincuenta y dos, y entre éste y su visita a 
México, median aquellos años del  consulado de Nápoles, en los 

                                                             
1 4  Vuestra Gabriela: op. cit., p. 88. 
1 5  Vuestra Gabriela: op. cit. En carta desde Hacienda La Orduña,  
México, septiembre de 1948, p. 102. 
 



 
 

29 

 

que pasa por una muy ―pobre circulación‖, se queja del frío  y 
dice evitar la lectura —también en misiva a su amiga Carmela— 
ya que el ―blanco del papel con la tinta oscura me da una picada 
aguda en los ojos. De otra parte, mi memoria es pobre. Solo 
retengo las cosas muy importantes de orden moral: las que me 
han herido y las que me han dado una profunda alegría.‖1 6 Pe-
ro, desde hace ya algunos años la acompaña la profesora Doris 
Dana, que se convertirá en ángel custodio de la poeta.  
 

En 1953 pasa por Cuba y la recuerda tristemente, por una 
experiencia desagradable, una ―decepción‖, dice, que tuvo en la 
suntuosa residencia de la poeta cubana Dulce María Loynaz; al 
año siguiente aparece Lagar, editado por la Editorial del Pacífi-
co, en Chile. Y su tierra parece regresar a ella, entonces,  en-
vuelta en homenajes y tributos oficiales, como recobrada pero 
en la forma en que ―mistralianamente‖ ella siente las cosas, con 
la palabra misma al frente: ―Y volver a mi casa, entrar, dormir-
me, / cortada de ella, rebanada de ella, / y despertar después de 
dos mil días / recién nacida de sueño y olvido‖.1 7   
 

Pero en el ánima alerta de Gabriela nunca hubo olvidos y 
tampoco los hubo en su obra. Su visión poética pretende aba r-
car todos los rincones de la realidad como también juntar en la 
misión de su vida, en el cuerpo de su obra en verso y en prosa, 
todas las esquinas de una sociedad conflictiva, en guerras de 
adentro con la educación de sus niños y el respeto y aprecio a 
sus mujeres, y en contiendas de afuera que estallan en una te-
rrible guerra mundial que exterminó ciudades y seres humanos. 
En los Estados Unidos, Gabriela también recibió honores y, de 
manos de hombres y mujeres nacidos en este país, tuvo siempre 
afectos, admiración y reconocimientos. Fue en un rincón de la 
nación norteamericana donde se cerraron sus ojos para siem-
pre y fue también en este país, precisamente en la misma ciu-
dad donde fallece, Nueva York, donde se publica su primera 
obra poética. Fue también con el cariño y la devoción de una 

                                                             
1 6  Vuestra Gabriela: op. cit. Misiva desde Nápoles con fecha, julio de  
1952, p.112. 
1 7  ‗Una palabra‘, Lagar, en Gabriela Mistral, Antología de la Poesía  
y Prosa, op. cit., p. 162. 
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buena amiga norteamericana que pudo cumplir, con rostro 
iluminado, el último tramo de un largo y productivo camino, 
aunque ella misma, en su desbordado querer pretendiera bo-
rrar su propia imagen ante aquellos para los que siempre quiso 
vivir y crear: ―La aldea que no me vio /  me verá cruzar sin ros-
tro, / y sólo me tendrá el polvo / volador, que no es esposo. 1 8  
 

 
 

Gabriela y Doris, Roslyn Harbor, NY, 1954 
 
* Fotos de Gabriela Mistral. Álbum Personal. Pehuén Editores, y  
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. DIBAM. Santiago de  
Chile, 2008.      

 
 
 
 
 

                                                             
1 8  ‗La dichosa‘, Lagar, en G. Mistral. Antología de la Poesía y  
Prosa, op. cit. p. 182. 
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GABRIELA MISTRAL EN CALIFORNIA 
 

Víctor Fuentes 
University of Santa Bárbara & ANLE  

 
 

lrededor del 50 aniversario de su muerte en 1957,  la 
gran poeta que tanta fama universal gozó desde los 
años 20, culminando con la obtención del Premio No-

bel en 1945, vuelve a resurgir en un primer plano de actualidad, 
del cual había estado un tanto eclipsada en las últimas décadas. 
En años recientes se han publicado numerosos libros sobre su 
persona y su obra. La última crítica encuentra en ambas valores 
precursores de un pensamiento y de una sensibilidad ética-
estética a la orden del día en esta primera década del siglo XXI. 
El presente ensayo se inserta dentro de esta nueva re-visitación 
crítica, centrándose en la vida y los escritos de Gabriela Mistral 
durante sus dos años en California.  
 

Bien sabido es que Gabriela Mistral viajó a Estados Unidos 
y vivió en el país en diversas instancias: una primera visita con 
motivo de la publicación por el Instituto de las Españas, de la 
Universidad de Columbia, de su primer poemario, Desolación 
en 1922; una segunda estancia de año y medio entre 1930 y 
1931, donde desempeñó el puesto de profesora de literatura  y 
cultura hispanoamericanas en Barnard, Vassar y Middlebury 
College; otro rápido viaje en 1938,  y luego  dos largas estancias, 
de 1946 a 1948, en California; y de 1953 hasta enero de 1957, 
fecha de su fallecimiento, en Nueva York y Roslyn Harbor, Long 
Island. 
 
 Lo que es menos reconocido es que por sus años de estan-
cia en este país y por lo mucho que escribió viviendo en él, Ga-
briela Mistral es también una figura de primera importancia de 
esa rica y centenaria tradición de literatura escrita en español 
en los Estados Unidos, tradición ignorada por la crítica al uso 
hasta muy recientemente, por autores hispanoamericanos y es-
pañoles residentes en el país y que cuenta con destacadísimas 
figuras tales como —y contando sólo desde principios del siglo 
XIX a los años 50 del siglo XX— Félix Varela, José María Here-

AA  
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dia, Eugenio María de Hostos, José Martí (ambos tan queridos 
por Gabriela Mistral), Pedro Henríquez Ureña y José Vasconce-
los.  
 

Y extendiéndola un poco más, podemos decir algo que 
sorprenderá a quien lea esto, pues no se ha reparado o insistido 
en ello: el que en los Estados Unidos, en los años 40 y 50, nos 
encontramos con una pléyade de poetas que escriben en espa-
ñol y que posiblemente no tenga equivalente comparable en 
ningún otro país de habla hispana, por las mismas fechas,  ni 
aun (y esto podría hasta escandalizar) en los mismos Estados 
Unidos con sus poetas de habla inglesa. Refrenda lo que digo el 
que dos de dicho grupo de poetas hispanos en este país, Gabrie-
la Mistral y Juan Ramón Jiménez, obtuviesen el premio Nobel 
en 1945 y en 1956, respectivamente. Y a estos tendríamos que 
añadir los poetas y ensayistas Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis 
Cernuda, Eugenio Florit y Concha Zardoya, entre varios más.  

 
   Gabriela Mistral vivió y escribió en California de 1946 a 
1948, desempeñando el cargo de  Cónsul de Chile en Los Ánge-
les (―cónsul de segunda‖, como ella se refiere con resentimiento 
en varias instancias), pero residiendo, por razones de salud y de 
preferencia, primero en Monrovia, en el 1305 de Buena Vista 
Street, suburbio de Los Ángeles, y en aquel entonces ―colonia 
de teósofos, escritores e iluminados, donde intimó con Aldoux 
Huxley y Thomas Mann‖, como escribe su compatriota Fernan-
do Alegría (Genio y figura 84), y ella corroboraría, ―—Mis dos 
grandes amigos de California: Aldous Huxley y Mann‖, en con-
versación con Santiago del Campo, 15 de noviembre de 1953, en 
su residencia de Long Island, recogida en Moneda dura. (pp. 
26-267) Posteriormente, y ya durante toda su estancia califor-
niana, su residencia será en Santa Bárbara.  
 

En Monrovia compró una casa ―antigua, sólida y grande‖, 
describe ella, por 17.000 dólares de los 31.000 del Premio No-
bel.  Al mudarse a Santa Bárbara compró otra a medias con una 
amiga y secretaria puertorriqueña, Consuelo Saleva o Connie, 
como nos dice en una carta (Proyecto Preservación, 80), en la 
calle Anapamú, 729 East, arrendando la de Monrovia. Una de-
tallada descripción de la casa y de la poeta, realizada el 23 de 
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abril de 1948, la encontramos en la entrevis ta realizada por Ge-
rardo Larrain Valdés para Zigzag (incluida en Moneda dura, 
227-230). En esta entrevista declara que está escribiendo ―Ver-
sos dedicados a Chile‖, motivada, se podría añadir, por esa acti-
tud del desterrado, expresada, por aquellas mismas fechas, en 
el verso de Luis Cernuda: ―Tierra nativa, más mía, cuanto más 
lejana‖, versos que encuentran  eco en otro de la propia Gabrie-
la, ―¡Patria mía, Patria, la Patria!‖, de ―La desasida‖, en Lagar. 
 

En carta desde Monrovia a Isolina, una amiga o pariente, 
cercana a su hermana Emelina (quien vivía una vejez plagada 
por la mala salud y las penurias económicas), se queja de que 
sus parientes y sus paisanos la creyeran una mujer rica, leit mo-
tif que se repite en su correspondencia. En dicha carta da cifras 
detalladas de lo limitado de su presupuesto (Proyecto Preser-
vación, 79-80), que apenas le alcanza para cubrir sus necesida-
des, ajustadas a la dignidad y forma de vida esperada de un 
Premio Nobel, como insiste en otra de las cartas. Las repetidas 
quejas de sus problemas con las otras autoridades consulares 
chilenas superiores, empleados o allegados ―inútiles‖ y advene-
dizos, y sobre el estado de su salud (reitera que los médicos de 
Brasil la estuvieron tratando siete años por infección de amebas 
tropicales, cuando los de California descubrieron que el mal 
que la aquejaba era la diabetes), también podrían atribuirse al 
sentimiento del expatriado, en la estela ovidiana, del destierro 
como pérdida, protesta y nostalgia, temas sobre los que Gabrie-
la Mistral insiste en sus escritos. En contraposición a este des-
tino, su último libro, escrito en tierras norteamericanas, es un 
canto a la tierra nativa chilena, siempre en su corazón y memo-
ria por dondequiera que fuera.    
 

En relación con la situación de inestable temporalidad y 
de abandono característico de la ―errancia‖ y ―extranjería‖, a las 
que tanto alude la propia Gabriela Mistral, todo un misterio de 
índole ―policiaco‖ se ha cernido por años en torno a lo que  ate-
soró y escribió en su estancia de  la casa de la calle Anapamú en 
Santa Bárbara. Después de casi veinte años de haberla dejado, y 
ocho después de fallecida, se encontraron abandonados en el 
garaje unos baúles, llenos de manuscritos y de efectos persona-
les de la autora. Resulta un tanto extraño que la propia Gabriela 
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Mistral, en sus posteriores cuatro años vividos en Long Island 
no se ocupara de reclamarlos (algo que, repito, se podría vincu-
lar con su condición exílica o de vagabundaje, como ella misma 
decía, o de escritora nómada, como diríamos ahora), ni que 
tampoco lo hiciera, tras su muerte, su heredera Doris Dana. No 
obstante, por una conversación de septiembre de 1953, vemos 
que sí tiene muy en mente lo que dejara allí: ―—Es posible que 
me vuelva a California, a Santa Bárbara. Allí todavía tengo mis 
libros y mis novios. Digo mis novios por los árboles que rodean 
a la casa‖. (Moneda dura, 266) Esta última expresión es casi 
paráfrasis de aquella otra de su tan admirado José Martí, ―Las 
palmeras son novias que esperan‖. Esas ―Palmas de Cuba‖, que 
ella misma cantara en un poema de este título, incluido en La-
gar. 
 

Fue una profesora chilena, visitante en la UCSB (Univer-
sidad de California en Santa Bárbara), Magda Arce, apasionada 
de la persona y obra de Gabriela Mistral,  quien, en el verano de 
1965, divulgó la existencia de estos baúles, a cuyo contenido 
tuvo acceso y comenzó a ordenar y clasificar. Sin embargo, a las 
pocas semanas de hacerse el hallazgo de estos documentos, Do-
ris Dana, la propietaria de dicha casa —que se encontraba al-
quilada en estos momentos—, viajó a Santa Bárbara, y se llevó 
los baúles. Años después, en 1982, donó a la Biblioteca del Con-
greso, en Washington, D.C.,  un listado en ―microfilms‖ del in-
gente material que contenían tales baúles, los cuales parece ser 
que se encontraban algo más vacíos que cuando se abrieron por 
primera vez.  Más tarde, dicho material  se envió a Chile, según 
la expresa voluntad de su propietaria, quien, como nos dice 
Margo Arce, había escrito, en tiza, en su superficie, ―To Be 
Shipped to Chile‖. 
 

El misterio de los baúles tiene su coda con la propia Margo 
Arce, a quien traté aquel año de 1965, pues ambos enseñába-
mos en el mismo Departamento de la UCSB, y quien con fre-
cuencia hablaba del descubrimiento. Su carrera la devolvió a su 
nativo Chile y, en 1993 editó, junto a Gastón Von dem Bussche, 
el importante volumen Proyecto Preservación y Difusión del 
Legado literario de Gabriela Mistral, centrándose en cartas y 
documentos relacionados con la estancia en Estados Un idos, 
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tomados de dichos baúles, pero incorporando algunos más de 
la década de los años 30 y de sus estancias posteriores en Bra-
sil, en México, de su paso por Londres y hasta papeles de 
homenajes, poesías inéditas y ―discursos fúnebres, como los 
incluidos de Jean Sarriá, Pierre Darmangeat y Albert Theile, 
sacados de ―estudios que Doris Dona atesoraba sobre su obra‖, 
como indica Gaston Von dem Bussche.   
 

Hay que lamentar —y en cuanto a lo que yo conozco— que 
ni Magda Arce, ni Doris Dona, ni Gaston Von dem Bussche , 
quien junto con ésta última catalogara y ordenara cronológica-
mente la obra encontrada en los baúles (nueve, indica ahora 
Magda Arce, cuando en otra ocasión dijera que eran tres) escri-
bieran un libro detallando y analizando tal material inédito. A 
falta de tal libro, contamos, por el momento, con el Proyecto 
Preservación. Dividido en dos partes, cada editor aporta un to-
tal de cien páginas. La profesora Arce dice que, en lo que a ella 
respecta, ha seleccionado ―noventa y siete documentos de los 
ciento cincuenta que obran en su poder‖. También incluye en 
este libro un ―Sumario‖ del material contenido en los baúles. De 
un interés muy especial son ―Diecisiete cuadernos manuscritos 
a lápiz por Gabriela Mistral‖; muchas poesías escritas por ella a 
lápiz y dos Antologías, seleccionados por la propia Gabriela 
Mistral, Antología de prosa iberoamericana y Antología de la 
poesía hispanoamericana. Sería de gran interés precisar cuán-
to de este ―misterioso‖ material de los baúles ha sido —o va a 
ser— publicado.  
 

Para efectos de este ensayo, me valgo de este Proyecto 
Preservación, como ya he venido citando y, asimismo, de otros 
materiales aportados por distintos investigadores o periodistas 
que arrojan luz sobre la persona y obra de Gabriela Mistral en 
sus años californianos. Entre dichos materiales se destacan las 
páginas de la propia autora sobre su estancia en California, re-
cogidas en el libro Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de 
Gabriela Mistral, editado por Jaime Quezada en 2002 y for-
mado por unos ―Cuadernos‖ íntimos que se remontan a ―Cua-
derno de la Serena‖ (1905)  y concluyen con ―Cuaderno de los 
Adioses‖ (1956): muestras de una literatura intimista, en prosa, 
escrita durante más de cincuenta años y que atestiguan, como 
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ya se deduce por los nombres de ciudades y de países en donde 
fueron escritos, ese carácter nomádico de la vida y obra de Ga-
briela Mistral. (En nuestros días, el último Premio Nobel de 
literatura [2008], J.M.G. Le Clézio, se precia de ser un escritor-
nómada, lo cual le aproxima a la premio Nobel de 1945, a pesar 
de más del medio siglo que les separa).  
 

El título de uno de aquellos cuadernos íntimos, escrito, 
precisamente, en la mitad de tal empresa, y correspondiente a 
los años 1925-1935, podría abarcar el carácter central de gran 
parte de su vida y escritura, en el que vengo insistiendo: ―Cua-
derno de la Errancia‖. De su ―errancia‖ californiana, nos da 
cuenta los ―Cuadernos de California (1946-1947)‖, y los artícu-
los, conferencias, cartas y poemas, que dictó y escribió en ella. 
De los textos inéditos, y entre los recogidos en el libro editado 
por Luis Vargas Saavedra, en Recados para hoy y mañana, tan 
sólo destaco tres de los muchos escritos en California, y en 
donde reitera aspectos cruciales de su cosmovisión: su confe-
rencia, ―El día de la mujer‖ (1948), dirigido a ―Americanas del 
Norte y del Sur‖, toda una defensa del valor de la mujer y un 
llamado —todavía por realizarse— a una ―unión panamericana‖ 
de mujeres; ―El recelo histórico entre las Américas‖ (1948), otro 
de sus llamados a levantar puentes de comunicación y fraterni-
dad entre la América del Norte, la del Centro y la del Sur; ―Los 
niños de la post-guerra‖ (1947), ese amor por la infancia, tan 
presente en su vida y poesía, que hicieron que se la pueda con-
siderar incluso como  alma fundadora de la UNESCO.  
 

Tras su  estadía en Monrovia, Gabriela Mistral se instaló 
en Santa Bárbara, atraída por su renombrada clínica para la 
diabetes, vinculada al ―Cottage Hospital‖ y que, hoy en día, con-
tinúa con mayor fama. Su casa  era de ―estilo español‖ (Spanish 
style) y con dos pisos, ―rodeada de árboles, flores y patios‖, co-
mo evoca Madga Arce, recordando su visita en 1965, y añadien-
do: ―También le atraen la belleza y tranquilidad de esta ciudad 
jardín entre mar y montaña, que le recuerda mucho a su tierra 
natal de La Serena‖. (Proyecto Preservación, 16)  
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La propia Gabriela Mistral, en sus ―Cuadernos de Califor-
nia‖, había puntualizado aspectos de lo agradable que fuera pa-
ra ella esta ciudad: 
 

[…] Santa Bárbara es para mí, sobre todo, un cierto ai-
recillo que me aligera el corazón, que me lo descansa y 
suaviza. Ando aquí sin cansarme a causa de él, ando con 
otro genio, ando otra. Y creo que todo eso es el cierto ai-
recillo del mar.  (Bendita mi lengua sea, 176) 

 
 En sus cartas hay varias descripciones de lo bella y agrada-
ble que le resulta la ciudad. Citaré tan sólo una que resume las 
demás, en carta a su traductora, del 4 de abril de 1947, donde 
dice que ―St. Bárbara es una especie de órgano fino del cuerpo 
de California‖. (Proyecto. Preservación, 196) Como apunta Ma-
rie-Lise Gazarian, quien de joven la trató mucho en sus últimos 
tiempos neoyorquinos, ―Gabriela sintió gran afecto por la gente 
de California y, con frecuencia, le hablaba de la bondad de los 
de Santa Bárbara, quienes la ayudaron mucho con sus enfer-
medades‖. (Gabriela Mistral, 86) En esta ciudad, asimismo, y 
con la dieta prescrita por sus médicos, descubre  algo tan po-
tenciado en el presente, y originado, en gran parte en California 
en los años 70: la alimentación orgánica, el valor de los alimen-
tos nutritivos que la fortalecieron tanto: ―Atrás queda esa igno-
rancia criolla para comer. Yo misma viví esa salvajería de no 
saber nada preciso sobre el valor nutritivo de cada materia‖. 
(Bendita mi lengua sea, 186) Su diabetes le hace cuidar, medir 
las cantidades que ingiere. Toda esa página 186 del Cuaderno es 
una minuciosa descripción del desayuno de su super-
alimentación (nos dice que antes había rebajad0 14 kilos): un 
platito de avena cocida y azucarada con sacarina, un vaso gran-
de de jugo de naranja (aunque como ―la naranja californiana 
tiene mucha azúcar, me la sustituyen, a veces, con el jugo de 
toronja en latas), dos tazas grandes de café con leche, ―y esto 
por vicio‖ y un poco de tocino puesto al horno, porque el médi-
co se lo impone y ella detesta, y quizá por eso, nos da una deta-
llada descripción de cómo se condimenta esa lonchita de ―ba-
con‖. (186) Añade que también por la mañana toma leche de 
magnesia, para la digestión, que es mala, y termina: ―Esto es el 
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desayuno, que acaba con dos Vitaminas B, Complejo, es decir B 
B2, el complejo entero‖.  
  

De su estancia anterior en Monrovia, tenemos una carta, 
fechada el primero de octubre de 1946, dirigida a su íntima 
amiga mexicana, Palma Guillén, la cual traigo a colación pues 
refrenda el leit-motif de las quejas al que me he referido. Casi 
toda la carta está dedicada a los quebraderos de cabeza que le 
causó la querella de una secretaria a quien, a instancias de su 
amiga, había contratado y que resultó una inutilidad, pero que 
la demandó por supuestos haberes no pagados. Tratando de 
esta posible demanda, aprovecha para decir lo bien considerada 
que estaba por las autoridades de la región, pues ―en este país 
una región cualquiera mira como una honra […] y hasta como 
una publicidad turística el hecho de que un P.N. viva en ella ‖. 
(Proyecto Preservación, 133) De paso, aprovecha para expresar 
su malestar con ciertos otros funcionarios consulares, como el 
cónsul de San Francisco y su esposa, y ese gran recelo que la 
acompañó durante su carrera, y aún después de recib ir el Pre-
mio Nobel, respecto a sucesivas administraciones gubernamen-
tales chilenas: ―Yo sé muy bien que en la nueva administración 
de mi país yo estaré en peligro. Cuando yo vea ya cuajado ese 
riesgo personal, me jubilaré porque he servido treinta y tantos 
años legales, y 10 o 12 me ocupé en la Sociedad de Naciones en 
cosas de Chile, sin sueldo alguno. Yo tomaré en EE.UU. una 
clase cualquiera y podré vivir […]‖. (Proyecto Preservación, 
135)   
        

En otra carta de enero de 1947, nos dice algo que repite en 
varias ocasiones, y que, por otra parte, es característico de tan-
tos escritores expatriados en países que no son de su propio 
idioma: ―Te digo muy en serio que estoy perdiendo la lengua, 
no hace más de dos años. Porque no la leo sino en un mal diario 
en español, de aquí  y porque al fin esto tenía que venir‖. (Pro-
yecto Preservación, 135) La onda de fatalismo, que se extiende 
sobre su epistolario de aquel tiempo y varios de los poemas de 
Lagar, podría sorprender en aquella mujer, la primera hispana, 
galardonada con el Premio Nobel (un fatalismo, en gran  parte 
causado, por el continuado duelo por la muerte de su hijo adop-
tivo, su mala salud y por los horrores de la Segunda Guerra 
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Mundial y el horizonte internacional que volvía a cerrarse con 
la guerra fría); también gravita en reflexiones sobre su propia 
mortalidad en estas fechas, como se desprende de varias de sus 
cartas. En la misma carta de la cita anterior nos dice, refirién-
dose al que será Lagar: ―Pero yo solo quiero redondear este 
último libro, esa es la verdad. La extrema vejez es algo muy tris-
te, y Yin tal vez me necesite. Y yo quiero estar donde él esté 
donde sea […]. (Proyecto Preservación, 135)  
 

En dicha carta aparecen la primera mención a los miste-
riosos baúles, entonces cajones, con una referencia de la propia 
autora que revelan su desapego hacia ellos, en parte, podríamos 
decir, por esa desidia de tantos  desterrados, en su continuo de-
ambular, por enfrentarse con su pasado. Hablando de que se le 
han perdido los dos diccionarios de la Rima, añade: ―Deben es-
tar en el sombrío garaje en que hay aún seis cajones medio a 
vaciar. Ir allá me da ciática‖. (135) 
  

En contraste con el ―sombrío garaje‖, Gabriela Mistral, tan 
apasionada de la vida al aire libre, en sus cartas y escritos ex-
presa su admiración y gusto por California y su naturaleza, 
haciéndolas suya: ―Es que mi país, Calif., es una pura maravilla, 
según mi gusto, es más árbol que hombre. Debe haber aquí un 
hombre por cada 500 árboles. Cosa linda‖. (Proyecto Preserva-
ción, 135) Ya en Desolación (1922) encontrábamos su ―Himno 
al árbol‖ y toda una sección, ―Naturaleza‖, muestra de lo que 
hoy conocemos como una sensibilidad ecológica, presente en 
toda su obra, y muy acentuada en su estancia californiana: ―Na-
turaleza‖ vuelve a ser otra sección de Lagar, escrita, ahora, en 
estas tierras, y donde el árbol vuelve a ser principal protagonis-
ta de su último poemario. De hecho, Lagar concluye con otro 
himno al árbol.  
 

En una de sus lecturas a los maestros mexicanos, en 1948, 
a poco de dejar su casa y jardín de Santa Bárbara, ―El oficio la-
teral‖, hablando de lo que los franceses llaman el ―métier de 
côté‖, les dice que ella tiene como oficio lateral el ―jardineo‖ ―y 
les cuento que dos horas de riego y barrido de hojas secas me 
dejan en condiciones de escribir tres horas más‖. (Páginas en 
prosa, 10) 
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Este oficio lo desempeñó con ahínco en los jardines de su 
casa en la calle Anapamú de Santa Bárbara. Hay  alusiones en 
sus ―Cuadernos de California‖ y en sus cartas a tal actividad. En 
la última entrada del ―Cuaderno‖, escribe ―y media hora en el 
jardín, que es el único ejercicio que hago y me hace mucho 
bien‖ (Bendita mi lengua, 186), añadiendo ―Sé de plantas casi 
tanto como de literatura‖. En este amor por la botánica pode-
mos encontrar en ella esa otra ―metáfora solar‖ de los desterra-
dos, en la estela de Plutarco, que Claudio Guillen, en su libro El 
sol de los desterrados, contrapone a la valorización de Ovidio 
del destierro como pérdida y empobrecimiento: la de la univer-
salidad de la naturaleza, la de que en cualquier parte del Uni-
verso refulge el sol y las estrellas. En el caso de Gabriela Mistral 
sería también una ―metáfora terrenal‖. 
 

En relación con su gran amor por la Naturaleza, Fernando 
Alegría nos cuenta que, en una visita a una Librería en Berke-
ley, que efectuaron juntos, en 1947, ella ―se detuvo ante un es-
tante lleno de libros sobre ciencias naturales. Fascinada pre-
guntó el precio de cada uno de ellos y compró una bella edición 
de un tratado de ornitología‖. Alegría completa la evocación 
diciéndonos que hablaron de un libro que ya Gabriela Mistral 
tenía en gestación, ―un largo canto de amor a Chile… en el que 
se iban a describir las zonas gloriosas del país, sus bienes terre-
nales, sus árboles, sus pájaros y sus flores y en que el hombre 
iba a renacer libre y dueño de su destino‖. (117)     

 
Como vengo  indicando, en sus cartas y textos californianos 

hay varias alusiones a la errancia, a la soledad, a la tristeza. En 
una conferencia, ―Sobre cuatro sorbos de agua‖, preliminar a 
un poema que iba a leer, ante un público californiano y publi-
cada en La Nación de Santiago (19 de octubre de 1947), y reco-
gida en el libro Materias (40-409), se extiende sobre esto: ―… 
porque hay en mí mucho vagabundaje, o sea, intemperie, y el 
amor de la tierra todavía me lanza por rutas tan largas que lle-
gan a vuestra California‖ (405), y abunda en los males y bienes 
de ser ―extranjero‖, para concluir diciendo: ―Errante y todo, soy 
una tradicionalista risible que sigue viviendo en el Valle de El-
qui de su infancia‖. (406) 
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El aspecto de su soledad y tristeza tiene, también, un fon-
do epistemológico relacionado con esa ―tristeza del pensamien-
to‖, en la que ha indagado George Steiner en nuestros días. Va-
rios críticos han insistido en la profundidad del pensamiento de 
Gabriela Mistral, que a menudo llega a acercarse a la quietud de 
los poetas místicos (ella misma alude a San Juan de la Cruz y 
Teresa de Jesús y también a teósofos orientales), profundidad 
de pensamiento que la relaciona, también, a ella, ―vasco-india‖, 
con el pensador vasco Miguel de Unamuno, a quien suele invo-
car. Como sostiene Steiner que decía Schelling, el pensamiento 
es estrictamente inseparable de una ―profunda indestructible 
melancolía‖ (Diez posibles, 10-11), relacionada con el ―ruido del 
fondo‖ cosmológico, huellas del Big Bang, y del nacimiento del 
Universo; ondas de  toda una radiación y ―materia oscura‖ pri-
migenia que contagian al pensamiento de una tristeza, una pe-
sadumbre que es ―asimismo creativa‖. ―Ruido de fondo‖ y ―velo 
de tristeza‖ que resuena y cubre tanto del pensamiento poético 
de Gabriela y Mistral.  
 

Hasta aquí he venido tratando de su circunstancia califor-
niana, de su persona, sentimientos, pensamientos, escritos y 
palabras. Me gustaría, ahora, traer viva a Gabriela Mistral a es-
tas páginas en dos semblanzas evocadas por su compatriota y 
amigo, Fernando Alegría, otra de las figuras destacadas de 
quienes escribimos en español en Estados Unidos. La primera, 
recogida en su casa de Santa Bárbara, la segunda paseando por  
Sea-Cliff en San Francisco:  
   

Me impresionó su soledad. En medio de centenares, mi-
llares, de visitantes. La vi decaída… Pero se le ilumina-
ban los ojos al ver a sus amigos y les entregaba su casa 
abierta de par en par. Conversaba hasta altas horas de la 
noche, fumando incansablemente, bebiendo a pequeños 
sorbos su whisky con hielo […]. Yo me quedaba horas 
oyéndole su canturreo de tonos suaves, apenas quebra-
do al fin de una frase, lleno de frases criollas, interrum-
pido para dar una fumada, mirándole los ojos un poco 
lejanos, dorados como yerba asoleada… (Genio y figura,  
85) 
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Y continua evocando que al atardecer, en la penumbra ―su 
voz iba cambiando el ambiente‖: el crepúsculo de la calle Ana-
pamú se convertía en uno en Los Andes‖, pues, como concluye, 
ella ―llevaba al Norte Chico en el regazo‖. (Genio y figura, 86) 
Con ocasión de una visita a San Francisco, en 1947, cuando el 
Mills College le confirió el título de  doctor Honoris Causa, tras 
un paseo en auto por las calles de San Francisco, ―más empina-
das que las de Valparaíso‖, Fernando Alegría agrega: ―Nos ba-
jamos en Sea Cliff y ella observaba con un telescopio a las focas 
que hacían maromas entre las rocas. Después caminábamos 
por la playa y Gabriela se agachaba a encender un cigarrillo, 
protegiéndose del viento que le revolvía los cabellos blancos‖. 
(Genio y figura, 86) 
 

Esta es la segunda imagen de Gabriela Mistral en Califor-
nia que me gustaría revivir aquí: paseando por la playa de San 
Francisco, sus cabellos ondulando con el viento, hermanada a 
esa figura de su poema, ―La que camina‖: 

 
Aquel mismo arenal, ella camina 
siempre hasta cuando ya duermen los otros; 
y aunque para dormir caiga por tierra 
ese mismo arenal sueña y camina.  

 
Síntesis de una vida viajera y vagabunda (toda una sección 

de Lagar se titula ―Vagabundaje‖), que también nos remite a 
aquellos versos de Antonio Machado: ―Caminante, no hay ca-
mino,/ se hace camino al andar‖. El sentimiento de extranjería 
se manifiesta en muchos de sus poemas escritos en estas tie-
rras. Ella misma alude a ello, en el poema ―Madre Mía‖, ―¿A 
quién se lo estoy contando desde esta tierra extranjera‖ (Lagar, 
119), donde la madre aparece vinculada al sentido simbólico de 
Tierra, ―voy contándola a la Tierra‖, contando y cantando tam-
bién a la tierra nativa en la extranjera, en su Poema de Chile y 
en la sección ―Naturaleza‖ de Lagar, donde su tierra es toda la 
de América, pues en ella aparecen, junto a plantas de California 
y de Arizona como en  ―Ocotillo‖, ―Palmas de Cuba‖, ―Canción 
del maizal‖, ―Ceiba seca‖ y a la palma de Chile en ―Hallazgo del 
palmar‖. 
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Paso, ahora, y como parte final de este ensayo, a exponer 
cómo California se proyecta en la escritura y temática de Lagar. 
Una carta del 30 de enero de 1947 a su gran amiga y colabora-
dora Palma Guillén, ―Palmilla‖, ―Palmita‖, en México, nos indi-
ca, que, viviendo en Monrovia, ya había escrito varios de los 
poemas de libro y que otros, que pudieron haber sido termina-
dos aquí, son anteriores a su llegada a California, pues, como 
escribe, ―he luchado sobre esos originales de hace años‖. Se la-
menta en la carta de que su amiga la critica, pero que no la ayu-
da mucho. Es conocida la continua revisión a que sometía su 
lenguaje poético, en busca de la pureza de la expresión: ―Ya te 
mandé una Reclusa, que iba pensada y no respuesta. Fue hace 
días la Amapola. Debe llevar repeticiones y otras cosas feas‖, y 
añade unas palabras que traslucen que está casi forzada a escri-
bir por ser Premio Nobel, en las condiciones que se encontraba 
afectada por las enfermedades y con la responsabilidad que le 
acarreaba, por lo que esperaba de ello, el premio. ―Es cosa tre-
mendita ser P.N., y seguir escribiendo. Pero esos lindos viejos 
quieren que sigamos, y… óyelo bien, no quieren premiar a vie-
jos, porque ya están callándose‖, y añade: ―Ahora te va Hospital 
y tal vez la Salvia, en dos versiones. Vieras que me alivia escri-
bir plantas, aun cuando sé que las hago torturadas‖. (Proyecto 
Preservación, 135) Toda una sección de Lagar, la ya mencio-
nada ―Naturaleza‖, trata de eso: ―escribir plantas‖. 
 

Tal carta nos confirma que varios poemas de Lagar fueron 
escritos en Monrovia; concretamente los que ella menciona 
son: ―Una reclusa‖ que, como tal no figura en el libro publicado, 
pero que se puede relacionar con la sección, de fondo autobio-
gráfico, ―Locas mujeres‖, con títulos que nos remiten al de la 
reclusa (―La fugitiva‖, ―La abandonada‖, etc.), ―Amapola de Ca-
lifornia‖, ―Hospital‖…, de la sección ―Guerra‖, aunque en ese 
poema lleva la guerra y el horror a la guerra, asimismo, a sus 
propias entrañas, ―Salvia‖, no aparece en Lagar, pero sí en 
Poema de Chile, lo cual demuestra que ambos últimos poema-
rios se escribieron, en gran parte, simultáneamente, y en Cali-
fornia.  

 
―Amapola californiana‖ está dedicado a Eda Ramelli, 

quien fuera directora del Departamento de Lenguas Romances 
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en el City College de esta ciudad (a quien conocí en los años 
60), y a quien recomendaba, en la carta citada a la traductora, 
para que le ayudara a hacer las revisiones de las traducciones, 
por su talento y ―bella sensibilidad‖: ―Yo he dedicado a ella una 
poesía hecha aquí —en Monrovia— mi ‗Amapola amarilla‘ (la 
que sería su ―amapola california‖) escribe en dicha carta. (Pro-
yecto Presentación, 196) ―Hospital‖ alude a las tres semanas 
que permaneció en un hospital de Los Ángeles, experiencia que 
relata en una carta a sus amigos chilenos Carmela y Carlos 
Errázuriz: ―El malestar que cargué por Europa y que siguió 
aquí, una flaqueza grande de cuerpo y una semi-ceguera que 
me hacía caerme constantemente acabaron en un hospital don-
de estuve tres semanas…‖. (Proyecto Preservación, 136) En 
otra carta a Inés María y al rector de la Universidad de Puerto 
Rico Jaime Benítez, dice que ha mandado ―uno de mis poemas 
sobre mi SUICIDADO, no SUICIDA‖ (se refiere a su hijo adop-
tivo, Juan Miguel, ―Yin‖, al que creyó asesinado y no suicidado, 
como repite en tantas ocasiones, y lo cual agravó más su duelo, 
tan vivo ya durante toda su vida y, muy intenso en esta etapa 
californiana),  y continúa: 
 
 

y allí los dos podrán entender cuánto pierdo no yendo 
con  vosotros, cuánto necesito de afirmadero, porque 
creo que ese poema que le he dedicado, Inés María, no 
tiene un solo verso que no sea la seca y vertical realidad 
de mi vida y está limpio de la tonta y deshonesta cosa 
que se llama ―literatura‖. (Proyecto Preservación, 150)  

 
 

Toda una declaración de principios estético-vitalistas en 
torno a la sección ―Luto‖ de Lagar, la más dolorosa y desconso-
ladora del libro, y, en concreto al largo poema al que se refiere, 
el cual cierra la sección ―El costado desnudo‖, dedicado a Inés 
María Marín. Estos poemas de ―Luto‖, terminados en Califor-
nia, los debió empezar a escribir a poco de la muerte del hijo, 
para mitigar su dolor y seguir en diálogo con él. En el primero, 
titulado ―Aniversario‖, dice: 
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Todavía, Miguel, me valen,  
como al que fue saqueado, 
el voleo de tus voces, 
las saetas de tus pasos 
y unos cabellos quedados 
por lo que reste de tiempo 
y albee de eternidades… (39) 

 
En otros poemas de  Lagar hay referencias directas y/o 

indirectas a su vida en California. Por ejemplo, ―Doña Veneno‖, 
de la sección ―Jugarretas‖, bien pudiera ser un poema alusivo a 
la ―famosa secretaria‖ que tanto la injuriara, como se lamenta, 
por extenso, en carta (12 de octubre de 1946) a Palma Guillén, 
desde Monrovia. El poema culmina con estos versos: ―Todos 
me preguntan si/ ya vino la malhadada/ y luego me dice que…/ 
es peor si se retarda‖. (Lagar, 33) ―Nacimiento de una casa‖ 
también se refiere a su casa en Santa Bárbara, pues como escri-
be a Palma Guillén en carta del 30 de enero de 1947, ―Hay una 
casa en trance de hacerse…‖. (Proyecto Preservación, 135) En 
otros poemas del libro hay alusiones a la casa. En una poeta tan 
errante como ella, ésta parece ser, en su memoria y el recuerdo 
nostálgico, la de su niñez en Chile, en el recuerdo nostálgico, o, 
también, la de Santa Bárbara. Creo que se puede afirmar que en 
su madurez esta es la casa en que Gabriela Mistral se sintió más 
como en ―su propia casa‖. Recordemos que hacia el final de su 
vida hablaba de volver a ella. Sin embargo, en ―Nacimiento de 
una casa‖, como en varios más del libro, la mansión a la que 
apunta es la ultraterrena. ―Nacimiento de una casa‖ tiene ya un 
sentido bífico, que recuerda a la unión barroca de cuna-tumba, 
como podemos ver en sus últimos versos: 
 

En torno al bendecidor 
hierven cien cosas trocadas;  
fiestas, bodas, nacimientos,  
risas, buenaventuranzas, 
y se echa una Muerte grande,  
al umbral atravesada… 
 

 Lagar es su último libro publicado en vida. En él, la deso-
lación que había lamentado de joven parece multiplicada por la 
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edad y el sentimiento del desarraigo y desconsuelo. Podemos 
decir que en su poesía se vive el eterno retorno. Una de las 
últimas secciones se titula ―Tiempo‖ (―Amanecer‖, ―Mañana‖, 
―Atardecer‖, ―Noche‖), una noche que apunta a ―la noche oscu-
ra del alma‖ de San Juan de la Cruz, pues hay en esta última 
poesía de Gabriela un anhelo de trascendencia mística que la 
eleva sobre el doloroso sentido-sentimiento que ella misma 
confiere a su poemario: ―Este libro se llamará Lagar —nos res-
ponde desoladamente—. El destino ha pisoteado mi corazón, 
como las mozas pisan las uvas en el lagar‖, afirma en conversa-
ción con Osvaldo Valdés de la Paz, en septiembre de 1951, reco-
gida en Moneda dura. (249-255) Su ―pisoteado corazón‖, no 
obstante, se sigue abriendo, en su fase final, al amor cosmogó-
nico, divino y humano. Quizás sobre estos temas y el de la paz 
universal trató en alguna posible visita, desde Santa Bárbara, al 
cercano Ojai, con su admirado, el gran Jiddu Krishnamurti, so-
bre quien escribió un ensayo, y quien a lo largo de varias déca-
das hizo de dicho lugar paradísiaco un hogar de confluencia es-
piritual mundial. 
 

A pesar de sentirse enferma y envejecida, todavía cuando 
Gabriela Mistral abandonó California siguió con su  vagabunda-
je, su vida y escritura nomádica: años de dolor (el dolor perso-
nal y por el estado del mundo), pero también de gozo y alegrías, 
viviendo en nuevas tierras, dialogando y entablando amistades 
con nuevas personas: Veracruz, Rapallo, viajes a Alemania, 
Francia, Inglaterra, vuelta a Chile, Nueva York y Roslyn Har-
bor, puerto en donde finalmente entregó su cuerpo. Además de 
lo gran poeta que fue, en sus últimos años fue también recono-
cida y admirada como embajadora universal del entendimiento 
entre las culturas, y defensora de la paz y los derechos huma-
nos, y en forma muy especial y única, de los de la niñez.  
 

Se despidió Gabriela Mistral de California con estos versos 
de su ―Adiós‖: 

  
Adiós la tierra de dos años, 
dorada como Epifanía 
dulce de andar, dulce de ver,  
y de tomar la vida mía. 
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De ti me voy, también me voy 
aunque restar bien me creía. (Lagar, 168) 
 

La que fuera su casa ha sido demolida, pero ―sus novios‖, 
los árboles del pinar que la rodeaban, la sigue esperando. Asi-
mismo, su espíritu sigue revoloteando por esta ―tierra dorada‖ 
como esos ángeles y arcángeles que tanto vuelo dan a su poesía. 
En Santa Bárbara Gabriela Mistral es el ―ángel tutelar‖ de Ven-
tana Abierta, revista latina de literatura, arte y cultura, que  
publicamos  aquí y lleva ya catorce años de existencia. 
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Mills College, en San Francisco (California), donde G. Mistral recibió un 
doctorado Honoris Causa en 1947. © Foto, Mills College  
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APOSTILLAS A UNA POLÉMICA EDITORIAL 
EN TORNO A GABRIELA MISTRAL 

 
Alberto Acereda 

Arizona State University & ANLE 
 

 
l recuerdo de la figura de Gabriela Mistral en este 
artículo y en el marco de la presentación y publicación 
del presente volumen con motivo del V Congreso 

Internacional de la Lengua Española en Valparaíso coincide 
con una curiosa e innecesaria polémica generada en Chile, y en 
buena parte del mundo literario hispánico, sobre la misma 
poeta. Se debe esto a la publicación de varios documentos hasta 
ahora desconocidos del legado de Gabriela Mistral y, entre ellos 
especialmente, a la publicación de fragmentos y cartas íntimas 
entre la autora y su amiga norteamericana Doris Dana, treinta y 
un años menor que la poeta. La intención de este artículo es 
exponer los términos de dicha polémica a fin de considerar sus 
implicaciones literarias. Si la labor de la crítica literaria es 
investigar y arrojar luz sobre obras literarias y sus 
correspondientes autores, sobre todo cuando se trata de 
nombres tan importantes como el de Gabriela Mistral, justo es 
reconocer que los epistolarios son también materiales que 
favorecen la comprensión más cabal y completa tanto de los 
autores como de su creación literaria. Con todo, un 
acercamiento a esta cuestión ayuda a entender que si hoy 
seguimos leyendo a Gabriela Mistral no es tanto por lo que sus 
cartas íntimas puedan decir o dejen de decir, sino por lo que en 
su obra hay en cuanto a logros literarios y artísticos. 
 

La historia de la polémica 
 

A fines de 1945 Gabriela Mistral regresó a Estados Unidos 
por cuarta vez, en esta ocasión como cónsul en Los Ángeles. 
Con el dinero obtenido tras recibir el Premio Nobel de 

Literatura —en torno a los cien mil dólares norteamericanos— 
pudo comprarse dos casas en el sur de California, una de ellas 
en Santa Bárbara. Será allí donde también fue componiendo 
algunos de los poemas de su libro Lagar publicado después en 

EE  
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Chile en 1954. En esos años, ya desde 1946, Gabriela Mistral 
conoce a Doris Dana, una joven escritora estadounidense que 
por entonces tiene apenas 20 años y con quien establece una 
honda amistad que durará hasta su muerte en 1957 y que es el 
origen de la polémica que aquí nos ocupa. Gabriela Mistral fue 
nombrada cónsul en Nueva York en 1953, cargo que consiguió, 
al parecer, para estar junto a Doris Dana. Desde entonces, ésta 
se convertiría en su portavoz y albacea oficial, así como en su 
acompañante a Chile en el famoso viaje de honores en 1953. 
Pese al frío neoyorquino, Mistral acabó acomodándose en Long 
Island, en las afueras de Nueva York, en casa de la rica familia 
de Doris Dana donde permaneció ya hasta su muerte.  
 

Doris Dana reunió varias decenas de cartas y centenares 
de ensayos literarios, que hoy constituyen el más importante 
legado inédito de Gabriela Mistral y que pasó a manos de su 
sobrina Doris Atkinson después de la muerte de Dana en 
noviembre de 2006. Tras ello, la heredera firmó en Washington 
los documentos que autorizaban a que los escritos de la poeta 
chilena regresaran a su país de origen y que designaban como 
destinatarios de su legado a la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos de Chile.  
 

Gran parte de dicho material, con unos 40.000 
documentos, llegó a la Biblioteca Nacional de Chile en 
diciembre de 2007. El trabajo de recopilación, transcripción y 
clasificación fue realizado por el humanista chileno Luis Vargas 
Saavedra y otros investigadores. Desde entonces se han 
publicado varios volúmenes con textos inéditos de Gabriela 
Mistral, como la edición póstuma de los poemas inéditos 
publicada en 2008 con el título Almácigo o el epistolario con 
Doris Dana titulado Niña errante, preparado por Pedro Pablo 
Zegers, publicado a finales de agosto de 2009 y que es el que ha 
generado junto a otras cosas la polémica a la que nos referimos.  

 
Vale la pena detenerse en la figura de Doris Dana (1920-

2006), porque en torno a ella se han vertido muchos 
comentarios y otras tantas especulaciones que vienen a unirse a 
otros rumores y opiniones en torno a Gabriela Mistral. Doris 
Dana fue una escritora estadounidense nacida en una familia 
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aristocrática de la sociedad neoyorquina. Recibió una cuidada 
educación en el Lennox School, haciendo sus estudios de 
secundaria en el exclusivo Bryn Mawr College para, finalmente, 
obtener una licenciatura en Literatura del Barnard College de la 
Universidad de Columbia. Allí precisamente conoció en 1946 a 
Gabriela Mistral. Gracias a la gestión de la propia Eleanor 
Roosevelt, Mistral pudo realizar una serie de exposiciones de 
sus obras literarias en el Barnard College. Fue allí donde Doris 
Dana se sintió atraída por la poesía de la chilena. Un tiempo 
después presentó a Gabriela Mistral una publicación traducida 
al alemán, producto de su propiedad intelectual y editada junto 
al crítico Charles Neider, llamada La estatura de Thomas 
Mann, escritor a quien Doris Dana conocía personalmente. 
Como agradecimiento por haber incluido un ensayo de Gabriela 
Mistral en dicho volumen, Dana recibió una invitación personal 
de la poeta chilena para que la visitase en su propiedad en 
Santa Bárbara, California. Desde ahí, la amistad entre ambas 
resultó en una serie de episodios y cartas que son el origen de la 
polémica. Tras varios viajes juntas por México, Italia y Chile, 
regresaron a Estados Unidos. 
 

La polémica surge cuando ya en vida de Gabriela Mistral 
surgen algunos comentarios sobre el hecho de que la supuesta 
―secretaria‖ de la poeta, Doris Dana, era más bien su amante. 
Años después, y más allá de las cartas, se hizo público que Doris 
Dana había revelado en 1999 a ―Informe especial‖ que el 
supuesto sobrino de Gabriela Mistral, Juan Miguel Godoy 
Mendoza, alías Yin Yin, nacido en Francia y muerto a los 
dieciocho años por suicidio en Brasil en agosto de 1943, era en 
realidad el hijo biológico de Gabriela Mistral, producto de un 
romance fugaz de la poeta con un hombre cuya identidad nunca 
se reveló. En una entrevista a Doris Dana a cargo de Cherie 
Zalaquett Aquea y publicada en Revista El Sábado, de El 
Mercurio, de Santiago de Chile, el 22 de noviembre de 2002, se 
reiteraba esta cuestión y Doris Dana reconocía sus dudas sobre 
si debía contarlo o no. Aun así, Doris Dana afirmó:  

 
Lo pensé mucho. Pero cuando yo muera, ¿quién iba a 
decir la verdad? Las amigas más cercanas de Gabriela 
en esta vida éramos Palma Guillén y yo. Gabriela quiso a 

http://es.wikipedia.org/wiki/1999
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este muchacho con tanto amor. Su muerte fue la 
tragedia más grande de su vida. Pensé que ella ahora, en 
este mundo que es muy diferente al de su juventud, 
hubiera querido mostrar que este sí era su hijo. En 
verdad, yo creo que este hubiera sido su deseo ahora. En 
el tiempo de Gabriela hubiera sido un escándalo.  

 
Respecto al padre, Doris Dana reiteró:  
 

No tiene nombre. No es una persona conocida. Ni  
recordaba su nombre. Fue un italiano. No era un amigo 
de ella ni nada. Era una cosa que pasó en un momento 
de pasión y resultó un niño. Pero ella después nunca vio 
a este hombre. Estas cosas sucedieron mucho antes de 
que yo la conociera. Palma Guillén la acompañó a dar a 
luz en Francia. Ella lo llevó a Italia hasta que llegó 
Mussolini, el fascismo, y para evitar que él viviera la 
guerra, ella se fue a Brasil donde años después el chico 
moriría. 

 
Varios críticos e investigadores chilenos juzgan que la 

revelación de Dana fue tardía y poco creíble. Escritores e 
investigadores como Luis Vargas Saavedra rechazaron esa 
versión, indicando que Gabriela Mistral en sus últimos años 
daba señales de mitomanía. Aun así, Doris Dana reiteró con 
rotundidad en dicha entrevista que las personas más cercanas a 
Gabriela Mistral, como Palma Guillén o Emma Cossío de 
Villegas también sabían de esa maternidad.  

 
La relación entre Doris Dana y Gabriela Mistral 

trascendió, como apuntamos, hacía la opinión pública chilena 
estando aún la poeta en vida y se corrieron rumores de su 
supuesta relación amorosa con la joven estadounidense. Tales 
rumores llegaron a oídos de Gabriela Mistral, quien, dolida, 
decidió no volver a radicarse en su patria, prefiriendo 
permanecer en los Estados Unidos. Doris Dana negó 
tajantemente que tanto la poeta como ella mantuvieran una 
relación amorosa. Al respecto, Doris Dana expresó en la misma 
entrevista de 2002 a Cherie Zalaquett Aquea: 
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Me da escalofrío que la gente de Chile, un pueblo que 
tuvo a una persona comparable a Sócrates, a Platón, una 
cabeza, un alma tan magnífica, tan espiritual de una 
estatura maravillosa, sólo hable de si fue gay, anduvo 
con este o este otro hombre o si aparece desnuda en una 
película sobre su vida. Esa gente no está mirando lo que 
realmente era Gabriela. A mí no me hacen reír. Son tan 
tontos. Han perdido todo el legado de una gran figura.  

 
Doris Dana se estaba refiriendo a la película La Pasajera, que 
por entonces se empezaba a rodar bajo la dirección del chileno 
residente en México, Yuri Labarca, y con guión de Francisco 
Casas. En la misma entrevista, Doris Dana afirmó también: 
 

En mi vida con Gabriela, ella no tuvo vida sexual. Lo de 
Yin Yin fue algo de su juventud pasional viviendo en 
Europa, donde pasó la mayoría de su vida. Usted sabe 
del famoso Romelio Ureta. Y Gabriela misma siempre 
me contó que la persona con quien ella de más adulta 
hubiera querido casarse era Jorge Hubner, pero decía 
que cada vez que se juntaban, peleaban; entonces, mejor 
no casarse. 

 
Tras esto y para concluir después sobre la cuestión de su 
relación con Gabriela Mistral, Doris Dana aseguró:  
 

Eso es mentira. Yo tampoco soy homosexual. Ella me 
quiso mucho y yo también a ella. Yo hubiera hecho 
cualquier cosa por ayudarla, pero era como una mamá 
para mí. Siempre decía que si me hubiera conocido 
cuando Yin Yin estaba vivo, y yo hubiera visto que él 
estaba pasándolo mal, le hubiera ayudado para salir de 
Brasil. Ella creía que yo habría ayudado para salvar a 
Yin Yin. Ella me miraba en el mismo nivel que a Yin Yin, 
como hermana de Yin Yin. 

 
A pesar de estas declaraciones de Doris Dana, el 29 de 

agosto de 2009 apareció un artículo de Elizabeth R. Horan en el 
diario La Tercera sobre la correspondencia epistolar entre la 
poeta y Doris Dana. Horan, que publicó el mismo texto en la 
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revista inglesa Chroma; A Queer Literary and Arts Journal, 
realizó un minucioso análisis de la relación aportando más 
datos y al hilo de sus conversaciones personales con Doris Dana 
a lo largo de los años ochenta. Su relato prosigue contando 
cómo tras la muerte de Doris Dana, Doris Atkinson le mostró la 
caja de cartas que Gabriela Mistral le había escrito a Doris Dana 
y que ella misma (Horan) clasificó, escaneó y ordenó. Para 
Horan, la verdad de la relación personal entre Gabriela Mistral 
y Doris Dana se aclarará únicamente cuando las cartas se 
presenten en su totalidad, sin ser editadas o podadas y en 
forma digital y acceso libre, tal y como se comprometió a 
hacerlo la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos del 
Ministerio de Educación de Chile al tomar posesión de ellas. 

 
  Estas revelaciones y el anticipo de las cartas en la prensa y 
su publicación parcial en libro, suscitó diversas opiniones de los 
investigadores chilenos a diversos medios y prensa. La 
socióloga Sonia Montecinos reconoció en el diario El Mercurio  
que le había dado pudor leer las cartas, y se preguntó las 
razones para seleccionar del nuevo y enorme legado de Mistral 
las cartas entre ella y Doris Dana. Según Montecinos, en un 
contexto chileno anegado de voyerismo y fisgoneo, de goce 
perverso por las comidillas de la farándula, un libro como éste 
se entendería como parte de una cultura que busca solazarse 
con lo íntimo. Para el teórico y crítico literario Cedomil Goic, 
hablar de la sexualidad de Gabriela Mistral supone errores en 
torno a la poeta, que era una mujer sensible, de afectos sinceros 
e intensos, lo que no significa otra cosa. Para el poeta Armando 
Uribe, Premio Nacional de Literatura, la correspondencia 
encierra gran fuerza lírica. Para el presidente de la Fundación 
Premio Nobel Gabriela Mistral, el poeta Jaime Quezada, esas 
cartas muestran un amor pleno y ayudan a desmoronar algunos 
mitos y fábulas. El escritor Grínor Rojo aseguró que estas cartas 
no deberían cambiar mayormente nada sobre la interpretación 
y valoración que se pueda tener de la obra de la Mistral.  
 

El diario El Mercurio publicó también en su edición 
digital del 30 de agosto de 2009 unos fragmentos del libro 
editado por el Conservador del Archivo del Escritor, Pedro 
Pablo Zegers, bajo el título Niña errante, y que aparecería luego 
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publicado en edición limitada con transcripción, prólogo y 
notas de dicho crítico en el mes de septiembre de 2009 en Chile 
por parte de la editorial Lumen. El volumen incluía la 
correspondencia entre Gabriela Mistral y Doris Dana desde 
1948 a 1956. Bajo el título ―Las cartas de amor de Mistral y 
Doris Dana‖ se dio ya un adelanto de esas cartas. Las misivas 
publicadas confirmaban ya una apasionada relación de 
intimidad entre ambas, interpretada como homosexual, aspecto 
que Doris Dana negó hasta el final de sus días. Así, el 24 de 
noviembre de 1949 Gabriela Mistral le escribe a su amiga 
norteamericana (todas las citas se toman de la fuente digital 
referida en la Referencias Bibliográficas):   
 

Doris mía, Procuro cuidarme para ti. Yo no tengo razón 
de vivir. Cuando  llegaste, yo no tenía nada, parecía 
desnuda, y saqueada, paupérrima, anodina como las 
materias más plebeyas. La pobreza pura y el tedio y una 
viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú y 
espero que lo hayas visto. […] Un abrazo tierno, 
Gabriela.  

 
Gabriela Mistral fue —como ella reconoce en una de sus 

cartas, la del 21 de mayo de 1949 a Doris Dana— ―un ser 
elemental, sin matices y brutalmente sincero‖. En esa misma 
carta, la Mistral le recuerda a su amiga: ―Es cierto que eres muy 
joven y que tienes mucha fe en ti y en el poder del encanto no 
poco misterioso que Dios puso en ti y que obró sobre mí. Pero 
la verdad es que lo vivido por mí contigo era algo tan absurdo —
y tan perfecto— que no podía durar. Era de un absurdo 
descomunal‖. Y algo después prosigue mostrando las 
turbulentas relaciones entre ambas:  
 

He visto un verdadero examen de conciencia y no hallo 
en mí sino una culpa: haber creído, a base de la 
coquetería que tú tienes con casi todos, que había en ti 
algo parecido al cariño por mí y haber obrado en 
consecuencia con eso. Debiste tú haberme dado una 
rehúsa neta e inmediata. No hubo nada parecido a eso. 
Tal vez comenzaste un juego conmigo cuyo calificativo 
prefiero no estampar. No se juega así con seres de mi 
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especie; creo que nadie hizo nunca conmigo algo 
semejante. Y por esto y por mucho más, yo vivo ahora 
en un verdadero estupor, en un asombro del cual no 
logro salir. Parece una burla que me hiciese el Demonio. 
[...] Quemados el sentimiento y la pasión, yo guardaré  
hacia ti un agradecimiento profundo de la ayuda que me 
diste para vivir. En esta vida o en otra, eso te será 
devuelto por Dios o por los seres. Adiós, Doris Dana. Sé 
feliz con quien sea. 

 
Unos meses después de esa carta, el 31 de noviembre de 

1949, Gabriela Mistral le dice a Doris Dana: ―Pero, así y todo, te 
pido no escribirme. Déjame curarme, déjame reaprender mi 
pobre vida de antes‖. Resulta curioso que en las cartas sea 
observable una mofa por parte de Gabriela Mistral de lo que 
ella llama las ―feministas‖, tal y como muestra una misiva del 
año 1954 donde la Mistral le reconoce a Doris Dana: ―¿Y qué 
hago allá solita y entregada sólo a mi niñito-fantasma y a 
algunas feministas?‖. Por lo mismo, en otra carta de septiembre 
de 1952, es sintomático que Gabriela Mistral exponga sus dudas 
hacia la ideología comunista, así como otras reflexiones que 
compartió con Doris Dana y que ayudan a conocer mejor a la 
poeta. 
 

Gabriela Mistral y su época estadounidense 
 

Las polémicas cartas intercambiadas con Doris Dana hay 
que enmarcarlas en los años de Gabriela Mistral en Estados 
Unidos. Sabemos que Gabriela Mistral visitó por vez primera 
Estados Unidos en 1924, al abandonar México. Regresó a vivir 
en ese país varias veces y durante distintas temporadas. Dictó 
clases en centros universitarios como Barnard College, Vassar 
College y Middlebury College entre 1930 y 1931. En 1938 vivió 
unos meses en Florida con visitas esporádicas a Washington 
D.C. y Nueva York. Por motivos de salud se estableció en 
California entre 1945 y 1948 para, finalmente, ir a vivir a Nueva 
York desde 1954 hasta su muerte en 1957. Sus diferentes 
artículos en la prensa fueron publicados en diarios como La 
Nueva Democracia y fue gracias a los cursos que fue impartiendo 
después en varios centros universitarios norteamericanos con lo que 
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pudo sobrevivir cuando perdió su pensión de maestra jubilada. 
Luis de Arrigoitia (pp. 124-133) ya probó que la posición de 
Gabriela Mistral ante los Estados Unidos fue, pese a sus dudas 
y resquemores, fundamen-talmente conciliadora. A caballo 
entre su escepticismo ante la llamada dependencia económica 
de Hispanoamérica frente a Estados Unidos y el 
desconocimiento del Norte frente a sus vecinos del Sur, 
Gabriela Mistral buscó el ideal de unir las dos Américas bajo un 
mismo concepto panamericano democrático. Su esperanza para 
las Américas se apoyaba así en dos frentes: el intelectual 
(ampliación de la cultura) y el religioso (a través del 
Cristianismo). Margot Arce de Vázquez y otros biógrafos de 
Gabriela Mistral coinciden en señalar cómo después de la 
muerte en 1943 de Juan Miguel Godoy, el único miembro de su 
familia que le quedaba a la poeta, Gabriela Mistral entró en una 
época de decadencia corporal que se irá agravando hasta el 
final de sus días. Es por ello que buscó en las costas de 
California el sol y la paz. Sin embargo, allí le sobrevino una 
aguda crisis diabética que le llevó casi a la ceguera y donde vivió 
sola y sumida en una tristeza personal, relatada también por 
sus biógrafos. Hasta 1948 cumplió con su cargo consular en 
California, primero en Monrovia —cerca de Los Ángeles— y 
después en Santa Bárbara. Tras varias dudas sobre dónde 
ubicarse decidió entonces ir a México para, tras varios viajes, 
establecerse en Nueva York ya desde 1954 hasta su muerte en 
1957. 
 

Palma Guillén de Nicolau, crítica literaria y amiga 
personal de Gabriela Mistral, apuntó ya en la introducción a la 
edición de la poesía de Mistral editada en México en 1976, que 
en su libro Lagar (1954) ―están los versos escritos en la cruel 
etapa de su dolor por la muerte de Juan Miguel, además de 
muchos otros‖ (xivi). Traemos aquí a colación el libro Lagar 
porque sus versos —escritos en los dieciséis años anteriores a 
su publicación, o sea desde 1938 a 1954— coinciden con esa 
etapa de duelo y, a la vez, con algunos de los años en que 
Gabriela Mistral se relacionó y carteó con Doris Dana. Si el 
titulo del que fuera su mejor libro, Tala, aludía al acto de talar y 
al necesario despojo y pulido poético para emprender la 
reducción de la escritura, a través del corte de lo accesorio, el 
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título del libro Lagar venía a suponer otro paso más. Aludiendo 
en su título al lugar donde se pisa la uva, Lagar es en sí una 
metáfora de la creación poética y vital de Gabriela Mistral. 
Publicado en la editorial Pacífico de Santiago de Chile en 1954, 
Lagar es así el libro más complejo —incluso hermético— de 
Gabriela Mistral, y por ende el menos popular y acaso el menos 
entendido de todos los de su autora. Atrás quedaban grandes 
poemas de Gabriela Mistral: los ―Sonetos de la muerte‖ o ―El 
poema del hijo‖, de Desolación (1922); las canciones de cuna o 
las rondas recogidas en Ternura (1924); los nocturnos, los 
poemas de materias o los recados de Tala (1938). Con todo, 
Lagar  fue en buena medida el centro de la vida de Gabriela 
Mistral en los años previos a su muerte y, en este sentido, 
habría que conectarlo con la polémica en torno al mencionado 
epistolario. Con Lagar, pese a todo, estamos ante un libro de 
más silencios que voces y que no alcanzó ni en su momento, ni 
todavía en nuestros días, una justa valoración.  
 

De Lagar interesaría ahondar en la sección ―Locas 
mujeres‖, formado por poemas que son, a nuestro juicio, 
autorretratos de la propia Gabriela Mistral: ―La otra‖, ―La 
abandonada‖, ―La ansiosa‖, ―La bailarina‖, ―La desasida‖, ―La 
desvelada‖, ―La dichosa‖, ―La fervorosa‖, ―La fugitiva‖, ―La 
granjera‖, ―La humillada‖, ―La que camina‖, ―Marta y María‖, 
―Una mujer‖, ―Mujer de prisionero‖ y ―Una piadosa‖. Así lo 
confirma también la amiga personal de la poeta, Palma Guillén 
de Nicolau, para quien en esos retratos suyos la poeta ―describe 
con minuciosa lucidez todos los estados de ánimo por los que 
fue pasando después de la muerte del último de los suyos‖ 
(xxxvi). Curiosamente, la misma crítica también señala con 
rotundidad que a Gabriela Mistral ―le molestaba mucho que la 
gente hurgara en su vida…‖ (xxii). La cuestión que aquí interesa 
destacar, al hilo de la polémica que nos ocupa como objeto de 
este artículo, es que algunos de esos poemas de Lagar se 
escribieron, efectivamente, antes de la muerte del mencionado 
Juan Miguel Godoy, pero también hubo otros que coincidieron 
en el tiempo con la amistad personal de Gabriela Mistral con 
Doris Dana. Así se explica, por ejemplo, que uno de los poemas 
de Lagar, el titulado ―Muerte del mar‖ esté dedicado 
precisamente a la joven norteamericana.  
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En 1965, Luis Vargas Saavedra realizó su tesis doctoral 
sobre Lagar II, dirigida por Dámaso Alonso, en la Universidad 
Complutense de Madrid. Lo inédito permaneció archivado 
durante varios años hasta que, tras la muerte de Doris Dana, su 
heredera permitió abrir las cajas en que se atesoraba el legado 
completo de Gabriela Mistral. Ahí aparecieron otros muchos 
textos de ―Locas mujeres‖, los titulados: ―Estampa de la 
Camarga‖, ―La enferma‖, ―La celosa‖, ―La convidada‖, ―La 
danzadora‖, ―La dudadora‖, ―La enclavada‖, ―La enfermera‖, 
―La solitaria‖, ―La trascordada‖, ―Marías‖, ―Mujeres de 
pescadores‖, ―Mujer presa‖ y ―Nosotras‖. Además, aparecía otra 
sección sobre ―Mujeres griegas‖, con textos titulados ―Mujeres 
griegas‖, ―Antígona‖, ―Casandra I‖, ―Casandra II‖ y 
―Clitemnestra‖. Recientemente, esta sección de Lagar ha 
llamado la atención del hispanismo norteamericano, con una 
edición bilingüe en español e inglés preparada por Randall 
Couch que incluía varios poemas. Esos textos muestran un 
claro interés de Gabriela Mistral por el tema femenino, 
presente en gran parte de su poesía, y que debería estudiarse en 
relación con otros poemas anteriores suyos como ―La mujer 
fuerte‖ o ―La mujer estéril‖ de Desolación, ―La tierra y la mujer‖ 
de Ternura o ―Mujeres catalanas‖, de Tala, por citar unos 
cuantos títulos con referencia expresa a la mujer. El único 
poema dedicado explícitamente a Doris Dana por Gabriela 
Mistral es, como apuntamos, un poema elegíaco al mar, al que 
la chilena presenta como inesperadamente muerto en una 
noche y ante el que la humanidad canta:  
 
                […]   

‗¡Talassa, viejo Talassa, 
verdes espaldas huídas,  
si fuimos abandonados, 
llámanos a donde existas, 
y si estás muerto, que sople  
el viento color de Erinna 
y nos tome y nos arroje 
sobre otra costa bendita 
para contarle los golfos,  
y morir sobre sus islas!‘ (200) 
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La labor de los investigadores interesados en dilucidar 
estas cuestiones debería centrarse en indagar la fecha de 
escritura de dichos poemas y contrastarlos con las fechas de las 
cartas a Doris Dana. Sólo así podrá certificarse si realmente 
existe una conexión literaria o alguna marca o huella de su 
relación y amistad en esos textos poéticos. Cabría fijar 
temporalmente la redacción de algunos poemas de Lagar como 
―Una palabra‖, o de varios de los nocturnos, como ―Canto que 
amabas‖. Aun así, y a diferencia de su epistolario —donde Doris 
Dana está presente— un rastreo de la poesía de Gabriela 
Mistral no ofrece por ahora demasiadas claves que permitan 
ver la presencia de su amiga estadounidense. Cabría, además, 
contrastar todo esto con la correspondencia que Gabriela 
Mistral sostuvo con otras amigas y que está todavía por 
publicarse. Por lo mismo, estamos aún a la espera de una 
completa biografía de Gabriela Mistral que muestre 
documentalmente su relación con otras figuras femeninas como 
la mexicana Palma Guillén, la puertorriqueña Consuelo ―Coni‖ 
Saleva y la propia Doris Dana. De igual manera, la crítica debe 
todavía determinar si a los conocidos poemas publicados por 
Gabriela Mistral pueden añadirse otros poemas inéditos que 
pudo conservar Doris Dana en su archivo y comprobar si en 
ellos se halla una veta erótica. Finalmente, haría falta 
contrastar los trabajos existentes sobre varios aspectos 
relevantes al particular a cargo de investigadoras como Fiol-
Matta, Zaldívar, María Eugenia Góngora o la compilación de 
Agosín. 
 

Palabras finales 
 

Los detalles y apreciaciones hasta aquí señalados muestran 
que la publicación de las cartas de los autores, cuenten o no con 
el permiso de quienes tienen la autorización de los materiales, 
suelen generar disputas y polémicas. El debate en torno a 
Gabriela Mistral que estamos viviendo a la hora de escribir este 
artículo es una más de los muchos que la intrahistoria literaria 
nos ofrece. De lo que no cabe duda es que todos estos 
documentos favorecen la mejor comprensión de las obras de 
cada autor y de lo que constituyó su más honda historia 
personal. Sin los epistolarios y los testimonios íntimos de 
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figuras como Katherine R. Whitemore, sacados a la luz por 
Enric Bou en 2002, los críticos de poesía hoy todavía 
pensaríamos erradamente que un libro de amor como La voz a 
ti debida (1934) de Pedro Salinas estaba destinado a la esposa 
del poeta, Margarita Bonmatí. Gracias a esas cartas sabemos 
que aquellos ideales de amor de Pedro Salinas iban por otro 
camino mucho más real que imaginado. Sin epistolarios y 
testimonios personales de esta índole, todavía seguiríamos 
también creyendo hoy erróneamente que los sonetos de amor 
de El rayo que no cesa (1936) de Miguel Hernández fueron 
todos escritos para Josefina Manresa en la distancia, cuando no 
fue tampoco así. Por lo mismo, sin la publicación de los Sonetos 
del amor oscuro de Federico García Lorca continuaríamos hoy 
sin poder explicar otras tantas cosas de su mundo lírico y de la 
importancia que para esos versos tuvo su amigo y amante 
Rafael Rodríguez Rapún. Lo importante es que el valor de 
dichos poemas y poetas sigue siendo exactamente el mismo al 
margen de los detalles o gustos personales. 
 

En el caso de Gabriela Mistral ocurre algo parecido: el 
valor de su obra no se altera por la publicación de estas cartas. 
Más bien al contrario, gracias a ellas entendemos mejor el 
talante y el perfil de su propia intrahistoria, de su vida y de su 
obra. Así, por ejemplo, el epistolario Cartas a Gabriela, 
compilado por Abraham Quezada, reúne veinticinco misivas, la 
mayoría de Pablo Neruda y Delia del Carril. En ellas se 
observan datos curiosos que no sólo muestran el interior de 
Gabriela Mistral sino también del propio Neruda. Así, sabemos 
por ejemplo, cómo desde 1949 Neruda insiste en invitarla a 
congresos de la paz o de la cultura, celebrados en distintos 
países con el apoyo de la antigua Unión Soviética para frenar a 
Estados Unidos mediante la condena de intelectuales 
destacados. Gabriela Mistral simplemente no responde a esas 
invitaciones de Neruda. Ni siquiera asiste al Congreso 
Continental de la Cultura que tuvo lugar en Santiago de Chile 
en 1953, al que Neruda la había invitado a inaugurar y presidir. 
De igual modo, Gabriela Mistral se negó a aceptar el Premio 
Stalin en una carta de mediados de 1954, que Neruda había 
recibido el año anterior y del cual era jurado. También el 14 de 
diciembre de 1951, Neruda hace a Gabriela Mistral cómplice 
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involuntaria de su adulterio con Delia del Carril cuando le pide 
a la poeta y diplomática, entonces a cargo del consulado de 
Chile en Nápoles, que para su viaje a Capri le busque una casa 
independiente, con cocinera, o una casa de familia sin otros 
pensionistas o en último caso un hotel sin turistas para reunirse 
secretamente con Matilde Urrutia. Nada de todo esto podría ser 
conocido sin la publicación de los epistolarios. Lo mismo ocurre 
con las cartas íntimas de Gabriela Mistral con Doris Dana.  
 

Estas cartas personales de la poeta chilena a su amiga 
estadounidense han causado desafortunadamente un 
exagerado revuelo en la sociedad chilena y en el mundo 
literario hispánico. Resulta desafortunado que, como ya 
mostraron los críticos Daniel Balderston y José Quiroga, la 
Fundación Mistral no permita la reproducción de poemas de la 
poetisa en las antologías de poesía homoerótica. A fin de 
cuentas, tan errados están quienes atacan la publicación de 
estas cartas e inéditos como quienes quieren hacer ahora de 
Gabriela Mistral un icono del activismo, tal y como muestra el 
uso de Gabriela Mistral por parte de grupos y organizaciones 
políticas ajenas a la literatura. A fin de cuentas, por encima de 
los episodios e intimidades de estas cartas, más allá de Doris 
Dana o de cuanto puedan revelar estas misivas (o en las 
intercambiadas con Victoria Ocampo o con Pablo Neruda, o en 
las cartas de amor de Gabriela Mistral a Manuel Magallanes, 
entre otras), si hoy seguimos leyendo a Gabriela Mistral es por 
la altura y calidad de su obra literaria y no por su vida privada. 
Si seguimos interesándonos por su obra y su nombre 
permanece entre los más altos de la poesía hispánica del siglo 
XX, ello no se debe tanto a sus intimidades con Doris Dana, 
sino a sus incuestionables logros como poeta.  
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LOS ARTÍCULOS DE GABRIELA MISTRAL 
EN LA NUEVA DEMOCRACIA, DE NUEVA YORK 
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a Nueva Democracia fue publicada en Nueva York por 
el Comité de Cooperación en la América Latina. Salió 
por primera vez en enero de 1920. A pesar de estar fun-

dada bajo un marbete de índole religiosa (protestante), la revis-
ta admitía que el hombre no sólo vive de la religión sino tam-
bién de la ciencia, y hacía suya la definición del hombre dada 
por Aristóteles como ―un animal social‖.1 9 Asimismo, fue una de 
las primeras publicaciones en la que aparecieron referencias 
directas al feminismo y a la justicia social.20   

 
Una de las grandes colaboradoras de La Nueva Democra-

cia fue la poeta y educadora Gabriela Mistral. Ya de entrada, 
habría que recordar que sus artículos periodísticos siempre se 
fueron apasionados a la vez que objetivos. En el presente artí-
culo, se examinarán los veintinueve artículos que escribió para 
La Nueva Democracia, y cuyos temas principales giran en tor-
no a la religión, la política, el feminismo y la educación.  
 

Religión 
 
Gabriela Mistral consideraba la religión como una parte 

esencial de la vida. Sin embargo, antes de definir su propia reli-
giosidad, la escritora pasó por un período de confusión debido, 
quizás, a su vasta y variada lectura sobre el tema.21  Los artículos 
que publicó en La Nueva Democracia ratifican sus conviccio-
nes religiosas, nacidas del catolicismo: ―[…] he anclado en el 

                                                             
1 9  ―Nuestro Saludo y Nuestro Programa‖. La Nueva Democracia, Vol. 
1, No. 1, Nueva York, enero de 1920, pp. 1-2.  
2 0  Luis de Arrigoitia,  Pensamiento y forma en Gabriela Mistral 
(Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1979) p. 39. 
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catolicismo, después de años de duda […]‖.22  Sin embargo, la 
visión religiosa de Gabriela no se limitaba a un simple credo o  
creencia espiritual solipsista. Para ella, la religión debía tener 
un papel fundamental y activo en la sociedad como, por ejem-
plo, el de promover la justicia social, la paz y la igualdad.  

 
Con respecto a la justicia social, Mistral no dudó en resal-

tar los errores cometidos por la Iglesia Católica en Latinoaméri-
ca. Es más, le exigió a dicha institución que iniciara un proceso 
de autoexamen para poder recuperar la batalla que el continen-
te estaba perdiendo ante los avances del jacobinismo.23  El lai-
cismo integral que promulgaba dicho movimiento fue a lo que 
Gabriela Mistral se opuso firmemente. Para ella, el jacobinismo 
se había infiltrado en las masas porque la Iglesia católica había 
abandonado su lucha contra la injusticia. El pueblo, al verse 
desamparado y aherrojado a lo que la chilena llamó ―una servi-
dumbre sencillamente medioeval‖,24 buscó refugio, y lo en-
contró en las promesas artificiales que el jacobinismo le ofrecía, 
de manera muy diferente a la espiritualidad que el cristianismo 
le había brindado hasta entonces.  

 
¿Por qué la Iglesia había perdido esta partida?, se pregun-

taba Gabriela. De acuerdo a la escritora, la Iglesia había incu-
rrido en una serie de crasos errores como, por ejemplo, el mi-
nusvalorar la importancia que tenía la educación acompañada 
de una sólida base religiosa. Muchas de las soluciones para los 
problemas de la sociedad radicaban en las escuelas, en los ma-
estros. La fe, apuntó la poeta chilena, debía tratarse como la 
política, y por ello debía llegar a todos y no sólo a una minoría 
selecta. Por otro lado, el catolicismo se había olvidado que la 
idiosincrasia del criollo cambia de acuerdo a sus necesidades: al 
verse abandonado por la Iglesia católica, había abierto las puer-
tas al materialismo de jaez jacobina.  

                                                             
21  Gabriela Mistral, ―Cristianismo con Sentido Social‖, La Nueva De-
mocracia, Vol. V, No. 7, Nueva York, julio de 1924, pp. 3-4 y 31. 
22 Ibid., p. 3.  
23 Ibid., p. 4. 
2 4  Gabriela Mistral,  ―Catolicismo y Protestantismo‖, La Nueva Demo-
cracia, Vol. VI, N°. 11, Nueva York, noviembre de 1925,  pp. 3-4. 
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Ese materialismo se había filtrado en casi todos los niveles 

sociales —continúa planteándose la escritora—, inclusive entre 
los propios educadores. Por ello, Gabriela Mistral llama a una 
especie de ―reconquista‖25: o se adopta el cristianismo como 
una verdadera religión,  

 
[…] o se declara lealmente que la doctrina de Cristo la 
aceptamos sólo como una lectura bella, en el Evangelio, 
o como una filosofía trascendente que eleva la dignidad 
humana, pero que no es para nosotros una religión, es 
decir, una conducta para la vida.26 

 
Pese a todo esto, Mistral mantiene su fe católica, aunque tam-
bién apoya, y la señaló como una necesidad, la libertad de cre-
dos en la América Latina.  
 

La poeta chilena temía que la Iglesia recurriese a métodos 
represivos contra aquellos que se afiliaran a otros credos, lo que 
sólo llevaría a una nueva crucifixión del Señor. 27  Por el contra-
rio, lo que ella anhelaba era un mundo en que todos trabajaran 
juntos, mano en mano, respetando la fe individual. A pesar de 
su comprensible reticencia, Mistral no dudó en apoyar los 
avances de las creencias protestantes en Iberoamérica, e inclu-
so puso de relieve los beneficios que estas creencias reportarían 
no solo a los creyentes sino a los indiferentes y hasta a los ateos.     

 
Gabriela Mistral elogiaba el protestantismo norteamerica-  

no, y aunque admitía que no había sentido nunca esa admira- 
ración inicial de otros por estas iglesias, sí le llamaba la aten-
ción la influencia que el cristianismo norteamericano había 
desplegado para minimizar las desigualdades entre las diferen-
tes clases sociales. Después de todo, a Gabriela Mistral siempre 
se le reconoció por poseer un ―amor paciente, amor tolerante, 

                                                             
2 5  Las comillas son del autor.  
2 6  Ibid., p. 31.  
2 7  Gabriela Mistral, ―Unidad Cristiana‖, La Nueva Democracia, Nueva 
York, marzo de 1944, pp. 8-9. 
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amor a los ignorantes, a los débiles y pequeños y amor saturado 
de servicio‖.28  

 
Para Mistral, el catolicismo latinoamericano padecía de 

dos defectos: ―la ignorancia y la parálisis social‖29, males que 
habían abierto las puertas al predicador estadounidense. Admi-
raba, además, el espíritu práctico que propulsaba el progreso de 
esta nación:  
 

Estados Unidos está en boca de cada jacobino, que alaba 
su prosperidad, cuando necesita un dato útil para algún 
discurso. Pero ese mismo jacobino calla delante de la 
asamblea, el hecho enorme de que ese gran pueblo que 
señala de modelo a nuestras masas desposeídas, es la 
segunda nación cristiana del mundo. Muestran la fron-
dazón del árbol, esconden la raíz, hablan de ‗solidez‘, de 
‗vida radiante‘, de ‗conciencia cívica‘, y ocultan el hecho 
de que todo eso nace de la religiosidad viviente de un 
pueblo que reza y trabaja, y pone lo divino como el final 
de toda la faena de superación. Tiene EE. UU. en nues-
tros países la triste suerte de ser interpretado unilate-
ralmente, como taller, y no como el campo religioso, que 
fue, es y seguirá siendo.30  
 

Mistral también consideraba a los Estados Unidos como un 
modelo de la fe. Fue precisamente en este país donde se concibe 
lo que Gabriela Mistral llamaba La Buena Fe31 , que se origina a 
raíz de la Segunda Guerra Mundial, y que para nuestra poeta 
era una virtud que se necesitaba para ganar la guerra. Se trata-
ba de algo que iba más allá de los actos heroicos y de las luchas 
armadas; su fundamento se encontraba en la adopción de una 
verdadera fe cristiana que apuntaba a la unión de los pueblos y 

                                                             
2 8  ―Gabriela Mistral en Norte-América‖, La Nueva Democracia, Vol. 
V, N°. 7, Nueva York, julio de 1924, pp. 20 y 31. 
2 9  ―Cristianismo con Sentido Social‖. 
3 0  Gabriela Mistral, ―Cristianismo con Sentido Social‖, La Nueva De-
mocracia, Vol. VI, N°. 11, Nueva York, noviembre de 1925, pp.3-4. 
3 1  Gabriela Mistral, ―La Buena Fe‖, La Nueva Democracia, Nueva 
York, junio de 1944, pp. 13-14.  
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proclamaba la creencia libertadora mediante la cual se podía 
vencer a los enemigos.  

 
Sin embargo, para Gabriela Mistral, la base de toda la cris-

tiandad radicaba, no sólo en esa fe espiritual y la justicia social, 
sino en la Biblia. El Libro Sagrado tuvo un papel importantísi-
mo desde su niñez: fueron su hermana y su abuela materna 
quienes comenzaron a enseñárselo.32 Para Mistral, la Biblia no 
era sólo un libro, sino la fuente necesaria de todo conocimiento  
personal. Para ella, desconocer la Biblia equivalía a una total 
indiferencia cultural y educativa. La lectura del Santo Libro, 
que representaba su fortificación espiritual, tuvo en ella un 
efecto significativo y trascendental.33  Por eso creía que era de 
vital importancia mantener la Biblia al alcance del pueblo. Esta 
―estrategia‖ era una de las diferencias entre el protestantismo 
anglosajón y el catolicismo latinoamericano. Según Mistral, si 
el pueblo estadounidense conservaba con firmeza sus princi-
pios religiosos era porque mantenía la Biblia, su fuente de ins-
piración espiritual, siempre a la mano. Para ella, el Libro Sa-
grado contenía enseñanzas fundamentales para la formación de 
la humanidad. Aunque Gabriela Mistral reconocía las diferen-
cias culturales existentes entre anglosajones e hispanoamerica-
nos, veía en la lectura del Libro Sagrado una conexión entre 
estas culturas: ―Mi pasión de la Biblia es tal vez el único puente 
que me comunica con el mundo anglosajón, el único pedazo de 
suelo común en el que me encuentro sentada con esta raza‖.34 

 
La Biblia, según la poeta, tenía que poseer un rol impor-

tante en la vida de todas las personas. Mistral afirmó, fiel a su 
vocación de educadora, que el futuro estaba en manos de la ju-
ventud. Los jóvenes debían desempeñar un papel primordial en 
la lucha contra el liberalismo impío y los partidos rabiosos y 
radicales que intentaban depreciar la influencia de la religión 

                                                             
3 2  Onilda Jiménez, La crítica literaria en la obra de Gabriela Mistral 
(Miami, Florida: Ediciones Universal, 1982) p. 25. 
3 3  Gabriela Mistral, ―Contestaciones a la Encuesta Recientemente Pu-
blicada por ―La Nueva Democracia‖, La Nueva Democracia, Vol. XII, 
N°. 2, Nueva York, febrero de 1931, pp. 12 y 31.  
3 4  Ibid., p. 19. 
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en las masas. Por otro lado, no se debía desdeñar la importan-
cia de la ciencia:  
 

Cuento entre mis muy escasas esperanzas la de ver en la 
América nuestra nacer una juventud cristiana que se 
amamante en los dos pechos de la religión y la ciencia; 
que valerosamente se desentienda del catolicismo feu-
dal y haga un programa de reformas sociales con un 
sentido de reparación para las masas; que rehaga todo 
el derecho bajo una luz cristiana y que vuelva a alimen-
tar con meollos sobrenaturales la literatura y las artes 
que se envilecen infinitamente bajo normas materialis-
tas.35 
 

Política y Paz 
 
 En las páginas de La Nueva Democracia, las ideas políticas 
de Gabriela Mistral —fruto de sus creencias cristianas— giraban 
en torno a la justicia social, la promoción de la paz y, quizás lo 
más importante, la política exterior de los Estados Unidos y La-
tinoamérica. En este sentido, no vaciló en señalar la animosi-
dad que contra Estados Unidos comenzaba a sentirse en mu-
chos países, a raíz de las decisiones unilaterales que última-
mente había tomado el país norteamericano. Por último, habló 
sobre la paz universal, especialmente después de la Segunda 
Guerra Mundial.   
 

Veamos ahora un caso concreto. Gabriela Mistral, conoce-
dora cabal del problema agrario de México, denunció las críti-
cas que había recibido ese país por parte de varios países indus-
trializados, pero al mismo tiempo estableció que ese juicio 
hacia la realidad del latifundismo mexicano era infundado de-
bido a la falta de un conocimiento profundo del problema. Para 
poder reflexionar sobre la cuestión de una forma objetiva, afir-
maba, había que familiarizarse con el meollo de la realidad 
mexicana. Gabriela Mistral pensaba que la era revolucionaria 
mexicana aún no había concluido. Sin embargo, los llamados 

                                                             
3 5  Gabriela Mistral, ―Jacobinismo Viejo y Cristianismo Nuevo‖, La 
Nueva Democracia, Vol. X, N.° 2, Nueva York, febrero 1929, pp.3-4. 
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guerrilleros de la revolución seguían perdiendo el tiempo en 
estériles luchas religiosas. Según la escritora, la historia del 
problema agrario México país venía de tiempos coloniales, ya 
que desde esa época los indios cultivaban la tierra para una oli-
garquía blanca. Décadas después de la independencia, los indi-
os todavía seguían trabajando para un puñado de blancos; aún 
no se había reconocido que la mayoría mexicana era india y así 
sería para siempre. Tarde o temprano —advirtió Mistral— los 
indios se rebelarían contra el poder blanco. Por lo tanto, era 
necesario que se empezara a reconocer tal realidad, pues sólo 
así se podría lograr que los indios se sintieran parte del Estado. 
El recurso principal que tenía México era la tierra, y por lo tan-
to, la mayoría tenía que sentirse dueña de algo de ella. Esta dis-
tribución, según Mistral, se debería hacer con el fin de multipli-
car la producción, pero teniendo cuidado de no caer en el sis-
tema empleado en Rusia. La repartición que se había comenza-
do a llevar a cabo en México entrañaba, según Mistral, dos 
grandes problemas: ―el sistema federal debilita la responsabili-
dad del centro o desvirtúa la inspiración del Ejecutivo con sus 
manejos locales, y la extensión del país, agravada con la falta de 
caminos, suele hacer imposible la acción del centro en los pue-
blos lejanos, donde el abuso logra quedar impune‖.36 Pero tam-
bién alabó los logros de esa revolución agraria diciendo que el 
avance de una reforma tan difícil pero necesaria para un verda-
dero futuro democrático era digno de todo encomio. 

 
El país que ya disfrutaba de un presente democrático era 

los Estados Unidos, y Gabriela Mistral no vaciló en hablar sobre 
esa nación y su política hacia Latinoamérica. Según Mistral —
mediadora de hecho entre Hispanoamérica y EEUU37 —, el país 
norteamericano debería relacionarse más con Latinoamérica 
precisamente por ser un país ―nuevo‖.38 En un artículo que ti-
tuló ―Si Estados Unidos‖, Mistral señaló que EEUU debería co-
operar con la América Latina sin pedir privilegios mayúsculos, 
ya que esa actitud no haría más que echar leña al fuego de la 

                                                             
3 6  Mistral Gabriela. ―México. La Cuestión Agraria‖, La Nueva Demo-
cracia, Vol. V, No. 9, Nueva York, septiembre de 1924, pp.3-5 y 32. 
3 7  De Arrigoitia, p. 124. 
3 8  Las comillas son del autor.  
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desconfianza que ya había empezado a brotar entre nuestros 
países. Desde antes de la Guerra Fría, Mistral ya conocía los 
intentos del país norteamericano de establecer gobiernos ex-
tranjeros que le favorecieran. Asimismo declaró que lo que Es-
tados Unidos debería hacer, si en realidad estaba interesado en 
los países latinoamericanos, era instruir a sus periodistas para 
que no divulgaran informaciones viciadas, así como canjear a 
maestros por los industriales y banqueros estadounidenses que 
iban a nuestros países. Y no sólo eso: Mistral exigió que EEUU 
comprendiera mejor nuestra cultura para que dejara de consi-
derarla inferior. En conclusión, Estados Unidos, como país cris-
tiano que era, debía cooperar con el progreso y no con el domi-
nio imperialista.39    
  

Gabriela Mistral reconoció que  la publicación de La Nue-
va Democracia era una de esas formas de cooperación, ya que 
parte de la misión de esa revista era la ―espiritualización de 
nuestra cultura‖.40 Y no tuvo ambages en afirmar que la religión 
es parte de toda cultura y por lo tanto había que usarla para 
acortar distancias entre los pueblos. Estados Unidos y Latino-
américa profesaban dos religiones principales que, aunque di-
ferentes, se basaban en el cristianismo; juntos podrían batallar 
contra el materialismo impío que invadía Latinoamérica. Sin 
embargo, no titubeó en declarar que la América Latina debería 
denunciar las injusticias y abusos que se cometían en contra de 
su soberanía por parte del aparato industrial norteamericano.  
  

No le faltaban a Gabriela Mistral argumentos válidos para 
resaltar los problemas que existían entre los Estados Unidos y 
Latinoamérica: fue por eso que se mantuvo escéptica con res-
pecto a una posible Sociedad de las Naciones Americanas41 . 
Según ella, lo que había en común entre la América hispana y la 

                                                             
3 9  Gabriela Mistral, ―Si Estados Unidos‖, La Nueva Democracia, Vol. 
VI, No. 12, Nueva York, diciembre 1925, p. 4. 
4 0  Gabriela Mistral, ―Gabriela Mistral y La Nueva Democracia‖, La 
Nueva Democracia, Vol. VI, N°.1, Nueva York, enero 1925, p. 3. 
4 1  Gabriela Mistral, ―Contestación a una encuesta sobre una Sociedad 
de las Naciones Americanas‖, La Nueva Democracia, Vol. VIII, N°. 7, 
Nueva York, julio 1927, pp. 6-7 y 30. 
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anglosajona era su identificación como pueblos nuevos, pero 
sus diferencias raciales y lingüísticas los distanciaban. Esa idea 
de crear una Sociedad de las Naciones Americanas era una 
utopía nacida a raíz de la Confederación de Estados Europeos. 
Gabriela Mistral pensaba que la idea era viable en el Viejo Con-
tinente pero no en este lado del mundo.  
  

Uno de los problemas más graves que existía entre las dos 
Américas era lo que ya se empezaba a llamar imperialismo yan-
qui. Un evento que marcó quizás el inicio de tal sentimiento se 
mencionaría luego en el artículo de Mistral sobre la interven-
ción de los Estados Unidos en Nicaragua. La estrategia que de-
bería seguir EEUU era la de la no intervención, evitando, entre 
otras cosas, encontrarse con una miríada de pugnas civiles en 
Latinoamérica. Advirtió Mistral que la generación universitaria 
ya empezaba a sentir cierta hostilidad hacia el país del norte, 
sin darse cuenta que la razón y causa de los problemas latinoa-
mericanos no eran los Estados Unidos sino el sistema feudal 
que España impuso en sus colonias. De todos modos, Mistral 
pensaba que Estados Unidos debería mantener una mentalidad 
más abierta en su trato con los hispanoamericanos, un juicio 
más sensato y entender que el temperamento latino era muy 
diferente al anglosajón. 
  

Los profesores y los ministros protestantes norteamerica-
nos ya habían empezado a poner en práctica ese razonamiento, 
en su dimensión espiritual, pero no así en el plano laboral. Esa 
persona que solía ser jefe de los mineros y agricultores maltra-
taba al indígena, y hasta lo miraba con desdén. Es más, afirmó 
Mistral, su visión era hipócrita, puesto que por un lado profe-
saba un profundo sentimiento y respeto cristiano hacia su go-
bierno, mientras que por el otro le era indiferente el hispanoa-
mericano. Para empezar, se deberían humanizar las condicio-
nes laborales. No bastaba con darles viviendas a los trabajado-
res indios; había que remunerarlos con los mismos dividendos 
que darían esos mismos industriales norteamericanos a la ma-
no de obra blanca de su país. 
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A pesar de que rechazó el ―odio al yankee‖,42  los senti-
mientos antiimperialistas por parte de Gabriela Mistral salieron 
a relucir con motivo de la intervención de EEUU en varios paí-
ses centroamericanos y del Caribe. Aunque Gabriela reconocía 
que en el país norteamericano había personas honestas, intelec-
tuales e industriales dignos de todo respeto, no vaciló en levan-
tar la voz de protesta contra el intervencionismo del país del 
norte en situaciones políticas de carácter nacional. Dentro de 
ese reproche a la política de intrusión, Mistral le recordó a 
EEUU que era un país modelo con respecto a las potencias eu-
ropeas que se tambaleaban en la década de los 20. Es más, no 
dudó en recordar la admiración que ese país había suscitado en 
el mundo gracias a su defensa de la libertad y la democracia. 
Pero ese sentimiento, tras los sucesos ocurridos en México, la 
República Dominicana, y en especial la guerra civil en Nicara-
gua, ya no era el mismo. Mistral no titubeó en hacer un llamado 
de alerta a lo que ya no eran indicios, sino hechos evidentes de 
una posible estrategia que llevaría tarde o temprano al más 
rampante imperialismo. Más de ochenta años han trascurrido 
desde que Mistral levantara esa voz de protesta, pero hoy día 
sigue más vigente que nunca.43   

 
Pero Gabriela Mistral sabía que la política exterior de los 

Estados Unidos no reflejaba el espíritu de trabajo y de progreso 
de esa gran nación. En su artículo ―Cómo edifican‖44, escribió 
sobre el barrio de la Universidad de Columbia en el alto Man-
hattan, que consideraba como barrio suyo y por el que sentía 
gran cariño. En ese artículo (incluido en este libro) describió 
detalladamente la Catedral protestante de St. John the Divine, 
obra arquitectónica digna de admiración. Pero para ella, esta 
Catedral representaba más que una mera construcción, pues si 
por un lado simbolizaba ese prurito norteamericano de herma-
nar lo antiguo con lo moderno, por el otro también era muestra 

                                                             
4 2  De Arrigoitia, p. 126. Las comillas son del autor. 
4 3  Gabriela Mistral, ―Estados Unidos y Nosotros‖, La Nueva Demo-
cracia, Vol. VIII, No. 5, Nueva York, mayo 1927, p. 14. 
4 4  ―Como Edifican‖ había sido publicado en La Nación, pero luego 
republicado en La Nueva Democracia, Vol. XII, N°. 1, Nueva York, 
enero 1931, p. 12. 
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de su política expansionista, cuyo ejemplo más evidente estaba 
en el voraginoso crecimiento, en la industria automovilística, de 
la compañía Ford. 
  

Por último, en un discurso en una escuela secundaria de 
Santa Bárbara, California, Gabriela Mistral habló sobre la paz. 
Según la poeta, ésta era una parte importante de la familia. To-
dos deberíamos amar la paz porque eso significaba amar la vi-
da. Conservar la paz era vivir en armonía, la cual había de exis-
tir entre el hombre y la naturaleza, tal y como lo deseaba el 
Creador. Conforme a su profundo sentimiento religioso, Mistral 
afirmó que la paz era la ley de Dios, y vivir dentro de la misma 
representaba disfrutar de los derechos que la humanidad había 
recibido de Él. Estados Unidos había logrado promover la paz 
en Europa y, acotó Mistral, ―devolver el juicio a Alemania‖.45 El 
mundo intentaba mantener la paz a través de la Naciones Uni-
das, pero Mistral reconoció que la paz no se podría lograr del 
todo si no se empezaba con implementar la justicia. Por lo tan-
to, conminó a los estudiantes a que fueran predicadores de la 
paz y a que lograran lo que nadie había hecho hasta aquel en-
tonces,  y poder así escribir un nuevo capítulo en la historia del 
mundo.   
 

El feminismo 
 

 Con ciertas reservas, Mistral confesó que más que ser anti-
feminista, a ella los llamados ―logros‖46 de aquellos grupos no la 
convencían. Para la poeta chilena las diferencias fisiológicas del 
hombre y la mujer eran tan evidentes y se encontraban tan de-
finidas que no tenía sentido hablar de igualdad laboral entre los 
sexos.  
 
 En dos artículos publicados por separado,  bajo el mismo 
nombre, ―Una nueva organización del trabajo‖ y ―Separación 
del trabajo por sexos‖,47  Gabriela Mistral delineó sus pensa-

                                                             
4 5  Gabriela Mistral, ―Palabras Sobre La Paz‖, La Nueva Democracia, 
Vol. XXVIII, No. 3, Nueva York, julio 1948, pp.30-32. 
4 6  Las comillas son del autor.  
4 7  Ambos artículos fueron publicados en números consecutivos en 
marzo y abril de 1927.  
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mientos de una forma muy clara. Para ella, los tipos de trabajo, 
tanto manuales como intelectuales, deberían estar divididos de 
acuerdo al sexo de las personas. Por eso, no podía entender, por 
ejemplo, que la mujer trabajara como obrera en las líneas fe-
rroviarias o  que se empleara de chófer. Para ella, estos eran 
oficios infames sólo aptos para el hombre. As imismo, y así lo 
expresó en varias ocasiones, temía que la mujer cayera también 
víctima de la fiebre militarista. 
 
 Mistral dividió los trabajos en tres grupos diferentes: los 
aptos sólo para el hombre, otros sólo para la mujer y un último 
en el que el sexo de los trabajadores era indiferente. En el esta-
ban los trabajos que requerían fuerza bruta, como los de mine-
ría. En el segundo grupo estaban los empleos de actividades un 
tanto ligeras y ―en las cuales se afemina, pierde su dignidad de 
varón…‖48 En el tercer grupo se encontraban los oficios en los 
que el sexo era irrelevante. Pero la escritora no sólo clasificó los 
oficios, sino que fue más allá y dijo que había trabajos que de-
mandaban cierta visión intelectual, como los del campo de la 
administración de justicia, los puestos presidenciales y hasta 
aquellos escaños de representantes y congresistas. Para Mistral, 
se requería cierta ―madurez absoluta de la conciencia, una vi-
sión panorámica de la pasión humana, que la mujer casi nun-
ca tiene. (Yo diría que jamás tiene)‖.49 Los trabajos masculinos 
no sólo exigían tanto la fuerza bruta y la inteligencia específica 
ya mencionadas, sino también enfrentarse a la necedad o la ma-
licia.50 
 

Subyacía y pesaba en estas declaraciones mistralianas so-
bre el feminismo su gran amor hacia los niños.51  La autora 

                                                             
4 8  Gabriela Mistral, ―Una Nueva Organización del Trabajo Separación 
del Trabajo por Sexo‖, La Nueva Democracia, Vol. VIII, N.° 3, Nueva 
York, marzo de 1927, pp.3-4.  Las cursivas son de Mistral. 
4 9  Ibid., p. 4. Las cursivas son de Mistral.  
5 0  Gabriela Mistral, ―Una Nueva Organización del Trabajo Separación 
del Trabajo por Sexo‖, La Nueva Democracia, Vol. VIII, N°. 4, Nueva 
York, abril de 1927, pp. 6-7.   
5 1  Ana María Cuneo, ―El ―Mujerío‖ en Gabriela Mistral: Plenitud y Di-
ferencias‖, Revista Chilena de Literatura, Vol. 53, Chile, noviembre 
de 1998, pp. 107-115. 
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creyó que la mujer debería ser profesora, guía principal del ni-
ño durante sus primeros años y, desde luego, que no debía 
abandonarle para dedicarse a trabajos que no representaban 
progreso.52 Para Gabriela, los trabajos típicos de la mujer de-
bían ser los de ―maestra, médico o enfermera, directora de be-
neficencia, defensora de menores, creadores en la literatura de 
la fábula infantil, artesana de juguetes, etc.‖.53  Mistral también 
se refirió a las excepciones que había que tener en cuenta, como 
las mujeres que se veían forzadas a cumplir la función de padre 
y madre: las viudas, las divorciadas o las que eran abandonadas 
por sus esposos.  

 
 Muy por el contrario a lo que uno pudiera deducir de su 
artículo ―La nueva organización del trabajo‖, Mistral se declaró 
feminista de derecha: ―feminista con reservas al programa 
máximo, creyendo … que se puede todavía en medio de los le-
ninismos del tiempo, hablar una lengua de mesura…‖54 Mistral, 
al ―defender‖55 sus ideas, criticó la falta de tolerancia de aque-
llos que no pensaban como ella. Es más, para la educadora chi-
lena, ―la mujer es el peor enemigo de la mujer‖.56 Y dijo esto 
porque existían en los debates fuerzas que se dedicaban a mi-
nimizar la opinión del lado contrario, y no mostrar el respeto 
que toda mujer merece.  
 
 Empero, la poeta chilena advirtió que ella no había reduci-
do el papel de la mujer a la maternidad. Es más, estaba al tanto 
de los problemas que ésta padecía y que había necesidad de lu-
char para que alcanzara el lugar merecido en la sociedad57 , 
aunque esto no significara que dejara de ser el modelo principal 
para los niños. Y aunque su postura se mantuvo firme, Mistral 
admitió que ella no era ninguna especialista en el tema, sino 
que habían sido sólo sus experiencias las que habían coadyuva-

                                                             
5 2  Ibid., p. 108. 
5 3  Ibid., p. 6. 
5 4  Gabriela Mistral, ―Carta Interesante‖, La Nueva Democracia. Vol. 
VIII, N.° 11, Nueva York, noviembre de 1927, pp.14-15. 
5 5  Las comillas son del autor.  
5 6  Ibid., p. 14. Las cursivas son de Mistral.  
5 7  Cuneo, p. 109. 
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do a la formación de sus ideas. Fue tal su defensa que también 
rectificó lo que ella llamó un errata de imprenta de La Nueva 
Democracia comunicándoselo al editor de la revista. Al parecer 
en el artículo de Mistral se decía que Juana de Arco había sido 
―la payasa de Francia‖, en vez de la payesa,58 que quiere decir 
campesina, de Francia.59   
 

La educación 
 

 Sabemos de la Gabriela Mistral autodidacta, de la poeta  
educadora y de su gran amor por los niños.60 No es sorpresa 
para nadie que la chilena valorara tanto los libros. También es 
sabido que escribió muy en particular sobre la educación y so-
bre el momento de seleccionar el oficio de cada individuo. 
 
 Gabriela Mistral escribió sobre la importancia de los libros 
y sus respectivas materias.61  Los libros de historia —según la 
autora de Lagar— tenían como función básica la de mostrar la 
esencia humana, aunque pusieran de relieve las diferencias 
existentes entre los pueblos. Estos libros, especifica Gabriela, 
inclinaban a los estudiantes a la humildad, a agradecer los sa-
crificios de los héroes. La admiración de la historia por parte de 
los lectores era fundamental para la vida en sociedad. Los libros 
que despertarían la curiosidad de muchos estudiantes por ese 
mundo desconocido eran los de geografía, pues les permitirían 
explorar el acercamiento entre las diversas culturas. Para cono-
cer la Naturaleza, era indispensable la lectura de los libros de 
ciencia, aunque alertaba a los estudiantes a que no se dejaran 
llevar por fanatismos científicos. 
 

Con respecto a los libros de literatura, Mistral destacó la 
importancia de la novela, que era ―un modelo de simplificación, 
y a la vez concentración de la vida humana‖.62 Por otro lado, 
tanto la poesía como el drama fortalecían las emociones huma-

                                                             
5 8  La cursiva es del autor.  
5 9  Ibid., p. 15. 
6 0  De Arrigoitia, p. 7. 
6 1  Gabriela Mistral, ―Varias clases de Libros‖, La Nueva Democracia, 
Nueva York, diciembre de 1922, p. 17. 
6 2  Ibid. 
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nas. Es más, la poesía era capaz de devolvernos la inocencia in-
fantil.  

 
Mistral exhortó a los estudiantes a que amaran  los libros, 

porque eran ellos serían siempre sus mejores y más fieles com-
pañeros. Los libros les abrirían las puertas del conocimiento y 
les guiarían por los torturados y sinuosos caminos de la vida.  
 

Llega el momento en que todos los hombres han de esco-
ger un trabajo, un oficio. Es importante, decía Mistral, saber 
elegir una ocupación, porque ésta: ―dura más que la mujer y 
tanto como el hijo‖.63  Mistral pidió a los hombres que cuando 
escogieran un oficio, lo hicieran porque estaban convencidos de 
que ejerciéndolo serían felices, y no por afán de riqueza, ocio o 
vanidad.  

 
Aunque reconocía Mistral que algunos tenían el talento de 

ejercer más de un oficio, era el deber de cada individuo escoger 
el que más le complaciera. También resaltó que hay trabajos en 
los que no se veían los frutos del sacrificio a corto plazo, sino 
que el oficio requería: ―jadeo y sacrificio largo‖.64 La poeta chi-
lena indicó que la ocupación representaba a veces quiénes eran 
los hombres, los definía.  

 
Hacia finales de la década de los veinte, se había creado en 

Europa el Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad 
de las Naciones, y Gabriela Mistral fue designada consejera de 
esta organización. Ella reconoció el valor de tal instituto, y re-
saltó la importancia de la creación de ―un mapa de la produc-
ción científica, literaria y artística‖.65 Esto, según Mistral, per-
mitiría poner en contacto de manera fácil y directa a los exper-
tos de diferentes campos con los maestros. Otro importante re-
sultado del mismo proyecto, según ella, fue el acortamiento de 

                                                             
6 3  Gabriela Mistral, ―En la Antesala del Oficio‖, La Nueva Democra-
cia, Vol. VIII, N.° 10, Nueva York, octubre de 1927, pp. 18 y 30.  
6 4  Ibid., p. 18. 
6 5  Gabriela Mistral, ―El Instituto de Cooperación Intelectual de la So-
ciedad de las Naciones‖, La Nueva Democracia, Vol. X, N.° 12, Nueva 
York, diciembre de 1929 pp. 5 y 32. 
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distancia entre los pueblos que estaban lejanos geográficamen-
te y a veces hasta olvidados.  

 
El trabajo conjunto de los expertos y maestros también 

permitiría el acceso a muestras reales para una verdadera ense-
ñanza para éstos y materiales de investigación para aquéllos. 
Asimismo, mediante la enseñanza de ciertos campos por perso-
nas autóctonas o cercanas a los trabajos manuales se añadía 
más autenticidad, ya que, según Mistral, la enseñanza por me-
dio de ―turistas‖66 conllevaba malinterpretaciones acerca de las 
culturas. Y es que el ―moderno‖ profesor,  como lo llamó la poe-
ta, era aquel que viajaba, no como mero observador sino que 
trabajaba y aprendía con sus propios ojos, para así llevar su co-
nocimiento a la Sorbona o a la Residencia.  

 
En uno de sus últimos artículos, publicado en 1949, Mis-

tral advirtió sobre la xenofobia que se vivía en las escuelas lati-
noamericanas. Esto se debía a la llegada, un tanto inesperada, 
del europeo blanco a las aulas de América del Sur. Esta xenofo-
bia radicaba en el momento convulsivo que se vivía después de 
la Segunda Guerra Mundial. Este ambiente, de acuerdo a la 
poeta chilena, no era el adecuado para el estudiante de tez 
blanca, ojos claros y muchas veces en mejor condición econó-
mica. Mistral exhortó a los educadores a que ayudaran a estos 
niños europeos a incorporarse de manera real a la socie dad. Es 
incorporación no se obtendría por medio de simples leyes, sino 
a través de la bondad y la creación de una verdadera conciencia 
popular.  
 

Apéndice 
 

Los editores de  La Nueva Democracia sabían la gran im-
portancia que tenía Gabriela Mistral, no sólo en Latinoamérica 
sino en los Estados Unidos. Y por eso en tres ocasiones se pu-
blicaron en sus páginas artículos sobre la poeta chilena. En 
1924, con motivo de su visita a Washington D.C., un artículo 
destacaba el papel importantísimo que desempeñaba Mistral en 

                                                             
6 6  Las comillas son del autor.  
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la unión entre el mundo anglosajón y el latinoamericano.67  En 
este mismo artículo se afirmaba que Gabriela Mistral, por su 
amor a la verdad y a la justicia, era la persona idónea para acor-
tar las distancias existentes entre el Norte y el Sur de América.  

 
En un segundo artículo se resaltaba la importancia que 

tenía la gran poeta chilena, pero ya esta vez desde Europa. 68 La 
palabra de la poeta chilena contenía no sólo la humildad nece-
saria sino una ideología de conciencia pura, de mirada objetiva, 
canto sereno y una voz sembradora y cristiana.  

 
En enero de 1946, La Nueva Democracia publicó un vo-

lumen extraordinario, impreso en Nueva York pero escrito en 
Río de Janeiro, con motivo de la adjudicación del Premio Nobel 
a Gabriela Mistral. La Nueva Democracia no sólo alababa a la 
poeta chilena, sino que se enorgullecía de que ella fuera parte 
de la plantilla redactores y lectores de la revista. 

 

 

 

Barnard College 

                                                             
6 7  ―Gabriela Mistral en Norte-América‖. 
6 8  L.E. Nieto Caballero, ―Gabriela Mistral‖, La Nueva Democracia, 
Vol. XI, N.° 7, Nueva York, julio de 1930, pp. 10 y 29-30. 



 
 

82 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 



 
 

83 

 

DE GABRIELA MISTRAL A ODÓN BETANZOS 
LOS SONETOS DE LA MUERTE 

 
Luis Pérez Botero 

Universidad de Saskatoon, Canadá & ANLE 

 
 

n Chile, el Premio Nacional de Poesía de 1914 lo recibió 
Gabriela Mistral por Los sonetos de la muerte. Fue pu-
blicado en el año 1922 en una colección de poesías titu-

lada Desolación. En el año 2000, en los Estados Unidos, Odón 
Betanzos publicó una colección de cincuenta y seis sonetos titu-
lada Sonetos de la muerte. Esta coincidencia de títulos despier-
ta en los lectores la curiosidad de saber si en estas dos series de 
sonetos, escritos por dos autores diferentes, hay más coinciden-
cias que la de los títulos. Para aclarar esta duda presento un 
análisis semiótico de los dos poemas. 
 

La profesora Estelle Irizarry, en el estudio-prólogo a los  
Sonetos de la muerte (2000), parte del subtexto formado por 
las  tragedias griegas y la tradición poética de España a la que 
Odón hace referencia. Destaca la secuencia de las dos partes del 
poema en referencia. En la primera la presencia de la muerte 
obsesiona al poeta En la segunda, el recuerdo de la muerte del 
hijo invade sus pensamientos y sentimientos. Irizarry termina 
su ensayo examinando el simbolismo que permea todo el poe-
ma.  

 
Para presentar una imagen de la estructura del poema de 

Graciela Mistral, compatible con la estructura del poema de 
Odón Betanzos, es preferible recurrir a las técnicas de análisis 
lingüístico-estructural más reciente. El uso de la terminología 
del análisis semiótico es lo más indicado para resolver los as-
pectos interpretativos que surgen en estos dos poemas. Si vol-
vemos la vista a las  ideas que caracterizan los análisis lingüísti-
cos-literarios desde la  mitad del siglo pasado, veremos cómo 
surgieron en Europa  nuevos métodos para interpretar la crea-
ción poética. El análisis semiótico, propuesto por Algirdas J. 
Greimas en Structural Semantics (1966), abrió también  nue-
vas perspectivas para el estudio de la poesía como entidad 
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autónoma. La semiótica es el estudio de  las relaciones entre los 
signos y lo que representan en el dominio de la poesía  Desde 
las primeras décadas del siglo veinte se empezó a usar el análi-
sis de los signos en el estudio de la estructura de los  poemas. 
En los círculos universitarios de Europa y América se despertó 
el interés por el estudio de la estructura de lo poético conside-
rado como un fenómeno semiótico. A los críticos literarios  de 
hoy los mueve el deseo de sustituir los métodos tradicionales de 
análisis, basados hasta ahora en la preceptiva literaria. Los con-
sideran viciados de nominalismo.  Desean cambiar estos méto-
dos por el nuevo procedimiento de analizar la poesía basándose 
en la teoría de los signos  o sea en la semiología que abarca todo 
lo relativo al sentido del lenguaje poético.  
 

El punto de partida de la semiología es el papel de los lla-
mados semas. Se los considera como el punto de partida de la 
interpretación. Se los define como la unidad mínima y diferen-
cial de la significación. De los semas se pasa a los sememas que 
son conjuntos de semas que evocan un solo lexema o unidad  
lingüística  La función semiótica  es la capacidad de crear o uti-
lizar signos interpretativos. Los poetas son los que saben evocar 
de la manera más ingeniosa esta función.  
 

Al  semema de la semiótica, corresponde al lexema de la 
lexicografía. Con los  elementos  que aparecen  repetidos en  los 
sememas se crean las isotopías semióticas que conglomeran los 
signos  en dominios de sentido uniforme. 
 

Con base en estas nociones previas, podemos ahora co-
menzar a analizar semiológicamente el poema  de Graciela Mis-
tral, Los sonetos de la muerte. (Las cursivas que siguen son del 
autor). 

 
Del nicho helado en que los hombres te pusieron  
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
 

En estos dos primeros versos del poema de Gabriela Mis-
tral aparecen dos señalamientos, uno del espacio y otro del 
tiempo, o sea las deixis necesarias para concretar los dominios 
del poema. La primera deixis señala el nicho o sea la construc-
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ción levantada en un cementerio en donde los hombres han co-
locado el cadáver de la persona a la que el poeta habla. Emplea 
el pronombre tú, propio del lenguaje familiar. Le dice afectuo-
samente: Te bajaré del nicho helado en que te pusieron. Esta 
promesa se cumplirá o no se cumplirá porque el verbo con el 
que promete bajarlo del nicho a la tierra está en tiempo futuro  
o sea en un tiempo indefinido. Nadie sabe ni sabrá cuando ella 
se atreverá a violar las normas de los cementerios. Lo que sí 
determina claramente es el  espacio, ―la tierra humilde y solea-
da‖ donde algún día depositará los restos del querido muerto, 
que nadie sabe quién es, o cómo se llama. Cautelosamente Ga-
briela se guarda para sí ese nombre que representa la persona 
que tanto ha amado en vida y que sigue amando después de 
muerta. El nicho helado y la tierra soleada forman el contraste 
que define el sema inicial del poema. La amante va a sacar de 
su nicho los huesos helados del amado y los va llevar a la tierra 
llena de sol. El sol y la tierra asoleada son los dos  testigos mu-
dos de esta escena. Fueron los hombres los que  hicieron des-
aparecer el cuerpo muerto del amado. Y es una mujer la que  
promete ―resucitarlo‖. La poeta tiene ya armado el escenario y 
puestos en escena a los personajes para la poetización del más 
hermoso argumento, el amor. 
 

Los dos versos siguientes completan la introducción. Es 
un poco inusitado que haya alguien que hable a un muerto. El 
poeta no está obligado a sujetarse a ningún canon de costum-
bres. Le dice al amado algo que suena como un secreto íntima-
mente guardado: 
 

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
Y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

 
Continúa hablando en futuro, pero  emplea una forma que 

destaca una especie de compromiso o destino fatal. El dormirse 
ella en la tierra humilde y soleada no es simplemente cerrar los 
ojos y perder el uso de los  sentidos. La autora habla de soñar 
ambos sobre la misma almohada del muerto, o sea sugiere que 
ambos han de estar juntos, o que ambos han de estar muertos. 
Pero no dice cómo  ha de  morir  la visitante. Guarda este secre-
to para que el lector intente adivinarlo. Además, el soñar ambos 
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sobre la misma almohada es la manifestación de la estrecha in-
timidad en que se sentirán los dos durmientes después de la 
muerte. La poeta habla en términos claros para ambos aman-
tes, pero oscuros para el que lea estos versos hechos con  la 
franqueza de una conversación ordinaria. Hay que tener en 
cuenta la intención del poeta cuando corre un velo sobre las 
intenciones que mueven a la amante. Cuando dice que los 
hombres, los sepultureros, no han de saber que ella ha de dor-
mirse en la tierra, está diciendo algo así como que ella ha de 
morir sin que nadie lo sepa, con el fin de estar con el amado 
para siempre. 
 

Los cuatro versos anteriores constituyen la primera estro-
fa del primer soneto. En ella la acción se tiene lugar en un am-
biente único, con dos actores, uno muerto y una persona viva. 
Esta pareja supone la unidad latente entre la amante y el ama-
do. El poeta establece la unidad  narrativa y semántica entre el 
amor y la muerte. Esta unidad constituye el sema primordial 
del poema, como aparecerá más adelante. Hay otra unidad na-
rrativa y semántica formada por la pareja amor-muerte. La 
muerte ha condenado al amante a la frialdad de un nicho solita-
rio, en la soledad de un cementerio, hasta  que todos olviden al 
amado que fue infiel a sus promesas. Una lectura más a  fondo 
revela que el amor supone luz/intimidad/fervor. La amante 
quiere llevar a su amado a la tierra del sol, para hablar con in-
timidad. La muerte, por el contrario, lleva consigo frial-
dad/soledad/olvido. 
 

Las dos palabras misma almohada forman un clasema 
que equivale a un lexema de sentido  ambiguo: se puede enten-
der como una referencia a la intimidad entre dos personas 
muertas o a un matrimonio entre muertos. El lector ha de esco-
ger la interpretación que le parezca más pertinente.  
 

En el segundo cuarteto aparece un nuevo microuniverso 
en el cual la tierra humilde y soleada del primer microuniverso  
poético se transforma en cuna. La visitante aparece como una 
madre  que acostará al hijo dormido. Gabriela despliega su sen-
sibilidad  femenina en los detalles de una escena familiar: 
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Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 

 
La dulzura de la madre que acuesta al hijo y la suavidad de 

cuna de la tierra que recibirá el cuerpo del muerto, presentado 
en esta estrofa como un  nene dormido, llevan a reconocer una 
cierta metamorfosis semántica.  
 

Por otra parte, la expresión hijo dormido tiene un sentido 
metonímico. La tierra que adquiere suavidades de cuna extien-
de la  metonimia a la tierra convertida en cuna para que la ma-
dre humilde acueste en ella a su hijo dormido. Dormido y dor-
mir, son metáforas que apelan a la muerte, el sueño eterno. Las  
rimas, dorm-ido y dolor-ido, tienen también sentidos correfe-
rentes. En el léxico de Gabriela Mistral soñar se toma a veces  
en el sentido de estar muerto. El término dolorido se refiere al 
estado de dolor permanente causado por un golpe. En el texto 
la poeta habla en confianza con su lector ausente y evita decirle  
en este punto que su amado está muerto desde hace tiempo: 
 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvareda de luna, 
los despojos livianos irán quedando presos. 

                   
En el primero de los tercetos la autora hace la promesa  de 

esparcir tierra en polvo y polvo de rosas sobre los amados  des-
pojos. El efecto que produce este espolvorear es elevar esos res-
tos al nivel de lo sagrado. El polvo  azulado y el polvo leve de la 
luna están en el cielo. Hay otra lectura para entender este texto. 
La tierra en polvo, mezclada con polvo de rosas, se convierte en 
una imaginaria polvareda de luna que se lleva  presos por el es-
pacio azulado los huesos del amado, convertidos en livianos y 
sagrados despojos.  
 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
¡bajará a disputarme  tu puñado de huesos! 
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En el último terceto del primer soneto la poeta confiesa 
que su deseo de llevar los despojos del amado a los espacios 
selénicos obedece a su afán de que ninguna rival pueda dis-
putárselo. Habla como mujer enamorada que defiende hasta 
más allá de la muerte la posesión de su amado: en la profundi-
dad del espacio están bien guardados los huesos de ese  único 
hombre que ella amaba y sigue amando. Por eso exclama que su 
venganza es hermosa. Las últimas palabras de este soneto cie-
rran  la primera parte del diálogo con un amado muerto. La que  
ama es ella. La que es capaz de defender su derecho a amar has-
ta después de la muerte es también ella.  
 

En el primero de Los sonetos de la muerte aparece la na-
rradora de una historia imaginada y localizada en un cemente-
rio. En el primer cuarteto del segundo soneto la autora lleva al 
lector a un microuniverso de soledad y depresión. Empieza con 
la experiencia de una especie de dolor del mundo. 
 

 Este largo cansancio se hará mayor un día 
 y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
 arrastrando su masa por la rosada vía 
 por donde van los hombres contentos de vivir.  

 
El lexema complejo, no quiere seguir,  tiene como causa el 

largo cansancio que hace imposible el pequeño universo de 
esta estrofa, en el cual el alma dice que no arrastra más la masa 
del cuerpo por el camino por donde van los hombres contentos 
de vivir. Dicho de otro modo, el alma le dice al cuerpo que se 
quiere separar de él, o sea que quiere dejarlo morir. El alma es 
la que mueve el miniuniverso de la rosada vía, que la tiene can-
sada por ir arrastrando la masa de un cuerpo que quiere ser  
feliz con los hombres contentos de vivir. Es posible encontrar, 
siguiendo el esquema de Culler, los actantes de esta escena: 

˃El que actúa: largo cansancio    

˃El objeto: el no querer seguir 
˃El destinatario: el cuerpo  
˃El ayudante: arrastrando su masa                        
˃El sujeto: el alma            
˃La oposición: los hombres felices 
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En el  segundo cuarteto aparecen los presentimientos ex-
presados en el primero. Pero notemos que los verbos  están en 
futuro, o sea son producto de la imaginación: sentirás, espe-
raré, hablaremos, hará, sentirás. En estas dos estrofas la poeta 
introduce la isotopía de un diálogo entre la amante y el amado, 
juntos después de muertos. Cuando cesan todos los ruidos, 
conversan por toda una eternidad revelándose las verdades que 
se ocultaron durante su vida.  
 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
 
Esperaré a que me hayan cubierto totalmente... 

    ¡y después hablaremos por  una eternidad!  
 
La otra dormida que llega a la quieta ciudad es otra muerta que 
llevan al cementerio los sepultureros. El uso de  dormida en el 
sentido de muerta se justifica porque ambos sujetos  tienen ca-
racteres comunes. Una persona dormida es igual  a una persona 
muerta  Ambos tienen  los ojos cerrados y permanecen inmóvi-
les. Y también presentan elementos propios de cada una, como  
la persona muerta no habla, la persona dormida puede desper-
tarse y hablar. El uso de otra dormida puede tomarse en casi 
como una broma macabra: la dormida puede tener los ojos ce-
rrados  y permanecer inmóvil hasta que la lleven al cementerio. 
La colocan en un nicho por equivocación. La quieta ciudad, en 
lenguaje poético, es otra metáfora que se justifica por la misma 
razón. Estamos ante la presencia de dos componentes, uno 
propio de la ciudad, lugar donde los hombres hacen sus nego-
cios, y otro característico de los cementerios, lugar donde repo-
san los restos de los muertos. En la lectura ordinaria el sentido 
sigue la segunda característica. El amado muerto no sentirá ca-
var la tierra. Pero en la quieta ciudad de los muertos nadie ve 
llegar a otro u otra dormida. Para los dos amantes la mejor 
oportunidad para hablar a solas de su pasado es estar  muertos.  
 

Sólo entonces  sabrás el porqué, no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía,  
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.  
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Esta estrofa contiene un inesperado juego de tiempos verbales. 
La expresión Sólo entonces pone la acción de saber en un futu-
ro condicional que se completa con otro condicional posterior; 
que madure su carne para estar en las hondas huesas. De ese 
entonces temporal depende el ―tuviste que bajar, sin fatiga, a 
dormir‖. Dada esta condición, el amado podrá dormir, o sea 
morir, sin fatiga. El amante, sin embargo, no sabe el último 
porqué de su situación actual. La autora se lo dice después de 
dar la razón de la tardanza en una frase intercalada abrupta-
mente: tu carne no estaba madura todavía para estar callada en 
una honda sepultura. Es extraño este juego verbal entre quien 
se supone que está muerta y habla como quien está viva para 
dar la razón por la cual el amado está muerto. 
 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura,  
Sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...  
 

Donde se hará luz es precisamente en la zona oscura de los des-
tinos de los hombres. La amante afirma que saldrán a la luz  
esos secretos inviolables. Solamente aquí y ahora el amado 
sabrá de boca de su amante que en el compromiso de alianza de 
los dos había  un signo escrito por los astros en el cielo. La 
amante y su amado  juraron amarse para siempre. Este fue el 
pacto enorme. Es ya hora de que el amado reconozca que ha 
violado ese pacto  sagrado. Por esta sola causa tenía que morir.   
       

En el tercer soneto hay un cambio de tiempo y de lugar. 
Pasa del tiempo de la imaginación, al tiempo de la realidad. En 
la primera estrofa la amante habla en confianza con su amado 
para mostrarle que los  falsos amigos, los de malas manos, se 
han apoderado de su vida. Le recuerda el pasado cuando salió 
de la inocencia, plantel nevado de azucenas, y se fue al encuen-
tro de la vida arriesgada. Es la  amarga revelación de lo que le 
ha sucedido al joven  después de haberse comprometido con su 
amada. Los de malas manos se lo llevaron  cuando en gozo flo-
recía. Es notable el cambio de tratamiento en esta estrofa.  
Primero trata a su amado de tú. Al final le dirige la palabra en 
un enigmático él: 
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Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que,  a una señal de astros dejara su plantel  
nevado de azucenas. En gozo florecía.  
Malas manos entraron trágicamente en él. 

 
  Ante esta situación desgarradora, a la amante le queda so-
lamente el recurso de pedir ayuda al Señor. Le implora que 
arranque a su sombra amada  de las manos de los que se lo lle-
van por una  senda por donde ellos no saben guiar a nadie . La 
metáfora sombra amada contrasta con la luz que se ha hecho 
sobre los destinos humanos, como vimos en el soneto anterior. 
Estas  expresiones muestran el sentido y la significación de la 
tragedia del amado. No le queda sino resignarse a lo que pueda 
suceder. Ciega por el dolor, recurre a una atrevida hipótesis: si 
de ningún modo puede arrancar a su amado de las manos fata-
les, el Señor de la vida y de la muerte tendrá que hundir a la 
sombra amada  en el largo sueño de la muerte:  
 

   Yo le dije al Señor: Por las sendas mortales 
     le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!  
     ¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 

o lo hundes en el largo sueño que sabes dar! 
 

Tampoco este recurso parece efectivo. En el terceto que si-
gue, la amante desesperada se hace otra vez presente excla-
mando que no le puede  gritar a su amado, ni  le puede seguir. 
El amado se aleja ciegamente de ella. Es un barco empujado 
por el  huracán que hace sucumbir inexorablemente al amado 
en el  abismo oscuro de la nada. Para describir este  último paso  
el poeta emplea una petición imperativa dirigida al Señor.  Pri-
mero le pide que lo retorne a sus brazos. Si ella no lo retiene, el 
Señor tendrá que segarlo en flor como los segadores siegan  las 
espigas podridas: 
 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!  
Su barca empuja un viento negro de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos a mis brazos, o le siegas en flor. 

 
  En el último terceto, la amante vuelve al pasado para decir  
que la vida feliz del que ella tanto amaba se acabó como se ter-
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mina el viaje de un barco que se detiene en alta mar. Para poner 
al vivo el contraste final, la autora designa la vida del  amado  
con la metáfora la barca rosa.  La barca de la felicidad desapa-
rece en las sombras de la noche. El clasema viento negro de 
tempestad designa la tragedia suprema de una muerte solitaria. 
Se detuvo la barca rosa de su vivir es la isotopía que pinta la 
muerte trágica de una persona amada. La poeta habla en un 
lenguaje en clave. Con esa metáfora en boca de la amante, la 
poeta da a entender que el amado nunca retornará a sus brazos. 
Desde este escenario trágico se salta al presente. Constata los 
hechos reales puestos como signos de la vida y de la muerte.  Se 
pregunta a sí misma si acaso ella no sabe todo lo que significa 
amar, o si al menos tuvo piedad del amado. Nadie  le responde. 
Está sola, ante un nicho, en un cementerio solitario. Como to-
que final, ella misma se da la respuesta  diciendo: ―Tú, que vas a 
juzgarme, lo comprendes, Señor‖. Por encima de todas las tra-
gedias del amor y de la muerte, Dios sabe los insondables secre-
tos del amor y juzgará a sus hijos con  el amor más grande:  
 

  Se detuvo la barca rosa de su vivir...  
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?  
 ¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!  

 
   El  universo imaginativo de este poema se compone de tres  
microuniversos que giran en torno del amor. En  el primero, la 
amante quiere convertir el mundo helado de la muerte en el 
mundo ―soleado‖ del amor que triunfa de sus rivales internan-
do los restos de su amor en la tierra soleada. En el segundo, si-
tuado en el mundo de la muerte, la amante dialoga con su ama-
do para recordarle que los dos han jurado ante los astros del 
cielo amarse hasta más allá de la muerte Por haber roto este 
pacto, el amado ha tenido que morir. En el ultimo microuniver-
so, la amante pide al Señor que le devuelva el amado a sus bra-
zos. En cada uno de estos microuniversos la actante es la mis-
ma, pero los rivales son distintos. Al principio son las amantes 
del mismo joven. Al final, son las malas manos que no saben 
guiar a nadie y lo hacen perecer.  
 

La gran isotopía del poema es el amor. En el primer sone-
to, el amor tiene la dulcedumbre de una madre que lleva a la 
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cuna a su hijo dormido. También es el amor lo único capaz de 
obligar a la tierra a hacerse suavidades de cuna. En el segundo 
soneto el amor se manifiesta en hacer hablar de amor por toda 
la eternidad a los dos amantes. En ese diálogo  la amante le re-
cuerda al amado la promesa que hicieron los dos de amarse por 
toda la eternidad. El ha roto ese pacto y por eso ha tenido una 
muerte prematura En el tercer soneto la amante le pide al Se-
ñor que le devuelva su sombra amada que los hombres de ma-
las manos le han hecho morir. El Señor permanece en silencio. 
El amado se muere. La amante se pregunta si acaso ella no sabe 
lo que es el amor. Y se responde a si misma diciendo que el Se-
ñor es el único que comprende todo lo que es amar. 
  

Otra isotopía que se adivina en casi todos los versos del 
poema es la muerte. El dormirse sobre la misma almohada del 
muerto es estar muerto. Lo que los hombres depositan en el 
nicho es el cuerpo de un joven muerto. El largo sueño que el 
Señor da es morir. 
 

Un clasema interesante es el de  signo de astros  que apa-
rece en el cielo mientras los dos amantes se prometen amor 
hasta la muerte. Una  señal de astros aparece el día en que el 
amado rompe el pacto de amor. Ese signo o señal que los astros  
forman en el cielo, y que la poeta evoca en el momento decisivo 
para los dos amantes, es un salto hacia la inmanencia del poe-
ma. Por encima del influjo de los astros no está sino el poder 
del  Señor.  
 

En estos ejemplos el sema dormir aparece formando cla-
semas: he de dormirme en la tierra humilde y soleada; el niño 
dormido que la madre pone en la cuna; otra  dormida que llega 
a la quieta ciudad; tuviste que bajar sin fatiga a dormir. En 
conclusión, en Los sonetos de la muerte de Gabriela Mistral la 
expresión lingüística equivalente a este semema es el lexema 
morir. La misma equivalencia  tiene el lexema sueño en el largo 
sueño que sueles dar que aparece en el segundo cuarteto del 
tercer soneto. En el segundo terceto del segundo soneto se em-
plea, en cambio, el verbo morir en sentido propio. Es decir, que 
la oposición de la muerte y la vida es la estructura  inmanente 
del  poema. Solo el amor puede romper este cerco. 
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Otro ejemplo típico es en gozo florecía. El gozo es  un sen-
timiento propio del ser humano.  Por otra parte, el  florecer se 
da en las plantas.  El poeta une el sema gozo al clasema florecía 
para construir una nueva unidad semémica. Al amado lo domi-
naron las malas manos. El gozo que sentía el amado desapare-
ce como desaparece la belleza en las flores secas.  En gozo flo-
recía constituye el único clasema que en el poema hace sombra 
a  la  isotopía  del amor. 
 

En los clasemas  la rosada vía  y la barca rosa  se encuen-
tra otro tipo de unidad sémica. El unir rosada al lexema vía  
está lejos de ser una construcción natural. Lo mismo sucede 
con una barca rosa. Sin embargo, ambas construcciones apun-
gan a un mismo sentido; en ambas se insinúa que los jóvenes 
no saben guiar su barco y se pierden en el mar. El sema vivir  
amalgama las referencias del poema en una isotopía en la que 
el joven se entrega a una vida peligrosa, a espaldas del amor fiel 
de la amante, que se declara incapaz de detenerlo. 
 

Siguiendo la definición de Tesnière, adoptada por Grei-
mas,  los actantes son las personas o las cosas que participan en 
un cierto grado en la acción. Con esta idea directriz busquemos 
los elementos actanciales que aparecen en el texto de Los sone-
tos de la muerte. En el primer soneto sobresale el yo de la na-
rradora que anuncia la acción. Es ella la que se expresa en 
tiempo  futuro para decir que bajará del nicho helado al amado, 
lo acostará en la tierra soleada, lo espolvoreará con polvo de 
rosas y se alejará cantando  sus hermosas venganzas contra sus 
rivales. En el segundo soneto la amante alterna con el amado. 
Él sentirá que cavan la tierra briosamente. Ella espera a que la 
cubran de tierra para cumplir la promesa que hizo de hablar 
con el amado por una la eternidad. En ese diálogo íntimo él 
sabrá el porqué tuvo que bajar a dormir/morir y el papel que 
desempeñan los signos de  los astros que  también son actantes. 
Por no haber cumplido el compromiso contraído, el amado tie-
ne que morir cuando todavía es joven. En el tercer soneto figura 
la acción perversa de los que tomaron en sus manos la vida del  
amante cuando abandonó su hogar. Ella pide al Señor que 
arranque a su amado de las manos de sus falsos amigos. Mani-
fiesta que no puede seguirlo ni puede gritarle, porque  él no la 
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oye. Aparece aquí una serie de antiactanciales. Como última 
instancia,  le pide al Señor que le traiga a sus brazos al amado. 
Pero él ya está lejos. Es como  una barca  empujada  por  un 
huracán en la oscuridad. La barca se detiene de repente. El 
amado ha muerto. La amante no sigue buscando a su amado. 
Por último, se pregunta si los que conocen su historia dirán que 
ella no ha sabido amar, o que no ha tenido piedad por su ama-
do.  Este  marco actancial termina con una conclusión apocalíp-
tica. Sólo el Señor comprende los secretos del amor humano.  
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l 11 de enero de 1957 muere en Nueva York, en una de 
sus tantas residencias en diversos lugares de los Estados 
Unidos, Gabriela Mistral (Lucila Godoy Alcayaga). Su 

vida y su poesía habían estado marcadas una itinerancia entre 
culturas e identidades, un desapego en movimiento, un sujeto 
extraño en continuo desplazamiento. Ya lo había profetizado en 
los versos del poema ―Extranjera‖: ―Vivirá entre nosotros 
ochenta años,/pero siempre será como si llega,/…/  Y va a mo-
rirse en medio de nosotros,/ en una noche en la que más padez-
ca,/con sólo su destino por almohada,/de una muerte callada y 
extranjera.”. Al contrario de lo que postula Saavedra Molina, el 
estudio crítico de su poética no puede prescindir de su biografía 
hecha de pérdidas, desde el paraíso original, a los tres años 
abandonada por su padre, violada a los siete, expulsada de su 
escuela a los once, pierde a su madre, a sus amores, a su país, a 
su niño Yin Yin; desilusiones fuente del asombro que provoca la 
mirada y el conocimiento,  experiencias que la convierten en la 
desarraigada por antonomasia y también en la ―magnífica 
errante‖ o la ―independiente soberana‖.69 Es simbólico que tan-
to su nacimiento literario como su muerte física hayan acaecido 
en Nueva York.  
 

Nutriéndose del rico corpus de estudios críticos mistralia-
nos, este ensayo se concentra en analizar no sólo el texto del 
poema arriba mencionado, sino también su contexto con las 
características complejas del sentimiento de extranjería de Ga-
briela Mistral en el mapa autobiográfico de sus experiencias 
como mujer, como poeta, su ontología viajera, con destierros y 

                                                             
6 9  Waldemar Verdugo, ―Gabriela Mistral y los maestros de México‖, en 
http://www.letras.s5.com/gm230905.htm. 
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estadías en diferentes pueblos y ciudades de Chile y muchos 
otros países, su muerte y vivencia póstuma con esa transgresión 
pasional, dolor y experiencia vivencial de un desarraigo y per-
tenencia en pugna, en su patria poética. Son referentes además 
en este estudio su poema ―País de la ausencia‖ (también de su 
poemario Tala, 1938) y su libro póstumo Poema de Chile. 
 

En mi artículo ―El exilio como condición poética‖7 0 afir-
maba que ser poeta es estar lejos, lejos incluso de uno mismo, 
como si el poeta —por definición y condicionamiento de su ser- 
fuese un perenne extranjero, llevando un exilio a cuestas, o me-
jor dicho, adentro: ―...Yo andaba por el mundo./ Mi casa fueron 
mis palabras. Mi tumba el aire‖ (Octavio Paz), o en los versos 
de César Vallejo ―¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir!/ Toda 
la mecánica social cabe en estas palabras!‖. También en el sen-
tido del título del libro de Julia Kristeva Extranjeros en noso-
tros mismos 7 1  .    
 

Se trata de una concepción y acepción amplia del término 
―exilio‖ y ―extranjería‖, a partir de sus etimologías (―exulare‖, 
salir de lo propio o ―ex solum‖ según la cuestionada etimología 
de Massimo Cacciari 7 2) y de ―extranjería‖ (estrangier, extraño, 
fuera de la homogeneidad de la familia, de una nación, diferen-
te, forastero con sentido de separación, diferencia, alienación, 
peregrinaje y vagabundez).7 3   Implica no sólo el aspecto políti-
co, sino también el socio-económico, profesional, personal, si-
cológico, entre otros, una experiencia de algún modo forzada; el 
rechazo, el perenne movimiento desapegado, la inadaptación, 
la expulsión, el autoexilio, la amplitud de modalidades que 
abarca la idea de ―irse de‖ y ―vivir en‖ un lugar fuera del que 
conforma la identidad primaria del poeta con la dicotomía, la 

                                                             
7 0Luis Alberto Ambroggio, Poemas desterrados (Buenos Aires: Alicia 
Gallegs Ed., 1995). 
7 1  Barcelona: Plaza & Janés Editores,1991. 
7 2  Massimo Cacciari, ―La paradoja del extranjero‖, en Archipiélago, 
pp. 26-27, Madrid, 1996, p. 19. 
7 3  Ver la conferencia de apertura del seminario ―¿Qué es el Extranje-
ro?‖ por Pierre Stanislas Lagarde en http://www.psf-
esp.com/spip.php?article25.  

http://www.psf-esp.com/spip.php?article25
http://www.psf-esp.com/spip.php?article25


 
 

99 

 

dualidad experimentada, entre ―lo/s de acá‖ y ―lo/s de allá‖ y el 
perenne sentido de extrañamiento. Todo en una personaliza-
ción compleja de la identidad, que se entiende como identifica-
ción (igualdad) y diferenciación, en el contexto del vínculo de 
integraciónes pacial (individuación), integración temporal 
(mismidad) e integración social (pertenencia), conforme a la 
categorización de León Grinberg7 4 o a los modelos antropológi-
cos resumidos por Robbins: identidad en equilibro (the identity 
health model), identidad interactiva (the identity inteaction 
model) e identidad como cosmovisión ( the identity world-view 
model).7 5 
 

Dentro de este discurso, ―La extranjera‖ es un poema que 
condensa y magnifica el sentimiento de Gabriela Mistral como 
ser de ninguna parte. Susana Munnich Busch, en su estudio so-
bre este poema, concluye: ―Como dijo muchas veces Nietzsche, 
para los hombres de la modernidad tardía todos los puentes se 
han roto y sólo un loco, que cree en lo imposible podría imagi-
nar que se pueden reconstruir. Igual que a muchos individuos 
de fines del siglo pasado y de mediados del XX, a la extranjera 
el mundo entero se le ha transformado en un lugar extraño, te-
mible, donde la pertenencia se ha reducido a utopía‖.7 6    
  
 

El poema y su contexto 
 
La Extranjera 

 
―Habla con dejo de sus mares bárbaros,   
con no sé qué algas y no sé que arenas;   
reza oración a dios sin bulto ni peso,   
envejecida como si muriera.   
Ese huerto nuestro que nos hizo extraño,   
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.   
 

                                                             
7 4  León Grimberg, Teoría de la identificación  (Madrid: Tecnipublica-
ciones, 1985). 
7 5  R.H. Robbins, ―Identity, culture and behavior‖, Handbook of social 
and cultural anthropology, Chicago: Rand McNally and Co., 1973. 
7 6  Susana Munnich Busch, ―La extranjera‖, en 
http://cabierta.uchile.cl/revista/7/extranjera.htm 
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Alienta del resuello del desierto   
y ha amado con pasión de que blanquea,   
que nunca cuenta y que si nos contase   
sería como el mapa de otra estrella.    
 
Vivirá entre nosotros ochenta años,   
pero siempre será como si llega,   
hablando lengua que jadea y gime   
y que le entienden sólo bestezuelas.   
Y va a morirse en medio de nosotros,   
en una noche en la que más padezca,   
con sólo su destino por almohada,   
de una muerte callada y extranjera”. 

 
Auspiciado por Victoria Ocampo, se publica en 1938, fuera 

del país natal de la poeta, dentro del poemario Tala, dedicado a 
su íntima amiga Palma Guillén y cuyas ganancias dona para 
ayudar a niños vascos huérfanos a raíz de la Guerra Civil Espa-
ñola. Dedicado a su amigo, el traductor francés Francis de 
Miomandre, aparece en la sección titulada Saudade, y llama la 
atención que esté entre comillas, hecho que la misma poeta ex-
plica en sus ―Notas‖ diciendo que la poesía entrecomillada ―per-
tenece al orden que podría llamarse La garganta prestada... A 
alguno que rehuía en la conversación su confesión o su anécdo-
ta, se le cedió filialmente la garganta‖.7 7  Estrategia para poder 
decir lo no dicho desde una posición de alteridad, de observa-
dora.  
 

El marco anecdótico en el que surgen estos versos y su 
título aluden al rechazo por parte de algunas maestras y escri-
tores mexicanos, al hecho de que Vasconcelos hubiera llamado 
a una ―extranjera‖ (como si fuera su apodo) a trabajar en Méxi-
co y a la ola xenófoba de ataques cuando se le puso el nombre 
de Gabriela Mistral a una nueva Escuela Hogar, con su estatua 
esculpida por Ignacio Asúnsolo, con comentarios como ―—
...¿Qué venía a enseñar, que no supiéramos ya, esa ‗extranje-

                                                             
7 7  En Tala (Buenos Aires: Ed. Losada, 2003) p. 159. 



 
 

101 

 

ra'?‖; al enterarse Gabriela Mistral de esta oposición, desairada 
y llena de dolor, decidió marcharse en el acto.7 8 
 

Con endecasílabos clásicos y selectos elementos retóricos, 
Gabriela Mistral opta por parapetarse en el distanciamiento de 
una persona poética femenina para expresar, entre otras cosas, 
su experiencia y, paradójicamente, su orgullo en el complejo 
fenómeno de la enajenación cultural y personal. Maneja su mis-
terio en tercera persona, incorporando la otredad en voces em-
blemáticas, múltiples y extrañas que ―constituyen posibles 
identidades en el exilio‖, escribe Bernardita Llanos.7 9 El primer 
verso con el epíteto ―bárbaro‖ (relacionado con su lenguaje y 
territorio) nos remite polisémicamente a los conceptos de otre-
dad, de incultura, de falta de civilización y modernidad. Los 
versos segundo y tercero recalcan esta dicotomía extranjer-
ía/pertenencia utilizando referentes topográficos y religiosos, 
con un cuarto verso que expresa el dolor agónico del desarrai-
go, desentendimiento. En los versos siguientes (5-10) reacciona 
con símbolos de aferramiento: a una fauna familiar, a la pasión 
de sus amores (rojos o blancos, ¿qué importa?), que configuran 
interiormente su universo ideal, celestial, independientemente 
de lo se diga. En los versos siguientes (11 al 18) se reafirma con 
orgullo e independencia, hasta atreverse a delinear su futuro, 
deletreando sus características: una vida larga, siendo de aquí y 
allá, pero en continuo movimiento, sin estancarse, con la cen-
tralidad y modalidad del habla que entenderán las criaturas 
(como a Francisco de Asís; los humildes, los menos aventajados 
de su preferencia). En el verso 15 proclama que ―morirá en me-
dio de nosotros‖ (deseo de compañía frente a ausencias y sole-
dades; o soledad a pesar de la inevitable compañía superficial), 
con el padecimiento y dolor profundo que es oscuridad, rema-
tando en el verso 18 su condición ontológica de extranjera hasta 
en la muerte. Desenfado, desafío, aserción en lo que se es, en 

                                                             
7 8  Lo cuenta detalladamente Palma Guillén de Nicolau en su Prólogo a 
Lectura para mujeres, Gabriela Mistral compiladora (México: Ed. 
Porrúa, 1988) pp. ix-x. 
7 9  En el artículo ―Más allá de la ciudad letrada, escritoras de nuestra 
América. Edición del retorno y sus fantasmas: ‗Tala‘ y la patria de 
Mistral‖, Cyber Humanitatis, 22 (otoño 2002). 
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este difícil paso por la vida con tanta desolación, cuestiona-
mientos, rechazos, triunfos, amores, desamores, injusticias, po-
sibilidades, muerte, vividos y expresados todos con la transgre-
sora libertad de la pasión.  
 

La complejidad de su extranjería  
 

La extranjería de Gabriela Mistral conlleva una marcada y 
peculiar complejidad conformada por su múltiple y continua 
trasegar entre culturas, identidades, aspectos socio-políticos y 
sicológicos, basados en sus experiencias de vida, con un sentido 
de complicados extrañamientos, rechazos, desplazamientos, 
enajenaciones, nostalgias, escape del entrampamiento y liber-
tad de poetizar su patria chica. 
 

En los primeros versos del poema ―La extranjera‖, el voca-
blo ―bárbaro‖ sitúa la extrañeza de la protagonista en una dico-
tomía entre las culturas primigenias (indígenas, bíblicas) y la 
del contexto en que está transterrada. La extrañeza ante la cul-
tura de la ―barbarie‖ y la cultura de la ―civilización‖ está presen-
tes, con toda su cargas subversiva, en la cosmovisión mistralia-
na. 
 

Otro aspecto de su extranjería, presente en este poema y 
en otros de Tala, se relaciona con la ruptura de ciertos límites 
sociales o convencionales, como pueden ser las relaciones amo-
rosas fuera de la moral occidental católica, o fuera de su contex-
to heterosexual. Además de su desafío al patriarcado y al ma-
chismo, los versos 7 al 10 del poema, han sido interpretados, 
por ejemplo por Eliana Ortega80, como cultores de una ética-
estética femenil, de diferencia sexual, en el que se alude a una 
posible relación de amada-amante, sin ceñirse a la convención 

                                                             
8 0  En el artículo: ―Otras palabras aprender no quiso‖: la diferencia 
mistraliana‖, Revista Nomadías, 3, Santiago de Chile, Universidad de 
Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Programa de Género y 
Cultura, Ed. Cuarto Propio: 1998, pp. 38-43, y en el artículo ―Amada 
Amante. Discurso femenil de Gabriela Mistral‖, en Una palabra 
cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral. Ed. Regina Rodríguez. 
ISIS Internacional, Casa de la Mujer, La Morada, Santiago de Chile: 
1989. pp. 41-45.   
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de la heterosexualidad, más allá de la referencia a su intensa 
vida erótica, como mujer soltera e independiente, en la realiza-
ción de sus amores pasionales y carnales (como fueron con Al-
fredo Videla Pineda, Romelio Ureta —que se suicidó—, el dis-
tinguido joven Magallanes Moureé, con el escritor mexicano 
José Vasconcelos13, y otros). Son irrelevantes para el propósito 
de este artículo que ni el tema del hijo (―sobrino adoptivo‖) ni el 
de su mentado lesbianismo se hayan podido o no verificar.81  La 
mera posibilitación de estos diferentes puntos de vista con res-
pecto a la poeta indica su apertura a una ruptura de límites   
semejante a la que protagonizaron las poetas chicanas en su 
traspaso de fronteras en cuanto al desmantelamiento del dis-
curso binario (fronterizo) del patriarcado tradicional. 
   

Finalmente, el aspecto territorial, acaso el más obvio de su 
extranjería. Su vida fue un constante deambular por un mundo 
extraño, irreal y, a veces, hostil. Ya decía Octavio Paz que ―la 
poesía es el alimento de los desterrados y disidentes del mundo 
burgués‖. Sus acciones, múltiples voces y sueños despojados de 
extranjera provienen de ese continuo movimiento que marcó su 
vida. Este desarraigo se refleja en el poema ―La extranjera‖  a 
través de la disglosia lingüística y las disasociaciones del signo 
poético, típico de este tipo de experiencia. La poeta vive des-
plazándose: emigra de su ambiente rural, se autoexilia de su 
país natal (35 de sus 67 años los pasó fuera de Chile), se mueve 
como maestra en diez ciudades chilenas diferentes, reside en 
numerosas partes del mundo (México, Italia, Portugal, España, 
Francia, Estados Unidos, Brasil, incluidas las doce ciudades 
donde encabeza el consulado de su país, pero con una actitud 
de expatriada y ―desasida‖), para contrarrestar lo cual crea su 
propio imaginario y patria poéticas, como veremos en los apar-
tados siguientes, aferrándose con nostalgia a sus raíces ameri-
canas y a Chile, el país de sus sueños.  
   

Por cuanto Gabriela Mistral elige continuamente el exilio, 
como sujeto moderno, cosmopolita, errante, en estado de des-

                                                             
8 1  Se discuten exhaustivamente estos temas en el libro de Susana 
Munnich, Gabriela Mistral: Soberbiamente transgresora (Santiago 
de Chile: Editorial LOM, 2005). 
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aliento, asombro o ensueño, se aplica muy bien lo que Kristeva 
afirma, de estar ―siempre ausente, siempre inaccesible para to-
dos‖, aferrándose ―fieramente a lo que le falta, a la ausencia, a 
algún símbolo‖82  
 

Dentro de estos parámetros, el discurso y la lírica mistra-
liana es en todo caso un discurso de resistencia, enfrentado a la 
alienación impuesta por el orden social y sus diversas imple-
mentaciones identitarias (nacional, de género, de clase, de raza, 
de tradiciones, convenciones en la formación del ―ego‖). 
 

Extranjería e identidad  
 

En medio de esta vida de extranjería, no resulta fácil deli-
near las pautas identitarias de Gabriela Mistral; la identidad 
entendida como identificación (igualdad) y diferenciación (alte-
ridad), adaptando al caso complicado de la personalidad 
nomádica mistraliana los antes mencionados modelos de Rob-
bins y Ginsberg.  
 

La individualidad, el equilibrio, su mismidad, Gabriela 
Mistral las derivaba de la combinación dialógica entre el apego 
y el desapego en el conjunto de sus configuraciones en su iden-
tidad femenina de raíz rural y religiosa y su errante extranjería 
con sus desvalores y traumas. Construye su identidad como 
mujer, como educadora y ser social, como chilena y expatriada, 
de un modo relacional, abierto e irreversible. Por ello, no hay 
conflicto entre la multiplicidad de intensas emocioes y  francas 
objetivaciones. ―De Chile, ni decir‖83  y, sin embargo, el retorno 
lúdico a la geografía de la madre tierra, mejor aún a su patria 
chica, su lugar de nacimiento, en el huerto que cultiva en ―La 
extranjera‖ y el Poema de Chile reflejan una tensión interna que 
marca a la vez un retorno y un cuestionamiento poético de 
cómo se concibe la identidad nacional. Vuelve, como dice 
Grínor Rojo, a la Matria : ―un Chile que no es el del Padre (pa-

                                                             
8 2  En  Extranjeros en nosotros mismos (Barcelona: Plaza & Janés Edi-
tores, 1991).    
8 3  Bendita mi lengua sea: diario íntimo de Gabriela Mistral (1905-
1956) (Santiago de Chile: Planeta, Ariel,  2002). Contiene el Cuaderno 
de California (1946-1947).   
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tria), sino el de la Madre…  Idea que se relaciona con la lectura 
de Patricio Marchant en Sobre árboles y madres (1984), texto 
en el que —siguiendo teorías psicoanalíticas— se interpreta la 
poesía de Mistral como manifestación del reconocimiento la-
tente de una realidad originaria: la falta de madre, la pérdida de 
la Unidad Dual que el ser humano intenta recuperar a través 
del instinto filial.    
 

Por una parte, Chile, ese ―país de la ausencia, país extra-
ño‖ que nunca abandona del todo a pesar de afirmar ―Patria y 
nombre te devuelvo,/ para fundirte el olvido,/ antes de hacerte 
dormir/ con tu sueño y con el mío‖. Y en el Cuaderno de Cali-
fornia escribe: ―Quiero morirme en paz en este destierro que 
parece enteramente voluntario, pero que no lo es‖84.  Así en su 
misma voluntad de ser, en el carácter nomádico de su persona-
lidad, combina la relación con el Otro en ella/ Otros/Otras, en 
un diálogo interno con sus propias vivencias plurales que con-
forman paradójicamente la identidad o identidades mistralia-
nas a lo largo de su vida. Es curioso cómo Gabriela Mistral ma-
neja esta complejidad indefinible, esta combinación ambigua 
de influencias más allá de los paradigmas como factores esen-
ciales en su identidad y cosmovisión que contrasta con el bina-
rismo occidental: ―Yo no soy de esos dualistas y el dualismo en 
muchas cosas me parece herejía‖.85   
 

Pero desde esa identidad de huérfana, como en todo pro-
ceso de extrañamiento, de extrañeza, de extranjería, de des-
arraigo, hay siempre un aferramiento a las raíces, expresado en 
nostalgias, deseos, idealizaciones. De allí que los temas de ex-
tranjería y búsqueda de la identidad configuren un proceso 
dialéctico. Este encuentro y rechazo, de apego y desapego de la 
patria —como la provocada por el trauma del abandono — lo 
ilustran los poemas ―País de la ausencia‖ de Tala y su poemario 
póstumo Poema de Chile, que creó a lo largo de los últimos 

                                                             
8 4  En Jaime Quezada, op. cit., Cuaderno de California (1946-1947).   
8 5  La Lengua de Martí (La Habana: Secretaría de Educación, 1932), 
citado por Luis de Arrigoitia,  Pensamiento y forma en la prosa de 
Gabriela Mistral (Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1989) p.99. 
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veinte años de vida errabunda.  En estos poemas, sobre todo en 
el Poema a Chile, la poeta abraza a la vez que se enfrenta a Chi-
le. Sus sentimientos frente a la patria permanecen ambivalen-
tes: por eso morirá ―callada y extranjera‖. Así lo apunta Adriana 
Valdés: ―Me gustaría leer con detención Tala [...] no como el 
establecimiento de una identidad poética determinada, sino 
como el campo de batalla de varias; como el titubeo; como la 
oscilación de la identidad‖.86  
 

Y, sin embargo, en medio de esta situación compleja de in-
tersecciones identitarias, observamos que Gabriela Mistal no 
abjuró nunca de su panamericanismo, de su subjetividad mes-
tiza latinoamericana, de su andinidad (―Andina Gabriela‖, la 
bautiza Cecilia Vicuña87 ), de su amor por el habla, por la len-
gua-madre, el español. ―Ciudadana de las Américas‖ la llama el 
poeta Jaime Quezada Ruiz, recordando que ella misma se de-
finía a menudo como ―una mujer de acérrima lengua America-
na en la tonada criolla que es mi poesía‖. A este tenor, Quezada 
Ruiz nos recuerda también que la Academia Sueca, al otorgarle 
el Premio Nobel de Literatura, declaró que la poesía de Gabriela 
Mistral había ―hecho de su nombre un símbolo de las aspira-
ciones idealistas de todo el mundo latinoamericano‖.88 Es muy 
relevante, en este sentido, la centralidad del apartado ―Améri-
ca‖ en su poemario Tala, con sus poemas ―Sol de Trópico‖ y 
―Cordillera‖ y los dos Himnos anexos: Al Maíz y al Mar Caribe 
(inspirado este último en Puerto Rico, pero que menciona a la 
máxima divinidad quechua). De hecho privilegió siempre a este 
poemario porque a su juicio allí había expresado la raíz de lo 
―indo-americano‖ con la que se identificaba. En fin, nada mejor 
que sus propias palabras para definirla: ―Ya sabe Ud. cómo me 
importa la raza indo-española de punta a cabo. Ya sabe cómo el 
mapa de nuestra América es para mí una cosa de carne, y no un 

                                                             
8 6  ―Identidades tránsfugas (Lectura de Tala)‖ en Una palabra cómpli-
ce: Encuentro con Gabriela Mistral. Ed. Regina Rodríguez (Santiago 
de Chile: Isis-La Morada, 1990).  
8 7  ―Andina Gabriela‖ en Una palabra cómplice: Encuentro con Ga-
briela Mistral.  
8 8  En Bendita mi lengua sea: diario íntimo de Gabriela Mistral 
(1905-1956).  
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cartón ni una geología. Hay muchas flaquezas, muchas confu-
siones y muchas miserias en nuestra sangre tendida a lo largo 
de un Continente; pero ¿quién dice todo el bien latente, la sen-
sibilidad maravillosa que Dios nos dio, las posibilidades inmen-
sas de nuestro mestizaje cuando se discipline y se oriente la ge-
nerosidad de una parte, la inteligencia de otra, que hasta el ex-
traño nos nota? Siento un orgullo vivo e intenso de ser de don-
de soy, de hablar español, de cargar con mi raza mestiza a cues-
tas, y de saber que el éxito definitivo de nuestra América es cosa 
de un siglo más, tan seguro como nuestro sol y nuestras esta-
ciones‖.89 Palabras que corrobora Palma Guillén: ―Había bebido 
el espíritu de la raza nuestra en los grandes escritores de Amé-
rica —en Bolívar, en Sarmiento, en Rodó, en Martí— y era una 
hispanoamericana (ella que venía de la tierra que hizo suyo al 
venezolano Bello) al mismo tiempo que una chilena cabal, es 
decir, que creía en la unidad esencial de la América Latina y la 
sentía no sólo en la Historia y en la lengua, sino también en la 
sangre y en la tierra que nos liga y nos identif ica‖.90 

 
Desde el exilio original: deseo de patria y vivencia 
póstuma recuperando el paraíso ideal (de “La ex-
tranjera” al Poema de Chile). 

 
Insistimos en señalar que Gabriela Mistral, como otros es-

critores y poetas, crean su poética a partir de pérdidas, en el 
desarraigo y el aislamiento, en la extrañeza y en el exilio de sí 
mismos. El filósofo Leszek Kolakowski así lo afirma: ―la crea-
ción es hija de la inseguridad, de alguna clase de exilio, de la 
experiencia del lugar perdido‖.91  
 

A partir de esta experiencia como sujeto dinámico, ―en fu-
ga‖, como ―tráns-fuga‖, moviéndose siempre, entrecruzando 
otredades, cruzando y descruzando límites, en ese dejar de ser, 
para ser, y seguir siendo otra en el mismo ser, en las transfor-
maciones del vivir, Gabriela Mistral comienza a expresar su pa-

                                                             
8 9  En Gabriela Mistral íntima, citada por Luis de Arrigoitia,  Pensa-
miento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, p.100.  
9 0  En Lecturas para mujeres. Gabriela Mistral (1922-1924). 
9 1  Citado por Pedro Xavier Solís, Pablo Antonio Cuadra Itinerario 
(Managua: Academia Nicaragüense la Lengua, 2008) p. 161. 
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tria poética, su rico imaginario, aferrándose a su/s cuerpo/s en 
un lenguaje a veces profundamente erótico (como en los versos 
―A ti me vuelvo, a ti me entrego,/ en ti me abro, en ti me ba-
ño!‖), creando alucinada su paraíso y eventualmente su gloria,92 
su identidad existencial. Su existencia nomádica, fundamenta-
da en la intensidad, le permite construir libremente, sin atadu-
ras, un nuevo modo de vivir, de sentir, de crear y de relaciona r-
se. Utiliza para esto diversas personas, personajes, máscaras de 
identidades o proyecciones, como fragmentos que de un modo 
misterioso constituyen y reconstituyen su todo. Es iluminador 
vislumbrarlo siquiera en la frágil transparencia de sus textos. 
Nos encamina con los versos iniciales de Poema de Chile 
(―Hallazgo‖), poemario que intenta ordenar  conforme a los lu-
gares aludidos de norte a sur hasta su ―Despedida‖: 
 

Bajé por espacio y aires 
y más aires, descendiendo, 
sin llamado y con llamada 
por la fuerza del deseo, 
y a más que yo caminaba 
era el descender más recto 
y era mi gozo más vivo 
y mi adivinar más cierto, 
y arribo como la flecha 
éste mi segundo cuerpo 
en el punto en que comienzan 
Patria y Madre que me dieron. 
¡Tan feliz que hace la marcha! 

 
Construye entonces esta patria poética, ese conjunto de 

sostenes personales,93  en su paso o huida por el universo, con el 

                                                             
9 2  Temas desarrollados en el libro de Grínor Rojo Dirán que está en la 
gloria... (Mistral) (Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 
1997). 
9 3  Véase la oportuna distinción que hace Susana Munich en su artículo 
―Deseo de Patria en Gabriela Mistral‖, Revista Signos 2002, 35 (51-
52), pp. 101-117: ―Cuando nombramos la patria decimos autoridad, 
poderes públicos, fuerzas armadas, policía, aparato judicial y legislati-
vo, fiestas patrióticas, escudo, bandera, canción nacional, tradiciones, 
folclore, historia tal como se la cuenta. En un cierto sentido el país es 
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poder de una sacerdotisa, acaso con la identidad de la sabia ve-
jez, huyendo del mundo en cuanto puede significar placer y del 
propio deseo, para superar el sufrimiento del amor en sus 
pérdidas. Cuenta su patria, como queriendo resolver conflictos 
y fisuras; reinventa su mundo, su pequeña historia, su espacio 
interior/inferior al centro (redondez de equilibro y sexo)/frente 
del discurso, recorriendo su autobiografía. Dice al respecto 
Adriana Valdez: ―La sibila conquista, con esas privaciones, el 
dominio de la vida y la comprensión de la muerte. Su proceso 
de desprendimiento la vuelve ‗salvaje‘, ‗solitaria‘, y ‗sin miedo‘, 
e increíble para los demás, para el cielo burlón, „que se asombra 
que haya mujer así sola‟. Y adquiere una movilidad en las cons-
telaciones, un desplazamiento espacial por los territorios del 
zodíaco; la sibila goza de las compensaciones de las brujas, y 
paga su precio, la vejez. Sujeto imaginario difícilmente tolera-
ble, decía yo, para la cultura en la que ella producía sus versos 
habla el duelo transparente de cualquier identidad, habla el 
fantasma que lo ha perdido todo, hasta a sí mismo, en un juego 
„de tomar / y de desasir‟, „de patrias y patrias / que tuve y 
perdí‟. Habla desde el “País de la ausencia”, en que el tiempo 
transcurrido vuelve fantasmales los lugares, y en el que el cam-
bio de lugares vuelve fantasmal al tiempo: y la identidad aquí ni 
siquiera se construye como máscara, deja la huella de algo la-
mentable, de algo que no llega a constituirse a los ojos de los 
hombres; el puro miedo de Vallejo, del que partimos; la pura 
ausencia‖94. Otra lectura también plausible es la de Luis 
Oyarzún cuando sintetiza: ―Ella es la Madre Gea que inventaría 
—o inventa— un país imaginario —su país—. Es la huerta, el 

                                                                                                                                  
la relación sensorial con los elementos de la patria. Si hubiese que 
improvisar una correspondencia entre las nociones de madre y padre 
con ‗país‘ y ‗patria‘, diríamos que el primero es madre, mientras que a 
la segunda la veríamos organizada por el padre. Pienso que el ‗Diccio-
nario de la Real Academia Española‘ nos da la razón, pues entiende 
por país la ‗nación, región, provincia, territorio. Pintura o dibujo que 
representa cierta extensión de terreno‘‖. De la patria en cambio dice 
‗tierra natal o adoptiva ordenada como nación a la que se siente ligado 
el ser humano por vínculos jurídicos, históricos, y afectivos‘‖.  
9 4  ―Identidades tránsfugas (lectura de Tala)‖, En Raquel Olea y Sole-
dad Fariña, eds. Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mis-
tral.  
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jardín humilde de las viejas aldeanas como ella; pero es más 
huerta que jardín, pues éste ya le parece demasiado lujo… Es el 
hondón mítico de la tierra, esa Gea permanente que la sobresal-
ta en el amor. Y con ella, fundiéndose ensimismada, v ive‖.95  
 

Hegel se expandió en el análisis de la extranjería intrínse-
ca de la cultura. Nietzsche estableció que somos siempre ex-
tranjeros para nosotros mismos. Kristeva, citando las teorías de 
Freud, afirma que si reconocemos nuestra extranjería no la su-
friremos ni la gozaremos fuera de nosotros mismos. Si todos 
somos extranjeros, no hay extranjeros.96 En tal consciencia co-
lectiva, universal, Gabriela Mistral, como ejemplo paradigmáti-
co, se puede desprender de la pérdida de su yo e identidad. En  
el ―pasar‖ fabuloso (ver ―Cabalgata‖) de su escritura, su lengua-
je, sus versos (su verdadera patria) en estos poemas y poema-
rios, se manifiesta esa consciencia transgresiva97  que le permite 
superar las brechas entre padre/madre, entre hombre/mujer, 
entre clase dominante/ clases dominadas, entre europeo/indio, 
cuerpo/no-cuerpo, entre el yo y el otro y los otros de yo, su pro-
pia diversidad como sujeto de vida y escritura, con un misterio-
so centro de equilibro y de eros. Gabriela Mistral Viaja en ellos 
por sus referentes espacio-temporales, dentro de las connota-
ciones negativas y no exenta de excentricidades, tratando de 
recuperar lo entrañable y en el proceso funda con libertad desa-
fiante un nuevo espacio, de trascendencia corpóreo-espiritual, 
acaso mítica, donde tanto ella como persona, su alma y el alma 
de su pueblo se redimen antes de morir y callar en el paraíso 
universal, en armonía y comunión transterritorial con su ex-
tranjería real, sicológica y ontológica. 

                                                             
9 5  Diario íntimo, Santiago de Chile, Departamento de Estudios 
Humanísticos, Universidad de Chile: 1995, p. 547. 
9 6  Julia Kristeva, Strangers to ourselves, trad. de Leon S. Roudiez, 
(New York: Columbia University Press, 1991) p. 192. 
9 7  Ver artículo de Elizabeth Horan, ―Gabriela Mistral: language is the 
only homeland‖, en Dream of light and shadow: portraits of Latin 
American women writers, ed. de Marjorie Agosin (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1995) pp. 119-142. 
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GABRIELA MISTRAL: LIRICA TRASHUMANTE 
 

Yara González Montes 
Universidad de Hawaii & ANLE 

 
 

 
                        Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado, 
                                  tanto  quiso mudar que ya no es ella, 
                                       tantos bosques y ríos se ha cruzado 
                                      que al mar la llevan ya para perderla… 

 
     ―La que camina‖  (Poesías completas, 493)  

 
 
abriela Mistral fue sin lugar a dudas una mujer extra-
ordinaria que logró imponerse a su tiempo y seguir un 
destino singular y único que culmina en el año 1945, 

cuando la Academia Sueca le otorga, por su poesía lírica, el 
Premio Nobel de Literatura. A ella le corresponde el orgullo de 
haber sido el primer escritor de América Latina que recibe di-
cho galardón. 
 

En 1922 el Instituto de las Españas de Nueva York, por 
iniciativa de Federico de Onís, profesor de literatura de la Uni-
versidad de Columbia, le publica su primer l ibro, Desolación. 
Su segundo libro, Ternura, se publica en Madrid en el año 
1924, Tala, fue publicado en 1938 en Buenos Aires, Lagar, se 
publica en Santiago de Chile en 1954.  Poema de Chile, de pu-
blicación póstuma, ve la luz diez años después de su muerte 
(1967).    
 

Con la publicación de Desolación comienza Gabriela Mis-
tral una relación singular de atracción y rechazo  con los Esta-
dos Unidos, que va a extenderse hasta su muerte ocurrida en 
Nueva York el 10 de enero de 1957.  
 

En 1924, dos años después de la publicación de su primer 
libro, Gabriela visita Nueva York por vez primera. Se le rinde 
un homenaje en Washington donde lee un ensayo que titula 

GG    
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Unión cristiana de las Américas, que fue reproducido en varios 
periódicos de la capital. Es invitada a dar una conferencia en la 
Universidad de Columbia sobre la Reforma Educacional en 
México. Esta primera estancia suya en Nueva York es breve.  
Parte hacia Europa ese mismo año y allá permanece recorrien-
do diferentes países hasta 1930, año en que regresa a tierra nor-
teamericana invitada por la Universidad de Columbia. Dicta 
cursos sobre literatura  latinoamericana e historia de la civiliza-
ción  hispanoamericana.  Ofrece charlas en Middlebury College.  
A esta época corresponde su conocido ensayo sobre la Estatua 
de la Libertad, a la que percibe como ―una de las facciones fun-
damentales de la terrible Nueva York‖.  (Scarpa, 1-5) 

 
En 1931 continúa enseñando en Nueva York y Washing-

ton. Ese mismo año es invitada por la Universidad de Puerto 
Rico para pronunciar el discurso de graduación, que titula El 
sentido de la profesión, en el que, dirigiéndose a los graduados 
y al público allí presente, afirma: “Amigos, ustedes saben cómo 
remueve las entrañas volver a escuchar la lengua propia, y qué 
faena dulce como bañada en la leche materna es la de pensar 
para su propia carne, cuando se ama bien la propia carne….‖ 
(Mistral, citada por Luis de Arrigoitia y Edith Faria, 15). Escri-
be, además, el Elogio de la isla de Puerto Rico, donde declara: 
―En ninguna parte oí más tierna la santa lengua mía; habiendo 
vivido entre tantas gentes ninguna me bañó como ésta el co-
razón de las mieles morales de la casta.  Para que yo entendiese 
hasta donde llega la dulzura del idioma….‖ (Mistral, citada por 
Arrigoitia y Faria, p. 43). La autora transpira felicidad por en-
contrarse en un país hermano.   

 
Es larga la trayectoria de Gabriela en consulados, misiones 

diplomáticas y culturales. Toda su vida fue un vagabundear de 
un lado a otro cumpliendo a conciencia con todas las tareas que 
le encomendaban.   

 
En este ensayo voy a concentrarme primeramente en los 

tres primeros poemas de su libro Lagar, el que constituye el 
Prólogo del mismo, “La otra‖, y los dos poemas que forman la 
sección titulada Desvarío: ―El reparto‖ y ―Encargo a Blanca‖, 
poemas en mi opinión, sumamente significativos ya que refle-
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jan dos elementos fundamentales en su poética: trashumancia y 
desdoblamiento. 

 
En 1908, en un pueblo de la provincia de Coquimbo, don-

de había sido trasladada para enseñar en una de sus escuelas, 
―aparece publicada, en el periódico El Coquimbo la poesía: ―Del 
pasado‖, firmada por Gabriela Mistral‖. (Quezada, PC, p. 743)  
Esta es la primera vez que utiliza este seudónimo, creando un 
alter ego que no va a abandonarla jamás. No se conformó la 
autora con firmar sus poemas con su nueva identidad, sino que 
quiso dejarnos constancia literaria  de este importante aconte-
cimiento en el poema ―La otra‖: 
 

Una en mí maté           
yo no la amaba.            

    
Era la flor llameando                       
del cactus de montaña;                    

 aridez y fuego;                            
 nunca se refrescaba.   

               
Piedra y cielo tenía                                   
a pies y espaldas                              
y no bajaba nunca            
a buscar ‗ojos de agua‘.  

 
Donde hacía su sies   
las hierbas se enroscaban 

 de aliento de su boca 
y brasa de su cara.  […] 

 
 La dejé que muriese 
 robándole mi entraña. 
 Se acabó como el águila 
 que no es alimentada. 
 
 Sosegó el aletazo, 

 se dobló, lacia, 
 y me cayó en la mano 
 su pavesa acabada. 
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Por ella todavía 
me gimen sus hermanas, 
y las gredas del fuego 
al pasar me desgarran. […] 
 
¡Yo la maté. Vosotras 
 también matadla!  (PC, 437-438) 

 
La poeta pretende desvincularse en el poema, de una parte 

integrante de su personalidad, la que representa la mujer apa-
sionada de habla recia donde aspereza y pasión conviven, aque-
lla parte de sí misma que no se doblega. Se apresura, sin em-
bargo, antes de matarla, a robarle su propia entraña o sea una 
entraña que había sido compartida por ambas y esto, es signifi-
cativo, porque la(s) entraña(s) encierra(n) lo más oculto y va-
lioso del ser humano. Arrancarle las entrañas a alguien equivale 
a arrancarle el alma. O sea que la parte más importante de la 
desaparecida pasa a formar parte de manera íntegra de la so-
breviviente. Quizás esta sea la razón por la cual Lucila nunca 
dejó de formar parte de ella, nunca la abandonó del todo. ―Tras 
haber recibido el Premio Nobel, la poeta escribió en su cuader-
no de notas: ―Nadie entendía mucho —incluida yo— esto de ser 
Premio Nobel Gabriela Mistral y llamarse diplomáticamente 
Srta. Lucila Godoy. Una Lucila Godoy, a estas alturas de mi 
vida, de nombre más bien romántico rural de una María de 
Isaac ya vieja y de un Martín Fierro de Elqui todo junto‖. La 
confesión de su doble identidad vuelve a reiterarse en otra cita 
tomada de los papeles personales de Gabriela: ―¿Qué si tuve 
otro nombre? Sí, yo tuve dos: el que me dieron de veras (Lucila 
Godoy) y el que me di de mañosa (Gabriela Mistral). Y el nuevo 
me mató el viejo: ―Una en mí maté, yo no la amaba‖ (Münich, 
28). Estas declaraciones de la propia Gabriela atestiguan lo que 
hemos venido afirmando. 

 
 Sin embargo, esta  polaridad va a crear en sus textos tres 
espacios diferentes que se integran en la mayoría de los casos 
en una unidad poética: el espacio de Lucila, el de Gabriela y el 
que pertenece a nosotros, los receptores de su palabra poética. 
Lucila es la vidente que viaja retroactivamente del presente al 
pasado, no sólo es la depositaria del recuerdo de la patria que 
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ha quedado atrás, sino también la joven que aspiraba como to-
da mujer al amor, al matrimonio, a la maternidad, esa mucha-
cha que parece haber renunciado a todo y decide irse a la deso-
lada Patagonia cumpliendo sus funciones de educadora con ce-
lo inigualable, esmero que se extenderá más tarde a sus nume-
rosas ocupaciones en consulados y otras tareas que realizó re-
presentando a Chile en el extranjero.  
 

Gabriela, ―la que camina‖, la andariega, la viajera incansa-
ble, la exiliada voluntaria, la mujer que posee una voluntad de 
hierro y renuncia a todo para entregarse a una meta: obtener el 
reconocimiento mundial no sólo por su creación lírica, sino 
también por dar a conocer y lograr la aceptación y reconoci-
miento de la cultura y los valores intelectuales y humanos de 
una Latinoamérica que no había sido valorada en todos sus as-
pectos. Su lírica trashumante surge de lo íntimo de su vida dia-
ria, de lo profundamente doloroso que asediaba su existencia 
en cualquier lugar del mundo, ya estuviera en Lisboa, Nápoles, 
Copenhague, Paris, Italia o los Estados Unidos. Como Pedro 
Salinas ha observado:  ―El  poeta absorbe la realidad pero al ab-
sorberla reacciona en contra de ella; y así como el aire que es 
respirado está sometido a un cambio químico al pasar por 
nuestros pulmones, esa realidad regresa al mundo transforma-
da poéticamente por el poeta‖ (Salinas, 5; la traducción es mía). 
Y ese aire extranjero que  rodeaba a nuestra poeta en sus múlti-
ples moradas, salía de sus pulmones, la mayor parte de las ve-
ces, convertido en el inolvidable recuerdo de los paisajes de su 
país natal. En una carta que le escribe a su íntima amiga Victo-
ria Ocampo, fechada en París el 29 de mayo de 1939, le confie-
sa: ―¡Yo estoy —y siempre he estado en París— en el Valle de 
Elqui!‖ (Horan and Meyer, 97; la traducción es mía) Y esto yo 
podría asegurar que ocurría no sólo en París sino en todos los 
lugares donde vivió en su exilio voluntario. Físicamente estaba 
en una ciudad cualquiera, pero espiritualmente permaneció 
siempre en su Chile natal.  

 
Gabriela Mistral llegó a convertirse en vida en el símbolo 

de la identidad latinoamericana, a pesar de haber vivido más de 
la mitad de su vida entre Europa y los Estados Unidos. ―Había 
bebido el espíritu de la raza nuestra en los grandes escritores de 
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América, en Bolívar, en Sarmiento, en Rodó, en Martí y era una 
hispanoamericana al mismo tiempo que una chilena cabal, es 
decir que creía en la unidad esencial de América Latina y la 
sentía no sólo en la Historia y en la lengua, sino también en la 
sangre y en la tierra que nos liga y nos identifica‖. (Guillén, vi) 
Este amor por los países latinoamericanos, este apego a lo suyo, 
esa admiración por nuestra cultura no la abandonará jamás. Es 
por esto que al llegar por vez primera a Puerto Rico no puede 
ocultar el placer que le produce estar en un país hermano. En 
su breve ensayo ―Conversando con las mujeres puertorrique-
ñas‖ comenta: ―El milagro de la sangre común es tal a causa de 
las dos sangres idénticas que son la lengua y el hábito, que nos 
emparejan lo mismo las virtudes que los errores. Antillas y con-
tinente tropical acusan las mismas especies de palmeras a ve-
ces, la cara cubana y la cara brasileña burlan con su semejanza 
a la geografía y más juntos aún que árboles y caras andan nues-
tros problemas, lo mismo en la angustia que en la esperanza ‖. 
(Mistral citada por Arrigoitia y Faria, 25) Esta unidad que ella 
vislumbra en nuestros pueblos, en casi todos los ámbitos, ca-
racteriza toda su obra. No fue por casualidad que al recibir el 
Premio Nobel de Literatura lo obtiene ―por una poesía lírica 
inspirada en poderosas emociones y por haber hecho de su 
nombre un símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el 
mundo latinoamericano‖. (Quezada, PC, 31) 

 
Por último, el tercer espacio de su poesía es aquel donde 

su voz nos llega desde ella misma, donde nos habla de sus más 
recónditos sentimientos, sin intermediarios de ningún tipo, y 
nos corresponde a nosotros, sus lectores, interpretarlo. El ca-
mino que ha emprendido no le será fácil y el dolor que experi-
menta nos llega íntegro. Gabriela se contempla a sí misma en el 
poema ―El reparto‖ y nos ofrece la visión exacta de su más 
íntima realidad: 

 
Si me ponen al costado    
la ciega de nacimiento,          
le diré bajo, bajito,    
con la voz llena de polvo:    
―Hermana, toma mis ojos. 
¿Ojos? ¿para qué preciso                    
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arriba y llena de lumbres?             
En mi Patria he de llevar                        
todo el cuerpo hecho pupila,  
espejo revolvedor      
ancha pupila sin párpados.                      

      
Iré yo a campo traviesa   
con los ojos en las manos 
y las dos manos dichosas   
deletreando lo no visto                             
nombrando lo adivinado. 

 
Tome otra mis rodillas 
si las suyas se quedaron 
trabadas y empedernidas 
por las nieves o la escarcha.  

 
Otra tómeme los brazos 
si es que se los rebanaron. 
Y otras tomen mis sentidos.  
Con su sed y con su hambre 

 
Acabe así, consumada 
repartida como hogaza 
y lanzada a sur o a norte 
no seré nunca más una. 

 
Será mi aligeramiento 
como un apear de ramas 
que me abajan y descargan  
de mí misma, como de árbol. 

 
¡Ah, respiro, ay dulce pago, 
vertical descendimiento!      (PC, 439-440) 
 

Resulta significativo que ―El reparto‖ se halle en la sección que 
le sigue inmediatamente al poema ―La otra‖, porque son dos 
poemas cuyo tema es una reflexión filosófica sobre la fragmen-
tación del ser, en ambos casos de su propio ser. En ―El reparto‖ 
la desmembración es aún mayor. Es como si la autora quisiera 
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que pensáramos muy seriamente en un tema que describe su 
existencia. Su ser en el mundo. Su conciencia reflexiva refleja la 
aceptación, por parte de ella, de su propio ser. ―Esta conciencia 
(de) sí no debe ser considerada como una nueva conciencia sino 
como el único modo de existencia posible para una conciencia 
de algo‖. (Sartre, 21) La hablante lírica se va despojando de  
sentidos corporales y miembros de su anatomía con generosa 
abnegación. Finalmente, es ―repartida‖ y ―lanzada‖ en direccio-
nes opuestas. Casi al final del poema ocurre una transforma-
ción, en el fragmento que ha quedado de lo que fuera su cuerpo 
en árbol cercenado, como si ella estuviera creando ante nues-
tros ojos una nueva Dafne, que físicamente incompleta y supo-
nemos que intensamente adolorida, se dispone gustosa a un 
descendimiento donde hallará el ansiado reposo. Ya en este 
punto, logra sentirse ―aligerada y feliz‖ al alcanzar lo que ella 
califica como un ―vertical descendimiento‖ y el correspondiente 
descanso que  seguirá al mismo. Tengo que confesar que al leer 
este poema no he podido evitar visualizarlo y al hacerlo asociar-
lo con un cuadro de Dalí titulado Apparatus and Hand (Des-
charnes y Néret, 120), donde en un paisaje desolado y solitario 
un cuerpo de mujer mutilado reposa, mientras su cabeza des-
cansa a cierta distancia del cuerpo. El lienzo que Gabriela nos 
ha dejado aquí por medio de su palabra poética tiene caracterís-
ticas oníricas propias del surrealismo. A esto pudo haber con-
tribuido el desconsolado paisaje que nuestra autora confrontó 
en la Patagonia y en la soledad que debió haber vivido allí. Sin 
duda ese panorama quedó grabado para siempre en su sub-
consciente y pasó a ser considerado por ella como parte de su 
propio ser. Esta época de su vida  representó un exilio dentro de 
su propio país, por la distancia en que esa región está situada 
del resto de Chile, por su aridez, y por su clima, ―la tierra a la 
que vine no tiene primavera….‖ (PC, p. 748), nos dice. 
 
  Debemos añadir aquí el exilio voluntario que más tarde se 
impone ella misma a partir de 1922 cuando viaja a México y  
continúa  en el extranjero con tareas consulares y educativas en 
diferentes países hasta su muerte en Nueva York en 1957.  Creo 
que este último poema refleja de forma muy personal, la esen-
cia de sus exilios: uno impuesto, y el otro voluntario. ―Y es que 
la  particular naturaleza de la experiencia del exilio ―el aban-
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dono del hogar, la importancia que adquiere la correspondencia 
y las relaciones humanas, las comparaciones, la separación es-
pacio temporal, la duplicidad y la división del ser― conducen al 
autor, quizás de manera inconsciente, a un diálogo consigo 
mismo sobre la naturaleza misma del proceso literario, así co-
mo de las dificultades que nacen del esfuerzo por reproducir la 
realidad. A mi modo de ver, la literatura del exilio no represen-
ta una categoría literaria única, con lenguaje y convenciones 
propias, sino más bien, el descubrimiento del proceso literario 
en sí mismo. El yo del expatriado necesita pruebas que atesti-
güen lo que está experimentando, y la tenue naturaleza de esta 
prueba, la creación literaria en sí misma, es la que produce la 
tensión que caracteriza a la literatura del exilio. (Ugarte, 24)  
En el poema ―El reparto‖ ―que acabamos de reproducir aquí―, 
Gabriela da fe de las idas y venidas de su propia existencia y la 
tensión que se imponía al tratar de realizar su propósito vital,  
llegar al máximo sacrificio, darlo todo para lograr sus objetivos.  
En el poema se despoja de ―ojos‖, ―rodillas‖, ―brazos‖.  Su cuer-
po es desmembrado y lanzado en direcciones opuestas, a ―sur o 
a norte‖. Esta es, efectivamente, una transposición de lo que 
Gabriela experimentando en su interior.  
  

 Siempre en tránsito, con la mirada de una visionaria, la 
hablante lírica reconoce su propio destino y sus consecuencias: 
―no seré nunca más una‖, nos confiesa atribulada. Se sabe im-
posibilitada para lograr su unidad vital fuera de su patria, en 
esa vida errante que va a llevar mudándose de un consulado a 
otro, de un país a otro, de un continente a otro. Sin embargo,  
acepta conforme su destino, considerando que ―el descendi-
miento‖ al que está condenada al final de su ruta tiene una ca-
racterística suprema, su verticalidad; seguir la línea recta que se 
ha impuesto sin apartarse de ella, esa es su meta. Y a la conse-
cución de esa finalidad dedica su existencia.  
 
 ―Encargo a Blanca‖, dedicado a Blanca Subercaseaux es el 
poema que cierra la sección ―Desvarío‖.  En este poema la auto-
ra nos conduce a un ambiente más allá de la vida, en el que 
comprobamos una vez más que es en su poesía donde nuestra 
autora atesora sus visiones.  
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Yo no sé si podré venir.  
A ver si te cumplo, hermana. 

              
Llego, si vengo, en aire dulce  
por no helarte la llanada 
o en el filo de tu sueño 
con amor, y sin palabra. 

 
Empínate por si me cuesta 
 hallémonos a media marcha, 
y me llevas un poco de tierra 
por que recuerde mi Posada.  
 
No temas si bulto no llevo 
tampoco si llego mudada. 
Y no llores si no te respondo 
porque mi culpa fue la palabra.  
Pero dame la tuya, la tuya 
que era como paloma posada.  (PC, 440-441) 
 

Una expresión dubitativa inicia la acción en un poema 
donde la autora identifica nuevamente la visión estética con un 
estado onírico. La duda de poder cumplir con lo prometido a su 
amiga Blanca continúa en la segunda estrofa, donde el si condi-
cional enfatiza lo inseguro de la situación. La sensación térmica 
de frío unida al sueño de Blanca y al silencio de la visitante au-
mentan la incertidumbre. El encargo consiste en que Blanca le 
traiga ―tierra de su Posada‖. La obsesión de Gabriela por su 
querido y nunca olvidado valle de Elqui  traspasa aquí las fron-
teras de la vida. Gabriela insiste en aclarar que su apariencia 
física ha variado describiéndose a sí misma como viajera sin 
equipaje, al mismo tiempo que con suaves imperativos desea 
evitar el sufrimiento de su amiga, a la que continúa diciéndole, 
―no llores si no te respondo‖, porque, aparentemente, en este 
punto de su camino habrá perdido también la facultad del 
habla. A todo esto se añade la confesión primordial que le hace 
a su amiga: ―porque mi culpa fue la palabra‖. Afirmación inusi-
tada que nos deja desde ese más allá en el que se coloca en el 
espacio poético. ―En el  principio era el Verbo, y el Verbo era 
con Dios, y el Verbo era Dios‖ (San Juan, 115), y si Dios creó el 
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mundo en que vivimos a través del Verbo, Gabriela, convertida 
en hacedora de sí misma y de su mundo, parece sentirse culpa-
ble de su propia creación, invocando a su amiga para que le ce-
da la pureza de su palabra, como si deseara un nuevo comienzo 
y un nuevo retorno. Esta declaración de la poeta vincula tres 
tiempos: el presente en que se escribe el poema, el pasado, 
cuando comenzó a crear el mundo poético hasta aquí logrado, y 
el futuro, en el que desea un nuevo comienzo. En este momento 
los ojos de Gabriela miran en el tiempo y más allá de él.  

 
En 1925, después de haber viajado a México, Estados Uni-

dos y Europa, Gabriela regresa a Chile. En Santiago permaneció 
aproximadamente un año y después se traslada a la ciudad de 
La Serena, donde cuida de su madre y planea fundar una escue-
la. Allí declara que Vicuña―donde fue proclamada, ―Hija ilustre 
y predilecta de la ciudad‖――es mi único lugar estable junto con 
el valle de Elqui, en el cual me crié y donde viví mi primera do-
cena de años‖. (Quezada, PC. 754) En este momento se le con-
cede una pensión de jubilación. Sin embargo, al año siguiente, 
en 1926, la nombran consejera en el Instituto Internacional de 
Cooperación Intelectual, que formaba parte  de la Sociedad de 
las Naciones, con sede en París. Y Gabriela viaja a Paris. No 
volverá a ver a su madre, que muere en La Serena en el año 
1929. Comienza  entonces una actividad incansable en diferen-
tes cargos en el extranjero  que la obligan a viajar de un lado al 
otro del mundo.    

 
En el verano del año 1954, Gabriela viaja a Chile de nuevo,  

invitada por el gobierno del Presidente Carlos Ibáñez del Cam-
po. Después de dieciséis años de ausencia de su país natal, des-
embarca en el  puerto de Valparaíso.  El recibimiento que le tri-
butan es apoteósico. La Universidad de Chile la recibe en su 
Salón de Honor y la condecora con la mayor distinción acadé-
mica: el título de Doctor Honoris Causa. En octubre, Gabriela 
regresa a Estados Unidos. Lagar, su cuarto libro, se publica en 
Chile ese mismo año en el mes de diciembre, dos meses des-
pués de la partida de Gabriela.  

  
En agosto de 1955, desde Roslyn Harbor, New York, le con-

fiesa a su fiel amiga Victoria Ocampo en una carta :  ―…. desde 
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hace  algunos meses yo he pedido regresar a Chile por dos me-
ses, sabiendo que los chilenos me critican constantemente por 
mi ausencia. No he tenido respuesta a mi nota…. Por quince 
años o más he estado viviendo lejos de mi país, y esto me crea 
una enorme soledad, y de acuerdo a lo que una ‗bruja‘ que vino 
a esta casa me dijo, todo el mundo allá me odia por haber esta-
do ausente…. En todo caso, creo que he cumplido mis obliga-
ciones enviándole al ministro esa carta oficial con mi declara-
ción de que quiero regresar por algún tiempo, por el tiempo que 
ellos quieran darme‖. (Horan and Meyer, 252; la traducción es 
mía) Este deseo de regresar a su país de origen una vez más  
nunca llegó a materializarse. Gabriela va sintiendo más profun-
damente su  infinita soledad, una soledad de la que ya en su 
primer poemario, Desolación, nos dejaba constancia:    
 

Los rostros que yo amo, de los míos,  
quedaron atrás, 
y mi alma los teje, los borda 
encima del mar.  (PC., 102) 

 
A medida que el tiempo transcurre aumenta en ella el de-

seo de tener a su lado a alguien que pueda llamar familia, parti-
cularmente después de la muerte de su sobrino Yin Yin, suceso 
que la dejó sumida en la más absoluta depresión.  

 
En dos ocasiones, al parecer, con la salud ya bastante que-

brantada, Gabriela intenta permanecer en un lugar fijo, echar 
raíces, tal vez no en forma permanente, pero al menos contar 
con un lugar que pudiera llamar ―mi casa‖ y sintiera verdade-
ramente suyo. En junio de 1947 ―se traslada a vivir en Santa 
Bárbara, California, en una casa que ha adquirido con el dinero 
del Premio Nobel. ―Santa Bárbara es para mí, sobre todo, un 
cierto airecillo que me aligera el corazón, que me lo descansa y 
suaviza. Ando allí sin cansarme a causa de él. Ando con otro 
genio, ando otra. Y creo que todo eso es el cierto airecillo del 
mar‖ (Quezada, PC., 771).  Uno de los poemas más entusiastas 
de Lagar es el que titula ―Nacimiento de una casa‖, en donde se 
va palpando la alegría que se experimenta a medida que se le-
vantan las paredes de la construcción:     
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Una casa va  naciendo     
en duna californiana             
y va saltando del médano                     
en gaviota atolondrada.     
        
 El nacimiento lo agitan   
carreras y bufonadas, 
chorros silbados de arena,    
risas que suelta la grava,    
y ya van las vigas-madres             
subiendo apelicanadas.     
        
Puerta y puertas van llegando   
reñidas con las ventanas,    
unas a guardarlo todo,   
otras a darlo, fiadas.    
los umbrales y dinteles     
se casan en cuerpos y almas    
y unas piernas de pilares    
bajan a paso de danza.     
 
Yo no sé si es que la hacen                               
o de sí misma se alza;      
más sé que su alumbramiento    
la costa trae agitada 
y van llegando mensajes 
en flechas enarboladas. […]   (PC., 453-454)  
              

No he podido encontrar datos específicos que me aseguren 
que este poema lo escribió nuestra autora en relación a su casa 
de Santa Bárbara, pero de cualquier manera, es un texto que 
destila ilusión y gozo ante la maravillosa construcción poética 
de la misma, cuyo desarrollo va teniendo lugar ante nuestra vis-
ta. No es difícil visualizarla en sus diferentes etapas. Sus metá-
foras, llenas de vida y movimiento, adquieren un encanto muy 
especial. Todo en él es alegría, los constructores, con sus ―carre-
ras, bufonadas, risas‖, van levantando la estructura de la misma 
ante nuestros ojos. Podemos percibir la construcción con el so-
nido y el movimiento que la acompañan. Las vigas se convier-
ten en gráciles pelícanos que ascienden con ligereza a pesar de 
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su peso y tamaño. Puertas y ventanas se humanizan al involu-
crarse en una gran riña por ejercer funciones opuestas mientras 
van acomodándose en los lugares correspondientes. La autora 
establece una distinción entre la puerta principal y las otras 
puertas de la casa.  Ellas  ―se casan‖,  tienen ―piernas‖, ―cuer-
pos‖ y ―alma‖.  En la tercera estrofa el movimiento y rapidez del 
mismo es de tal magnitud que se llega a dudar s i la casa la 
hacen los obreros o si, como por arte de birlibirloque.  Hasta la 
naturaleza llegan  los efectos  de este ―alumbramiento‖. Y es ―el 
viento, portador de los ―mensajes‖, posiblemente de felicitación 
a sus dueños, el que origina los movimientos que van a dejarse 
sentir en la costa. ―La luz y el aire‖, personificados, en actitud 
de incredulidad se acercan a palpar la inigualable construcción 
para comprobar su realidad. De improviso, la casa se llena de 
gnomos, proporcionándole al poema un movimiento interior 
inusitado que culmina en la estrofa siguiente con el rápido y 
―sesgado‖ descenso del Ángel Custodio que le hace entrega de la 
casa a la costa ―en alta virgen dorada‖.  La poetan visualiza to-
dos los eventos felices  que van a ocurrir en el futuro dentro de 
las paredes de esta construcción, pero al final, inesperadamen-
te, la muerte ―atravesada‖ en el umbral pone fin,  bruscamente, 
al ambiente de felicidad creado. 

 
En torno al bendecidor 
hierven cien cosas trocadas 
fiestas, bodas, nacimientos,  
risas, bienaventuranzas, 
y se echa una Muerte grande 
al umbral, atravesada.  (PC, 454) 
 
Este poema que está saturado de un intenso sentimiento 

de gozo, poco común en los poemas de Gabriela, es significati-
vo. En carta a Victoria Ocampo desde Monrovia, California 
(abril 19 del 1947), le dice en la postdata: ―Estaré en Santa 
Bárbara dentro de un mes. Los Ángeles es terrible para mí.  
Quiero estar allá, primero por la clínica, y porque la ciudad es 
dulce y delicada‖. (Horan and Meyer, 162; la traducción es mía) 
Sin embargo, en 1948 parte para México y ya no volveremos a 
verla más en el hogar californiano donde parecía feliz.  En tierra 
mexicana, vuelve a experimentar el deseo de establecerse de 
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manera permanente o semipermanente, y es cuando ―el Presi-
dente Alemán le ofreció para que se quedara, tierras en el Esta-
do de Veracruz;  tierras que, al final,  cuando ya se había cons-
truido de su peculio una casita en ellas,  no le fueron entregadas 
porque están en un lugar que se llama Miradores y que queda 
dentro de la franja de no sé cuántos kilómetros, en el que por 
mandato constitucional, no pueden tener propiedades los ex-
tranjeros…. Entristecida por ésta y por otras cosas, se fue de 
México el último día del año 1949‖. (Guillén, xivii ). De México 
regresa a Estados Unidos. 

  
En 1951 se le encomiendan tareas consulares en Italia. Vive 

en Rapallo y en Nápoles con una salud precaria en climas in-
vernales que no le favorecen. A su regreso a Nueva York, en 
1953, fija su residencia en Roslyn Harbor, Long Island. Desde 
allí le dice a Victoria Ocampo en carta que se supone escrita en 
marzo del 1953: ―Doris [se refiere a su amiga y secretaria Doris 
Dana] ha comprado, de su propio peculio, la casa  desde donde 
te estoy escribiendo, que es muy acogedora. Puedes considerar-
la como la tuya propia, ya que es de ella y ella te quiere tanto 
como yo‖. (Horan and Meyer, 195; la traducción es mía) Y en 
una carta posterior (1953), escrita también a Victoria Ocampo, 
le dice: ―Hay algunos libros aquí que probablemente tú no has 
leído, sólo unos pocos  porque mi biblioteca está en mi casa en 
California…. pero cuando pienso en los tres días que me toma el 
viaje de Santa Bárbara hasta aquí, decido quedarme aquí‖. 
(Horan and Meyer, 219; la traducción es mía) No he encontra-
do ninguna otra mención del hogar de Santa Bárbara posterior 
a esta. En Roslyn Harbor permanece Gabriela hasta su traslado 
al Hampstead General Hospital (Long Island) cuando se agrava 
su estado de salud y donde muere el 10 de enero de 1957.  
 

Pero Gabriela Mistral no nos ha abandonado del todo. Ella 
vivirá para siempre en su palabra poética y en la naturaleza con 
la que se sentía totalmente identificada.    
 

 Soy la ladera y soy la viña 
y las salvias, y el agua niña: 
¡todo el azul, todo el candor! 
Porque en sus hierbas me apaciento  
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mi Dios me guarda de sus vientos 
como a los linos en la flor.  (PC., 104) 

 
Allí, bajo la protección del Dios que tanto amó, ha en-

contrado la paz, el consuelo y la felicidad que tanto se merecía y 
que no pudo lograr durante su existencia terrenal. 
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 Y LA ESTATUA DE LA LIBERTAD 
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a estudiosa mistraliana Palma Guillén de Nicolau se la-
mentaba en la introducción de Desolación, Ternura, 
Tala, Largar (México: Editorial Porrúa, 1976) de que 

muy pocos críticos se hubieran ocupado de los escritos en prosa 
de su entrañable amiga Gabriela Mistral. Para Guillén era nece-
sario recopilar los numerosos artículos publicados en diarios y 
revistas hispanoamericanos: 
 

[…] la abundantísima obra en prosa de Gabriela que 
está dispersa en numerosos diarios y revistas de Améri-
ca y de España y con la que se pueden formar, cuando 
menos 3 o 4 libros de unos 250 a 300 páginas cada uno.  
Tengo noticias de que algunos amigos de G.M. han em-
pezado ya este trabajo en Chile. (xiii) 

 
Es importante recordar que Gabriela Mistral dejó publica-

dos antes de morir cuatro libros de poesía, que originalmente 
fueron tres: Desolación (1922), Tala (1938) y Tala y Desola-
ción, un solo libro de poesía infantil (1945).  Editorial Losada 
publicó la segunda edición, corregida y aumentada, de Ternu-
ra.  El tercer libro fue Lagar (1954).   

 
Desde la muerte de la poeta en un Hospital General de 

Hampstead  de Long Island, Nueva York, en 1957, se publicaron 
numerosas ediciones de sus obras poéticas. Sin embargo, tomó 
casi dos décadas para que se empezara la recopilación y publi-
cación sistemática de sus discursos, oraciones, reflexiones, en-
sayos, recados, artículos y semblanzas.  Por fortuna, los comen-
tarios y las recomendaciones de la estudiosa Palma Guillén en 
referencia a la escasa producción de estudios sobre su prosa, ya 
no son necesariamente un campo ignorado e inexplorado de la 
extensa obra mistraliana. 

 

LL  
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Gracias a las investigaciones inestimables de estudiosos 
como el padre Alfonso Escudero, Sergio Fernández Larraín, 
Roque Esteban Escarpa, Luis Vargas Saavedra, Alfonso Cal-
derón, Jaime Quezada, entre otros, la prosa de Gabriela Mistral 
ha sido en gran parte recuperada.  El tema del cual me ocupo es 
precisamente de su prosa, y en particular de algunos de sus 
artículos que fueron recopilados por Roque Esteban Scarpa. 

 
Es preciso recordar que la poeta partió de Chile en 1922 

con su secretaria Laura Rodig rumbo a México.  Don José Vas-
concelos, secretario de educación pública de México, la invitó a 
cooperar en la reforma educativa y en la organización de biblio-
tecas populares. A partir de ese momento comenzó su peregri-
naje por las Américas y Europa hasta el día de su fallecimiento 
en Nueva York.  Es necesario destacar su espíritu viajero y uni-
versal para comprender gran parte su producción literaria. El 
paisaje que Mistral describió tanto en su poesía como en su 
prosa abarca una visión intensa que va desde las tierras anglo-
sajonas, pasando por el Caribe, hasta la Patagonia.  

 
En 1924 viaja por los Estados Unidos y el Viejo Continen-

te.  En 1926 llega a Ginebra como delegada de Chile a la Liga de 
las Naciones, luego visita a Argentina, Uruguay, Paraguay y 
Brasil.  En 1930 visitó de nuevo a los Estados Unidos y vino 
como invitada para dictar cursos y conferencias en universida-
des estadounidenses. En 1931 recorrió Centroamérica y las An-
tillas. En 1932 ―nombrada ―Consulesa vitalicia‖ por el congreso 
de Chile― comenzó su carrera consular y representó su país en 
el exterior a partir de entonces.  

  
En sus artículos escritos al socaire de sus números viajes e 

inspirados por sus nuevos hallazgos de lugares y personas tam-
bién está siempre presente un inalienable sentimiento de sole-
dad, de extranjería. Recordemos aquel texto titulado ―La Esta-
tua de la Libertad‖ (1931), en el que la poeta toma el punto de 
vista de una extranjera chilena que observa, por ejemplo, con 
ojo crítico y asombrado, un símbolo de una sociedad que admi-
ra y la perturba a la vez: 
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La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las faccio-
nes fundamentales de la terrible Nueva York y uno de 
sus imperativos inevitables sobre el ojo del viajero.  
Aunque no debería serlo: al cabo aquella persona en fie-
rro es francesa de concepción, francesa de manufactura 
y francesa de donación. 

 
Mistral califica a Nueva York como una ciudad terrible.  

Pero hay que tener en cuenta que la gran metrópolis de esa 
época era la Nueva York de la Gran Depresión. Miles de ciuda-
danos neoyorquinos seguían desempleados, y, para ella como 
extranjera y otros visitantes, la pobreza y el desconcierto de los 
ciudadanos estaban a flor de piel.   Mistral ―mujer cosmopoli-
ta― trata de equilibrar su pasión con la realidad que tiene fren-
te a sus ojos.   
                

Mistral muestra un profundo interés en el proceso creati-
vo de cómo fue concebida y cincelada la Estatua de la Libertad: 
 

A los esteticistas les decepciona siempre ver ‗la cocina‘ 
de la estatuaria y andar por los adentros brutales de un 
vaciado de yeso o de bronce. No a mí, porque si el arte 
está por fuera, está por dentro la artesanía, que me 
conmueve más. Viendo y manoseando el interior del 
molde, estas costras, estos verdugones, estas fealdades, 
se sabe lo que cuesta aquella piel lisa regalada a la luz, 
se van entendiendo las forjas, los ajustes, la ingeniería, 
las mañas y también las torpezas.   

 
Desde una etapa muy temprana de su producción, Gabrie-

la Mistral dirige su mirada hacia un proceso de desmaterializa-
ción, o, como diríamos hoy, de deconstrucción, del proceso 
estético. Así como ella va desnudando sus temores y deseos en 
sus poesías, de igual forma se refleja en su prosa directa una 
intención clara por encontrar la belleza en aquello que se con-
sidera antiestético.  Por un lado, si a los lectores u observadores 
de una obra de arte les interesa la obra por fuera, es decir, ya 
terminada, Mistral está más preocupada por esa serie de imper-
fecciones y fealdades ―como ella las llama― que siente muy 
dentro de la obra misma.   
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La materia que tiene en sus manos, es decir, el dolor, la 
nostalgia, el deseo o la angustia de la muerte, son los temas en 
su obra. Cabe decir que varios críticos han estudiado la poesía 
de Mistral a partir de sus vivencias personales y plantearon su 
poesía como si fuera una secuencia de hechos cronológicos.  
Palma Guillén comenta que: 
 

Algunos de éstos, para entender a Gabriela Mistral, se 
han forjado una novela o historieta […] Alguno cuenta 
con todos sus pelos y señales, siguiendo los poemas de 
Desolación, una novela que va de principio a fin, paso a 
paso, desarrollándose como quien dice de poema en 
poema, en una serie de capítulos: el encuentro con el 
amado; lo que ella se queda diciendo, pensando o sin-
tiendo; lo que para ella es esa amor ―lazo terrible, 
hallazgo predestinado―; los deseos de la enamorada 
[…] (Guillén, ix) 
 

Ahora bien, la descripción que hace Mistral de la Estatua 
de la Libertad tampoco se podría leer como una novela.  Si re-
corre con su mirada curiosa el regalo de los franceses a los ame-
ricanos lo hace desde una visión inquisitiva y siempre preocu-
pada por la estructura interna de una creación artística. No es 
casualidad que ponga la mirada en el vaciado de la Estatua de 
la Libertad.  Se trata de comprender una obra desde dentro y 
ver ―La cocina‖, como ella denominaba al proceso de creación.  
Mistral se conmueve y se pregunta: 
 

¿Por qué no trajeron a la magnífica fiesta de la inaugu-
ración a algunos de los vaciadores de la estatua? Bar- 
tholdi no hizo más en su masa que los obreros mismos, 
ya que ella constituye mejor un asunto de construcción 
que de arte legítimo. 
 

De acuerdo con la poeta, los artesanos son también parte inte-
gral del proceso de creación y merecen un absoluto reconoci-
miento. Su humanismo está presente tanto en su poesía como 
en su prosa, pero no se trata de una gratuita sensibilidad ya que 
su simpatía por los más desfavorecidos fue siempre parte de su 
praxis. 
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Cuando Mistral, después de hacer su recorrido ascendente 
por la estatua, llega a la cabeza de la misma, se deslumbra por 
la visión que aparece ante sus ojos: Nueva York. 
 

Lo mejor cabeza es, naturalmente, la diadema de rayos, 
y tan petos son ellos que me punzan mientras escribo.  
Siete rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdaderas; la 
electricidad en la cabeza salta por las siete púas metáli-
cas (A la ciudad misma, a Nueva York, la veo yo dotada 
con una aureola semejante, pero esta cuenta setenta mil 
setenta y siete espadas eléctricas, que día y  noche se 
disparan en todas las direcciones). Si hubiera faltado a 
la estatua la insinuación fulmínea, la figura habría que-
dado inexpresiva y yacente. 

 
Para Mistral no deja de ser sorprendente esta imagen de la 

gran ciudad desde la misma estatua:  
 

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurrió abrir 
una salida oportuna, una ventanita en mitad del monu-
mento allá por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo 
alto para no verla a ella misma sino a la ciudad: el Hud-
son taciturno de este mes, la punta de Manhattan arbo-
lada de unos bellos rascacielos que parecen cuernos de 
antílope, y la Isla de los Inmigrantes. 

 
La poeta ya se imagina la Estatua rodeada por miles de avionci-
tos como si fueran libélulas, y los compara con insectos que re-
volotean con alegría en torno a su cuerpo: 

 
Habrá que esperar la industria de aeroplanos pequeños 
[…] para venir aquí a revolar en torno de su cuerpo, de 
su cuello y delante de sus mejillas, gozándola según 
nuestro antojo. 

 
Y cuando la poeta empieza el descenso de su viaje, que la ha 
llevado a la misma cabeza de la Estatua de la cual resalta la dia-
dema de rayos y ―tan petos son ellos que me punzan en el re-
cuerdo cuando escribo‖, hace una descripción detallada de la 
túnica que envuelva a la estatua. Mistral nos cuenta que ―no 
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sólo es una diosa cubierta ―ya cristiana―sino la patricia que 
carga lanas o linos útiles, bellos de llevar‖. 

   
Asimismo recuerda a José Martí y su padecimiento cada 

vez que la miraba y le recordaba a Cuba:   
 
El la consideraba como los franceses que aquí la pusie-
ron, una diosa para el uso del universo, una espolonada 
para la libertad de todos los pueblos. Yo la veo en el año 
de 1930 convertida en una diosa local, vuelta hacia los 
Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo 
quisieron sus donadores. Ahora despacha, bajando un 
poco el brazo para rehusar, a los inmigrantes que llegan  
a la isla vecina. 

 
Tanto la libertad de los pueblos americanos como su sen-

tido universal de los Derechos Humanos serán temas perma-
nentes en sus discursos y sus conferencias. Sus comentarios 
siguen siendo vigentes. 
 

A través de su prosa clara, directa, desprovista de adjeti-
vos rimbombantes, apasionada y precisa a la vez, Mistral es ca-
paz de llegar con su voz al lector que ya no tiene frente a ella.   
Es una extranjera-viajera con la sensibilidad para observar un 
mundo ajeno, que ella intuye desde muy adentro e incorpora a 
su obra poética y prosística. Jaime Quezada afirma que: ―Su 
apego por el relato o el contar era su expresión cotidiana de re-
velar las muchas cosas que miraba,  tocaba y sentía, una nece-
sidad de acercamiento al prójimo‖. (Quezada, 9) 

 
La descripción que hace Mistral de la Estatua de la Liber-

tad ―como una mujer marítima, con pedestal hecho para resis-
tir las marejadas del mar, con una cabeza de la cual salen rayos 
y es sostenida por un cuello firme― constituye un testimonio 
más de sus apasionados ideales humanistas, americanos. Es 
notable cómo al final del texto su voz narradora se identifica 
con el personaje del texto: 
 

Esperamos hasta los pesimistas un poco pensando que 
al cabo la diosa que preside el litoral es una extranjera 
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nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el mar y debe 
acordarse de que vino de Francia, y de que por sajoní-
sima que la haya querido Bartholdi, la marca de una 
palma latina ha quedado sin remedio a lo largo de sus 
metros… 
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LEYENDO A GABRIELA MISTRAL 
 EN NUEVA YORK 

 
Manuel Garrido Palacios 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 

 
e siento a leer en uno de los lugares predilectos de 
Gabriela Mistral en Nueva York. Ningún fondo más 
acorde con el momento que el rumor del agua de la  

fuente que dicen que la recuerda. ―Miro correr las aguas de los 
años,/ miro pasar las aguas del destino./ Antiguo amor, te es-
pero todavía:/ la tierra está ceñida de caminos‖. Paso las pági-
nas de uno de sus libros, Desolación, primero de los que publi-
ca aquí, e intento pintar en mi mente a la mujer que lo escribe y 
que muere en esta ciudad a los 67 años, la Profesora Normalista 
venida de su Chile natal, la que se abre camino en 1904 en la 
Escuela de La Compañía al tiempo que colabora en El Coquim-
bo de La Serena y en La Voz de Elqui de Vicuña, la que pierde el 
gran amor, cuya muerte temprana marca su existencia, la lla-
mada madre de América, la que en 1914 obtiene un premio en 
Santiago con Sonetos de la Muerte y en 1945 el Nobel de Litera-
tura. Antofagasta, Punta Arenas, Temuco ―La bruma espesa, 
eterna, para que olvide dónde/ me ha arrojado la mar en su ola 
de salmuera./ La tierra a la que vine no tiene primavera:/ tiene 
su noche larga que cual madre me esconde. / El viento hace a 
mi casa su ronda de sollozos/ y de alarido, y quiebra, como un 
cristal, mi grito./ Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,/ 
miro morir intensos ocasos dolorosos. / ¿A quién podrá llamar 
la que hasta aquí ha venido/ si más lejos que ella sólo fueron los 
muertos?‖; a la que conoce en la Araucanía a Neftalí Reyes, que 
dará su obra al mundo como Pablo Neruda, a la representante 
ante la Liga de Naciones en Europa, a la errante; ―Este largo 
cansancio se hará mayor un día y el alma dirá al cuerpo que no 
quiere seguir‖, que abandona el nombre de Lucila de María del 
Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, para hacer un homenaje 
permanente a Gabriele D'Annunzio y a Frédéric Mistral. ―El 
nombre mío que he perdido,/ ¿dónde vive, dónde prospera? / 
Nombre de infancia, gota de leche,/ rama de mirto tan ligera. / 
De no llevarme iba dichoso / o de llevar mi adolescencia/ y con 
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él ya no camino/ por campos y por praderas./ Llanto mío no 
conoce/ y no la quemó mi salmuera;/ cabellos blancos no me 
ha visto,/ ni mi boca con acidia,/ y no me habla si me encuen-
tra./ Pero me cuentan que camina/ por las quiebras de mi mon-
taña/ tarde a la tarde silencioso/ y sin mi cuerpo y vuelto mi 
alma‖.  
 

Leer a poetas lejanos en sitios lejanos ―¿lejanos de dónde, 
de qué?― confiere al verso dimensiones nuevas, lo apura como 
si fueran las últimas palabras creadas, o las primeras; ―Es la 
noche desamparo/ de las sierras hasta el mar./ Pero yo, la que 
te mece,/ ¡yo no tengo soledad!/ Es el cielo desamparo/ si la 
Luna cae al mar./ Pero yo, la que te estrecha,/ ¡yo no tengo so-
ledad!/ Es el mundo desamparo/ y la carne triste va./ Pero yo, 
la que te oprime,/ ¡yo no tengo soledad!‖. Gabriela parece de-
cirle a la soledad que es tronco que nunca prende, que le empa-
pa el alma el silencio y que ya el alma lo padece, para repetirle 
por contra que no tiene soledad, porque ―Se va de ti mi cuerpo 
gota a gota./ Se va mi cara en un óleo sordo;/ se van mis manos 
en azogue suelto;/ se van mis pies en dos tiempos de polvo./ ¡Se 
te va todo, se nos va todo!/ Se va mi voz, que te hacía campana/ 
cerrada a cuanto no somos nosotros./ Se van mis gestos que se 
devanaban,/ en lanzaderas, debajo tus ojos. / Y se te va la mi-
rada que entrega,/ cuando te mira, el enebro y el olmo./ Me voy 
de ti con tus mismos alientos:/ como humedad de tu cuerpo 
evaporo./ Me voy de ti con vigilia y con sueño,/ y en tu recuer-
do más fiel ya me borro./ Y en tu memoria me vuelvo como 
esos/ que no nacieron ni en llanos ni en sotos./ Sangre sería y 
me fuese en las palmas/ de tu labor, y en tu boca de mosto./ Tu 
entraña fuese, y sería quemada/ en marchas tuyas que nunca 
más oigo,/ ¡y en tu pasión que retumba en la noche/ como de-
mencia de mares solos!/ ¡Se nos va todo, se nos va todo!‖.  

 
Sentado en este lugar tan de ella, siento que su voz se ele-

va sobre lo que existe como un canto poderoso que surge de lo 
más profundo del sentimiento. No es la forma. No quiere su 
obra ser vista con la lupa fría del contador de sílabas 
―heptasílabos, alejandrinos, romance, copla, silva―, sino bajo 
el prisma invisible de la tristeza, el más extraño deseo que pue-
de albergar el alma; tristeza tallada en el yunque de los recuer-
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dos. ―...la interrogación que sube a mi garganta/ al mirarlos pa-
sar, me desciende, vencida:/ hablan extrañas lenguas y no la 
conmovida lengua/ que en tierras de oro mi pobre madre can-
ta./ Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;/ miro crecer 
la niebla como el agonizante,/ y por no enloquecer no encuen-
tro los instantes,/ porque la noche larga ahora tan solo empie-
za‖; de la bondad, la más insólita cualidad del ser humano; 
―Creo en mi corazón, el que en la siembra/ por el surco sin fin 
fue acrecentando./ Creo en mi corazón, siempre vertido,/ pero 
nunca vaciado‖; del amor, el misterio transformado en impulso; 
―Quiso el amor soledades/ como el lobo silencioso./ Se vino a 
cavar su casa/ en el valle más angosto/ y la huella le seguimos/ 
sin demandarle retorno‖. 
           

Sus versos, ―No turbó su ensueño el agua‖, digo más: sus 
vocablos, no son fruto de una búsqueda en la complejidad del 
lenguaje, sino un encuentro afortunado con el elemento exacto 
que va a definir cada idea poética y la va a dotar de poder dura-
dero. ―Siento mi corazón en la dulzura/ fundirse como cera:/ 
son un óleo tardo/ y no un vino mis venas,/ y siento que mi vi-
da se va huyendo/ callada y dulce como la gacela‖.  
           

El amor que se trunca en su vida, ―Del nicho helado en que 
los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra humilde y solea-
da‖, lo intuye en los paisajes místicos dichos con escueta per-
fección: ―Tú no oprimas mis manos./ Llegará el duradero / 
tiempo de reposar con mucho polvo/ y sombra en los entreteji-
dos dedos./ Y dirías: ‗No puedo amarla,/ porque ya se desgra-
naron/ como mieses sus dedos‘/ Tú no beses mi boca./ Vendrá 
el instante lleno/ de luz menguada, en que estaré sin labios/ 
sobre un mojado suelo./ Y dirías: ‗La amé, pero no puedo/ 
amarla más, ahora que no aspira/ el olor de retamas de mi be-
so‘/ Y me angustiara oyéndote,/ y hablaras loco y ciego,/ que 
mi mano será sobre tu frente/ cuando rompan mis dedos,/ y 
bajará sobre tu cara llena/ de ansia mi aliento./ No me toques, 
por tanto. Mentiría/ al decir que te entrego/ mi amor en estos 
brazos extendidos,/ en mi boca, en mi cuello,/ y tú, al creer que 
lo bebiste todo,/ te engañarías como un niño ciego./ Porque mi 
amor no es sólo esta gavilla/ reacia y fatigada de mi cuerpo,/ 
que tiembla entera al roce del cilicio/ y que se me rezaga en to-
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do vuelo./ Es lo que está en el beso, y no es el labio;/ lo que 
rompe la voz, y no es el pecho:/ ¡es un viento de Dios, que pasa 
hendiéndome/ el gajo de las carnes, volandero!‖.  

 
Dios ―terrible y fuerte‖ está ahí, necesariamente ahí para 

preguntarle con versos de dolor y desgarro por su amante 
muerto. La vida es una empinada cuesta hacia una cita ineludi-
ble con la luz o con las sombras a través de Dios; una prepara-
ción sobrecogedora hacia la visión suprema. ―Grávidos van 
nuestros ojos de llanto/ y un arroyuelo nos hace sonreír;/ por 
una alondra que erige su canto/ nos olvidamos que es duro mo-
rir./ No hay nada que ya mis carnes taladre./ Con el amor aca-
bose el hervir./ Aún me apacienta el mirar de mi madre./ ¡Sien-
to que Dios me va haciendo morir!‖. 
           

No; no es la forma. La voz poética no es la forma, aunque 
sea el señuelo que en principio pudiera llamar nuestra aten-
ción. La forma sólo encierra el encanto. Se abre, sale el perfume 
y se hace poema para compartirlo al detectar el idioma maravi-
lloso de lo bello. Ahí está esa voz. Si a ello añadimos la oportu-
nidad de expresar este milagro en su momento, a su hora, en su 
tiempo, cuando el oído interior necesita otras maneras de ex-
traer de la palabra la poesía que contiene, tendremos a Gabriela 
Mistral, sin que el agua deje de correr al fondo de sus versos “en 
esta tarde lenta como una hebra de llanto”.  
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RECORDANDO A GABRIELA MISTRAL 
 

Marie-Lise Gazarian 
St. John´s University & ANLE 

 

                                                                                             
 

 
Gabriela Mistral, con la “Niña Azul” 

Roslyn Harbor, Nueva York 

 
 
abriela era un ser luminoso, majestuoso, con una son-
risa llena de ternura y una mirada traviesa, como si 
fuera una niña. A su casa de Roslyn Harbor, Nueva 

York, yo la solía visitar todos los fines de semana. La casa esta-
ba rodeada de flores y la ventana principal daba a un bosqueci-
llo. Gabriela amaba los árboles, las montañas y el mar. Más de 
una vez me la encontré  conversando con uno de los árboles que 
adornaba el jardín. El árbol formaba parte  de la familia, era, 
como me lo señalaba, ―el rey‖, ―el esposo‖,  ―el amante‖. Escogía 
las casas donde vivir, no por sus habitaciones o su comodidad 
sino por su cercanía a la naturaleza. En este ambiente de paz 
escribía por entonces su Poema de Chile. A veces, me leía unas 
páginas del manuscrito, que iba a ser su testamento lírico. A 
veces, la veía rodeada de libros con ilustraciones de animales y 
de plantas. Necesitaba tenerlos a su alcance, por si se le escapa-
ba el nombre de una flor o de una criatura. Dibujaba con pala-
bras a su Chile, al que llevaba en el alma y al que quería con la 
ternura y pasión de una madre. Le gustaba también coleccionar 
figuras de animales de cerámica, metal o madera, sobre todo 
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ciervos. Solía llamar a las escapadas que hacía en busca de foto-
grafías y reproducciones ―salir de monerías‖. Daba afectuosa-
mente el nombre de ―monos‖ a las ilustraciones de plantas y 
animales. Como San Francisco de Asís, a cuya orden pertenecía, 
acariciaba con la mirada a toda la creación y se acercaba a las 
cosas más diminutas para escuchar el latir de la tierra. Des-
cubría en una mesa un árbol, en el árbol un bosque, en el bos-
que a Dios. Presencié en varias ocasiones cómo preguntaba a 
las visitas que pasaban por su casa―Victoria Kent, Victoria 
Ocampo, Jacques Maritain, Germán Arciniegas, entre otros― 
cómo se llamaba tal animal o tal árbol.  
 

Conocí a Gabriela Mistral y a Doris Dana, su secretaria y 
luego albacea, en las Naciones Unidas durante un concierto que 
conmemoraba el séptimo  aniversario de la adopción de la De-
claración Universal de Derechos Humanos. En aquel entonces, 
mi hermano Jean trabajaba en las Naciones Unidas como Di-
rector de la Secretaría de la Asamblea General y, gracias a él, 
pude acercarme a ella. Gabriela estaba sentada entre su gran 
amigo Dag Hammarskjöld, el Secretario General de las Nacio-
nes Unidas, y Doris Dana. No leyó su mensaje sobre Derechos 
Humanos, tal vez por esa gran humildad que la caracterizaba o 
simplemente por cansancio. Ya estaba entrando en el otoño de 
su vida. Lo hizo en su lugar José Maza, el entonces Presidente 
de la Asamblea General. Con la sonrisa tierna de esas madres a 
las que cantaba en su poesía, me confió: ―Si todavía creyera en 
la reencarnación, hubieras sido  hija mía‖, y me dio el apodo de 
―Niña Azul‖.  Ese momento iba a marcar toda mi vida. 

 
A Gabriela le gustaba dar infinidad de apodos tanto a sus 

amigos como a la misma naturaleza: a la tierra, al bosque, a las 
flores, al mar, a la montaña,  a las manos, al cabello, a los ojos 
de San Francisco de Asís, a quien le dedicó una de las prosas 
más hermosas jamás escritas. A Doris la llamaba ―la gringuita‖,  
―hijita mía‖, ―niña ambulante‖. Gabriela solía llamarse a sí 
misma ―patiloca‖, vagabunda como su propio padre, que fue 
por el mundo cantando con su guitarra, como los trovadores y 
payadores de antaño. 
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Tuve la dicha de ser testigo de su creación literaria y de en-
trar en la privacidad de su vida. A Gabriela no le gustaba el tono 
de su voz, a la que encontraba monótona. No advertía la fasci-
nación que su palabra ejercía en los que convivían a su lado. 
Silenciosa, bajo el encanto mágico de su conversación, que, más 
que diálogo se convertía en monólogo, yo la escuchaba hablar, 
la observaba escribir. Su voz, como la describió Victoria Ocam-
po, era la voz del continente americano, con sus sonidos, sus 
colores, sus pasiones. Oírla hablar era participar de un milagro. 
Víctor Andrés Belaúnde, el entonces presidente de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, me comentó una vez que, para 
él, su conversación se asemejaba a un perfume. Gabriela Mis-
tral solía volver sobre la obra, como un artista sobre un lienzo o 
un escultor sobre la piedra. Nunca estaba satisfecha frente a la 
página ya llena de palabras. Me acuerdo de ella recostada en la 
cama de su cuarto o sentada en un sillón, con algún viejo libro 
suyo en la mano, Subrayaba renglones con un lápiz de color 
azul cambiando una palabra, reescribiendo un verso. La pala-
bra, para ella como para José Martí o para Rubén Darío, tenía 
alas y había que cuidarla y perfeccionarla, con un afán casi 
místico.  

 
Recuerdo que cuando la visitaba, me decía que no perdiera 

mi tiempo leyendo su obra sino que estudiara a los clásicos, en-
tre ellos a Dante, su ―padre‖. La vi en muchas ocasiones, dobla-
da sobre la página, trabajando sobre un poema para encontrar 
la palabra exacta. Solía escribir variaciones sobre el mismo te-
ma, versiones distintas del mismo poema. A veces, la veía sen-
tada frente a varios textos de un mismo poema, luchando por 
encontrar el que sería definitivo. A veces, al terminar de leer un 
libro de historia o una biografía, de repente brotaba de su fuero 
interior un poema. La sorpresa era descubrir el poema 
―verdadera prenda― escrito a mano y con lápiz en la última 
página en blanco del libro que acababa de terminar de leer. 
Hacía falta pasarlo a máquina para que volviera a pulirlo y le 
diera su último toque. Me contaba Palma Guillén, la hermana 
espiritual de Gabriela Mistral, al respecto: ―Su poesía fue siem-
pre para mí una sorpresa. La encontraba, perdida, olvidada, en 
un cuaderno que parecía estar en blanco y en el que, hacia la 
mitad, estaban escritos unos versos maravillosos, o me los en-
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contraba en una hojita, dentro del libro que había estado leyen-
do. Yo sacaba en limpio cuidadosamente aquellas primeras ver-
siones y luego, un día, se las ponía delante para que las leyera o 
las corrigiera. ...Veo sus ojos claros, soñadores o alegres: ‗No 
está mal eso, Palmita. Déjamelo aquí....‘‖ (Marie-Lise Gazarian, 
116) 
 

Inmensa lección de humildad y modestia ante la obra es lo 
que nos ha enseñado Gabriela Mistral y sigue enseñándonos. 
―Jamás haré el papel de vocero de mi nombre literario ni de mi 
obra misma‖, afirmó ella en  una carta a Gabriel González Vide-
la. Nunca fue su intención promover su obra; sin embargo, su-
po promover la de otros escritores tanto del Viejo como del 
Nuevo Mundo, como  lo podemos apreciar a través de su prosa 
periodística y de sus numerosas  cartas. Esas cartas, por su-
puesto, las escribía sobre la marcha, como conversaciones inte-
rrumpidas entre amigos, en las que contaba quien había venido 
a visitarla, a veces se desahogaba. Esas cartas son, tal vez, lo 
que se asemeja más al calor de su voz.  
 

Gabriela Mistral poseía un concepto profundamente reli-
gioso de lo que era para ella la creación literaria. La escritura 
era un camino hacia la perfección, y el libro, una ofrenda que 
regalaba a los demás. Esos dos principios dominaron su vida 
tanto personal como literaria. Como una abadesa se imponía 
una muy estricta autocensura. Su mejor amiga había sido a lo 
largo de la vida la Santa Biblia. Miraba el libro con reverencia: 
representaba para ella una entrega de cuerpo y alma. En su 
―Decálogo del artista‖ dijo: ―De toda creación saldrás con ver-
güenza, porque fue inferior a tu sueño, e inferior a ese sueño 
maravilloso de Dios, que es la naturaleza‖. (36) Escribir era  dar 
a luz, en sus propias palabras: ―Darás tu obra como se da un 
hijo: restando sangre de tu corazón‖.  

 
La página en blanco era para ella, como para los místicos, 

una montaña árida que se asciende y desciende bajo la inspira-
ción divina. Gabriela establece un paralelismo entre el ascenso 
místico del alma en un anhelo de unirse con Dios con el ascenso 
místico del ―Poeta‖ en un afán de unirse con la ―Poesía‖. Viajera 
incansable que comunicaba directamente con el  Ser Supremo y 
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con la Suprema Poesía, emprendió la aventura con la Poesía, 
sometiéndose incondicionalmente a Sus mandamientos. En ―La 
flor del aire‖ nos hace partícipe de ese encuentro con ella: ―Y 
ella me dijo: ‗Sube al monte./ Yo nunca dejo la pradera,/ y me 
cortas las flores blancas/ como nieves, duras y tiernas‘.‖ (―La 
flor del aire‖. (Poesía, Gabriela Mistral. Antología Mayor, 343) 
Nunca satisfecha, la Poesía, como una reina inflexible, le pide 
cada vez más sacrificios. La aventura con la poesía representa 
una labor ardua que, mediante autodisciplina y pasión,  culmi-
na en arrebatos de éxtasis y de entrega. Ya no se trata de cortar 
flores blancas, ni bermejas, ni amarillas, sino cortar las flores 
invisibles del aire: ―Me las corté como si fuese/ la cortadora que 
está ciega./ Corté de un aire y de otro aire,/ tomando el aire por 
mi selva... ‖. (La flor del aire‖, Poesía, Gabriela Mistral. Anto-
logía Mayor, 344-345) El poeta prescinde de la belleza exterior 
para descubrir la belleza recóndita del alma. La sublime recom-
pensa es el poema.  
 

Recordar a  Gabriela Mistral no ha sido para mí evocar la 
figura  ya legendaria, conocida de todos por sus ―Canciones de 
cuna‖, sus ―Sonetos a la muerte‖, o por haber sido el primer es-
critor latinoamericano a quien se le otorgara el Premio Nobel 
de Literatura y ser hasta la fecha la única mujer del continente 
latinoamericano en recibir tal reconocimiento. Recordarla es 
sentirla presente en todo lo que nos rodea. Es hacer un viaje 
con ella por Chile, especialmente por su Valle de Elqui.  Es, 
además, hacer un viaje a través de los países donde representó 
a su país como diplomática, el papel que desempeñó ante la Li-
ga de las Naciones,  las Naciones Unidas y el Fondo para la In-
fancia de las Naciones Unidas, órgano del  que se la considera  
madre espiritual.  Es la madre que sonríe y nos enseña a decir: ― 
¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el 
nombre de maestra, que Tú llevaste por la Tierra‖. (Selected 
Poems of Gabriela Mistral, 36) 

 
Vivir esos momentos de encantamiento en la casa de Ros-

lyn Harbor, donde Gabriela pasó los últimos años de su vida,  
fue algo inolvidable. Me hablaba de su infancia, de su madre, de 
Yin Yin, su sobrino, del Rey David, de tantas otras cosas. Mujer 
del Antiguo Testamento, mujer del Valle de Elqui, mujer de 
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América, mujer universal, me contaba sus conversaciones con 
otro vasco y gran amigo, don Miguel de Unamuno.   

 
Le agradaba estar sentada en el jardín, regar las plantas, 

dar paseos en coche, ir a la playa, visitar escuelas, hablar con 
los niños, releer los libros que más admiraba. Me decía: ―Uno 
debe leer mucho, y debe hacerlo todos los días‖. 
 

Cincuenta años han pasado y he vuelto a pisar la casa de 
Roslyn Harbor. Muy emocionada, atravesé  el umbral de la ca-
sa, recorrí la sala, los cuartos, caminé por el jardín, busqué en-
tre los árboles del bosque al árbol preferido de Gabriela a quien 
llamaba ―rey, padre, amante, esposo‖. El tiempo no había pasa-
do. Vi  a Gabriela llevarme de la mano hacia la ventana y, con 
ternura franciscana, señalarme su árbol, erguido como ella, y  
entablar una conversación con él. Esos diálogos-monólogos 
eran joyas que, incluso, a veces, superaban sus escritos. Entre-
lazaba cuentos y creaba leyendas con versiones distintas sobre 
el mismo tema. Las personas que poblaron su vida y las casas y 
los lugares por donde transcurrió su vida se juntaban y se des-
hacían para formar ―El país de la ausencia‖. Era  vivir la vida 
como un poema; era percibir en forma personal el proceso de la 
creación literaria. Su lenguaje se asemejaba al de Santa Teresa, 
pero con raíces muy hondas, ancladas en tierra andina. 

 
Recuerdo a Germán Arciniegas cuyas visitas a casa de Ga-

briela Mistral coincidieron en muchas ocasiones con mi propia 
estancia en Roslyn Harbor.  En el prólogo a mi libro  Gabriela 
Mistral, la maestra de Elqui, el gran ensayista, educador y di-
plomático colombiano esboza un enternecido cuadro de Gabrie-
la poco antes de su muerte:  ―En las últimas semanas de su vi-
da, cuando Gabriela vivía en Roslyn Harbor, en casa de Doris 
Dana, yo solía visitarla, y me parecía de encantamiento ver la 
placidez distraída con que veía pasar las horas, entre tres seres 
vivos que no la desamparaban: Doris, la dueña, que fue en los 
últimos años su ángel guardián; una niña que silenciosa y como 
absorta, vestida de azul, parecía vivir únicamente para mirarla 
y escucharla; y una gata siamesa voladora que saltaba de un 
rincón al otro de la alcoba, una gata del color de las de Fujita, 
que parecía haber venido al mundo con la única misión de dis-
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traer a esta chilena que iba entrando, al mismo tiempo que los 
árboles del bosque vecino, en el dorado otoño de su propio 
crepúsculo‖. 

 
 En su libro América mágica II, Las mujeres y las horas, 
Arciniegas evoca una  escena durante una de sus últimas visitas 
a Roslyn Harbor: ―Gabriela repasó las cosas en torno, haciendo 
uno de esos inventarios que hacen los enfermos. Vio a Doris, y a 
Marie-Lise Gazarian, a quien llamaba ‗la niña azul‘, que pasaba 
las horas sentada al borde de su cama. Doris, ‗la niña azul‘: 
otras dos gatitas suyas.  ... Aquel era el mundo más remoto, más 
distante de Nueva York. Los gatos, la nieve, Doris, la niña azul, 
y esas cosas menudas y pequeñas por las cuales tenía que pedir 
Gabriela. ... Y dominando esta corte, la reina de Elqui, la reina 
del reino de las araucarias‖. 
 

Mi hermano y yo estuvimos con Gabriela Mistral por últi-
ma vez en el Hempstead General Hospital un día antes de que 
entrara en coma. Sobre una mesa, al lado de su cama, se veía el 
retrato de su madre. Habló de ella como si ya estuviera unida a 
ella en espíritu. Desde la ventana se veía una hermosa puesta 
de sol. Cuando me despedí de ella, sus ojos se dirigieron a mí, 
retuvo largamente mi mano entre las suyas y dijo: ―Nos vere-
mos el martes‖.  Esas fueron sus últimas palabras para mí. 
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   Marie-Lise Gazarian con Gabriela Mistral, Roslyn Harbor, NY 
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GABRIELA MISTRAL COMO CRÍTICA LITERARIA A 
LA LUZ DE LOS ESTUDIOS DE ONILDA JIMÉNEZ 

 
Elio Alba Buffill 

Kingsborough C. College & ANLE 
 

  
 l libro La crítica literaria en la obra de Gabriela Mis-
tral constituye la reproducción de la tesis de doctorado 
de Onilda Jiménez en la Universidad de Nueva York. La 

profesora Jiménez nació en Cuba, y obtuvo en la Universidad 
de la Habana los títulos de Licenciada en Derecho Diplomático 
y Consular y Doctora en Filosofía y Letras. Entró en la carrera 
consular y diplomática por oposición, ejerciéndola brevemente 
como cónsul en Caracas, Venezuela, y en 1963 regresó a Cuba, 
llamada por su Ministerio. En 1964 sale de su patria rumbo a 
Madrid, permaneciendo allí alrededor de un año. Trasladada a 
los Estados Unidos (donde residió hasta su fallecimiento en ju-
nio de 2010), ganó una beca para el Teachers College de la Uni-
versidad de Columbia y obtuvo un Master of Arts. En 1979 re-
cibió un Doctorado en Literaturas Hispánicas por la Universi-
dad de Nueva York.  
 
 Desde 1968 enseñó español y literaturas hispánicas en Jer-
sey City State College, hoy New Jersey City University. Su valio-
sa labor docente y de crítica literaria hizo posible que el alto 
centro docente donde ejerció su magisterio durante muchos 
años la nombrara Profesora Emérita. La profesora Jiménez ha 
escrito numerosos cuentos, crónicas; artículos publicados en 
revistas de este país y antologías, baste citar, en aras de la bre-
vedad, Narrativa y libertad, editada por Julio Hernández Mi-
yares. También es autora del libro La mujer en Martí (1999), 
que recibió una muy positiva recepción crítica y fue la editora 
de una antología bilingüe de poesía y prosa: On the road/ En 
camino. En resumen, como es evidente, Onilda Jiménez, une a 
sus valiosos estudios, tanto en Cuba como en los Estados Uni-
dos, una destacada labor como creadora y como crítica literaria. 
Pero es en esta última faceta de su actividad literaria en la que 
nos concentraremos, por ser este libro objeto del presente estu-
dio, esencialmente un libro de exégesis literaria.  

EE 
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Por tanto, considero muy esclarecedor en esta parte inicial 

de este trabajo reproducir textualmente el comentario del pro-
fesor John A. Coleman, que dirigió esa tesis en New York Uni-
versity. Dice así el doctor Coleman: 

 
Como director de la tesis doctoral de  Onilda A. Jiménez 
deseo dar una idea clara del extraordinario logro que la 
misma representa. La autora ha explorado un aspecto 
de la distinguida poetisa chilena Gabriela Mistral que no 
había sido tratada antes —el examen crítico desde el 
punto de vista, tanto de su desarrollo cronológico como 
temático. Su trabajo ha requerido una investigación ex-
haustiva, lo que ha permitido inmensos descubrimien-
tos, sobre todo en materia de manuscritos desconoci-
dos. (Onilda Jiménez, La crítica literaria en la obra de 
Gabriela Mistral, 13. Todas las citas posteriores de esta 
obra se referirán a esta edición y aparecerá al final de la 
cita, con el número de la página entre paréntesis). 
 
 

El profesor concluye su juicio hablando tanto del feliz re-
sultado del trabajo de la Dra. Jiménez como de la manera que 
había logrado este objetivo. En cuanto a ese primer aspecto, 
considera que la tesis era tanto un descubrimiento de nuevos 
materiales como una completa codificación y crítica de material 
conocido pero disperso, y en relación al segundo, califica la ta-
rea que llevó a cabo, más que difícil, extraordinaria, ya que ella 
la había efectuado de una manera escrupulosa e iluminadora. 
Termina expresando el orgullo de su  Departamento porque esa 
disertación lo había honrado. (13)  

 
En el prólogo de este libro, de la propia autora Onilda 

Jiménez, la profesora confiesa que fueron dos factores los que 
la llevaron a la selección de la temática del mismo. La primera, 
desde luego fue su atracción por la figura estudiada dada su 
importancia en la literatura española e hispanoamericana y el 
carácter representativo de su obra y la segunda, la falta de ba-
lance en el estudio de la misma que había descubierto al revisar 
su bibliografía, encontró que había muchas biografías y artícu-
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los que pretendían dar una visión personal, es decir la Gabriela 
según el escritor, que en consecuencia mostraba la bibliografía 
pasiva de la Mistral, cargada de la subjetividad de los críticos. 
Además encontró estudios parciales de su poesía pero una gran 
escasez de los de su prosa, que estaba dispersa en artículos, 
conferencias y cartas, pero no reunida en libros, sino perdida 
en esos aludidos medios de expresión de América y Europa. Es-
pecíficamente, en cuanto a su crítica literaria, reconoció que un 
gran vacío se cernía sobre esa vertiente de la obra mistraliana, y 
apuntaba, con acertado juicio, que si algo se hablaba de ella, era 
de sus trabajos sobre José Martí, pero nada más.  

 
Jiménez analiza que la muerte de la eminente escritora en 

1957 produjo necesariamente un incremento de estudios sobre 
ella, que culminó en la década del sesenta; sin embargo, en la 
del setenta fue de una desolada pobreza. No obstante, concluía 
que Gabriela y su obra no habían perdido importancia, ni se 
habían agotado las posibilidades de su estudio. Por el contrario, 
a medida que pasaba el tiempo, la figura de Mistral aumentaba 
en importancia como voz representativa de una época y de un 
continente y adquiría más relieve porque se desprendía de esa 
subjetividad crítica que la condicionó en cierta medida durante 
su vida. 

 
Sentadas esas premisas, es fácil comprender las dificulta-

des a las que se enfrentaba nuestra crítica, ante la cantidad y 
dispersión de los materiales que necesariamente tenía que con-
sultar, dado el ambicioso proyecto que se había propuesto. No 
obstante, lo cierto es que en el  siglo XX, en este país se fue 
produciendo un proceso paulatino, que sería de gran repercu-
sión sociológica: es decir, la emigración a los Estados Unidos de 
un sinnúmero de hispanoamericanos. 

 
Todo ese proceso sociológico fue despertando en este país 

un mayor interés por la cultura hispana, lo que facilitó un tanto 
la ardua y difícil labor de la Dra. Jiménez para lograr su objeti-
vo; además, se conjugaron diversos factores que coadyuvaron 
en distinto grado a ayudarla en su tarea. Uno, de carácter bio-
gráfico, fue el hecho de que Gabriela Mistral, como se sabe, una 
vez logrado cierto reconocimiento internacional a su obra, salió 
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de Chile y vivió una vida un tanto nómada, hasta fijar su resi-
dencia en este país. Otro factor fue el creciente interés en esta 
gran nación por la cultura hispanoamericana y la hispánica en 
general. A esto favoreció primero la labor profesoral desde 
cátedras universitarias de este país y su fecunda labor cultural 
tanto en la prensa hispana como inglesa, de los exiliados de la 
Guerra Civil española, y, posteriormente, ante la implantación 
de un régimen comunista en Cuba, la llegada al país de un con-
tingente masivo de exiliados cubanos, entre los que abundaban 
profesores que pronto ocuparían cátedras de español y literatu-
ras hispánicas en universidades estadounidenses.  

 
Entre las diferentes fuentes, que según la propia autora fa-

cilitaron su labor, estuvo en primer lugar, el archivo de la pro-
pia escritora chilena, que estaba en esa época en poder de su 
secretaria y amiga, Doris Dana. Jiménez califica este archivo 
como su fuente principal, y señala que ―contiene copias de artí-
culos, algunos revisados y enmendados por mano de la misma 
autora. Otros han sido obtenidos por Doris en periódicos y re-
vistas de otras partes del mundo, ya que ella preparaba desde 
hace tiempo la publicación de su prosa‖. (16) 

 
Además del archivo de la poeta chilena, Jiménez tuvo a su 

disposición la gran riqueza bibliográfica que disfruta todo estu-
dioso que viva en el gran distrito metropolitano neoyorquino. 
Jiménez menciona varias bibliotecas, y cita razones específicas 
para esas consultas. Por ejemplo: la Biblioteca Pública de la 
ciudad de Nueva York, que posee la colección en microfilms de 
Repertorio Americano de Costa Rica, revista en la que Gabriela 
publicó sustancialmente; la biblioteca de Gabriela Mistral al 
momento de su muerte, que Dana había donado al Barnard Co-
llege y la Casa Hispánica de la Universidad de Columbia, con un 
valioso material sobre la eminente escritora chilena; la Biblio-
teca del Congreso en Washington D.C., que tiene la colección 
completa de El Mercurio de Santiago de Chile, periódico del 
que Mistral fue corresponsal por muchos años. 

 
La crítica literaria en la obra de Gabriela Mistral, de 

Onilda Jiménez, está dividido en tres extensos y luminosos 
capítulos. El primero se acerca a la formación intelectual de la 
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escritora estudiada, que siempre es una vía de acercamiento 
ante cualquier escritor, pero que, como la misma autora de este 
libro reconoce, adquiere mayor relevancia, cuando se trata de 
una figura literaria, como en este caso, Gabriela Mistral, que 
fue autodidacta.  

 
En este capítulo, Jiménez demuestra ser una verdadera 

crítica del siglo XX: siempre tiene presente el texto mistraliano 
y parte en todas sus interpretaciones del mismo. Ahora bien, en 
su acercamiento crítico subyacen, muy diluidos, los postulados 
de dos escuelas exegéticas decimononas: la metodología positi-
vista de Hipólito Taine, con su criterio sociológico y sus claves 
interpretativas de raza, medio y época, y también el criterio psi-
co-biográfico de Saint Beuve. 

 
Jiménez considera que para ajustar a cabalidad su crítica a 

la obra de Mistral era necesario examinar en primer lugar las 
ideas de la poetisa chilena sobre los géneros literarios en gene-
ral, la poesía, el americanismo literario y la literatura femenina. 
Por eso titula el segundo capítulo de su libro: ―La teoría litera-
ria‖.  

 
El tercero y último capítulo del libro se dedica a recorrer 

toda la obra de exégesis literaria realizada por Gabriela, y que 
reúne en cinco acápites, a saber: el primero, la literatura espa-
ñola de la Edad Media al Siglo de Oro, que comprende dos sub-
divisiones, la poesía popular, los clásicos, la poesía épica: la 
Araucana de Alonso de Ercilla, por una parte y de la otra, Cer-
vantes y Lope de Vega. Los restantes acápites son: el romanti-
cismo, el modernismo y los poetas posmodernistas, el realismo 
y el vanguardismo y posvanguardismo. 
  

En el primer capítulo, el que se refiere a la formación inte-
lectual de Mistral, Jiménez nos presenta ya de entrada los in-
convenientes que su nacimiento en medio de la pobreza de su 
familia y el aislamiento geográfico y cultural de la región en que 
nació pudieran haber limitado su afán de saber y el correspon-
diente proceso de educación y desarrollo mental. A estos facto-
res específicos, Jiménez agregaba los prejuicios acerca de la 
condición de la mujer en el mundo en general y en Hispano-
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américa en particular, respecto a su evolución cultural, en la 
época en que la escritora chilena vino al mundo. La misma Mis-
tral atribuía el haber vencido todos los factores negativos que 
conspiraron para que no pudiera educarse a su ―esfuerzo‖. (19) 
Solamente cursó la Escuela Primaria, ya que en la Escuela Su-
perior de Vicuña estuvo sólo unos pocos meses, pues una maes-
tra ciega la acusó de haber robado materiales escolares y fue 
expulsada. Por otra parte, no fue admitida en la Escuela Nor-
mal, porque el capellán Juan Ignacio Munizaga aconsejó que no 
se le permitiera ingresar porque sospechaba de sus ideas socia-
les. Pero pese a todos estos ataques inmerecidos, siguió estu-
diando, leyendo, guiada por su hermana Emelina. Jiménez sub-
raya, ante las injusticias, el premio al ―esfuerzo‖: ―No pudo ob-
tener su título de maestra normalista  pero, con el tiempo le fue 
otorgado, el doctorado Honoris Causa de las universidades de 
Chile, Guatemala, Puerto Rico, Columbia, Florencia y Califor-
nia‖. (20) 

 
Pese a esos inconvenientes, Jiménez considera que si bien 

la infancia de Gabriela careció de muchas cosas, disfrutó de 
otras fundamentales: el cariño de su madre y su hermana y la 
espléndida naturaleza del Valle de Elqui. En efecto, Mistral 
siempre recordó a su madre con amor y gratitud. También 
mencionaba frecuentemente a Emelina, su hermana mayor, 
que le llevaba quince años y fue quien le enseñó a leer y a escri-
bir, y la inició en la Biblia, cuya asidua lectura fue muy impor-
tante en su formación intelectual y espiritualidad. A la Biblia la 
llamaba ―Canción de cuna de los pueblos‖, ―eterna nodriza con 
candor y sabiduría‖ y explicaba lo que le había enseñado y lo 
que significaba en su vida. (26) La lectura de la Biblia le abrió 
secretos caminos a su espiritualidad pujante y le robusteció la 
inmensa sed de conocer. Esa hambre de saber la llevó a la lectu-
ra indiscriminada, pero su inteligencia natural le advirtió, des-
de muy pronto, los peligros que conllevaba esa voracidad de 
conocimiento, como Jiménez demuestra con exhaustiva y per-
tinente documentación. 

 
Los textos que contenía la biblioteca personal de Mistral en 

el momento de su muerte demuestran su humanismo, pues 
además de los abundantes libros de literatura, abundan los de 
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filosofía, ciencias sociales y artes. Jiménez los compara retroac-
tivamente con los que pudo tener en Chile, en las dificultades 
de la niñez y en el proceso paulatino de crecimiento siempre en 
ávida búsqueda de libros.  
 

Otro aspecto que Jiménez destaca de la vida de Mistral es 
su viaje a México, cuando ya era bien conocida en su país y en 
el continente por sus colaboraciones en las revistas literarias a 
las que periódicamente contribuía: Elegancias, de Rubén Dar-
ío, en París, Repertorio Americano, de Costa Rica, Atlántida, 
de Constancio C. Vigil y las habaneras, Cuba Contemporánea, 
El Fígaro y Social, que le tributaron un acogedor homenaje, en 
su paso por La Habana, cuando ella se dirigía a México.  
 

Con gran precisión, destaca Onilda Jiménez, cuando se de-
tiene en ese primer viaje al extranjero, en lo que llama ―Descu-
brimiento del indio‖. Dice así la perspicaz exégeta:  

 
Es bastante sorprendente que quien habría de conver-
tirse en una especie de ‗Madre de Las Casas del Siglo 
XX‘ (como diría Unamuno), no se hubiese interesado 
antes en el indio. La raza aborigen americana abunda en 
Chile y especialmente en Temuco, donde trabajó y vivió 
Gabriela por un largo período. No sólo no escribió nada 
sobre él en su país, sino que al parecer no le impresio-
naba bien y nunca había hecho mención de un posible 
ancestro indio. (40) 
 

Sobre el motivo de ese cambio, Jiménez alude a un texto en 
prosa de Gabriela en el que cuenta que en una ocasión que es-
taba mirándose en un ojo de agua en México, vio reflejada su 
imagen al lado de un indio que gentilmente la ayudaba a beber; 
de pronto, el rostro del indio le recordó el rostro de su padre. 
Bien fuera por esa vívida experiencia personal, bien por haber 
llegado a un país sumido en una contienda bélica en el que se 
planteaba la defensa del indio, o por su participación en la labor 
cultural de Vasconcelos en la Universidad, lo cierto es que ex-
perimentó a partir de esa época una creciente preocupación por 
el indio, su destino histórico y la defensa de sus derechos.  
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 Un segundo aspecto que Jiménez considera muy impor-
tante en la etapa mexicana de Mistral fue la proposición que se 
le hiciera, y que ella aceptó, de preparar un libro de texto esco-
lar, y que resultó en Lectura para mujeres para la Escuela-
Hogar que se estaba construyendo en su nombre. Jiménez pone 
de manifiesto el hecho de que por su formación autodidáctica  
la escritora no había estado nunca antes sujeta a una labor 
metódica. Lectura para mujeres, antología de poesía y prosa 
con algunos textos originales suyos, significó una labor de reco-
pilación que duró más de un año. Mistral tuvo que leer mucho 
material, repasar algunos textos que ya conocía pero también 
descubrir otros, y procuró que en sus páginas no faltaran auto-
res hispanoamericanos. Como concluye Jiménez, su horizonte 
cultural se amplió muchísimo. Además, el título de la antología 
ya anuncia la preocupación por la esencia femenina,  que per-
meará su primera obra poética, Desolación. 
  

Jiménez termina este capítulo de su libro, evaluando el im-
pacto cultural europeo. A ese efecto señalaba, que lo que Ga-
briela Mistral necesitaba, era después de México, conocer esa 
Edad Media que admiraba tanto por su espiritualidad, con sus 
catedrales, su artesanía y su poesía popular. Tenía necesidad de 
adquirir .el conocimiento de la vieja Europa. La crítica conside-
raba que Gabriela siempre lamentó el no haber poseído aque-
llos bienes de que disfrutaron los pueblos viejos, es decir 
humanidades, tradiciones, Edad Media. Además analiza que 
Mistral se sentía atraída por Francia y el espíritu latino pues era 
hija de la generación modernista, a la que tanto se le había acu-
sado de afrancesada. También la exégeta trae a colación, la se-
gunda visita a Francia de Gabriela Mistral, como miembro de la 
Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones, en la 
que tuvo la oportunidad de trasladarse a vivir en Provenza, que 
era la tierra de su ídolo juvenil, Federico Mistral. Al mismo 
tiempo, Jiménez anotaba el hecho de que Gabriela había sido 
siempre buena lectora de Domingo Faustino Sarmiento y que 
coincidía con él, en reconocer, lo mucho que le debían a Fran-
cia.  
 

No obstante Jiménez, destacando esa espontaneidad, esa  
sinceridad, ese afán de ser objetiva que caracteriza la prosa 
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crítica de la Mistral, argumentaba  que, pese a su admiración 
por la literatura francesa en general, encontraba en la de su 
época, una afectación, una falta de sinceridad, una abundancia 
de temas exóticos, que influían negativamente sobre los escrito-
res hispanoamericanos contemporáneos, pues se dejaban llevar 
por el ―galicismo mental‖ al que aludía Juan Valera. 
  
 Jiménez enfatiza un segundo factor en el impacto cultural 
europeo, pues  reconocía que  —si bien Francia ganó la admira-
ción intelectual de la gran escritora chilena como rectora en el 
mundo de la latinidad— Italia se la había ganado en el orden 
del sentimiento, pues nos había dado la raíz de nuestra lengua. 
Además, la exégeta recordaba la afirmación de la Mistral en re-
lación a que Italia también le había dado a América, especial-
mente a la del Sur, la sangre de miles de emigrantes. Entusias-
mada, dice la crítica cubana, captando el sentir de Gabriela 
Mistral, ―Para ella Roma es autora, creadora, sustentadora de 
nuestra alma‖. (50) 
 
 El tercer y último factor que destaca en el impacto cultural 
europeo es España que Onilda Jiménez evalúa con cierta inten-
cionada significación, que anuncia en el título del acápite ―Es-
paña, la controversial‖. La mayor deuda con España, Mistral  lo 
proclamaba siempre, era por la lengua. Si otros factores del 
gran legado hispánico los consideraba –dice la exégeta Jimé-
nez— discutibles o negativos, su agradecimiento por la lengua 
era pleno porque la sentía tan unida a nuestro ser como el alma 
o las entrañas   
 
 La impresión de su primer viaje a la Madre Patria será muy 
positiva. La reproduce Jiménez en su libro y la transcribo tex-
tualmente: 
 

De México, pasé a Europa, impresionándome mayor-
mente, bajo el aspecto sentimental, España. Yo no quer-
ía a España lo suficiente, pero ahora he hecho una rei-
vindicación total. Me encanta el alma del pueblo, espe-
cialmente el campesino, Es un pueblo heroico, de so-
briedad grande y de limpieza de costumbres, como no 
hay otro. En general traigo la impresión que la de Espa-
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ña es la raza mejor, como calidad del individuo, así co-
mo Suiza, lo  es desde el punto de vista colectivo. En 
aquel país hay cultivo del hombre, muy grande, que en 
el pueblo es inconsciente  y en la gente culta consciente.  
(53)  
 

 Onilda Jiménez aclara que los tropiezos, más que con Es-
paña, con los españoles, vendrían después. A mí me parece que 
realmente, en vez de con los españoles debiéramos decir con 
algunos españoles, pues como lo prueba fehacientemente ella 
misma, en éste, su excelente y bien  documentado libro, Gabrie-
la Mistral tuvo muchos y muy buenos amigos españoles. La 
verdad fue que surgieron algunos episodios en que la sinceridad 
que siempre le caracterizó, bien en cartas privadas que cayeron 
posiblemente de modo accidental en manos de algunos españo-
les que no simpatizaban con ella; bien en escritos para artículos 
en periódicos y revistas, le ocasionaron grandes problemas, que 
alcanzaron mayor dimensión, porque fueron escritos cuando a 
su reconocida grandeza literaria se unía el hecho de ocupar im-
portante representación diplomática de su país de origen, su 
amada patria chilena. Por ejemplo, el primer incidente pudo 
determinar en cierta medida su traslado de Cónsul de Chile en 
Madrid a ocupar ese mismo puesto en Lisboa.  
 
 Como afirma la exégeta, Mistral siempre atribuyó sus pro-
blemas con algunos españoles a la cuestión del indio y presenta, 
con esa amplia cita de fuentes, documentación excelente que 
prueba sus atinadas opiniones, la tristeza que caracterizó a Mis-
tral, que sentía muy profundamente que sus críticos españoles 
nunca la habían entendido. Con atinada deducción, concluye la 
crítica afirmando que lo que no se daba cuenta la Mistral, era 
que el apasionamiento y hasta la intransigencia de que acusaba 
a los españoles estaba también en ella y no eran producto preci-
samente de su sangre india sino de su herencia hispánica visi-
ble,     
 
 La autora de este libro aclara que, antes de iniciar el se-
gundo capítulo que, como apunté previamente, se refiere a te-
oría literaria, se había dado cuenta  de la inseparabilidad de la 
teoría y de la crítica literaria y que cuando la Mistral pretendía 
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exponer sus opiniones sobre determinadas escuelas, tendencias 
y autores, pisaba en el vacío si no mencionaba al mismo tiempo 
los principios en que se sustentaban. Citando para avalar su 
tesis, el reconocido libro de René Welleck y Austin Warren, Te-
oría  Literaria, en que se planteaba en términos generales, que 
la teoría literaria era imposible si no se asentaba sobre la base 
de estudio de obras literarias concretas porque no se podía lle-
gar in vacuo a criterios, categorías y esquemas. Lo que era igual 
a la inversa, es decir que no era posible ni la crítica ni la histo-
ria, sin un conjunto de cuestiones, sin un sistema de conceptos, 
sin puntos de referencias, sin generalizaciones. De ahí que la 
autora ratificaba en el inicio del capítulo que presentaría en el 
mismo una síntesis de los principios que constituirían el fun-
damento de la crítica literaria de Gabriela Mistral, que iba a 
presentar en el capítulo siguiente y último del libro por medio 
de sus interesantes juicios literarios.  
 
 Este segundo capítulo está dividido estructuralmente en 
seis acápites; El primero es Concepto de los géneros; el siguien-
te, Determinismo en la obra literaria; el tercero es La formación 
del escritor; el cuarto, Elaboración de una Poética; el quinto, El 
americanismo literario y el último, Literatura femenina. En ca-
da uno, también nos detendremos brevemente, dada la natura-
leza panorámica de este trabajo.  
 

Comienza Jiménez el primer acápite, con este análisis so-
bre los géneros literarios, precisando que Mistral no pretendió 
nunca desarrollar una teoría literaria ni adherirse concreta-
mente a una doctrina, pero si manejaba el concepto del género 
literario y distinguía los géneros clásicos y los modernos como 
por ejemplos de estos últimos, el ensayo y el poema en prosa. 
La crítica hace una brevísima revisión histórica de la doctrina 
de la pureza de los géneros, es decir de que no podían mezcla r-
se,  subrayando el respeto que por centurias se le tuvo y subraya 
que el siglo XIX, con la libertad romántica y la popularidad de 
la imprenta, la puso en entredicho, empezando por intentar no 
reconocer géneros definitivos, pues se consideraba la posibili-
dad de que podían nacer unos o morir otros y también mezclar-
se entre sí. Con otra muestra de su gran labor investigativa, la 
crítica hace evidente que Mistral comparte las ideas de algunos 
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de sus contemporáneos opuestas a la distinción en los géneros 
literarios. Los ejemplos sirven por otra parte para evidenciar la 
extraordinaria sensibilidad estética de Mistral como crítica lite-
raria. 
 

Un segundo aspecto en que Jiménez se detiene es el de-
terminismo en la obra literaria, Siguiendo a Hipólito Taine —
recuérdese su famoso prólogo a su Historia de la Literatura 
Inglesa— Onilda Jiménez alude a los tres factores que, según la 
teoría de crítica positivista de ese gran maestro francés, influ-
yen fundamentalmente en el estado o condición moral de los 
escritores, la raza: constituida por las disposiciones innatas y 
hereditarias de los pueblos, que se mantienen firmes; el medio, 
se refiere al lugar, el factor geográfico, que incluye también el 
clima y la época que se refiere al momento histórico. La crítica, 
aludiendo a que Mistral estaba en el marco de las ideas de Tai-
ne que todavía tenían cierta relativa vigencia —y al que men-
ciona específicamente en su artículo ――Un poco sobre el Ecua-
dor‖— ve al escritor fuertemente determinado por la raza y el 
medio geográfico. Como siempre en este libro, Jiménez no se 
limita a sentar las premisas teóricas sino que va al texto mistra-
liano para probar con citas que sirvan de ejemplos que corrobo-
ren sus opiniones. Baste un caso. Señala que a la luz de esta 
doctrina, se ha considerado que la aridez de la meseta castella-
na ha sido un factor sobre su habitante que ha propiciado limi-
tar sus exuberancias hasta dejarlo en la más soberana sencillez 
estilística. Gabriela considera que esta es la razón de explicar la 
sobriedad y el equilibrio de la prosa de Jorge Mañach, nacido y 
criado en un país tropical y marino como Cuba, pero en quien 
fue muy poderosa la vieja tradición de Castilla y Cataluña.  

 
El tercer factor que Jiménez analiza es el de la formación 

del escritor. Señala que las facultades naturales, por sí solas, no 
pueden producir un buen escritor y que hace falta una etapa 
difícil de formación, de estudios regulares, en que las experien-
cias vitales se integren como materias literarias. La crítica indi-
ca que Mistral le da a la palabra vocación una connotación reli-
giosa, al considerarla como encargo, como misión en la vida 
que debe tener primordial importancia. Mistral consideraba 
que al no entender los seres humanos la literatura como voca-
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ción fundamental, hace que traten de encontrar vocaciones se-
cundarias, segundos planos, como la enseñanza, el periodismo, 
la diplomacia, etc. 

 
Todo lo cual, como afirma la crítica cubana, está muy liga-

do con el profesionalismo literario, que es una realidad en Eu-
ropa y solamente un sueño en Hispanoamérica. Con esas citas 
tan ilustrativas del pensamiento mistraliano que siempre utiliza 
la crítica, Mistral señala que el burocratismo de la enseñanza 
perjudica al maestro y funcionario o empleado escolar y —
pensando en Vasconcelos, su gran protector en México — consi-
dera que éste no incurrió en su obra, en los dos riesgos en que 
podía caer el profesor universitario: la erudición y la deshuma-
nización.  

 
Sobre el periodismo opinaba que tenía una alta misión, la 

de orientar al pueblo, pero comprendía que el de su época ten- 
día mucho a la crónica donde se informaba sin opinar y donde 
lo importante era reflejar la actualidad. Jiménez finaliza este 
acápite de la formación del escritor con las ideas de la ilustre 
chilena sobre el autodidactismo y las humanidades y la lucha 
del que escribe, por su originalidad. En una entrevista en su 
país, hablando de la escuela chilena en particular pero con cier-
tas referencias universales, decía que había llegado a un escep-
ticismo muy grande y que creía cada vez más en la cultura au-
todidáctica. No se trataba, anota Jiménez, de un rechazo abso-
luto a la formación académica sino que opinaba que nuestra 
educación no cumplía su verdadera misión. De las humanida-
des señalaba Mistral, ―el clasicismo forma hombres completos, 
jefes reales que tienen de la vida individual, lo mismo que de la 
nacional, un sentido de unidad‖. (85) A lo que agregaba, con 
enfoque preciso y gran belleza expresiva, ―el clasicismo es un 
modelo cenital de vida, una manera solar de existencia, es la 
organización cabal del espíritu y una experiencia humana de 
cuatro mil años‖. (85) 
 

En la lucha por la originalidad, Jiménez nos muestra que 
para Gabriela Mistral es ésta el valor máximo del escritor. Al  
preguntarse en qué debe consistir la originalidad enumera una 
serie de posibilidades: estilo, temas, ideas y tono; aunque pos-
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teriormente evalúe la importancia de esos factores, y contesta: 
―la lengua, mucho más que el concepto, será siempre la marca 
del escritor‖ y casi a continuación, ratifica ―...pero es siempre 
un lenguaje nuevo la marca de fuego de la criatura literaria que 
asoma‖. (88)   
  
 El cuarto acápite de este capítulo está dedicado a estudiar 
la elaboración de una Poética. De entrada, Jiménez reconoce 
que el título de este acápite pudiera resultar engañoso porque 
Mistral no elaboró nunca una Poética per se, pero en varias 
ocasiones se manifestó sobre el Arte Poética. Su concepto de la 
poesía —coincidente con el de Gustavo Adolfo Bécquer— apun-
taba a la visión del poeta como guardador de recuerdos. Sin 
embargo, Jiménez cree que Mistral ve en el poeta algo más: no 
sólo es el que recuerda, sino el que comunica lo que siente y,  en 
ocasiones, es intérprete del otro. Precisa Jiménez que en el fon-
do era adscribir a los poetas hispanoamericanos del siglo XIX y 
algunos de su época una función colectiva o social. Para Gabrie-
la, continúa Jiménez, la poesía no es sólo la comunicación de 
un contenido psíquico, sino sagrado, como la religión, tal y co-
mo se practicaba en la Antigüedad. Agrega la crítica cubana que 
Mistral coincide con Octavio Paz al considerar la experiencia 
poética como religiosa. Circunscribir la inspiración en el ámbito 
de lo sagrado equivale a reconocer que en el momento de la 
creación surge un factor externo al poeta: la inspiración o mu-
sa, lo que llama Octavio Paz ―irrupción de una voluntad ajena‖. 
(3).  Jiménez  señala  que  en  el  artículo  ―Gracia  en  la poes-
ía‖, Mistral adopta una posición ecléctica, equidistante de otros 
dos trabajos suyos, el de los Versos sencillos de Martí, en el que 
se afilia a la inspiración sin reservas y ―Una definición: el hom-
bre europeo‖, en el que se une a la importancia de la voluntad y 
el trabajo. 
 

En relación al ritmo, Jiménez indica que, considerado el 
modernismo como la expresión hispana de la crisis universal 
del espíritu —característica del fin de la centuria decimonona, 
según Federico de Onís—, es explicable la actitud de los moder-
nistas en buscar reafirmación en un mundo que se tambaleaba 
ante la demolición de sus viejos dogmas y mitos. Afirma que 
Mistral, como los modernistas, tenía gran interés por las doc-
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trinas esotéricas (teosofía y budismo), que buscan la armonía o 
perfección universal, y también por el pitagorismo: de ahí que 
le dé importancia al ritmo y haga en su obra alusiones a Pitágo-
ras,  nombre casi sagrado para los modernistas. 

 
En cuanto al quinto factor que Jiménez evalúa es el ameri-

canismo literario de su época. Mistral pensaba que los escrito-
res hispanoamericanos, por seguir apegados a los postulados 
literarios europeos, carecían de originalidad. La literatura his-
panoamericana —opinaba la poeta chilena— estaba abocada a 
apoyarse en la europea por mucho tiempo y solamente cuando 
empezara a basarse en los elementos autóctonos comenzaría a 
independizarse. El proceso de imitación no terminaría hasta 
que  América, consciente de sí  misma, lograra forjarse una per-
sonalidad propia. Añadía que la gran cantera de originalidad de 
la literatura hispanoamericana estaba en la naturaleza y el fol-
klore, a los que se le había dado la espalda en un funesto afán 
de universalidad. En relación al castellano, Mistral se sentía 
muy orgullosa de poder expresarse en su lengua madre: 
―Préstamo precioso significa para nosotros la lengua de Castilla, 
traspaso delicado y digno, de mano y garganta, a mano y gar-
ganta finas, lote más profundo que el mismo de la sangre. Pre-
cisamente en ella, en la lengua, reside nuestra fusión con Espa-
ña, la única durable‖. (115) 

 
En el último acápite, Jiménez afirma que la literatura fe-

menina, tanto española como hispanoamericana, fue hasta la 
época de Gabriela Mistral muy pobre. Entre el grupo numeroso 
de hombres escritores que se destacaron en el siglo XIX fueron 
muy pocas las mujeres que lograron reconocimiento: Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, 
Fernán Caballero y Clorinda Marto de Turner. Gabriela Mistral 
pertenece a una generación de grandes voces femeninas como 
Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Mar-
ía Eugenia Vaz Ferreira, y en momentos en que las mujeres co-
mienzan a luchar por la igualdad intelectual con los hombres. 
Claro que  los inicios de esa lucha, especifica la crítica, fueron 
extremadamente difíciles por el hecho de que el medio literario 
estaba dominado por los hombres. Jiménez nos recuerda la 
opinión  bastante  negativa  que  la  misma  Mistral  tenía  de  la  
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poesía chilena de la época, una poesía donde predominaba el 
tema de la mujer amorosa, quizás reminiscencia tardía de un 
romanticismo un tanto decadente. Con esa inteligencia y pers-
picacia que siempre la caracterizaron, unidas a su vasta cultura, 
—que como hemos visto en este libro fue fundamentalmente 
autodidáctica—, Mistral pensaba que los temas más promete-
dores para crear una genuina literatura femenina eran el hogar, 
la maternidad y la literatura infantil, que tan estrechamente 
veía unida a la maternidad, ya fuera ésta física o espiritual. 
 

La crítica literaria de Gabriela Mistral, como evidencia 
Jiménez en este libro, se encuentra esparcida en prólogos, con-
ferencias, artículos y cartas. Jiménez aclara que algunos de los 
artículos periodísticos fueron publicados después como prólo-
gos, aunque muchos de ellos los escribió Gabriela específica-
mente como tales, como necesarias consecuencias de compro-
misos con escritores jóvenes que necesitaban su apoyo. Muchos 
de sus amigos alabaron su generosidad. Sin embargo ella tenía 
—como Enrique José Varona— un concepto muy serio de la 
exégesis literaria, pues estaba convencida que la crítica literaria 
debía asentarse en dos ejes primordiales: el estudio bibliográfi-
co y el análisis riguroso. Jiménez afirma que aun aceptando que 
algunos de sus comentarios críticos fueran producto de la amis-
tad o del compromiso, la escritora chilena nunca se excedió en 
el elogio, ni tan siquiera cuando evaluaba alguna obra que le 
mereciera auténtico admiración.  
 
 Onilda Jiménez dedica este capítulo final a señalar la lite-
ratura que más interesó a Mistral como crítica. Lo dividió en 
cinco acápites. En el primero incluyó la literatura medieval y 
también la del Siglo de Oro y el Renacimiento. Además, su in-
terés por el género poético la impulsó a estudiar la poesía popu-
lar y los clásicos, y después la poesía épica renacentista; y por 
último dos figuras sobresalientes de nuestra gloriosa literatura 
española: Cervantes y Lope de Vega. Los otros acápites de este 
capítulo están dedicados a los cuatro movimientos literarios 
que precedieron o  convivieron con la presencia vital de la escri-
tora chilena: el romanticismo; el modernismo y posmodernis-
mo; el realismo y el vanguardismo y posvanguardismo. 
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Hay en general una preocupación mayor por lo contem-
poráneo como se hace evidente en esta valiosa y cuidadosa se-
lección que hace la profesora Jiménez porque, como aclara, una 
buena parte de la obra de crítica literaria de la eminente chilena 
estuvo orientada a escribir artículos de divulgación en revistas y 
periódicos. Es necesario señalar, que en este último capítulo 
hay un sutil pero evidente cambio, por lo menos de matiz, en la 
presentación de los juicios literarios mistralianos. Es innegable 
que, si bien se mantiene en ellos la valiosa presencia de la exé-
geta, con las continuadas y adecuadas citas de Mistral, es evi-
dente, que debido a la propia naturaleza de este capítulo final,  
dedicado  a la selección de los temas y autores literarios que más 
atrajeron sus juicios críticos, la labor de Jiménez, aunque es 
constante y refleja su conocimiento de las distintas temáticas 
sobre la que se enfoca la opinión de Mistral, resulta necesaria-
mente más velada, si bien no deja nunca de ser relevante y 
orientadora. En efecto, en esta última sección, Jiménez no in-
troduce y define la naturaleza de la cita de Mistral, como lo hac-
ía en el primer capítulo, para fijar la formación intelectual de la 
escritora, ni indaga sobre fundamentales aspectos de teoría lite-
raria, que debían esclarecerse, como antecedentes  necesarios e 
iluminadores, como lo hacía en el segundo, para presentar esta 
selección de juicios, literarios con los que termina el libro.  

 
Este libro de Onilda Jiménez, con su riguroso y exhaustivo 

análisis de la obra crítica de Gabriela Mistral ha sido, y seguirá 
siendo, fundamental para lograr que su amplio y brillante apor-
te en esta materia vaya ganando, con el transcurso de los años, 
el reconocimiento que merece.   
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UN ANÁLISIS DE LA PROSA MISTRALIANA,  
DESDE LA PERSPECTIVA CRÍTICA  

DE EUGENIO FLORIT. 
  

Esther Sánchez-Grey Alba 

 

 
a obra literaria de una poeta como Gabriela Mistral, que 
alcanzó los más altos sitiales de la creación artística, ha 
sido analizada desde las más variadas perspectivas y por 

lo tanto es harto difícil tratar de encontrar una faceta inexplo-
rada de la misma. Es por eso que hemos preferido buscar el 
apoyo crítico de otro poeta que, como ella, encontró su destino 
final en los Estados Unidos, después de andar numerosos ca-
minos y con el que se pueden encontrar muchos puntos de con-
tacto con la ilustre chilena. Porque en efecto, Eugenio Florit 
nació en Port Bou, un pequeño puerto de España, en la zona 
fronteriza con Francia, es decir, en un punto distante de su 
mundo hispánico, lo mismo que el valle del Elqui lo fue para 
Gabriela; luego pasó a Cuba, muy joven, en donde hizo sus es-
tudios superiores hasta graduarse de abogado en la bicentena-
ria Universidad de La Habana y después de involucrarse en el 
ambiente cultural y literario de la isla, llegó a New York desti-
nado al Consulado general de Cuba en esa ciudad. Después, 
habiendo ya logrado reconocimiento su obra poética, se dedicó 
a la enseñanza del español y su literatura en Columbia Univer-
sity, de donde se jubiló como Profesor Emérito de dicha univer-
sidad. Las similitudes con la Mistral son evidentes. Ambos en-
contraron en la literatura en general, con énfasis en la poesía, la 
mejor manera de expresarse y lograr la comunicación con su 
mundo cultural; y los dos vivieron los últimos años de su vida 
en la gran urbe metropolitana de New York, crisol de tantas 
culturas, donde pudieron desarrollar su obra a plenitud, ligados 
permanentemente a su génesis hispana y promoviendo con su 
ejemplo y sus enseñanzas el conocimiento de esa cultura en los 
Estados Unidos de Norteamérica. 
 

Eugenio Florit analizó la obra poética de la Mistral  en un 

LL  
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ensayo ya clásico y de referencia obligada 98. Florit escribió de 
Gabriela Mistral: ―Se miró a sí misma, sí, pero supo mirar tam-
bién a Chile, a América, al mundo y nos ha dejado un paisaje 
poderoso o suave, según lo veía, y todo él lleno de figuras‖.99 Y 
quien conozca la poética de Florit pensará como nosotros: que 
la visión del mundo del crítico tenía esta misma perspectiva. 
 
 La palabra clave en este análisis es paisaje, porque Florit le 
da una acepción mucho más amplia de la que de inmediato su-
giere de visión de lo externo. Florit habla de un paisaje externo 
y de uno interno. El externo es, lógicamente, el que la poeta 
contempla en su circunstancia inmediata: la naturaleza circun-
dante, tan cambiante en cada latitud; los pueblos que va cono-
ciendo en su andar, con sus costumbres y maneras peculiares 
de ser; las ciudades que visita, cada cual distinta en su arquitec-
tura y topografía. El interno es el que la configura a ella como 
persona en sus dos dimensiones, la humana y la literaria, pues 
todo creador en definitiva no hace más que revelar en su obra 
su propio ser.  
 
 Una de las fuerzas más poderosas de ese paisaje interno es 
el amor, según considera el crítico —quien reconoce a la vez que 
es preponderante en todo gran poeta (62) —, y que aparecía ya 
en Desolación (1922). En ése, su primer poemario, es muy fre-
cuente el tema del amor humano en sus más variadas formas. 
Ahí está la creyente que se aferra a la cruz de Cristo y como pe-
nitente se reprocha: ―¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,/ 
porque Jesús padece!‖1 00; está también la que ha descubierto el 
sentimiento del amor hacia otro ser y su presencia se impone 
en todas partes y admite: ―¡le tendrás que escuchar!...¡lo 
tendrás que hospedar!... ¡lo tendrás que creer!... (71)  y como 

                                                             
9 8  Eugenio Florit, ―Paisaje y poesía en Gabriela Mistral‖, en Eugenio 
Florit. Obras completas. Luis González del Valle y Roberto Esquena-
zi-Mayo, eds. (Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish 
American Studies. University of Colorado, 1991) Vol. V, pp. 100-107. 
9 9  ―Paisaje y poesía en Gabriela Mistral‖, p. 102. 
1 00  Gabriela Mistral, ―Viernes Santo‖. Desolación (Madrid: Espasa 
Calpe, 1972), p. 22. Las futuras referencias a este texto pertenecen a 
esta edición(4ta. ed.) y se indicarán  con el número de la página entre 
paréntesis. 
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corolario ineludible, el fuego de los celos, que es el reverso del 
amor, le hace decir con amargura: ―Él pasó con otra;/ yo le vi 
pasar./ Siempre dulce el viento/ y el camino en paz./ ¡Y estos 
ojos míseros/ le vieron pasar!‖ (82) Luego están sus famosos 
―Sonetos de la muerte‖, que le dieron fama universal, y otros 
poemas que hablan del vacío que ha quedado en su vida tras la 
muerte del amado, como en ―La espera inútil‖, ―La obsesión‖, y 
otros en los que la desesperación por la ausencia del amado le 
desgarra el alma. Aunque Gabriela negó años más tarde la tras-
cendencia de aquel amor de la adolescencia, es innegable que, 
quizás por haber sido el primero, dejó su huella lírica en aquel 
poemario con el que se presentó literariamente, pues en todo él 
hay un hálito de profunda tristeza. Dos ejemplos magníficos 
son ―Balada de la estrella‖ (136) y ―La lluvia lenta‖. (137) Su mi-
rada se torna hacia la naturaleza; en el primero, le da dimen-
sión humana a la estrella para hacerla su confidente y confesar-
le lo triste y sola que se encuentra y pedirle que le diga si hay 
otra que lleve en su alma tanta tristeza y llanto como ella; en el 
segundo hay también una personificación, pues ve el cielo ―co-
mo un inmenso/ corazón que se abre, amargo,/… y sangra en la 
lluvia como …fino llanto amargo/ cayendo! … hacia la Tierra 
yaciente/ y transida‖.     
 
 Además de este amor humano, que se hace tan patente en 
la parte lírica de Desolación, se muestra también en él, en la 
sección de prosa, algo del amor universal a la tierra y a la natu-
raleza —que el crítico Florit descubre en Tala, su segundo libro 
importante— junto a otras dimensiones, con un sentido, a 
nuestro entender, de raíz profundamente cristiana. Por ejem-
plo, en ―Motivos del barro‖ (181), la poeta se hace polvo del ca-
mino para mirar desde esa perspectiva al mundo que conoció: a 
los niños, imagen de los que enseñó un día y a los que amó, y a 
alguien a la que odió como enemiga y ahora es, como ella, pol-
vo. He ahí el tópico de la futilidad de las pasiones en la vida, 
ante la trascendencia de la muerte, que nos iguala a todos. En 
―Poemas del éxtasis‖ (189-194) hay un monólogo íntimo ante la 
experiencia inefable de saberse amada, hasta que llega en el VII 
a hacer el recuento de lo que es su alma: primero fue ―un gran 
árbol en que se enrojecía un millón de frutos‖; después, ―un ar-
busto retorcido de sobrio ramaje, pero todavía capaz de manar 
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goma perfumada‖; y por último, ―una pequeña flor de cuatro 
pétalos‖, cada uno de los cuales responde a un nombre: Belleza, 
Amor, Dolor y Misericordia, y que fueron abriéndose uno a 
uno. Es oportuno, quizás, mencionar en este punto el estudio 
que realizó Anita Arroyo 1 01  sobre las veces que Gabriela Mistral 
se identificó con un árbol. Ya tempranamente, en ―El espino‖, 
de Desolación, dice: ―Me ha contado que me conoce,/ que en 
una noche de dolor/ en su espeso millón de espinas/ magulla-
ron mi corazón‖. (128). En Ternura (1924), dedicado a todos 
los niños de América a los que ha enseñado, aparecen los pinos 
y, en su ―Ronda de la ceiba ecuatoriana‖ resplandece la ceiba, 
―verde llamarada de la América‖. En Tala (1938) se hace parte 
de la naturaleza cuando dice: ―…. olvidaste entre todas tus for-
mas/ mi alzadura de lento ciprés;‖ y por último, con las palmas 
de Las Antillas sintió su ―cuerpo quieto, las olas locas,/ y como 
cien madres las palmas‖.  
 
 Y es que la naturaleza es parte congénita de Gabriela Mis-
tral, quien desde niña, en el valle del Elqui, en la parte más sep-
tentrional de Chile, sintió la presencia abarcadora de los Andes, 
que habla de soledades, de silencios y de inmensidades. El 
hombre de esas latitudes se hace hermético, concentrado en sí 
mismo, pero Gabriela sintió desde muy temprano el ansia de 
comunicarse con el exterior. Para ello bebió ávidamente en 
cuanto libro pudo encontrar: la voz silente de sus páginas le 
descubría mundos ignotos y esferas no soñadas. Los libros fue-
ron sus compañeros y sus amigos, y así los recordaba con cari-
ño en aquel poema titulado ―Mis libros‖ (23): 
 

¡Libros, callados libros de las estanterías,  
vivos en su silencio, ardientes en su calma;  
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,  
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría! 
 
Mis manos en el día de afanes se rindieron; 
pero al llegar la noche los buscaron, amantes, 

                                                             
1 01  Anita Arroyo, ―Diario vegetal de Gabriela Mistral‖ en América en 
su literatura (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1967), pp. 433-451. 
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en el hueco del muro donde como semblantes 
me miran confortándome aquellos que vivieron. 
[…] 

  
Como maestra que fue desde los quince hasta los veinte 

años, primero en una escuela rural de su contorno natal y pos-
teriormente profesora e inspectora de Liceos en Los Andes y 
Antofagasta, los niños fueron su primer contacto con la parte 
viviente de la naturaleza, y es lógico que volcara en ellos el 
amor que en su alma se anidaba, y al que nadie, si no un niño, 
sabe corresponder en igual medida, trayendo consigo alegría. 
De este sentir da testimonio su famoso pequeño poema ―Yo no 
tengo soledad‖. (148).   

 
Los niños siempre fueron fuente surtidora de su poesía, pero 

también lo fue la Naturaleza, que se descubrió en todo su es-
plendor —como ya hemos señalado— a medida que sus pies re-
corrían el mundo americano de sur a norte.  Y en medio de todo 
ello, el Hombre, con su diversidad de pasiones y de incógnitas. 
 
 Sobre este particular, Eugenio Florit hace una observación 
muy perspicaz: ―Ni uno solo de nuestros grandes hombres o 
mujeres —dice— se quedó tranquilo en su rincón, porque al 
hombre hay que conocerlo donde vive y donde muere, viviendo 
y muriendo con él, cerca de sus angustias y de sus esperanzas, 
acariciando a sus niños y respetando a sus ancianos‖.1 02  Para 
sustentarla, hace una enumeración exhaustiva de grandes figu-
ras de nuestra América que siguieron ese patrón de conducta. 
Gabriela Mistral —nos dice Florit— supo, como mujer errante, 
―transitar por muchos caminos y detenerse en la sombra de 
muchos árboles a mirar el paisaje para describirlo después co-
mo si fuera el suyo propio‖.1 03  
 
 Una de esas paradas en el camino la hizo ante un grupo de 
maestros, en México, en 1949.1 04 Es ése un magnífico ejemplo 

                                                             
1 02  ―Paisaje y poesía en Gabriela Mistral‖, p. 102. 
1 03  ―Paisaje y poesía en Gabriela Mistral‖, p. 102. 
1 04  María Hortensia Lacau, ed., ―El oficio lateral‖ en Páginas en prosa. 
Gabriela Mistral (Buenos Aires: Editorial Kapelusz, 1949), pp. 4-11.  
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de lo que venimos buscando en la obra mistraliana, pues hizo 
en esa ocasión un recorrido total desde ambas perspectivas. 
Empezó por analizar su paisaje interno, desde época muy leja-
na, al recordar aquél, su primer trabajo como maestra cuando 
todavía era adolescente, del cual no guardaba muy gratos re-
cuerdos porque no fue muy bien aceptada ni por la directora —
que quizás no supo comprender que era ella quien debía facili-
tarle el camino a la joven e inexperta maestra—, ni por los habi-
tantes de la comunidad, que no estaban conformes con que la 
plaza de su escuela hubiera sido ocupada por alguien de tan po-
ca edad que en muchos casos la de sus alumnos la sobrepasaba. 
Fue desde entonces —según admite— que se refugió en la natu-
raleza y logró una comunicación casi fraternal con el ―habla fo-
restal‖. También fue en esa época que un viejo periodista, lla-
mado Bernardo Ossandón, le abrió el mundo maravilloso de los 
libros al darle generosa entrada en su amplia biblioteca, en cu-
yos estantes encontró algunos que no llegaba a entender, bio-
grafías ―formativas y encendedoras‖, según sus palabras; el que 
más le fascinó fue un libro con los famosos Ensayos de Mon-
taigne, que, en forma conversacional, le descubría mundos des-
conocidos. Mucho tuvo que admirar a Montaigne para musitar 
ante su tumba en Burdeos, veinte años más tarde: ―Gracias, 
maestro y compañero, galán y abuelo, padrino y padre‖. (5)     
 
 Como resultado de esas lecturas iniciales a las que le si-
guieron otras ya dependientes de su propia selección, derivó 
como ―oficio lateral‖ el de la escritura en prosa primero y en 
verso después, siguiendo quizás, según admite, una vocación 
paterna, pues también le había interesado en la infancia la es-
cultura o pudiera haber sido la botánica, puesto que la natura-
leza le atraía enormemente. De esa observación íntima de su 
propio ser, pasa a enfrentarse al paisaje externo de los otros 
seres que ha conocido en sus recorridos por otras latitudes, es-
pecialmente de Europa. Es muy interesante la observación que 
hace de que muchos hombres de estudio buscan en un menes-
ter colateral el descanso a sus labores cotidianas, como si qui-
sieran establecer un equilibrio entre la inteligencia y los senti-
dos.  Entre esos recursos colaterales observó Gabriela que la 
música tiene un favor muy especial que ella justifica en que co-
mo tiene un ámbito de expresión tan amplio, sirve tanto para el 
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consuelo como para la alegría, es decir, que puede transportar 
el alma hasta donde ésta quiera llegar.  
  
 El factor telúrico también apuntó la Mistral que tiene in-
fluencia en el elemento humano y que lo condiciona. Así, dice 
de los franceses que es una ―raza harto terrícola‖ y que entre 
sus novelistas es muy común que huyan de la vida urbana a fa-
vor de la campestre, donde pueden disfrutar del goce que da el 
tener un espacio verde propio. Por su parte, los checoeslovacos, 
alemanes y nórdicos en general, como que en esas regiones 
abundan los bosques y las selvas,  son muy aficionados a la ma-
dera labrada y a la carpintería artesanal en general. En cuanto a 
los italianos es de admirar su afán por buscar materiales en su 
tierra para la creación o transformación de los mismos. Saltan-
do a la gente de nuestro continente, encontró sorprendente que 
en el terreno desértico de California se haya logrado crear un 
edén de flores gracias a la pasión por la jardinería de su gente. 
 
 Desde esa posición de observar al ―otro‖ –como diría Mi-
guel de Unamuno—, fija su atención, como es natural, en quie-
nes son parte de su propio mundo, los hijos de América. Esto lo 
desarrolló magistralmente en el mensaje para la juventud esco-
lar de las veintiuna repúblicas americanas que por invitación de 
la Unión Panamericana escribió en ocasión de celebrarse por 
primera vez, el 14 de abril, en 1931, el Día de las Américas1 05. 
Fija en el mismo las circunstancias geográficas e históricas que 
le imponen a los hijos del Nuevo Mundo la obligación de ―com-
prensión respecto de las sensibilidades opuestas ‖ puesto que 
nuestro continente está situado por Gracia Divina entre Europa 
y Asia, es decir, entre dos culturas, y somos hijos del Viejo 
Mundo y de las razas aborígenes, es decir, que somos producto 
de una integración cultural y étnica que nos distingue y nos 
identifica en una singularidad netamente hispanoamericana 
que debemos cuidar y orientar hacia altas metas. Ese sentir su-

                                                             
1 05  ―Voto de la juventud escolar en el Día de las Américas‖ en Páginas 
en prosa,  pp. 44-47.  Publicado en Repertorio Americano de San 
José de Costa Rica, el 11 de abril de 1931. 
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yo se manifiesta en otro artículo anterior, llamado ―El grito‖1 06 
en el que hace evidente su amor y preocupación por nuestra 
América. Es un llamado a las fuerzas vivas de la sociedad, para 
que cada una coopere en su justa medida a forjar un mundo 
hispanoamericano con sólidos  valores morales y culturales, sin 
odios para el vecino del Norte que labora y forja con reciedum-
bre su futuro. Es la voz magisterial que orienta y que educa a 
quienes quiere. 
 
 Una experiencia formidable en su vida fueron los dos años 
que pasó en México (1922-1924), invitada por José Vasconce-
los, a cargo en ese entonces, de la Secretaría de Educación, con 
la encomienda de recopilar un libro de lecturas para escolares. 
El resultado fue Lecturas para mujeres, que según ella explica 
en la introducción recopiló sólo para una Escuela Hogar que se 
inauguró con su nombre, a la que concurrirían alumnas de 
quince a treinta años con un propósito más bien industrial de 
darles una herramienta para desenvolverse en la vida. Pero a 
pesar de que la escuela tendría esa orientación, Gabriela deci-
dió ofrecerles en este texto a las estudiantes, la oportunidad de 
asomarse a piezas literarias que de otro modo quizás nunca lle-
garían a conocer pues —según sus palabras— ―Es muy femeni-
no el amor de la gracia cultivado a través de la literatura‖.1 07   
  
 En la introducción del mismo va justificando los acápites 
que incluyó. El primero, que tituló ―Hogar‖, es al que ella le da 
especial importancia porque suple la carencia frecuente en los 
libros de lectura, de atender a la formación de madre en la mu-
jer, que ella consideraba muy importante puesto que en su opi-
nión  ―Ya sea profesionista, obrera, campesina o simple dama, 
su única razón de ser sobre el mundo es la maternidad, la mate-
rial y la espiritual juntas, o la última en las mujeres que no te-
nemos hijos‖, (xv) concepto éste que es muy valedero para 
comprender mucho de la obra mistraliana en general. 

                                                             
1 06  ―El grito‖ en Páginas en prosa, pp. 48-50. Publicado en Repertorio 
Americano de San José, Costa Rica, el 17 de abril de 1922. 
1 07  Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres (México: Editorial Porrúa, 
1971), p. xv. Las siguientes referencias a este texto se referirán a esta 
edición  (3rª) y se indicará el número de la página entre paréntesis.   
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 Con la preocupación de darle a la mujer una formación no 
sólo cultural, sino espiritual, que le permitiera a ésta cultivar 
una sensibilidad más receptiva a las artes y la historia,  incluyó 
las dos secciones subsiguientes: una que llamó ―México y la 
América española‖ y la otra ―Motivos espirituales‖.  En la pri-
mera dice haber encontrado cierta dificultad para seleccionar 
piezas de historia en que se contara ésta con belleza en el len-
guaje y amenidad en la forma, o sea, libres de la rigidez y seve-
ridad del investigador. En esta sección puso especial interés en 
propiciar el amor patrio en las educandas, enfocándolo desde 
una perspectiva observada en su  propia experiencia como ma-
estra y que es muy curiosa, pues da qué pensar. Según ella, ―el 
patriotismo femenino es más sentimental que intelectual‖  
(xviii) implicando con ello que la mujer se siente más tocada 
por la emoción del paisaje nativo y por la tradición de su pue-
blo, que por relatos heroicos. Puso sumo cuidado, como era 
lógico, en fomentar el fervor mexicano con piezas como ―El 
Águila y la Serpiente‖, ―Cantos de Netzahialcóyotl‖, ―Motivos de 
Cuauhtémoc‖, ―Croquis Mexicanos‖ y ―México maravilloso‖ una 
descripción de su propia pluma, de las impresionantes  grutas 
de Cacahuamilpa. El paisaje hispanoamericano se hizo presente 
en la casa y la puerta colonial, en la presencia de los animales 
como la tortuga, el venado y el faisán y en ciertas plantas y fru-
tos.  Pero el factor humano no se quedó atrás; allí aparecen fi-
guras de relieve continental, algunas nacidas en estas tierras de 
América, otras de españoles que forman parte de su historia. 
Así, aparece el cura Hidalgo, el Padre de las Casas, Bolívar y 
San Martín, retratados por Martí; Don Vasco de Quiroga, 
Cristóbal Colón  y Sor Juana Inés de la Cruz, en un fragmento 
de la propia Gabriela, escrito con tan hondo sentimiento que 
del mismo se ha dicho que ―está en verdad hablando de una 
hermana de otros tiempos, de ella misma en otro siglo y otros 
meridianos, de su máscara o doble colonial: en las líneas del 
rostro el mismo gesto desesperado de la apetencia de conocer e 
indagar‖ 1 08 Y por último, lo que no podía faltar por su natural  

                                                             
1 08  Juan Loveluck, ―Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral‖ 
en Gabriela Mistral (Veracruz, México: Centro de Investigaciones 
Lingüístico- Literarias. Instituto de Investigaciones Humanística, 
Universidad Veracruzana, México, 1980), p. 123. 
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responsabilidad magisterial, también se preocupó por enseñar 
conceptos de un valor espiritual incalculable como lo que es 
Patria, según la interpretación del argentino Arturo Capdevila, 
y la Unidad Hispanoamericana, enseñada por Rodó.  
  
 Vale señalar que Gabriela no pudo resistir la tentación de 
escribir ella misma de su suelo natal. Con ternura filial describe 
primero el territorio físico: ―Un territorio tan pequeño, que en 
el mapa llega a parecer una playa entre la cordillera y el mar‖ 
(95) y después de irlo describiendo con sus cambios telúricos, 
sus selvas y sus desiertos, sus playas y sus praderas, concluye 
por decir: ―Pequeño territorio, no pequeña nación; suelo redu-
cido, inferior a las ambiciones y a la índole heroica de sus gen-
tes. No importa: ¡Tenemos el mar… el mar… el mar!‖ (96)  Y 
luego habla de su historia y de la gente que la hizo y que la per-
dura, gente recia, con sangre mezclada en las venas y la tenaci-
dad de Caupolicán tatuada en las entrañas. (97) Es una pieza 
hermosa en su brevedad y en el amor y el orgullo patrio con que 
está escrita, aunque con sobriedad, con elegancia y con cierto 
íntimo sentido de autorretrato cuando dice: ―raza nueva que no 
ha tenido a la Dorada Suerte por madrina, que tiene a la nece-
sidad por dura madre espartana‖. (96)  
  
 En la sección siguiente, ―Motivos espirituales‖ hay la pre-
ocupación, por una parte, de cultivar el alma de sus alumnas 
dentro de un marco cristiano de compasión y consideración pa-
ra el prójimo y de amor para todo lo que la naturaleza le ofrece 
al hombre para su provecho y bienestar: tierra,  mar, árboles, 
flores y animales. Por otra parte, no desatiende modelar su 
carácter enseñándoles la reciedumbre de los héroes, el valor 
inalienable de la libertad, el ejemplo de quienes han dejado se-
ñalado su paso por la historia, como el Dante, Miguel Ángel, 
Cervantes, el Cid Campeador o Sarmiento. Pero como com-
prende que todo ser formado sobre esas bases y estructuras ne-
cesitará eventualmente trasladar sus emociones en una forma 
de expresión que le identifique, les procura los medios abrién-
doles el mundo de las artes, ya sea en la palabra escrita en pro-
sa o poesía, ya sea en la música, con su poder abarcador, o en la 
forma inmóvil de una escultura que hace oír el secreto de la 
piedra que la contenía.     
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 Hay tres trabajos en este libro que merecen especia l in-
terés. El primero, ―Poema de la madre‖ (33), contiene fragmen-
tos de ―Poemas de las madres‖ que aparece en Desolación con 
diecisiete secciones de prosa poética en la que se va describien-
do paso a paso el proceso de la maternidad, y termina con dos 
bajo el título de ―Poemas de la madre más triste‖. Según explica 
en una nota,  los escribió al ver una tarde, en la aldea de Temu-
co, a una mujer de pueblo sentada a la puerta de su rancho, en 
avanzado estado de gestación, que reflejaba en su rostro una 
honda tristeza y dio la coincidencia de que en el mismo mo-
mento en que ella pasaba, un hombre se detuvo ante la mujer y 
le dijo algo que la hizo enrojecer. La poeta se sintió en la obliga-
ción moral de escribir esas notas para resaltar que la santidad 
de la vida comienza en la maternidad y que ésta es por lo tanto 
sagrada (p. 110). En estos poemas escritos en prosa, como en 
muchos otros, en verso, la Mistral desarrolla el significado de 
esa maternidad espiritual de la que habló en la introducción y 
que nos parece punto clave de su temática. Pensemos por 
ejemplo, en ―La mujer estéril‖, ―Piececitos…‖, ―Manitas…‖, 
―Meciendo‖ o en la prosa poética ―Los cabellos de los niños‖, 
por sólo mencionar los más conocidos. Para el libro de Lecturas 
para mujeres seleccionó solamente cuatro de los de la primera 
parte, que bastan para dar el concepto general de lo que signifi-
ca la maternidad, hasta llegar a la conclusión de que la Natura-
leza es la madre primigenia de todos, la que nos sustenta, la que 
nos forma, la que nos enseña a vivir. Quizás porque en su niñez 
Gabriela tuvo inclinación a la escultura, sus conceptos, espe-
cialmente cuando analiza generalidades, tienen un innato con-
tenido plástico. No necesita usar de símiles ni metáforas, la 
imagen lo dice todo. Así en este caso, nos trasmite el mensaje 
que se propone cuando dice: ―No había visto antes la verdadera 
imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud  de una mujer con 
un hijo en los brazos, con sus criaturas (seres y frutos) en los 
anchos brazos‖ (33).1 09  
  

                                                             
1 09  Para la selección del pensamiento feminista de Gabriela Mistral 
realizada por Pedro Pablo Zegers Blachet, de la Biblioteca Nacional de 
Chile, se escogió como título Gabriela Mistral. La tierra tiene la acti-
tud de una mujer. Ernesto Guajardo, ed. Santiago de Chile, 1998. 
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 Los otros dos trabajos que debemos resaltar son ―Silueta de 
la india mexicana‖ (61) y ―A la mujer mexicana‖ (90-91), puesto 
que uno es complementario del otro. El primero es un retrato a 
todo color de la india, que es parte integral del paisaje. Empieza 
por la descripción de su físico, de su color, de su silueta que 
según el vestido que lleve será ancha a veces, ―como una rosa 
abierta‖ o delgada, ―como el jazmín‖; ve algo bíblico en el rebo-
zo que lleva unas veces ceñido a la cintura y otras desplegado 
desde la cabeza, o sujetando al hijo con el que va a todas partes. 
Luego la sitúa en medio de la meseta, caminando con sus pies 
desnudos, bajo la inmensa ala protectora del sombrero de su 
compañero. Es todo una visión plástica del mundo mexicano. 
En el otro, no hay descripción alguna; es una alocución  a la 
mujer, con el  propósito de despertarle el sentido de responsa-
bilidad que tienen como madres, de forjar hijos que se identifi-
quen con su patria, que busquen en la cultura el mejoramiento 
de sus vidas, que sean capaces de lograr un futuro cada vez me-
jor para su pueblo. Es importante señalar en este punto, que 
Gabriela se estaba dirigiendo a la mujer en general, a las que 
engendraron hijos y a las que no, puesto que todas deben sentir 
por su propia naturaleza, lo que ella llamaba ―maternidad espi-
ritual‖, que no es más que el instinto natural de la mujer de 
anidar amor hacia el prójimo, de proteger al desvalido y preser-
var la inocencia de un niño. Así lo prueban las palabras con las 
que termina esta apelación: ―Mujer mexicana: en tus rodillas se 
mece la raza entera, y no hay destino más grande y más tre-
mendo que el tuyo en esta hora‖. (91) La importancia de este 
trabajo suyo es que va dirigido al propósito fundamental que 
perseguía con este libro y que señaló en su introducción de que 
la mujer encuentre en este texto ―los motivos que deben formar 
a la madre‖. (xv) 
  
 Nos hemos detenido especialmente en este libro porque 
consideramos que es una muestra cabal de aquel paisaje inter-
no que veía el crítico Florit y que hemos estado intentando ras-
trear. En él ha quedado plasmado el sentido ético y moral de la 
autora que, como maestra que era, se preocupó primero de 
formar al individuo en sí, como parte funcional de la sociedad, 
partiendo de la base germinal del hogar y la familia, y después 
lo situó dentro de su circunstancia geográfica e histórica y lo 
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motivó a desarrollarse espiritualmente con las herramientas 
necesarias para poder contribuir con eficacia a la sociedad en la 
que se ha de desenvolver. Por otra parte, para lograr los fines 
propuestos, se valió de fragmentos literarios de autores del 
mundo hispánico o extranjeros, pero en la selección, como es 
natural, buscó aquellos temas que dibujaran el paisaje externo 
que a ella le atraía que eran el de la naturaleza y el de nuestro 
mundo americano, con sus sierras y sus praderas; con su gente 
y sus costumbres, con sus sueños y sus promesas.  
  
 Sólo nos queda señalar sobre este libro una coincidencia 
que si bien la autora no expresó, se hace posible dado el conte-
nido didáctico que se ha indicado y la orientación moral y ética 
que persigue. Según la crítica ha señalado reiteradamente, la 
influencia de Martí en Gabriela Mistral fue extraordinaria  y fue 
en México, precisamente, donde Martí había encontrado refu-
gio de hogar y acogida de amigos fraternos, que Gabriela puede 
sumergirse en la obra portentosa de quien más tarde reconoce 
que fue ―el maestro más ostensible‖ en su obra.1 1 0 Juan Love-
luck, en un estudio específico sobre la influencia de Martí en 
esta escritora, la encuentra en estas tres dimensiones: la devo-
ción a lo propio; el infatigable indagar en la condición mestiza; 
y una búsqueda infatigable de originalidad expresiva,1 1 1  lo cual 
se percibe evidentemente en este libro. Es posible, pues, que 
Gabriela, al elaborarlo, con fin tan específico, haya recordado 
La edad de oro que José Martí hiciera para los niños de Améri-
ca, para todos en general, los niños y las niñas, para hablarles 
de todo lo que incitara su curiosidad, y conocieran el mundo en 
que vivían y lo que se podía esperar de ellos, pues los veía como 
los caballeros y las madres del mañana. Esto nos lo hace pensar 
el que Gabriela, en  la introducción de Lecturas para mujeres, 
lo calificó de ensayo para un libro posterior que algún día pu-
diera hacer, en su país, con más tiempo y sosiego, dedicado a 
las mujeres de América. (xv)     
  

                                                             
1 1 0  Juan Loveluck. ―Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral‖ , 
en Gabriela Mistral, p. 126. 
1 1 1  ―Estirpe martiana…‖, p. 124. 
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 Para concluir quisiéramos subrayar que Gabriela Mistral 
estuvo siempre consciente de los momentos transformadores 
que le tocó vivir, que eran los de transición entre el siglo XIX y 
el XX, y sabía que los avances de índole técnica que se estaban 
produciendo y que propiciaban la industrialización, traerían 
como consecuencia grandes cambios sociales, los cuales podían 
determinar que la mujer perdiera algunas de las cualidades que 
tradicionalmente la identificaban y condicionaban. En la intro-
ducción del mismo, ya apuntaba como positivo que la mujer 
estuviera adquiriendo independencia económica con su partici-
pación en la vida profesional e industrial, pero le preocupaba 
notar como consecuencia de ello ―cierto desasimiento del 
hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de la mater-
nidad‖. (xvi) Es indudable que en la ejecución de su libro dedi-
cado a la mujer, la autora tuvo en mente tratar de superar ese 
problema de actualidad  que veía como un arma de doble filo y 
por eso lo acomete directamente en el siguiente párrafo de ―A la 
mujer mexicana‖: 
 

Cuando te digan, excitándote, de madres que no sufren 
como tú el desvelo junto a la cuna y no dan la vaciadora 
de su sangre en la leche amamantadora, oye con despre-
cio la invitación. Tú no has de renunciar a las mil no-
ches de angustia junto a tu niño con fiebre, ni has de 
permitir que la boca de tu hijo beba la leche de un pecho 
mercenario. Tú amamantas y meces. Para buscar tus 
grandes modelos no volverás tus ojos hacia las mujeres 
locas del siglo, que danzan y se agitan en plazas y salo-
nes y apenas conocen al hijo que llevaron clavado en sus 
entrañas. Volverás los ojos a los modelos antiguos y 
eternos: las madres hebreas y las madres romanas. (90) 

  
 Después de haber conocido Argentina y Uruguay y haber 
viajado por los Estados Unidos y Europa, escribió en la Revista 
Universitaria de Santiago de Chile, en 1927, un artículo titula-
do ―Feminismo, la opinión de Gabriela Mistral‖ con el objeto de 
expresar su punto de vista sobre el tema y aliviarse así de ―un 
peso‖, puesto que consideraba que la entrada de la mujer en el 
trabajo, sin establecerse ciertas reglamentaciones que ella con-
sideraba indispensables, había creado ―un estado de verdadera 
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barbarie‖. Hay que tener en cuenta que reacciones tan extremas 
como la suya no hayan sido poco frecuentes en aquellos mo-
mentos de transformación. Tiempo después, en 1946, al año 
siguiente de haberle sido otorgado el Premio Nobel, publicó en 
Política y Espíritu de Santiago de Chile, un artículo titulado 
―Sobre la mujer chilena‖1 1 2  en el que se puede apreciar que ya su 
opinión ha dejado de ser tan radical. Empieza el mismo por 
hacer una semblanza de la mujer de la cordillera, concediéndo-
le un valor extraordinario por su resistencia, su dedicación a la 
familia y su adaptabilidad a cualquier circunstancia y en con-
traste, de la mujer citadina de Santiago reconoce que ha logra-
do incursionar en todas las profesiones y en el campo de la lite-
ratura y las artes plásticas, ganándose el respeto y la aceptación 
de sus colegas masculinos. 
  
 Quizás a algunos les haya sido un tanto difícil comprender 
a Gabriela Mistral porque resistió el dejarse llevar del vértigo de 
los tiempos y mantuvo siempre la imagen con la que salió de su 
pueblo de Vicuña, en Chile, pero es que llevaba prendida en el 
alma el silbar del viento de la cordillera y la inmensidad azul 
del mar que la enfrentaba y nunca quiso romper ese nexo sutil 
con su tierra. En definitiva, aunque dijo una vez  que había 
quedado reducida a una pequeña flor de cuatro pétalos, siem-
pre fue aquel ―Árbol hermano, que clavado / por garfios pardos 
en el suelo, / la clara frente has elevado / en una intensa sed de 
cielo‖.1 1 3   
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 1 2  Este artículo y el anterior sobre el feminismo aparecen en Gabriela 
Mistral. La tierra tiene la actitud de una mujer.  
1 1 3  Gabriela Mistral. ―Himno al árbol‖ en  Lecturas para mujeres, p. 
224. 
 



 
 

182 

 

 
 
 
 

 
Eugenio Florit 

 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

183 

 

TRAS LAS HUELLAS DE GABRIELA MISTRAL 
 EN NUEVA YORK 

 
Jorge Ignacio Covarrubias 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 

Algunos, sin saberlo, han hospedado ángeles.  
Hebreos, 13:2 

 
 

Cómo empezó todo  

Todavía no despunta el alba y el gigante ya se ha despere-
zado porque en realidad no duerme nunca. En sus entrañas, los 
panaderos hornean la masa, los técnicos regulan los niveles del 
suministro eléctrico, los telefonistas tienden sus tentáculos pa-
ra conectarla con el resto del mundo, los policías transitan sus 
rutas, los paramédicos corren a atender un paciente, el personal 
de limpieza se esmera por dejar impecables las oficinas vacías 
para la jornada que se avecina. Poco después, el transporte 
público se colma de pasajeros, el tránsito se congestiona, y un 
río humano se precipita en oficinas, talleres, comercios, fábri-
cas, escuelas para reanudar la vertiginosa rutina diaria. Es 
Nueva York, la megalópolis que flexiona sus músculos desde el 
Bronx hasta Wall Street y se oxigena en el Parque Central. Es la 
ciudad imán para todo el mundo —como alguna vez lo fueron 
Roma o París—, la nueva Babilonia, la madre castradora que 
atrae, abarca y absorbe, que concita amores y odios, ombligo 
del mundo —como pretendió serlo Delfos—. Es tan absorbente 
que por su enorme seno pasan anónimas las celebridades, como 
si las famas adquiridas en otras latitudes se redujeran en ella a 
la insignificancia. Nueva York es tan grande que lo empequeñe-
ce todo. Y esta ciudad que no perdona, que atrae y repele a la 
vez, que entusiasma y asusta, con un vigor a toda prueba que 
apenas sintió el cimbronazo de los ataques que derribaron sus 
torres orgullosas, suele olvidar a los individuos que pasaron por 
ella, sencillamente porque casi nadie que merezca el recuerdo 
dejó de vivirla, visitarla o recorrerla.  
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Gabriela Mistral, la primera hispanoamericana en ser ga-
lardonada con el Premio Nobel de literatura —y primera y única 
mujer de Hispanoamérica hasta ahora— está indisolublemente 
vinculada con Nueva York y su entorno. Porque la gran poeta 
chilena, honra de todo un continente, un idioma y una cultura, 
vivió en Nueva York, trabajó en Nueva York, publicó en Nueva 
York y murió en Nueva York. En esta ciudad inánime e impla-
cable, ¿qué huellas habrá dejado Gabriela de América? ¿Qué 
vestigios quedan de su paso entre nosotros?  

 
¿Cuál fue el primer contacto de Gabriela con Nueva York? 

Nada más y nada menos que el generoso ofrecimiento que le 
hicieron desde la ciudad en 1921 para publicar su primer libro, 
ya que hasta entonces, pese a que estaba cobrando fama por los 
poemas que habían aparecido en distintos medios, no tenía un 
volumen publicado. El ofrecimiento se lo hizo el profesor espa-
ñol Federico de Onís desde el Instituto de las Españas. Pero de 
Onís falleció en 1966 y el instituto ya no existe. ¿Por dónde em-
pezar? Decidimos encaminar nuestros primeros pasos hacia el 
heredero del Instituto de las Españas, el Hispanic Institute o 
Instituto Hispánico de la Universidad de Columbia.  

 
Hacemos la primera de las que serán tres visitas al Institu-

to. El Hispanic Institute fue fundado en la Universidad de Co-
lumbia en 1920 como centro de estudios para difundir la cultu-
ra hispana y luso-brasileña en todas sus manifestaciones y para 
promover actos académicos y sociales que contribuyeran a la 
producción cultural hispana y luso-brasileña en Europa, Lati-
noamérica y Estados Unidos.  

 
Llegamos en nuestra primera visita a la Casa Hispánica. La 

residencia está situada en el número 612 Oeste de la calle 116 de 
Manhattan, del otro  lado de la avenida Broadway, frente al 
campus central de Columbia. Nos recibe Eunice Rodríguez Fer-
guson, directora adjunta del instituto. Ferguson nos dice que 
cuando asumió su cargo en 2005 se encontró con una situación 
desastrosa, ya que el sótano del edificio se había inundado 
tiempo atrás y se había deteriorado un rico archivo con mate-
rial no sólo de Gabriela Mistral sino también el de otros creado-
res. Pero dejemos que ella nos lo cuente: ―El archivo estaba en 
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el sótano de este edificio. Se había inundado el sótano con hasta 
tres pulgadas de agua. Fue sumamente triste. Había documen-
tos dañados por el agua y llenos de hongos. Eran archivos 
académicos, administrativos. Casi todos estaban en cajas de 
cartón, pero también en archivadores con gavetas de metal. Era 
lamentable, enternecedor. Había un documento sobre la visita 
de García Lorca que hasta decía cuánto tenía que pagar de al-
quiler‖. Entre los documentos que pudo rescatar ―encontramos 
una carta de puño y letra de Gabriela Mistral dirigida a Federi-
co de Onís. Y había un ejemplar del libro que le publicamos 
(Desolación)‖; y agrega, ―Quise salvaguardar lo que encontré. 
No había catalogación. Me puse en contacto con los Archivos de 
Columbia donde se catalogaba toda la información. Mi primera 
misión fue catalogar el archivo general del Instituto para trans-
ferirlo después a Columbia. Entre el 2005 y el 2006 me encar-
gué que todo pasara a los Archivos de Columbia‖.  

 
No podemos ocultar nuestra curiosidad y queremos ver el 

sótano. El sótano parece responder a la descripción de Fergu-
son, sólo que sin agua a la vista. Está lleno de archivos metáli-
cos oscuros y cajas de cartón con documentos y libros amonto-
nados, pero es material nuevo, no el remitido a los Archivos de 
Columbia. Sin embargo las paredes están enmohecidas, despin-
tadas, descascaradas; los caños oxidados, como testigos mudos 
de una inundación que dejó sus estragos sin que Columbia 
hiciera mucho esfuerzo por reparar el daño. De todos modos 
puede acreditarse a Ferguson —según nos cuenta— que haya 
salvado lo que pudo.  

 
¿Qué aspecto presentaban en aquel entonces esos docu-

mentos de Gabriela y muchos otros? En una visita posterior, 
Ferguson llegó a facilitarnos fotografías suyas de lo que en-
contró en el sótano en el 2005: la comparación de nuestras fo-
tos de agosto del 2009 con las de cuatro años atrás casi no 
muestran diferencias ¿Cuánto tiempo habrá estado el material 
de Gabriela Mistral en el sótano antes de que se inundara? Es 
una pregunta a la que Ferguson no puede responder. Quizás 
haya estado años, como testimonio de una falta de interés de 
Columbia hasta ese entonces por documentos, libros y archivos 
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de por lo menos una Premio Nobel y de un gran poeta como 
García Lorca.  

 
¿Pero el Instituto habrá entregado todo el material a Co-

lumbia? ¿No quedaría algo como recuerdo del paso de Gabriela  
Mistral? La gran chilena nunca estuvo en este edificio del Insti-
tuto Hispánico sino en el anterior, donde funcionaba el Institu-
to de las Españas, que, según nos dice Ferguson, estaba en el 
419 Oeste de la calle 117, entre Amsterdam y Morningside. ―Ese 
edificio ya no existe‖, nos comenta. ―Se demolió para construir 
la facultad de derecho‖. Pero como el Instituto Hispánico y su 
sede, la Casa Hispánica, son sucesores de aquél, Mistral es tan 
suya como su antecesor. En efecto, la subdirectora nos confiesa 
que el Instituto conserva un pequeño tesoro: la carta que de 
Onís le envió a Gabriela invitándola a publicar un libro de poe-
mas, y la respuesta afirmativa que la poeta le dio explicándole 
por qué aceptaba pese a haberse negado a ofrecimientos simila-
res de Chile, Argentina, México y España. Y en nuestra tercera 
visita, Ferguson nos facilita esas cartas. 

 
La carta de Federico de Onís, bajo el membrete de Colum-

bia University in the City of New York-Department of Romance 
Languages, escrita a máquina y firmada a mano (ortografía ori-
ginal), dice así:  
 

Señorita Gabriela Mistral 
Punta Arenas  
Chile.  

 
Distinguida señorita:  
Escribo a Ud. en nombre del General Executive Coun-

cil del Instituto de las Españas en los Estados Unidos,  
del cual soi uno de los miembros, para decirle lo si-
guiente:  

Este invierno dí yo, en esta Universidad, una de las 
conferencias organizadas por el Instituto en la cual me 
ocupé de Ud. y de su admirable obra poética. Más que 
por mis palabras, por la virtud de sus poesías nobles i 
sinceras, el público norteamericano quedó tan impre-
sionado que inmediatamente surjió la idea de mostrar 
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de alguna manera el entusiasmo de los americanos del 
Norte que estudian la cultura hispánica por la mujer que 
con una voz nueva les habla tan fuertemente al corazón 
desde la América del Sur. Como una parte mui conside-
rable de los individuos pertenecientes al Instituto de las 
Españas está constituida por los Maestros de Español, 
cuyo número es aproximadamente de dos mil, éstos se 
sintieron especialmente impresionados por lo que yo les 
dije acerca de su majisterio ejemplar. Y la idea del 
homenaje a Ud. se ha concretado en la decisión por par-
te de los Maestros de Español en los Estados Unidos, de 
publicar una edición completa de sus poesías dedicada a 
su hermana del Sur por los Maestros de escuela de Nor-
teamérica.  

Si Ud. está dispuesta a aceptar dicho homenaje y debe 
estarlo por lo que significa de verdadero amor al espíri-
tu español le agradecería mucho me lo comunicase así i 
me enviase al mismo tiempo todas las poesías suyas que 
deben entrar en la edición. Nuestro deseo es que ésta 
contenga todas las que haya Ud. escrito hasta ahora, 
publicadas o no.  

El libro será editado bajo los auspicios del Instituto de 
las Españas; pero como habrá mucha jente no pertene-
ciente a él que deseará adquirirlo, nuestros editores, la 
casa Doubleday Page & Co., le fijarán un precio y se en-
cargarán de distribuirlo y venderlo.  

Antes de hacerlo, dicha casa comunicará a Ud. las 
condiciones económicas en que se ha de hacer dicha 
edición, y nosotros nos cuidaremos de que los derechos 
de Ud., como autora, resulten compensados de la mane-
ra más favorable.  

Para que Ud. pueda juzgar del carácter e importancia 
del instituto, que ha sido fundado aquí por el Ministerio 
de Instrucción Pública de España i por las más impor-
tantes instituciones educativas de los Estados Unidos, le 
envío en paquete aparte, alguna información acerca de 
él. Y, para que pueda Ud. comprender la naturaleza de 
los problemas que entraña el estudio de nuestra cultura 
aquí y la dirección que yo con otros trato de darle, y a la 
que espero que desde lejos nos dé Ud. su ayuda, le envío 
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también un discurso por mí recientemente escrito para 
ser leído en la Universidad de Salamanca.  

Esperando que su noble espíritu no nos falte en esta 
cruzada, cuyo alcance espiritual no se le escapará, se 
ofrece a Ud. como sincero amigo i admirador  

 
Federico de Onís  

   
En otra carpeta se encuentra la respuesta de Gabriela Mistral, 
también a máquina, con dos enmiendas y un agregado, y fir-
mada a mano (ortografía original):  

   
Señor  
Don Federico de Onís  
Nueva York.  
 

Distinguido señor:  
He recibido la mui honrosa comunicación en que Ud., 

a nombre de los profesores de castellano de ese país, se 
digna ofrecerme la publicación de mis poesías.  

No había aceptado  hasta hoy ofrecimientos diversos 
de casas editoriales, por estimar que, en esta abundante 
producción poética de la América nuestra, el mismo ex-
ceso mata el éxito de todo libro de versos que no tenga 
condiciones estraordinarias para perdurar.  

Sin embargo, pensando de este modo, debo aceptar la 
invitación de Uds., por dos razones, una material i otra 
espiritual.  

La material es ésta: se ha pensado en hacer sin mi au-
torización un libro, en el cual se incluiría seguramente 
mucho material que yo eliminaré.  

La espiritual es más vigorosa. Su carta llegó a mí en 
una hora harto amarga. Maestra no titulada, mi último 
ascenso provocó en mi país una campaña, posiblemente 
justa, pero en todo caso innoble, de parte de algunos 
profesores. Este ascenso no significaba para mí sino la 
vuelta a la tierra solar, en que siempre he vivido, des-
pués de tres años de la vida más triste en la tierra fría. 
En la profunda depresión de ánimo en que me hallaba, 
recibí sus palabras, que me hicieron esperar i creer en el 
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Bien: ellas eran la voz de muchos  hombres buenos que 
no me conocían, cuya palabra era, por lo tanto, insospe-
chable de adulación, sincero ímpetu de entusiasmo ge-
neroso.  

Nunca he creído en el mérito literario de mi obra; he 
creído, sí, que hai en ella una potencia de sentimiento 
que viene de mis dolores; he pensado que podría, en 
parte, consolar; en parte, confortar a los que sufren me-
nos.  

Van mis orijinales, i va con ellos la expresión de una 
gratitud mui sincera, mui honda, para Ud. i para esos 
maestros que hablan mi lengua i que, viviendo entre 
una raza que muchos llaman materialista, han recono-
cido alguna virtud purificadora en el canto de una leja-
na.  

Dígales Ud. que no como un homenaje, sino como una 
ternura, he aceptado su dón.  

 
Gabriela Mistral  
Santiago de Chile, 14 de diciembre de 1921 

   
 

El material rescatado por Ferguson no termina allí. Tam-
bién tiene la fotocopia de otra carta de Gabriela en esa misma 
fecha en la que le dice a Onís, entre otras cosas (ortografía ori-
ginal): ―le envío los orijinales de mi libro. Sería un volumen 
mixto, de verso i prosa. No me resisto a dejar toda la prosa, 
porque en esa parte está lo más sano de mi producción, i tam-
poco sería posible pedirles que me publicasen dos libros‖. Y 
también ―le pido que usted coloque como Prólogo de la obra las 
cartas suya i mia que van en el legajo, a fin de justificar esta pu-
blicación, que siempre yo he rehusado. La editorial México, de 
ese país; la Cervantes, de Madrid; la América Latina, de París, 
la Atlántida, de la Arjentina i dos de mi patria me la han solici-
tado. Sólo podía moverme a aceptar una cosa tan bella i tan no-
ble como el ofrecimiento de ustedes, i sobre todo, la hora en  
que llegó, amarga para mí, como se cuenta en mi carta aludida‖.  

 
Ferguson pone en nuestras manos un ejemplar de la edi-

ción original de Desolación, de 1922. Al abrirlo, en la parte su- 
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perior derecha está la firma de su dueño, ―F. de Onís‖, y en va-
rias de sus páginas tiene algunas líneas subrayadas de los poe-
mas.  

 
El Instituto de las Españas fue obra de la Junta para Amplia-

ción de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), que había 
sido creada el 11 de enero de 1907 por Amalio Gimeno, ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes en España. La junta, que 
pretendía terminar con el aislamiento español y enlazar con la 
ciencia y la cultura europeas, se propuso promover reformas en 
las esferas de la ciencia, la cultura y la educación. Presidida 
desde sus comienzos por Santiago Ramón y Cajal, la junta creó 
entre otras instituciones el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid dirigido por Ramón Menéndez Pidal, y promovió los 
contactos con el exterior, despachando a de Onís a Nueva York.  
   

Columbia para varones, Barnard para mujeres  
 

Como en el Instituto Hispánico nos han dicho que el mate-
rial que había sobre Gabriela Mistral había pasado a los Archi-
vos de Columbia, allí seguimos nuestra investigación. Y aunque 
sólo basta cruzar la avenida Broadway para entrar en el campus 
principal de Columbia, a la altura de la calle 116, esta indaga-
ción nos llevará adelante en el tiempo, ya que si Desolación se 
publicó en 1922, cuando la escritora no estaba en Nueva York, y 
si dos años después hizo —según cuenta Pedro Pablo Zegers 
Blachet— una visita breve a Nueva York para agradecer al Insti-
tuto de las Españas la publicación de su libro, recién en 1930 
volverá para tomar contacto con Columbia, Barnard y el Vassar 
College.  

 
Antes todo conviene hacer dos averiguaciones. En primer 

lugar consultamos el catálogo en Internet de  Columbia Univer-
sity Libraries para ver qué material de y sobre nuestra escritora 
tiene la biblioteca de la universidad. Esa búsqueda muestra 96 
títulos, entre ellos cuatro ejemplares de Desolación: dos de 
Santiago de Chile de 1926, uno de Buenos Aires, sin fecha pre-
cisa, y otro de Barcelona del 2000. En definitiva, ningún ejem-
plar de la edición original de Nueva York de 1922 como el que 
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vimos en el Instituto. El catálogo indica que los 93 libros están 
en la Biblioteca Butler, en Barnard o en línea.  

 
A Pamela Graham, directora del Área de Estudios en el 

Centro de Documentación e Investigación de Dere chos Huma-
nos de la Universidad, y bibliotecaria de estudios latinoameri-
canos e ibéricos, le preguntamos dónde se guarda el material 
sobre Gabriela Mistral que le entregó el Instituto Hispán ico. 
Para nuestra sorpresa, nos responde: ―Columbia no tiene 
ningún archivo relacionado con Mistral. Una colección de la 
biblioteca personal de Mistral fue donada al Barnard College en 
los años 70. Creo que el grueso de los documentos de Mistral 
fue a la Biblioteca Nacional de Chile después de muchos años 
de litigio. Hay por lo menos tres pequeñas colecciones de mate-
rial sobre ella en Estados Unidos‖, y nos indica la Universidad 
de California en Los Angeles, la Universidad de Texas en Austin 
y la Universidad de Harvard. Pero añade de todos modos: 
―Puede usted acceder a los Archivos de la Universidad para ver 
si pudieran tener alguna información sobre su paso por Colum-
bia‖.  

 
Siguiendo sus instrucciones, nos ponemos en contacto con 

Catherine N. Carson, archivera de la sección de Rare Book and 
Manuscript de biblioteca de la Universidad de Columbia. Car-
son nos responde que ―los Archivos de la Universidad de Co-
lumbia contienen varios artículos relacionados con Mistral. Hay 
dos archivos sobre Mistral: uno en nuestros Archivos Biográfi-
cos Históricos (Historical Biographical Files) y otro en nuestros 
Archivos Centrales (Central Files), que son los registros admi-
nistrativos principales de la Universidad. Además, está la foto 
de un retrato de Mistral en nuestra Colección de Fotografías 
Históricas (Historical Photographic Collection). Los Archivos 
tienen también una tarjeta de citas que registra la designación 
de Mistral como disertante visitante en Barnard en 1930. Tam-
bién podría haber información adicional relativa a las diserta-
ciones de Mistral en los boletines, catálogos y directorios de la 
universidad de 1930-1931. Es posible que los Archivos de Bar-
nard, que son administrados por separado de los Archivos de la 
Universidad de Columbia, puedan tener material adicional so-
bre Mistral‖.  
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Carson nos suministra información precisa sobre lo que 
buscamos: debemos consultar en los Archivos Centrales la Car-
peta (Folder) 38 en la Caja (Box) 671, y en los Archivos Bi-
bliográficos Históricos, la Carpeta 4 en la Caja 219. Tanto esos 
dos archivos, como el de fotos, podemos examinarlos en la sec-
ción de Rare Books and Manuscripts, en la Biblioteca Butler de 
la Universidad, un amplio edificio dentro del campus, sobre la 
calle 114 Oeste, a mitad de camino entre Broadway y la avenida 
Amsterdam.  

 
El material viene dentro de carpetas cuidadosamente com-

paginadas. Encontramos algunos recortes de periódicos como 
un artículo en el New York Times que anuncia el fallecimiento 
de Gabriela Mistral en 1957 y un homenaje que le tributan en 
las Naciones Unidas. Pero hay algo mucho más interesante: la 
fotocopia de una carta escrita a máquina bajo el rótulo ―confi-
dencial‖, firmada por Richard Herpers, secretario de la univer-
sidad y dirigido a ―La Honorable Gabriela Mistral, ―in care of‖ 
Miss Doris Dana, a la dirección de la casa de ésta en Long Is-
land. La carta, fechada el 7 de septiembre de 1954, dice (en 
inglés; ésta y las demás traducciones al español son del autor de 
este artículo):  

 
 

Estimada Señorita Mistral:   
 

El vicepresidente Krout le ha anticipado que recibiría 
una carta del Secretario de la Universidad relativa a 
ciertos asuntos vinculados con la Tercera Convocatoria 
del Bicentenario de Columbia el domingo 31 de octubre 
de 1954, en cuya ocasión usted recibirá el título de Doc-
tora en Letras, honoris causa. Ésta es la carta prometi-
da, y con el propósito de claridad describo los distintos 
detalles en los párrafos a continuación:  
 

LA TERCERA CENA DEL BICENTENARIO  

Usted recibirá una invitación formal del presidente y 
la Sra. Kirk para que sea su invitada a la Tercera Cena 
del Bicentenario que se llevará a cabo en el Gran Salón 
de Baile del Hotel Waldorf-Astoria, el sábado por la no-
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che del treinta de octubre. Espero que reserve esa noche 
para esta función pre-convocatoria a la que asistirán los 
candidatos al título honorario y sus esposas. Será de eti-
queta.  
 

TARJETAS DE ADMISIÓN PARA LA CONVOCATORIA, 
TREINTA Y UNO DE OCTUBRE  

La Universidad tendrá el placer de proporcionar tarje-
tas de admisión a los miembros de su familia y amista-
des. Si desea enviarme sus nombres y direcciones, me 
complacerá enviarles por correo las entradas directa-
mente a ellos o, si usted prefiere, enviárselas a usted a 
sus nombres.  
 

VESTUARIO ACADÉMICO Y REUNIÓN  

Si no desea traer sus propios birrete y toga, la Univer-
sidad gustosamente se los suministrará para su uso en 
la Convocatoria. Haga el favor de informarme lo antes 
posible su tamaño de sombrero, altura y medida de pe-
cho. La muceta le será colocada sobre los hombros como 
parte de la ceremonia, y se le entregará el diploma. Tan-
to la muceta como el diploma quedarán de su propie-
dad. Si la Universidad le consigue birrete y toga, las 
hallará en su asiento en el lugar designado de reunión 
para los candidatos a los honores; de no ser así, haga el 
favor de traer su propia vestimenta académica a la sala 
de reunión.  

La Convocatoria tendrá lugar a las 3 p.m. en la Cate-
dral de St. John the Divine, Avenida Amsterdam y Calle 
112 Oeste. La reunión de los candidatos será en la Sala 
de Exposiciones. Este edificio está adyacente a la Cate-
dral en el lado sur, accesible en automóvil por una en-
trada por la Avenida Amsterdam.  

Se le solicita que esté en la sala de Exposiciones no 
más tarde de las 2.15 p.m. para permitir que se le ponga 
la toga y tome asiento para una serie de fotografías que 
harán miembros de la prensa. Normalmente no se per-
miten las fotografías durante la Convocatoria.  
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LA CEREMONIA  

El otorgamiento de los títulos tiene lugar como una 
por parte de los ejercicios de la Convocatoria. Se la lla-
mará su nombre en el orden indicado en el programa 
impreso. En ese momento haga el favor de ponerse de 
pie, dejando su birrete en su asiento, y avance para reci-
bir el título. Un asistente ceremonial estará a mano para 
servirle de guía. Después de recibir la muceta y el di-
ploma, volverá a sentarse.  
 

FOTOGRAFÍA  

Para propósitos publicitarios y para el registro perma-
nente de la Universidad, apreciaríamos que nos enviara, 
de ser posible, una fotografía suya reciente.  
Si hay algún detalle que mi carta no haya cubierto, por 
favor no vacile en escribirme. Puede que le resulte útil el 
formulario adjunto para responder a mis muchos pedi-
dos de información. La Universidad aguarda con gran 
placer tenerla como su invitada el domingo treinta y uno 
de octubre.  
 
Sinceramente suyo,  
Richard Herpers  
Secretario de la Universidad  
 

Y también está la respuesta que envía Gabriela Mistral en ese 
formulario adjunto (en inglés): dice que concurrirá a la Cena 
del Bicentenario el 30 de octubre de 1954,  pide cuatro entradas 
y que sea la universidad quien le suministre el birrete y la toga. 

 
El archivo incluye asimismo una fotocopia del texto de pro-

clamación de Gabriela Mistral como doctora en letras, firmado 
por el presidente de la universidad Grayson Kirk con fecha del 
31 de octubre de 1954:  
 

GABRIELA MISTRAL  
Por el título de Doctor en Letras  
Anteriormente maestra en las escuelas rurales de su 
Chile natal; renombrada poetisa, la belleza de cuya ‗De-
solación‘, en 1922, hizo provincia suya el mundo de las 
letras; a lo largo de su trabajo con escuelas y bibliotecas 



 
 

195 

 

de México ganándose la gratitud de esa nación; como 
profesora visitante en el Barnard College y asistencia 
útil al Instituto Hispánico de esta universidad, verdade-
ra amiga de Columbia; perspicaz enviada de Chile a Es-
paña, Portugal, Brasil y, desde 1946, a Estados Unidos, 
fortaleciendo siempre los vínculos de amistad; receptora 
en 1945 del Premio Nobel de Literatura; mujer ilustre.  

 
Grayson Kirk  
Presidente  
31 de octubre de 1954 

 
Solicitamos a continuación el archivo de fotos. La carpeta 

correspondiente tiene una sola foto archiconocida de nuestra 
heroína, de perfil, tomada el 31 de octubre de 1954.  

 
Ahora bien, como Carson nos recomendó revisar ―los bole-

tines, catálogos y directorios de la universidad de 1930-1931‖, 
inspeccionamos los volúmenes que hay en la misma sala donde 
revisamos las carpetas. Empezamos por el Bulletin of Informa-
tion de la Universidad de Columbia. En la sección dedicada al 
Barnard College, correspondiente a 1930-1931, aparecen men-
cionados los dos cursos que Mistral dictó durante su estada en 
esa casa de estudios, íntimamente ligada a Columbia. Uno de 
ellos es el curso de Movimientos contemporáneos en la literatu-
ra hispánica (Contemporary Movements in Hispanic literatu-
re). El otro curso de Gabriela en Barnard que figura en el catá-
logo es el de Civilización hispánica (Hispanic civilization), y se 
describe así: ―Una visión del desarrollo histórico de la civiliza-
ción española y latinoamericana y su significado en la vida del 
mundo actual; los distintos aspectos de la cultura hispánica: 
literarios, artísticos, políticos y económicos‖.  
 

Cuando Gabriela Mistral llegó a Columbia-Barnard, ya 
habían admitido mujeres en las facultades de arquitectura, be-
llas artes, periodismo, negocios, medicina y derecho. Columbia 
aceptó finalmente en 1983 —52 años después del paso de Ga-
briela Mistral— la coeducación, es decir, que varones y mujeres 
pudieran estudiar juntos asistiendo a clases comunes. En defi-
nitiva, Columbia fue un mero paso intermedio para la docu-
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mentación sobre Gabriela Mistral. Al parecer, prevaleció la di-
visión existente en aquella época que parecía distinguir entre 
una Columbia para varones y un Barnard para mujeres, y por lo 
tanto Barnard salió ganando. Y además de lo que Columbia le 
hubiese cedido de los archivos rescatados del Instituto Hispáni-
co, Barnard se benefició con una donación de un millar de li-
bros de la biblioteca personal de Gabriela Mistral por generosi-
dad de su albacea y amiga Doris Dana, en 1976.  

 
Entramos en el sanctasanctórum  

 
Gabriela Mistral enseñó en Barnard durante el invierno de 

1930-31, que fue la etapa en que vivió varios meses en Nueva 
York. Para ir a Barnard desde Columbia sólo basta volver a cru-
zar la avenida Broadway hacia el oeste, ya que la gran universi-
dad pionera de la enseñanza femenina se extiende por esa arte-
ria entre las calles 116 y 120 y limita en la parte posterior con la 
Avenida Claremont. En el extremo sur, sobre la calle 116, están 
los pabellones de dormitorios Brooks y Hewitt Hall —donde se 
alojó Gabriela Mistral— y en el extremo norte, sobre la 120, se 
encuentra el edificio Milbank donde está la oficina de la presi-
denta. En medio están las aulas y la biblioteca.  

 
El cibersitio de Barnard anuncia que la universidad cuenta 

entre las colecciones especiales de los archivos Barnard, ―la bi-
blioteca personal de la poeta chilena Gabriela Mistral ganadora 
del Premio Nobel‖. Para orientarnos sobre lo que tiene Barnard 
de Gabriela Mistral tomamos contacto con la archivera de refe-
rencia (Reference Librarian) Karen Dobrusky, quien nos dice: 
―Tenemos una pequeña colección de libros de su propia biblio-
teca personal. No son sus escritos, sino libros que le pertenecie-
ron. Algunos de los libros tienen anotaciones en los márgenes 
que ella había hecho. Esto es de gran interés para la mayoría. 
También tenemos dos pequeñas cajas con una colección de 
‗Misceláneas sobre Mistral‘. Y en la universidad hay una talla de 
madera con el rostro de Gabriela Mistral que pertenece a nues-
tros archivos. Lamentablemente no tenemos mucho sobre ella, 
no tanto como espera la gente‖. 
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Unos cuantos días antes de nuestra visita, Dubrovsky había 
sido tan amable como para facilitarnos un primoroso catálogo 
de la biblioteca de Barnard titulado The Gabriela Mistral Co-
llection, que enumera todos los libros de Mistral. El catálogo, 
de 80 páginas, contiene 976 libros de la biblioteca personal de 
la escritora chilena. María Bassett, archivera de esta sección, 
nos conduce a la biblioteca. Al ver la colección no podemos me-
nos que evocar los versos mistralianos de ―Mis libros‖: ―Libros, 
callados libros de las estanterías,/ vivos en su silencio, ardien-
tes en su calma; libros, los que consuelan, terciopelos del al-
ma,/ y que siendo tan tristes nos hacen la alegría‖.  

 
El catálogo, publicado en 1978, comienza con un prólogo 

de Doris Dana (en inglés, con una cita inicial en español de Ga-
briela Mistral) que dice así:  
 

LA BIBLIOTECA DE GABRIELA MISTRAL  
 

Pasión de leer, hermosa calentura que casi alcanza a la 
del amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos.  
Debido a que los libros tenían una naturaleza tan perso-
nal para Gabriela, los motivos de mi decisión de ceder 
su biblioteca al Barnard College fueron también perso-
nales. El Barnard College ha desempeñado un papel im-
portante tanto en la vida de Gabriela como en la mía. En 
primer lugar, Gabriela enseñó en Barnard en 1930 y yo 
misma me gradué en Barnard en 1944. Fue allí en la 
Universidad de Columbia, en el Instituto Hispánico, que 
se publicó en 1922 el primer libro de poesía de Gabriela, 
Desolación. Mi primera reunión con Gabriela tuvo lugar 
en el Milbank Hall en marzo de 1946, cuando ella habló 
al Departamento de Español a su regreso de Estocolmo 
después de recibir el Premio Nobel. Por sobre todo, al 
donar esta biblioteca a Barnard, universidad que ha 
hecho tanto por los derechos de las mujeres, tengo la 
esperanza de llamar la atención sobre una de las gran-
des mujeres de nuestro tiempo.  

Durante su vida, Gabriela reunió varias bibliotecas. La 
mayoría lamentablemente se han perdido. Una de ellas, 
una colección de los libros que poseía de maestra joven 
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en Chile, quedó al cuidado de su hermana Emelina. 
Ahora es una biblioteca pública en un pequeño museo 
en Vicuña en la casa donde Gabriela nació.  

En el momento de su muerte, los libros que compon-
ían su biblioteca en mi casa de Roslyn Harbor, Long Is-
land, totalizaban unos 6.000. De esa colección he selec-
cionado cerca de 1.000 libros que dan un atisbo de su 
pensamiento, sus preferencias literarias y su historia 
personal. La mayoría de estos libros tienen subrayados 
o anotaciones de Gabriela, líneas firmes decisivas traza-
das con su lápiz azul favorito, a veces un comentario 
conmovedor o revelador, ocasionalmente una réplica 
cáustica al costado de alguna ‗tontería‘. Los expertos 
hallarán invalorables todos estos libros.   

La colección incluye los autores que más valoraba y a 
quienes apelaba a menudo en busca de sustento espiri-
tual, Rilke, Emerson, Tagore, Martí, Maeterlinck, Dos-
toievsky, por nombrar unos pocos. Además hay libros 
de personas que desempeñaron un papel importante en 
su vida, José Vasconcelos, Don Miguel Unamuno, Jac-
ques Maritain, Rubén Darío, Eduardo Frei, Victoria 
Ocampo, Esther de Cáceres. En sus páginas hay muchas 
notas personales como la carta conmovedora de Alfon-
sina Storni en la portada de un libro que ella le dio a 
Gabriela.  

Se incluyen libros para niños que Gabriela usaba para 
aprender el idioma inglés. Las numerosas anotaciones 
atestiguan cómo se esforzaba para esto, y ha escrito al 
final de cada página las palabras que no conocía. Abun-
dan las sorpresas en la biblioteca de Gabriela. Por ejem-
plo, a veces, en la contraportada de un libro o en las cu-
biertas interiores hallamos a Gabriela en una pausa de 
su lectura haciendo un ejercicio de composición de ri-
mas. O a veces hallamos el fragmento de un poema que 
Gabriela se había apresurado a anotar para que no se le 
escapara.  

Algunos libros, marcados o no por ella, han sido in-
cluidos debido a que los temas eran particularmente 
gratos para su corazón y eran a menudo una fuente de 
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temas poéticos: historia natural, botánica, folclor, mito-
logía, filosofía y estudios religiosos.  

Gabriela era afecta a recopilar antologías, aunque la 
única que publicó jamás fue Lecturas para Mujeres. Sus 
colecciones de citas manuscritas o a máquina que le 
gustaban particularmente se encuentran entre los libros 
de esta biblioteca. Cuando encontramos la letra ‗C‘ por 
‗copiar‘ en los márgenes de su lectura, sabemos que de-
seaba incluir esa oración o párrafo en dichas coleccio-
nes. Sin embargo, cuando precisa con más detalle como 
‗copiar hasta aquí‘ y hay párrafos tachados atravesados 
por un gran ‗NO‘, sabemos que estaba trabajando en 
una antología para publicación.  

La letra ‗T‘, por ―tema‖, indicaba que alguna idea había 
captado su atención para su posible desarrollo poético o 
para un artículo en prosa. A veces indicaba esto con un 
comentario en vez de la ‗T‘. Por ejemplo: en la página 
234 de Vita Privata delle Piante, de Elio Baldacci, Ga-
briela escribió ‗Yo, planta‘ sobre un comentario del au-
tor relativo a los cambios en el desarrollo de las especies 
de plantas con el surgimiento y caída de continentes.  

Creo que la Biblioteca de Gabriela Mistral añade una 
nueva dimensión al estudio, por iluminar más profun-
damente los pensamientos y procesos creativos de esta 
gran poeta latinoamericana. Es también mi esperanza 
que esta biblioteca crezca por medio de la generosidad 
de otros que tengan materiales que deseen añadir a la 
colección.  

 
Doris Dana  
Ejecutora, Sucesión de Gabriela Mistral  
Bridgehampton, New York  

   
Aun antes de tener los libros en la mano, el catálogo es una 

riquísima fuente de información. ¿Qué contiene ese millar de 
libros de la biblioteca personal de Gabriela? (sin olvidar que, de 
acuerdo con Dana, era apenas la sexta parte de la biblioteca que 
dejó a su muerte). Hay libros en español, francés, italiano, por-
tugués, inglés y latín. Entre los clásicos grecolatinos hay obras 
de Plutarco, Tácito, Virgilio, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Herá-
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clito y Platón. Son numerosos los libros sobre filosofía y psico-
logía: de Alfred Adler, Benedetto Croce, Friedrich Engels, José 
Ferrater Mora, Georg Hegel, Carl Jung, Friedrich Nietzsche, 
José Ortega y Gasset, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Art-
hur Schopenhauer, Benito Spinoza. Abundan los libros de his-
toria: Jacob Burckhardt y dos títulos de Oscar Pinochet de la 
Barra, La Antártida chilena, estudio de nuestros derechos y La 
Antártida chilena; o, Territorio chileno antártico. La religión 
ocupa un espacio destacado en la biblioteca mistraliana: apare-
cen Confucio, Kalidasa, Rabindranath Tagore, el cardenal John 
Henry Newman, Santo Tomás de Aquino, los Upanishads, el 
Mahabharata y el Bhagavadgita. De literatura española se en-
cuentran las Novelas Ejemplares cervantinas, El criticón de 
Baltasar Gracián, el Lazarillo de Tormes, Los sueños de Fran-
cisco de Quevedo, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, 
teatro escogido de Lope de Vega, Voces de gesta de Ramón del 
Valle Inclán y el Romancero gitano y Yerma de Federico García 
Lorca. Las demás literaturas europeas están representadas por 
numerosos títulos que incluyen algunas de las nombres más 
famosos de la literatura occidental: D‘Annunzio, Baudelaire, 
Dante, Dostoievski, Goethe, Hesse, Ibsen, Kafka, Kipling, La-
gerloff, Maeterlinck, Mann, Frédéric Mistral, Rilke, Shakespea-
re, Shelley, Tolstoi y Wilde, entre otros. La literatura de Estados 
Unidos no le va a la zaga, con obras de Faulkner, Hemingway, 
O‘Neill, Poe, Steinbeck y Whitman. Pero las letras hispanoame-
ricanas ocupan el lugar más destacado con una sucesión de au-
tores y títulos que les hacen honor: Ciro Alegría (El mundo es 
ancho y ajeno, Los perros hambrientos), Miguel Angel Asturias 
(Leyendas de Guatemala), Jorge Luis Borges (Antología de la 
literatura fantástica), Marta Brunet (Aguas abajo), Rubén 
Darío (Muy siglo XVIII), Isidore Ducasse (Los cantos de Mal-
doror), Rómulo Gallegos (Canaima), José Hernández (El gau-
cho Martín Fierro), Juana de Ibarborou (Estampas de la Bi-
blia), Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, Antología poéti-
ca), Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una canción des-
esperada), Silvina Ocampo (A las mujeres argentinas), Hora-
cio Quiroga (Cuentos escogidos), José Eustasio Rivera (La 
vorágine), Gonzalo Rojas (La miseria del hombre), Juan Rulfo 
(El llano en llamas), Domingo Faustino Sarmiento (Facundo, 
Recuerdos de provincia), Alfonsina Storni (Mundo de siete po-
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zos). Y en cuanto al ensayo, se destacan Ralph Waldo Emerson, 
José Martí, Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, Miguel de 
Unamuno y José Vasconcelos.  

 
Algunos libros, como ya indicaba Doris Dana, contienen 

anotaciones de Gabriela Mistral; otros están dedicados a ella. 
En el capítulo III de Socialismo utópico y socialismo científico, 
de Engels, que comienza: ―Primeramente la producción, y des-
pués el cambio de productos, constituye el fundamento de todo 
orden social‖, Gabriela ha escrito al margen, con lápiz rojo, a 
modo de pregunta, ―y la producción intelectual cómo debe ser 
considerada?‖ Leyendas de Guatemala, de Asturias, lleva unas 
cuantas anotaciones y subrayados. El autor había escrito: ―Y 
Atitlán, mirador engastado en una roca sobre un lago azul. ¡La 
flor del maíz no fue la más bella que la última mañana de estos 
reinos! El cuco de los Sueños va hilando los cuentos‖. Junto a 
este texto, Mistral escribió ―Lago Atitlán‖ y ―La flor del maíz‖. 
¿Habrán sido alguna fuente de inspiración? En otro pasaje, a 
Gabriela le llama la atención el ―chipilín, arbolito de párpados 
con sueño‖, y anota debajo ―Chipilín, arbolito con virtud narcó-
tica‖. Y en el índice, donde hay un glosario de términos guate-
maltecos, Gabriela subraya un pasaje del párrafo dedicado al 
güipil, una camisa sin mangas de las indias, y escribe: ―estoy 
haciéndome un güilpil‖. En ―Estudios de estética‖ de Alfredo 
Opiso, antes del capítulo I que desarrolla la idea de lo bello en 
Platón, Mistral escribió ―Lo bello es la madre del amor i por lo 
tanto de la vida‖. Y en Fragmentos de Karez-i-Roshan, Mistral 
la ha resaltado con dos líneas a la derecha, una sinuosa en ne-
gro y otra vertical en azul, el pasaje que dice ―¡Oh! quién pudie-
ra ir a la vez, ocultamente, hacia todas las mujeres que se llegan 
a nuestra orilla, y reservarse aun, para sí, su mayor caudal‖.  

 
No concitan menor interés los libros con dedicatorias de 

sus autores a la Mistral. Uno de ellos, Ariosto, Shakespeare e 
Corneille, de Benedetto Croce, lleva una tarjeta que tiene im-
preso ―Benedetto Croce, Senatore, Trinittà Maggiore, 12, Napo-
li‖ y a mano dice ―A Gabriela Mistral‖ y abajo su firma. Lo que 
el pobre Croce no habrá sabido es que Gabriela nunca abrió el 
ejemplar ya que tiene todavía pegadas las páginas. En la dedi-
catoria de su Jardín, novela lírica, su autora Dulce María Loy-
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naz le escribe: ―A Gabriela Mistral, hermosura de nuestra Amé-
rica, honradora del continente. Su Dulce María, Madrid, Nov. 
29-51‖. Pablo Neruda le dedica su Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, escribiéndole: ―A nuestra gran Ga-
briela, a Palma, Guillén, tan gentil, este pobre regalo ‖. Y Alfon-
sina Storni le envía su Mundo de siete pozos con esta dedicato-
ria: ―Querida Gabriela. La recuerdo siempre con respeto y cari-
ño. Escribí sobre Ud. el artículo que merecía cuando la nom-
braron cónsul. Me porto mal con Ud., pues, solamente en no 
mantener correspondencia, cosa para mí algo penosa. Quisiera 
saberla feliz. La abraza con afecto. Alfonsina. La excuso de jui-
cios sobre el libro. Mi dirección para que sepa donde vivo. Via-
monte 1078. 4º. Piso. B. Aires. Marzo 1935‖. Jacques Maritain 
le escribe una brevísima dedicatoria en su ―Situation de la poé-
sie‖ diciéndole ―à Gabriela Mistral, avec l‖admiration et 
l‖amitié de Jacques et Raïssa Maritain”.  

 
Además del riquísimo tesoro bibliográfico, Barnard tiene 

dos cajas de ―Misceláneas‖, cuyo material más interesante son 
los Boletines 2, 3 y 4 del Museo-Biblioteca Gabriela Mistral de 
Vicuña, con la dirección de Pedro Pablo Zegers Blachet. Un 
artículo de la todavía adolescente Gabriela fechado en Vicuña el 
30 de noviembre de 1905 empieza: ―No reclamo para estas in-
coherencias del delirio de mi alma, nada sino una lágrima de 
tus ojos…‖, uno de sus primeros escritos, ―Carta íntima‖, y fir-
ma Lucila Godoy y Alcayaga, La Compañía, 29 de noviembre de 
1905.  
 

En síntesis, en Barnard está vivo el recuerdo de Gabriela  
Mistral, con su millar de libros, anotaciones, dedicatorias. Mu-
cho más que en Columbia propiamente dicha, aunque ambas 
casas de estudio comparten bibliotecas y cursos.  
     

En Vassar: una conversadora fascinante  
 

El Vassar College, donde Gabriela Mistral enseñó en el se-
gundo semestre del período lectivo 1930-1931, es decir, de fe-
brero a junio del 31, fue fundado en 1861 y es una prestigiosa 
casa de estudios de artes liberales altamente selectiva, residen-
cial y coeducacional. Se encuentra en el pintoresco Valle del río 
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Hudson, a 120 kilómetros al norte de la ciudad y a cinco kiló-
metros del centro de Poughkeepsie. 
 

En esta nueva etapa de nuestra investigación nos asiste 
Dean Rogers, asistente de las Colecciones Especiales en la bi-
blioteca de Vassar En la biblioteca de Vassar hay un total de 40 
títulos de Mistral. Uno de esos libros es un ejemplar de la edi-
ción original de Desolación, del Instituto de las Españas de 
1922, en contraste con la biblioteca de Columbia-Barnard que 
no ofrece ninguno. 

 
El legajo de Mistral en Vassar es muy escaso. Solamente 

contiene unas veinte piezas, casi todas recortes de periódicos. 
Todas están en inglés, con excepción de una fotocopia de ―Pala-
bras para la Universidad de Puerto Rico‖ de Gabriela, de 1948. 
Pero tres de los recortes son locales y contienen algunos co-
mentarios interesantes sobre la escritora: uno es de 1931 y anti-
cipa su llegada como profesora visitante y otros dos son de 1945 
que, además de anunciar el Premio Nobel que le acaban de 
otorgar, aprovechan para recordar algunos aspectos de su paso 
catorce años antes.  
 

Empecemos por el del 14 de febrero de 1931 de la publica-
ción The Vassar Miscellany News, que aparecía dos veces por 
semana. El artículo completo dice lo siguiente (en inglés):  
               

 
DESTACADA MUJER HISPANA IMPARTIRÁ 
CURSOS AQUÍ  

 
Gabriela Mistral enseñará en sustitución de la señorita 

Fahnestock en este semestre.  
El Departamento de Español es sumamente afortuna-

do este año de recibir en Vassar a una chilena muy dis-
tinguida e internacionalmente conocida, Gabriela Mis-
tral, quien sustituirá a la señorita Fahnestock durante  
su licencia.  

Como poeta, maestra y organizadora de trabajos edu-
cativos, y como contribuyente regular a los periódicos y 
revistas primariamente de Hispanoamérica, la señorita 
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Mistral es conocida desde hace tiempo en Sudamérica. 
Después de completar sus estudios en el Instituto Pe-
dagógico de Santiago pasó varios años enseñando en las 
escuelas rurales de Chile, y fue allí cuando escribió va-
rios de sus poemas. De 1912 a 1925 fue inspectora gene-
ral y directora de varias academias en Chile.  

La señorita Mistral dejó su trabajo en Chile cuando en 
1922 aceptó la invitación de la Secretaría de Educación 
Pública en México para disertar allí sobre problemas 
educativos y sobre literatura de Hispanoamérica. Es 
adorada en todo México por la obra que realizó allí en la 
reorganización de la educación después de la revolu-
ción. Visitó Estados Unidos en 1924 después de salir de 
México, y en 1928 fue representante de las universida-
des de Chile y Ecuador en el Congreso de Mujeres Uni-
versitarias en Madrid, donde fue calurosamente recibi-
da.  

El primer volumen con la recopilación de sus poemas, 
Desolación, fue publicado en Nueva York por el Institu-
to de las Españas en 1922, y en 1924 el gobierno mexi-
cano lanzó una edición de sus Lecturas para mujeres. 
Un volumen posterior de sus poemas, Ternura, relativo 
a los niños apareció en 1924 en Madrid.   

Actualmente, la obra de la señorita Mistral ha tomado 
todavía un carácter más internacional; fue enviada por 
el gobierno de Chile como asesora de asuntos latinoa-
mericanos al Instituto Internacional de Cooperación y al 
Instituto de Cinematografía Educacional, dos institu-
ciones apoyadas por la Liga de Naciones. Una ausencia 
de estas actividades permitió que la señorita Mistral vi-
niera este otoño como disertante visitante al Barnard 
College para el primer semestre, donde dictó Civiliza-
ción latinoamericana y Literatura hispanoamericana.  

La señorita Mistral impartirá cursos sobre literatura 
española contemporánea, literatura hispanoamericana y 
civilización hispanoamericana. Se organizarán varias 
conversaciones informales para todos los estudiantes de 
español y para todos los demás que estén interesados.  
Para los estudiantes de español, la oportunidad de estu-
diar bajo su orientación es única.   
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Los otros dos recortes de 1945 que encontramos en el lega-
jo de Vassar, y que aunque no identifican la procedencia son 
evidentemente de órganos de la universidad, contienen algunos 
comentarios ilustrativos sobre la presencia de Gabriela en Vas-
sar. Uno de ellos, fechado el 19 de noviembre, después de anun-
ciar que la ex profesora visitante ganó ―la semana pasada‖ el 
Premio Nobel de literatura, dice que además de impartir sus 
cursos, ―dedicó una o dos tardes por semana de su propio tiem-
po a un coloquio en español al que los estudiantes iban y venían 
a voluntad según sus horarios. Allí ella hablaba y les hacía prac-
ticar hablando sobre muchos aspectos de la vida en los países 
de habla hispana como también su literatura. Como resultado 
del interés despertado, cuatro estudiantes que estudiaban es-
pañol fueron a Madrid en el otoño siguiente para estudiar allí 
durante su tercer año universitario. Sus colegas la recuerdan 
como una persona extremadamente tímida y modesta pero fas-
cinante‖. Ese mismo recorte prosigue: “La señorita Mistral era 
una gran admiradora de las muchachas estadounidenses. Una 
vez dijo a la señorita Margarita de Mayo, hoy directora del De-
partamento de Español de Vassar, que ―cuando la muchacha 
estadounidense camina tiene el aire de la Victoria Alada‖. El 
segundo recorte, sin fecha precisa, informa que su ex profesora 
ganó el Nobel “hace varias semanas”, y recuerda que “La señori-
ta Mistral estuvo en Vassar durante el segundo semestre de 
1930-31 y enseñó cursos de literatura española contemporánea 
y literatura hispanoamericana. La señorita Mistral concitaba 
completamente la atención de su clase con su personalidad 
dinámica. Las estudiantes tenían el hábito de invitar a la seño-
rita Mistral a almorzar después de clases y a hablar durante to-
da la tarde, dejando la discusión sólo para acudir a otras clases. 
La señorita de Mayo recuerda una vez en que la última clase de 
Mistral cayó el día antes de las vacaciones;  todas las mucha-
chas habían traído maletas, listas para salir de vacaciones en 
cuanto terminara la clase, pero el interés de la discusión fue tan 
intenso que ni la señorita Mistral ni la clase oyó la campana‖. 

 
A estos recortes citados les siguen en interés las fotocopias 

de dos semblanzas escritas a máquina —a la segunda de ella le 
falta la primera página—. La primera, de dos páginas, está fe-
chada el 20 de diciembre de 1930, mientras Gabriela Mistral 
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estaba todavía enseñando en Barnard, y podría suponerse que 
fue escrita por alguien de Vassar. Entre otras cosas, considera a 
Gabriela como ―una de las figuras más sobresalientes en la lite-
ratura latinoamericana contemporánea‖ y dice además que ―fue 
una de las primeras escritoras en acudir a los temas de su pro-
pio país para inspiración; a las costumbres, las leyendas y el 
folclor de Sudamérica, y particularmente de su herencia india‖. 
En la segunda semblanza —sin firma ni fecha— se comenta que 
―la conversación con Gabriela Mistral siempre es un placer. Le 
agrada hablar si es una conversación real y no el mero inter-
cambio del diálogo convencional. Para aquellas personas fuera 
del Departamento de Español que puedan tomar contacto con 
ella (no habla inglés) encontrarán mucho de estimulante e inte-
resante en su enérgico y fresco punto de vista y en su franqueza 
sencilla y profunda humanidad‖.  
 

“Presidente Truman, ayude a mis indiecitos”  
 

En 1926 el gobierno chileno nombra a la maestra y poeta 
representante de su país en el Instituto de Cooperación Intelec-
tual, organización dependiente de la Sociedad de las Naciones, 
con sede en París, y en 1932 ingresa en el servicio diplomático 
con el cargo de cónsul. En respuesta a una petición firmada por 
escritores como Unamuno, Ferrero, Duhamel y Maeterlinck, el 
presidente de la república de Chile Arturo Alessandri Palma 
crea en 1935 una ley especial por la cual nombra a Gabriela 
Mistral cónsul vitalicio. Será su segunda estada prolongada en 
el estado de Nueva York después de su paso por Colum-
bia/Barnard y el Vassar College en 1930-31, aunque había pa-
sado por la ciudad esporádicamente en 1946. A partir de 1953 
Gabriela representa a Chile en el séptimo y octavo períodos de 
sesiones de la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la 
Mujer de las Naciones Unidas.  

 
Nos dirigimos al Equipo de Referencia de la ONU, Biblioteca 

Dag Hammarskjöld, Guía de Investigación de Documentación 

de la ONU. Y nos responden poco después literalmente: ―No 
hemos sido capaces de localizar ningún discurso de Gabriela 
Mistral en la Asamblea General. También hemos revisado la 
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lista del personal en la Misión Chilena ante la ONU durante 
1953-1955 y no hemos podido localizar su nombre en la lista‖.  

   
Ya que no contamos con material proporcionado por la 

ONU, apelamos al embajador de Chile ante la organización in-
ternacional, Heraldo Muñoz, que durante el 2009 fue nombra-
do titular de la Comisión de Paz y presentó en Nueva York su 
libro A la sombra del dictador. El embajador Muñoz es además 
presidente de la Fundación Gabriela Mistral, en Nueva York. 
 Dialogamos con el embajador en los términos siguientes:  

   
—Señor embajador, ¿qué nos puede decir de las funcio-
nes diplomáticas que cumplió Gabriela Mistral en Nue-
va York? ¿Cuáles fueron sus intervenciones más desta-
cadas? ¿Hay alguna documentación que podamos con-
sultar? Y sobre todo, ¿qué impresión dejó en los círculos 
diplomáticos chilenos e internacionales?  
 
—Gabriela Mistral, nuestra Premio Nobel en 1945, in-
tegró el servicio consular de Chile desde fines de los 
años 20 y hasta su muerte, acaecida en el Hospital Ge-
neral de Hempstead de Long Island el 10 de enero de 
1957. En un comienzo ella fue un tipo especial de 
cónsul, llamado „de elección‟, que hoy ya no existe. Pos-
teriormente asumió como cónsul de profesión y, el 17 
de septiembre de 1935, el Congreso Nacional de mi país 
aprobó una ley que la convirtió en cónsul „inamovible y 
vitalicio‟, caso único en nuestra historia consular. Ella 
desempeñó sus cargos consulares en países como Es-
paña, Portugal, Estados Unidos, Italia, Brasil y Méxi-
co. En diversos archivos existe bastante documentación 
acerca de su actividad consular y literaria. Por nom-
brarle sólo dos, en el Archivo General de nuestro Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores en Santiago, se en-
cuentra toda su labor consular ejercida en los diferen-
tes países y continentes en que le correspondió repre-
sentar a Chile. Otro archivo destacado es su Archivo 
Personal heredado por su amiga, la ciudadana esta-
dounidense Doris Dana (fallecida a fines del 2006). Ese 
valioso conjunto documental, con mucho material iné-
dito, se encuentra hoy en Chile en nuestra Biblioteca 



 
 

208 

 

Nacional y en proceso de catalogación y reproducción 
a través de formato digital. Ya se puede acceder fácil-
mente a él a través del sitio web http://www.dibam.cl 
Por otra parte, en Estados Unidos hay alguna bibliote-
cas que albergan copias de sus trabajos consulares y li-
terarios, como la Columbus Library en la sede la Or-
ganización de Estados Americanos (OEA) y en la Bi-
blioteca del Congreso, ambas localizadas en Washing-
ton. Asimismo, existe una serie de notables trabajos 
publicados acerca de su vida y obra que complementan 
de manera importante el conjunto.  
 
   —¿Cuál es su impresión personal sobre el desempeño 
diplomático de Gabriela Mistral?  
 
—Antes que nada, Gabriela Mistral fue una poeta (y no 
„poetisa‟, término que a ella no le gustaba), pero su ac-
tividad consular e intelectual, al mismo tiempo, fue 
muy intensa y destacada. Se desempeñó con brillo sin 
renunciar a sus ideas y principios y no importando si 
por ello pudiese recibir alguna reconvención ministe-
rial. Hay una anécdota que, estimo, la retrata de cuer-
po entero y da cuenta de sus deberes consulares e inte-
lectuales. En 1952, estando de cónsul en Nápoles, Italia, 
y existiendo la orden expresa del Gobierno de Chile de 
la época de no recibir a Pablo Neruda (nuestro otro 
poeta Premio Nobel) debido a un proceso por injurias 
que se le seguía en el país, la Mistral reaccionó indig-
nada señalando „¡Me prohibieron desde allá no recibir 
en el consulado a Neruda! ¡Qué poco me conocen! Me 
hubiera muerto cerrándole la puerta de mi casa al 
amigo, al más grande poeta de habla hispana y, por 
último, a un chileno perseguido‟.  
 
—¿Son las oficinas donde trabajó Gabriela Mistral las 
mismas que se usan actualmente? ¿Queda algún re-
cuerdo tangible de su paso en la misión de Chile ante las 
Naciones Unidas? (¿O en el consulado en Nueva York o 
en la Embajada en Washington quedará alguien en el 
servicio diplomático que haya conocido personalmente 
a Gabriela Mistral?). 
 

http://www.dibam.cl/
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—Desconozco los datos específicos sobre esta consulta. 
No obstante, tengo la certeza de que las actuales ofici-
nas consulares en la calle 47 no son las mismas que al-
bergaron a Gabriela Mistral a comienzos de los años 
50 en esta misma ciudad. De hecho las sedes consulares 
y diplomáticas se van desplazando conforme las nece-
sidades de nuestros países y la realidad del mercado 
inmobiliario de Nueva York. Aunque han pasado cerca 
de cinco décadas, sé que una joven tesista de entonces, 
llamada, Marie-Lise Gazarian-Gautier, fue amiga de 
ella a mediados de los años 50, quien además ha publi-
cado libros sobre la Mistral. En Chile, leía hace unos 
días en la prensa, una entrevista dada por una ciuda-
dana sueca, viuda de un diplomático chileno, en donde 
señalaba que a ella le correspondió acompañar a la 
Mistral y servir de traductora cuando recibió el Premio 
Nobel en 1945 en Estocolmo. En todo caso —reitero— 
por el tiempo transcurrido, son muy pocos los eventua-
les „testigos directos‟ de las andanzas mistralianas.  
 
—En las Naciones Unidas, ¿podría indicarnos en qué sa-
las se presentó Gabriela Mistral? ¿Quedará alguien en la 
ONU que la haya conocido personalmente?  
 
—Es difícil saber en qué salas Gabriela Mistral estuvo 
en Naciones Unidas. He visto algunas fotos de la época 
en donde aparece sentada en la sala de la Asamblea 
General, acompañada del Secretario General de la 
época, y su propia asistente Doris Dana. La escena a la 
que me refiero corresponde al 10 de diciembre de 1955, 
cuando Gabriela Mistral, invitada por el secretario ge-
neral de Naciones Unidas, asistió a Naciones Unidas en 
Nueva York para entregar a la Asamblea General su 
mensaje „Sobre los Derechos Humanos‟. Le puedo 
agregar que ella fue una activa participante en los de-
bates de dicha Organización y siempre estuvo atenta y 
dispuesta a involucrarse y hacer valer su condición de 
intelectual y Premio Nobel para causas que estimaba 
justas. Por ejemplo, en los años álgidos de la Guerra 
Fría y la carrera nuclear, fue muy activa en los movi-
mientos por la paz a nivel mundial. Destaca, además, 
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entre el 16 de marzo y el 3 de abril de 1953, su presen-
cia y participación en la 7ª sesión de la Comisión sobre 
“La Condición jurídica y social de la mujer” en Nacio-
nes Unidas en Nueva York, repitiendo, al año siguiente, 
entre el 22 de marzo y el 9 de abril, su participación en 
la 8ª sesión de la misma Comisión nuevamente en la 
sede de Naciones Unidas de esta ciudad.   
 
—En su opinión, ¿cuál ha sido el legado del paso de Ga-
briela Mistral por Estados Unidos en general y Nueva 
York en particular tanto desde el punto de vista di-
plomático como el cultural y literario?  
 
—Nueva York fue una ciudad muy importante para 
Gabriela Mistral. A mediados de los 30 se publican sus 
poemas en la Revista Hispánica Moderna  de esta ciu-
dad así como sus libros y dicta clases en lugares muy 
destacados como Barnard College de la Universidad de 
Columbia. Sin duda, en esta ciudad la Mistral emergió 
como una de las más potentes y señeras voces de la po-
esía en lengua castellana. En sus crónicas ella siempre 
recordaba con especial sentimiento sus primeros años 
neoyorquinos. A contar de enero de 1953, es destinada 
a trabajar en nuestro Consulado General en Nueva 
York y elegirá a Roslyn Harbor en Long Island como 
residencia permanente, un lugar espléndido para una 
escritora que amaba la naturaleza y la vida al aire li-
bre. Curiosamente, ese lugar tiene un cierto parecido a 
su tierra natal localizada en el valle del Elqui, en el 
norte chileno. Estimo que su legado es sólido y consis-
tente, no sólo por haber sido la primera mujer y perso-
na de América Latina en haber recibido el reconoci-
miento universal del Premio Nobel, sino porque fue 
una mujer profundamente demócrata y libertaria,  que 
detestaba los fascismos, los populismos, y que promo- 
vía el respeto por los derechos humanos de los indíge-
nas, los niños y los desvalidos.   
 
—¿Conoce usted o alguno de sus colaboradores y/o co-
nocidos alguna anécdota sobre el paso de Gabriela Mis-
tral por Nueva York en cualquiera de sus aspectos (di-
plomático, cultural, literario? 
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—No conozco una anécdota específica que relacione a 
Gabriela Mistral con Nueva York, pero sí con Estados 
Unidos. En marzo de 1949, Gabriela Mistral se entre-
vistó en Washington con el presidente Harry S. Tru-
man y, dando cuenta de su honda preocupación por la 
situación de los indígenas en nuestro continente, le  in-
quirió a un muy sorprendido Truman: ―Yo quería pe-
dirle algo, señor presidente; un país tan rico como el 
que usted dirige, debería ayudar a mis indiecitos de 
América Latina que son tan pobres, que tienen hambre, 
que no tienen escuela”.  
   
 

La casa de los espíritus  
 

Sabemos que Gabriela Mistral vivió en la casa de su amiga 
Doris Dana en Roslyn Harbor. El pueblo se encuentra en Long 
Island, que comprende los condados de Nassau, al oeste, linde-
ro con el condado de Queens que pertenece a la ciudad de Nue-
va York, y Suffolk al este. Roslyn Harbor está en el noroeste de 
Nassau, a unos 29 kilómetros de la ciudad.  
 

Decidimos incursionar en Roslyn Harbor para ver si po-
demos localizar la casa donde vivió Gabriela. Lo único que sa-
bemos —por las fotocopias del testamento, por la copia de una 
factura que le envía una editorial, por muchas otras versiones— 
es que la casa estaba situada en el número 15 de Spruce Street. 
Nos consta que la casa sigue en pie, ya que la documentalista 
chilena María Elena Wood estuvo un año antes —2008— fil-
mando en la casa. Por eso decidimos tomar el toro por las astas 
e ir personalmente al pueblo. Nos vamos a Roslyn Harbor una 
tarde de verano, en agosto del 2009, junto con el director de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, Gerardo Pi-
ña-Rosales, y otro colega de la ANLE, Daniel Fernández.  
 

Llegamos a Roslyn Harbor y enfilamos por Motts Cove Ro-
ad South transitando por una carretera bordeada de árboles por 
la que no pasa un solo automóvil. Son casi las 3 de la tarde y 
sólo se atisban casas semiocultas detrás de arboledas sin nadie 
a la vista. Pero llevamos un as en la manga: el chileno Tevo 
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Díaz, el camarógrafo de Wood, que había vivido en el condado 
neoyorquino de Brooklyn hasta julio del 2009, fue tan amable 
en confirmarnos —desde Chile— no solamente que la casa don-
de vivió Gabriela Mistral estaba en pie, sino de enviarnos foto-
grafías suyas filmándola. Aunque no recordaba el nombre de 
los dueños de casa ni la dirección, nos dio esa documentación 
valiosa. Entonces llevamos a nuestra excursión las fotos de Te-
vo Díaz, además de otras fotos antiguas de la época de Mistral. 
En efecto, el número 15 no existe. Por eso seguimos después del 
25, el 30, el 75 y calle arriba. Las fotos de Tevo Díaz no mues-
tran mucho de la casa sino los árboles que la ocultan. Pero es 
allí donde encontramos la solución: en una de ellas se ven dos 
árboles que se elevan formando un ligero ángulo, y en el tronco 
del más delgado se abre una muesca de más o menos un metro. 
Y al llegar al número 85 de Spruce Street ¡allí está la casa! Los 
árboles son inconfundibles.  
 

Aparentemente, la casa ha sido sometida a algunas remo-
delaciones desde la época de Dana-Mistral. La propietaria ac-
tual de la casa se llama Joan Wagner, viuda de Robert Wagner. 
La casa es de tres dormitorios, con un patio al fondo rematado 
en un bosquecito tupido que desciende en una maraña de vege-
tación. ―Estoy aquí desde hace treinta y ocho años‖, nos dice la 
señora Wagner. ―Cuando la compré, la agencia inmobiliaria me 
dijo que era la casa de Gabriela Mistral. Soy la tercera propieta-
ria. Habíamos estado apenas dos semanas en la casa cuando 
vino gente de Chile para ver si podían poner una placa en la 
chimenea y les dije que no, pero les dejé que la pusieran en el 
fondo del bosque‖, agrega. Según un artículo de la periodista 
Elisa Montesinos, Wagner había recibido un llamado del go-
bierno chileno en 1972 durante el gobierno de Unidad Popular, 
interesado en colocar la placa a modo de homenaje. Pero no 
hay placa a la vista y el bosquecito es tan enmarañado que re-
sulta casi impenetrable. 
            

Le preguntamos por qué el 15 Spruce se convirtió en 85, y 
la señora Wagner nos responde que “un día cambiaron la nu-
meración pero sigo recibiendo la correspondencia dirigida a 
15 Spruce Street”.  
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Cuando la compró, recuerda, “la casa estaba totalmente 
deteriorada. Los dueños anteriores se fueron a Arizona. 
Compré la casa por el bosque y después fue renovada total-
mente”.  

 
 Nos dice que cuando vino el equipo chileno de filmación  

“los vecinos me preguntaban a qué se debía y el cartero vino a 
ver qué pasaba”, ya que el barrio es tan tranquilo que cualquier 
cara extraña llama la atención, y ni que hablar de equipos de 
cine, sonido e iluminación. “Yo estoy en la película”,  dijo entu-
siasmada.  

 
También nos muestra un ejemplar de la revista ABC de las 

Américas con un artículo en que los entrevistaron a ella y a su 
marido en 1973. Y sonríe al recordar una anécdota: “Una vez 
vino gente de un servicio de limpieza. Había un señor chileno, 
le mostré la revista y le dije que aquí había vivido Gabriela 
Mistral. ¡Se entusiasmó tanto! Me dijo que de niño había 
aprendido sobre Gabriela Mistral en la escuela… y me acon-
sejó poner en venta la revista en eBay…”  
 

A continuación nos invita a recorrer la casa, que está impe-
cable y reluciente. Empezamos por la sala comedor, en forma 
de ―T‖, cuya pared que da al jardín está casi totalmente com-
puesta por ventanas. Desde allí se ve el pequeño patio y el bos-
quecillo misterioso, una sinfonía de verde con hilillos de luz que 
se filtran entre las ramas tupidas cada vez que deja de lloviznar. 
En los muebles del comedor, ni antiguos ni modernos,  predo-
mina el marrón oscuro. En cambio presiden la sala dos sillones 
de tapizado alegre de tonalidades naranja y ocre y una mesita 
ratona sobre una alfombra de flecos y un alegre color anaranja-
do. Junto al ventanal, dentro de la sala, se ven macetas con 
plantas caseras que traen la vegetación al interior.  El muro la-
teral de la sala tiene revestimiento de ladrillos y la famosa chi-
menea que se perdió la placa de Gabriela. Pasamos también por 
los tres dormitorios, uno de ellos con un sofá y otro con una 
cama matrimonial con un acolchado alisado con la perfección 
de un hotel de lujo. En el tercero, la señora Wagner tiene una 
pequeña estantería iluminada con fotografías: el rincón de los 
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recuerdos. También pasamos por la cocina. Todo está impeca-
ble: cada cosa en su lugar. Predominan la limpieza y el orden.  
Al marcharnos, recordamos las palabras de Gabriela Mistral a 
la escritora argentina Victoria Ocampo: ―Nosotras vivimos en 
un lugar de puro bosque. Es lindo en verano. Ven si puedes. 
Hay un gran silencio triste para algunos, muy dulce para mí, 
con tristeza y todo. Aunque vienen algunas personas a veces, lo 
cotidiano es que no hay gente extraña… Cuando veas tú esta 
casa te agradará su paz vegetal‖. 
 

La Fundación prolonga su memoria 
  

El restaurante Pomaire es un rinconcito de Chile en Nueva 
York. Su propietario, Denic Catalán es también el tesorero de la 
Fundación Gabriela Mistral que preside el embajador chileno 
ante las Naciones Unidas, nuestro ya conocido Heraldo Muñoz. 
―Hace unos cuatro años —nos cuenta Catalán— llegó, desde 
Montegrande, Soledad García Huidobro con el fin de montar 
una exhibición en Nueva York, quien además de concretar su 
proyecto de exponer, perseguía la idea de que alguna persona o 
entidad la ayudara para poder continuar la obra social que ella 
había iniciado con los niños en el valle del Elqui. Cuando se 
presentó en el restaurante Pomaire fluyó espontáneamente una 
gran amistad entre los dos, originándose un compromiso de 
apoyo mutuo. Además de promocionar la exhibición de sus te-
lares en el Pomaire, me comprometí a colaborar en la creación 
de la fundación de niños de Montegrande, lugar donde nace 
nuestra Gabriela Mistral, la cual había dejado todo su legado a 
los niños de esta ciudad, sellando así nuestro compromiso de 
continuar la obra impulsada por nuestra poetisa. Soledad ya se 
encontraba trabajando en su fundación Montegabriela cuando 
le pedí que me enviara una carta solicitando ayuda económica, 
y se la mostré a don Mario Paredes, quien  en esos momentos 
era ejecutivo  de Merrill Lynch y además estaba llevando la 
obra de Roberto Matta a Chile. El señor Paredes no sólo decidió 
visitar y ver la realidad de Montegrande y su precariedad, sino 
que creo se despertó en él un gran sentimiento, el cual lo mo-
tivó a trabajar arduamente. El señor Paredes me confesó que le 
pareció un proyecto muy interesante, ya que él había estado a 
cargo de clasificar todo el material sobre la obra de Gabriela 
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Mistral cuando trabajó con el cardenal O‘Connor. Por consi-
guiente, me pidió concertara una reunión con el embajador 
Heraldo Muñoz en el más breve plazo, a fin de exhibir un video 
de Matta en la Misión Diplomática de Chile y además para ex-
plorar la posibilidad de que él se uniera a esta causa que aún no 
nacía. El embajador, un gran amante del arte, nos contó que 
durante su destino en Brasil fue honrado con la misión de po-
ner un busto de Gabriela Mistral en una ciudad. Acto seguido, 
el señor Paredes le solicitó si aceptaría ser nuestro presidente, 
petición a la cual el embajador Muñoz accedió gentilmente, a 
pesar de lo escaso de su tiempo, lo que para nosotros fue un 
gran honor, ya que, en esos días, era el presidente del Consejo 
de Seguridad de las Naciones Unidas. Hasta ese momento Do-
ris Dana se encontraba aún con vida y todo lo referente a Ga-
briela Mistral y su obra estaba en la biblioteca del Congreso. Sin 
embargo, el embajador consiguió personalmente un escrito de 
Gabriela Mistral y nos invitó a comprarlo y enviarlo a Chile 
(Heraldo Muñoz, Mario Paredes, Juan Capello y yo), la presi-
denta personalmente nos envió las gracias en su nombre y en 
nombre del pueblo de Chile. 
 

El vicepresidente de la Fundación, Mario Paredes, es refe-
rencia obligada para todo investigador de la presencia mistra-
liana en Estados Unidos, ya que —al igual que la Universidad de 
Barnard— tuvo en su poder y a su cuidado un millar de libros 
de la biblioteca personal de la escritora, que atesoró con gran 
empeño mientras duró su misión. ¿Cómo llegaron esos libros a 
sus manos? ¿Dónde estuvieron? ¿A dónde fueron a parar?  

 
Además de vicepresidente de la Fundación, Mario Paredes 

preside la Cámara de Comercio Norteamericana Chilena, es 
presidente y miembro de la junta ejecutiva de la Asociación 
Católica de Líderes Latinos, y enlace presidencial de la Ameri-
can Bible Society. Durante muchos años fue director del Centro 
Hispano Católico del Noreste de los Estados Unidos, un centro 
regional fundado por los obispos católicos para dar atención a 
los inmigrantes hispanos en doce estados del norte más el dis-
trito de Columbia. Le transmitimos nuestra inquietud por co-
nocer esas circunstancias que dejaron en sus manos buena par-
te de la biblioteca mistraliana, y nos dice: ―A mi llegada a los 
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Estados Unidos a fines de los 60 descubrí para mi sorpresa que 
la persona y figura del premio Nobel de Literatura de la prime-
ra mujer latinoamericana era grandemente desconocida. Por 
muchos años he guardado la inquietud de relanzar la figura de 
la poetisa chilena. En el año 1978 la secretaria personal de Ga-
briela Mistral, Doris Dana, contactó mi oficina en el Centro 
Católico de Nueva York para ofrecerme parte de la colección de 
los libros de Gabriela Mistral. Recuerdo haber visitado la casa 
de Doris Dana en el Village, en Manhattan, una bella casa con 
una rica biblioteca. Dana se mudó del Village y no sabía qué 
hacer con tantos libros. El Centro Católico recibió una donación 
de más de mil ejemplares de obras de literatura latinoamerica-
na y española. Es fascinante conocer el interés de la poetisa por 
los temas actuales como la historia del siglo XX, la construcción 
de la sociedad comunista en el mundo, el inicio del totalitaris-
mo seguido por las fuerzas fascistas en Italia y nacional socia-
lismo en Alemania, la segunda Guerra Mundial, los cambios de 
regímenes en América Latina, los comentarios sobre Farabundo 
Martí, Sandino, entre otros. Es maravilloso constatar en la bi-
blioteca de este Premio Nobel la versatilidad de sus intereses 
personales. Los libros quedaron en el Arzobispado de Nueva 
York donde se encuentra el Centro Católico. No sabría decirte 
donde están exactamente ni cuáles eran los títulos. Han pasado 
muchos años, aunque recuerdo una serie de colecciones de lite-
ratura latinoamericana publicados por la colección Austral, li-
bros del Fondo de Cultura de México, de muchas editoriales 
españolas. Estaba el diccionario de autores publicado por Mon-
taner y Simón SA de Barcelona, cuyo autor es González Ponto 
Bompiani en tres volúmenes, y el diccionario literario en doce 
volúmenes de la misma casa y por el mismo autor. Esto lo re-
cuerdo vivamente porque en el colegio en Chile en la secunda-
ria usábamos mucho el diccionario de autores. Y es así como 
conocí a Bompiani, y luego me lo encuentro en la colección de 
libros que recibimos de Doris Dana. Sinceramente, no creo que 
estén en un lugar determinado porque el Centro que yo fundé 
cerró sus puertas hace casi diez años. Las oficinas que yo dirig ía 
quedaron acéfalas cuando me fui en el 2000. Esa biblioteca de-
be haber sido enviada a algunos de los seminarios de la Iglesia y 
a varias instituciones de estudios católicos. Los libros donados 
al Centro eran propiedad de Gabriela Mistral. Doris Dana, su 
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secretaria de por vida, quien después de la muerte de Gabriela 
se transforma en la albacea de los bienes de Gabriela Mistral, 
me contactó por ser chileno, residente en Nueva York y por ver 
la posibilidad de que esa colección literaria pudiese llegar a ser 
usada por el mundo de habla hispana en Nueva York y así lo fue 
por 25 años‖. 

 
¿Cómo se interesó usted por la obra de su insigne compa-

triota? Nos contesta: ―Desde muy temprana edad fui expuesto a 
la lectura de las poesías de esta insigne poetisa chilena. Quedé 
siempre muy admirado de su calidad humana, de su humanis-
mo, de su rico lenguaje y de su sentido profundamente espiri-
tual que comunican sus escritos. Al inicio del nuevo siglo, al 
constatar el crecimiento poblacional del mundo de habla his-
pana de los Estados Unidos y, en concreto en la ciudad de Nue-
va York, conociendo que Gabriela Mistral había pasado un lar-
go tiempo en los Estados Unidos como diplomática y profesora 
invitada a prestigiosos colegios universitarios, vi la necesidad 
de rescatar el nombre y la figura de esta mujer laureada con la 
máxima distinción en el mundo de las letras, poniendo el énfa-
sis en el hecho que fue la primera mujer latinoamericana. Por lo 
tanto, la primera mujer hispana en los Estados Unidos y en la 
ciudad de Nueva York galardonada con un reconocimiento 
mundial y que se transforma en un ejemplo a emular por los 
hispanos que cuentan con un tesoro altamente prestigioso y 
desconocido dado que vivió, trabajó y falleció en estos lares‖.  

 
Ahora este grupo empeñoso mantiene vivo el legado de la 

gran escritora por medio de la fundación que funciona en el 100 
de Park Avenue, Suite 1600, de Nueva York y se proyecta por 
medio de su cibersitio www.gabrielamistralfoundation.org  
 

Alguien que llegó a ver los libros fue un prominente religio-
so argentino radicado en Nueva York, el sacerdote Carlos Mu-
llins. Nos dice lo siguiente: ―En una ocasión fui a la antigua ofi-
cina del Centro Católico del Nordeste, cuando ya Mario Paredes 
no era el director, en busca del libro Las Sectas, del P. Juan 
Díaz Vilar. En ese momento, personal de limpieza de la Arqui-
diócesis de Nueva York estaba poniendo en cajas los restantes 
libros, entre los cuales se encontraban muchos de literatura es-

http://www.gabrielamistralfoundation.org/
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pañola, todos ellos pertenecientes a Mario Paredes. Luego de 
conseguir el libro que buscaba me retiré. No puedo precisar a 
dónde fueron llevadas las cajas con los libros que formaban 
parte de la Biblioteca del Centro Católico del No rdeste. Solo 
puedo decir que esa oficina fue vaciada totalmente ya que la 
misma fue utilizada para otra dependencia‖.  
 
      “La Niña Azul” y otros testimonios  

 
Si vamos a la Biblioteca Pública de Nueva York nos encon-

tramos con bastante material mistraliano. Una búsqueda en 
diciembre del 2009 nos revela 327 libros y 150 títulos de Ga-
briela Mistral, con material en español (284), inglés (56), 
francés (5), portugués (3), italiano (2) y uno cada uno en sueco, 
polaco, chino, ruso, noruego, hebreo y alemán, además de cua-
tro no determinados. De los libros, 39 se pueden sacar y 244 
hay que consultarlos en la biblioteca. La biblioteca cuenta desde 
dos libros publicados en el 2009 hasta un ejemplar de Desola-
ción de 1922.  

 
¿Pero qué otros testimonios personales podemos recoger 

sobre las huellas que ha dejado Gabriela en Nueva York? Tevo 
Díaz nos revela las intimidades de su visita a la casa de Gabriela 
cuando fue como camarógrafo para un documental en mayo del 
2008. Nos cuenta desde Chile que ―un día me llamó María Ele-
na Wood, documentalista, periodista, para que le hiciera la fo-
tografía del segmento en Nueva York. Llegamos a la casa para 
grabar junto con Doris Atkinson y la Niña Azul (Marie-Lise Ga-
zarian) y se armó un diálogo María Elena me dio una fotografía 
de la casa (de la época de Gabriela). Lucía igual. El cuarto de 
Gabriela Mistral lucía igual. A las dos de la tarde llegó Doris 
Atkinson, había manejado de doce a catorce horas con su pare-
ja, otra mujer, y por otro lado llegó la Niña Azul. Woods había 
hecho la gestión desde Chile con los dueños de la casa. La seño-
ra nos dejó entrar; ella sabía que la casa era la de Gabriela Mis-
tral. Fuimos rememorando a través de la Niña Azul cómo era el 
día de Gabriela Mistral. Llegamos al dormitorio de ella. María 
Elena le preguntó a Doris Atkinson si Mistral y Dana eran pare-
ja. Doris Atkinson se molestó. ‗Si eran pareja o no, no tiene im-
portancia. Es una pregunta machista‘, dijo. Agregó que su tía le 
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había jurado que nunca habían sido pareja. Fue un momento de 
tensión. Doris Atkinson me preguntó que qué opinaba yo, como 
hombre. Le dije que opinaba como ella, que era irrelevante. Ahí 
se armó un diálogo sobre la identidad sexual de Gabriela Mis-
tral. La Niña Azul dijo que no, que eran amigas. Pero había un 
solo cuarto y dormían juntas‖.  

 
El testimonio del escritor chileno Antonio Skármeta es más 

conocido. Habíamos tenido el gusto de conocerlo cuando vino a 
Nueva York para hablar en la Universidad de Columbia. Ahora 
le pedimos una versión de primera mano. Y gentilmente desde 
Chile, y por correo electrónico, responde a nuestro pedido: ―Yo 
vivía en New York de día en día. Había salido de Chile a la 
aventura y con la tentación de cada escritor de exponerse al 
mundo para  acumular experiencias y ver si la vida hace un sen-
tido. Uno de esos días de invierno en New York fui a hacer un 
trámite al Consulado de Chile que quedaba en ‗downtown‘ y 
encontré en la sala de recepción a Gabriela Mistral. Me impre-
sionó muchísimo pues amaba su poesía desde siempre. Ella 
entró a la oficina del cónsul y yo me quedé en la recepción. Pero 
cuando salió, buscando el ánimo para hablarle, la seguí por la 
calle un par de cuadras, y se afirmó en mí la sensación de que 
estaba debilitada y pensé que tanto a ella como a mí nos gustar-
ía estar en el verano chileno. Me llamó la atención que anduvie-
ra con unos gruesos calcetines de lana, como de futbolista. Le 
hablé en una esquina y le dije que era chileno y escritor. Ella me 
preguntó qué había escrito. Yo enrojecí, porque había escrito 
mucho pero no había publicado nada. Me dijo que fuera a verla 
un día y me dio una dirección, creo que de Long Island. Me 
hubiera encantado haber ido a verla de inmediato, pero me de-
voró la timidez, la excesiva juventud, y la bohemia de Green-
wich Village. Muchos años más tarde mi libro de cuentos Des-
nudo en el tejado obtuvo el Premio Casa de las Américas (1969) 
y allí incluí el cuento ―Una vuelta en el aire‖ que desarrolla una 
situación ficticia de lo que yo podría haber vivido, o hubiera 
deseado haber vivido, si hubiese  ido un día a su casa. Para es-
cribir ese cuento sí me documenté mucho sobre aspectos ati-
nentes a la historia en la vida de Gabriela. Ese fue todo el con-
tacto que tuve con ella. Estuve en Chile cuando trajeron el fére-
tro de la poeta desde Nueva York y se le hizo en Santiago un 
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homenaje callejero. Vi la ceremonia con ternura —porque había 
cientos de pequeñas escolares con delantales blancos— pero al 
mismo tiempo con ironía, al ver cómo mi país es experto en ofi-
cializar la muerte de alguien que eligió vivir fuera de Chile. Co-
sas de la vida. La Mistral es personaje en tres de mis obras. En 
el cuento mencionado, ―Una vuelta en el aire‖; en una situación 
científica dislocada en el tiempo real de ―La Boda del Poeta‖, 
como cónsul en Rapallo, donde hace comentarios sobre Chile. 
Los funerales aparecen en una óptica marginal en La Chica del 
Trombón, novela que por lo demás parte con un epígrafe de 
ella. Después de esto a lo largo de mi vida he enseñado su poes-
ía y no he dejado nunca de leerla‖.  

 
Dejamos para el final el testimonio probablemente más va-

lioso que pueda encontrarse hoy (2009) en Nueva York, el de la 
citada Marie-Lise Gazarian, que frecuentó a Gabriela en su casa 
de Roslyn Harbor en los últimos años de su vida y que, según 
un artículo de Germán Arciniegas en el Diario Las Américas  
del 10 de septiembre de 1976, fue apodada la Niña Azul por Ga-
briela Mistral. Dice Arciniegas que ―mientras Doris se afanaba 
arreglando las cosas de la sala (se detenía un rato al pie de la 
cama, y salía a preparar té), Gabriela seguía hablando ante dos 
testigos sin lengua: la gata siamesa que volaba en saltos increí-
bles, y la Niña Azul, como un pajarito azul, como un azulejo, 
sentada en una punta de la cama, la oía extasiada… Gabriela, 
distante de todo interés político, sacada del fondo de un país 
que entonces parecía a astronómica distancia de Suecia, entró 
al ámbito sueco para sorpresa universal, y su calidad humana le 
aseguró, con sus canciones, el lugar que sigue ocupando en la 
memoria de cuantos sepan leer en castellano. Y en el corazón 
de Marie Lise Gazarian, que sigue viéndola embelesada, como 
cuando se sentaba en un rincón de la cama, en Roselyn Bay 
(sic), a oírla. Mientras volaba la gata siamesa del fondo de una 
silla a la cornisa más allá‖.  

 
Gazarian, que nació en París pero ha vivido en Nueva York 

casi toda su vida, se doctoró en la Universidad de Columbia 
después de estudiar con Francisco García Lorca, Ángel del Río, 
Amelia Agostini de del Río, Luis Alberto Sánchez, Andrés 
Iduarte y el mismo Arciniegas. Desde 1961 es profesora de es-
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pañol y literatura hispanoamericana en la Universidad de St. 
John‘s en Jamaica, en la ciudad de Nueva York, una de las ma-
yores universidades católicas en Estados Unidos. Allí es tam-
bién coordinadora del Programa de Graduados y moderadora 
de Epsilon Kappa, la filial en St. John la Sociedad Nacional 
Honoraria Hispánica de Sigma Delta Pi. Es autora de 14 libros, 
entre ellos Gabriela Mistral, la maestra de Elqui, y ha entrevis-
tado a los escritores más prominentes de nuestro idioma, entre 
ellos Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Er-
nesto Sábato, Guillermo Cabrera Infante, Rafael Alberti, Miguel 
Delibes, José Donoso, Juan Goytisolo, Carlos Onetti y Elena 
Poniatowska, entre muchos otros.  

  
La Niña Azul nos invita a visitarla en su casa para hablar de 

su tema preferido. Al subir la escalera en el pasillo que lleva al 
vestíbulo, vemos un collage que la dueña de casa creó en honor 
de Gabriela. En la sala tiene otro, con recortes de fotografías de 
niños e indígenas, el trasfondo de los Andes chilenos y una fi-
gura central de Gabriela sonriente debajo de la leyenda ―Santa 
Gabriela‖. Las numerosas estanterías no dan abasto para tantos 
libros. Por doquier se ven fotos de Gabriela y algunas de Marie-
Lise con ella. Todo ese sector de la casa es un tributo vivo de 
homenaje a la chilena.  

 
Gazarian nos dice que algunos estudiantes suyos han escrito 

tesis doctorales sobre Gabriela Mistral y anticipó que en la pri-
mavera del 2010 enseñaría un curso sobre ella, porque ―el in-
terés aquí siempre ha sido grande‖. Nos revela que en St. John‘s 
contribuyó a crear una beca Gabriela Mistral ―para enviar un 
estudiante nuestro a Chile para que conozca sobre Gabriela 
Mistral y uno de Chile que venga aquí a estudiar conmigo‖.  

 
En el momento de la entrevista, la profesora estaba escri-

biendo otro libro sobre Gabriela y anticipó que saldría en Chile 
―todavía no sé cuándo. Es un libro de mis recuerdos. Yo he es-
crito dos libros sobre ella, pero ahora será sobre mis recuerdos 
de ella. Lo importante es que yo hablo de Gabriela a través de 
su obra pero sobre todo a través de ella misma. Busco que el 
público llegue a entender quién es Gabriela. Ha sido una fuerza 
tremenda en mi vida‖.  
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 Antes que nada queremos saber cómo conoció a Gabriela, y 

nos dice Marie-Lise que como su hermano Jean Gazarian era 
director de la Oficina de Asuntos de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas —hoy es instructor de diplomáticos— conoció 
a Gabriela por intermedio del entonces presidente de la Asam-
blea General de la ONU, José Maza. ―Lo primero que me dijo 
Gabriela Mistral —recuerda Gazarian— fue que si todavía cre-
yera en la reencarnación, hubiera sido hija suya. Ella siempre 
daba apodos y me dio el de Niña Azul. A partir de entonces em-
pezó a mandarme cartas y yo fui a su casa. Después yo iba cada 
fin de semana. Era como entrar en un mundo mágico. Ella re-
presentaba una luz. Para ella la ventana (que daba al jardín) era 
importante. Le gustaba estar en el patio, donde se sentaba a 
leer. En el verano íbamos a la playa de Jones Beach. Yo iba mu-
cho con mi hermano Jean. Nos quedábamos horas. A veces 
comíamos juntos‖.  

 
¿Y cómo fue ese regreso a la casa cuando se filmó el docu-

mental en el 2008? ―Yo no había vuelto nunca. La casa estaba 
dentro de mí. No hacía falta volverla a ver. Pero volver a Spruce 
Street fue emocionante. En realidad no había cambiado nada, 
aunque el espíritu de ella no estaba‖.  

 
Queremos saber cómo recuerda a Gabriela. Gazarian nos 

asegura que ese recuerdo es muy vívido. ―La gente dice que era 
una persona triste, pero era una mujer tierna, que se entregaba, 
que ayudaba. Era sencilla, bromista. Tenía una mirada lumino-
sa, esa luz que salía de ella misma. Gabriela Mistral era profun-
damente religiosa. Era franciscana. Toda su obra es esa entrega. 
Para ella, la palabra tenía alas. Ella me enseñaba lo que escribía 
y me pregunta que cuál versión prefería. Como yo estaba estu-
diando, estar con ella era como estar con una maestra al mismo 
tiempo. Ella me escogió para que yo leyera su poesía en la 
Unión Panamericana. Y me interrumpía, pero era porque cam-
biaba las palabras. Era perfeccionista. Gabriela podía crear en 
cualquier instante. Escribía a mano con un lápiz y en cualquier 
sitio. Podía estar en un hotel con cielo gris y estar escribiendo 
un poema precioso. El poeta viaja a veces sin viajar‖. No hay 
diferencia entre la obra y Gabriela‖. Ella era poeta, quería edu-
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car y defender a la gente. Los chilenos sólo conocían parte de 
Gabriela Mistral. Estaba totalmente entregada al obrero, al 
campesino, a las madres, a Chile, a América, al mundo. Quería 
defender al que no tenía voz. Iba a las escuelas a hablar con los 
niños, cosa que le encantaba‖.  

 
También le preguntamos cuál era la relación de Gabriela 

Mistral con Nueva York. ―A ella le gustaba Nueva York‖, nos 
responde. ―Creo que le gustaba por la libertad de religión que 
tenemos aquí. Solía decir: ‗Un solo Dios y muchos caminos‘.  

 
¿Cómo le gustaría que recordaran a Gabriela? Y concluye: 

―Quiero que la recuerden como una mujer entregada, más ma-
dre que las madres, que buscaba lo mejor para la juventud, el 
amor de la tierra, el amor a América‖.  

 
Y dejamos a la Niña Azul inmersa en sus recuerdos, rodeada 

de las reliquias de una inclaudicable vocación mistraliana, de-
vota mientras viva, fiel hasta la muerte.  
 
FOTOS 
Todas las fotos son © del autor del artículo a menos que se indique 
otra cosa. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sótano del Instituto 
Hispánico de Columbia, 
en 2005, donde había 

material de Gabriela 

Mistral, tal como lo en-
contró Eunice Rodríguez 

Ferguson, directora ad-
junta del Instituto Hispá-

nico de Columbia  © 
Eunice Rodríguez Fer-
guson. 
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Primera página de la carta enviada por Federico de 
 Onís a G. Mistral proponiéndole publicar sus poesías.  

 

 
 

Respuesta de G. Mistral a Federico de Onís. 



 
 

225 

 

 
 

       El autor de este artículo en la sala de consulta de la sección de Rare Books 

& Manuscripts de la Universidad de Columbia. 

 

 

 
 

 Dedicatoria de Pablo Neruda a Gabriela Mistral. 
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Marcia Bassett, archivera de Barnard College,  

 con la Colección de libros de Gabriela Mistral. 

 
 

 
 

Postal del edificio principal del Vassar College (c. de 1930) 
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Casa donde vivió G. Mistral en Roslyn Harbor, Long Island, Nueva York. 

 

 
 

 

 
 

Joan Wagner, dueña actual de la casa donde vivió G. Mistral. 
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    Gerardo Piña-Rosales, director de la ANLE, 
     en la biblioteca de Roslyn Harbor. 
 

 

 
 

    Mario Paredes y Denic Catalán, vicepresidente 
y tesorero respectivamente de la Gabriela Mis- 
tral Foundation. 
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El embajador de Chile ante las Naciones Unidas, Heraldo Muñoz, 
      presidente de la Gabriela Mistral Foundation © G. Mistral Foundation. 
 

 

 
 

Marie-Lisa Gazarian en su casa junto a dos 

  collages suyos en homenaje a Gabriela Mistral.  
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GABRIELA MISTRAL Y LA  BIBLIOTECA 
DEL CONGRESO DE WASHINGTON 

 
Georgette M. Dorn 

Hispanic Division, Library of Congress & ANLE 
   
 

l presente ensayo sobre Gabriela Mistral y la Biblioteca 
del Congreso (The Library of Congress) es el resultado 
de las numerosas conversaciones que sostuve entre 

1967 y 1980 con Francisco Aguilera, especialista en Cultura 
Hispana en la División Hispana (Hispanic Division), y de dos 
entrevistas con Doris Dana, albacea de Gabriela Mistral, en 
1969 y 1980 respectivamente. 
 

Desde casi mi primer día en la Hispanic Division, Francis-
co Aguilera, poeta y crítico chileno, me hablaba de Gabriela 
Mistral, a quien había conocido en Chile y con la que se mantu-
vo en contacto en Nueva York y en Washington.  Para mí la es-
critora chilena fue ―una presencia‖ constante por casi cuatro 
lustros. 
 
 Gabriela Mistral fue la primera escritora de América Latina 
en recibir el Premio Nobel de Literatura. Este gran honor fue 
para la humilde maestra del Valle de Elqui la culminación de 
años de trabajo intelectual. A aquella poeta que había escrito 
poemas inolvidables en nuestro hemisferio, además de haber 
obtenido una serie de reconocimientos internacionales durante 
la última década de su vida, su país natal le rindió un homenaje 
muy especial durante su visita a Santiago en 1954, invitada por 
el Presidente Carlos Ibáñez. En el estadio nacional unos 45.000 
niños recitaron los versos de sus ―Poemas Infantiles‖. No cabe 
duda de que este acto fue uno de los episodios inolvidables para 
la poeta.   
 

Francisco Aguilera llegó a conocer a Mistral en Chile allá 
por el año 1917. Don Pancho se trasladó a los Estados Unidos 
en 1922 para estudiar en la Universidad de Yale, donde más 
tarde sería profesor. Durante el lustro de 1930 Aguilera ejerce 
un alto cargo en la Oficina Cultural de la Unión Panamericana 
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en Washington y, más tarde, en 1942, es nombrado Especialista 
en Cultura Hispana en la Biblioteca del Congreso, donde co-
mienza a grabar poetas hispanos en el Archivo de Grabaciones 
de Literatura Hispana. 
 

Gabriela viene a encontrarse de nuevo con Pancho Aguile-
ra en la década de los 30 en la Unión Panamericana (ahora la 
OEA).  Son muchos los críticos literarios que elogian su libro 
Desolación. Uno de ellos, Enrique Anderson Imbert considera 
el poemario la obra cumbre de Gabriela. Es justamente a los 
temas desarrollados en este libro a los que Gabriela vuelve en 
sus trabajos posteriores. Su segundo libro, Ternura (Madrid, 
1924) reúne una colección de poemas infantiles y versos sobre 
la maternidad que siguen los temas en Desolación. Don Pancho 
recordaba que muchos niños recitaban los poemas de memoria, 
mientras que muchos adultos los leían para gozar de la excelen-
te poesía y hasta los propios poetas para apreciar su fondo líri-
co. Sus invenciones poéticas traían nuevas formas para expre-
sar experiencias humanas. 

 
A pesar de su enorme actividad como cónsul, periodista, 

profesora y consultora de organismos internacionales como la 
Liga de las Naciones, Gabriela Mistral halló tiempo para prepa-
rar el libro Tala (Buenos Aires, 1938), que fue escrito entre 
1922 y 1938. Las ganancias de este libro, por expresa petición 
de la poeta, fueron donadas para ayudar a aquellos niños vícti-
mas de los horrores de la Guerra Civil española. El último libro 
publicado durante su vida fue Lagar (Santiago de Chile, 1954).  
Los 16 años que habían transcurrido entre la publicación de 
Tala y Lagar estuvieron plagados de guerras y otros grandes 
conflictos internacionales. Asimismo, fueron tiempos difíciles 
personalmente para Gabriela. La muerte de su sobrino Juan 
Miguel Godoy (Yin Yin), como también las muertes de sus 
grandes amigos Stefan Zweig y su mujer, fueron tragedias que 
tuvo que sobrellevar. En nuestra biblioteca existe una grabación 
de su poema ―Una palabra‖, visión desgarradora ante la muerte 
trágica de Yin Yin.   

 
Durante la estancia en la Universidad de Maryland, cerca 

de la ciudad de Washington, D.C., el también Premio Nobel 
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Juan Ramón Jiménez, que visitaba con cierta frecuencia la Sala 
de Lectura de la División Hispánica de la Biblioteca del Congre-
so, trató por mucho tiempo de convencer a la poeta chilena pa-
ra que grabara algunos de sus poemas para el archivo del Con-
greso. El Archivo de Literatura Hispana fue creado por don 
Pancho en 1942, cuando era director de la Biblioteca el poeta 
Archibal MacLeich. Por fin, el 3 de diciembre de 1950, los es-
fuerzos de Juan Ramón y Don Pancho dieron fruto y Gabriela 
vino a grabar algunas de sus obras para la posteridad. Durante 
la grabación hizo varias pausas y se quejó de estar ―muy cansa-
da y que no quería seguir‖.  También hablaba de su amigo Pablo 
Neruda, a la sazón cónsul de Chile en Birmania, y también de 
Eduardo Frei. En la grabación original hemos conservado los 
curiosos comentarios de Gabriela, pero éstos no se encuentran 
ni el disco ni en el casete que luego se distribuyeron. En uno de 
esos comentarios de la poeta también declaró que la grabación 
que la poesía impresa es como un ―pajaro muerto‖ y es bueno 
dejarla volar como ―pájaros vivos, puesto que no todos pueden 
acudir a la Biblioteca del Congreso‖. Esta grabación es la única 
que Mistral efectuó leyendo sus poemas. En 1971 durante el 
Año Internacional de la Mujer, la Biblioteca hizo una grabación 
en disco y en casete de la obra poética de la chilena. 

 
 En 1958 Doris Dana, albacea del legado de Gabriela Mis-
tral, encarga a la Biblioteca Pública de la Ciudad de Nueva York 
(New York Public Library) la microfilmación de algunos ma-
nuscritos de la poeta. Una parte de esos rollos fueron deposita-
dos en la Biblioteca del Congreso, en la Biblioteca Nacional de 
Chile y en la New York Public Library. (Estos microfilmes  se 
conocen como la Serie I).  Otros manuscritos, o la Serie II, fue-
ron microfilmados por la Biblioteca Nacional de Chile y están 
depositados allí. Estos consisten en tres rollos de manuscritos, 
entre los que se encuentran los documentos que integran la pu-
blicación del libro  Desolación.   
 

La Serie III de los papeles de Gabriela Mistral fueron de-
positados por Doris Dana en la División Hispánica de la Biblio-
teca del Congreso, y se filmaron en 1962  Estos son apuntes y 
notas para Lagar y Ternura, otros que llenan tres baúles, son  
materiales manuscritos de variada índole. Doris Dana también 
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depositó en 1965, en la División Hispánica, papeles de carácter 
personal, la mayoría correspondencia y cartas recibidas por 
Gabriela. 

 
En 1966, el director de la División Hispánica, Howard F. 

Cline, concedió una beca a Doris Dana para traducir poemas no 
publicados de Gabriela Mistral. Este esfuerzo de tres años re-
sultó en una edición bilingüe, Selected Poems of Gabriela Mis-
tral (Johns Hopkins University Press, 1971), con ilustraciones 
de Antonio Frasconi.  
 

La Serie IV de materiales no publicados son los que fueron 
depositados por Doris Dana entre 1962 y 1965. (Quien esto es-
cribe entrevistó a Doris Dana el 16 de diciembre de 1980). Casi 
todos estos materiales son de índole epistolar: cartas de Tho-
mas Mann, Ezra Pound, Giovanni Papini, Aldous Huxley, Eu-
genio d‘Ors, Selma Lagerlof, Pedro Aguirre Cerda, Eduardo 
Frei, Cándido Portinari, Victoria Ocampo, entre muchas otros 
cartas de individuos menos conocidos y casi todas ellas recibi-
das después de habérsele otorgado a Mistral el Premio Nobel. 
Esta Serie IV también incluye poemas, ensayos y notas que re-
cogen las ideas de Gabriela sobre literatura en general y tam-
bién sobre cuestiones políticas en Chile y en otros países. 
 
 La Organización de Estados Americanos y el director de la 
División Hispánica, en ese momento William Carter, otorgaron 
sendas becas a Doris Dana y al crítico chileno Gaston von dem 
Busche para organizar y llevar a cabo la microfilmación de los 
papeles de Gabriela Mistral (Serie IV). Esta tarea se efectuó en-
tre 1979 y 1780. La OEA publicó un índice ad hoc: Index to Ga-
briela Mistral Papers on Microfilm, 1912-1957 (Washington: 
Organization of American States, 1982).  
 
 Los manuscritos de la Serie IV permanecieron en la Biblio-
teca hasta principios del 2007. Todos los microfilmes (Series I, 
II, III, y IV) se encuentran en la División de Manuscritos de la 
Biblioteca. Por otra parte, la profesora Doris Dana quiso que los 
materiales originales formasen parte de la Biblioteca del Con-
greso y expresó su intención al respecto a esta autora cuando 
visitó la Biblioteca en septiembre de 2005. Doris muere inespe-
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radamente en Naples, Florida, el 28 de noviembre de 2006.  La 
albacea de todas sus propiedades, incluso el legado de las obras 
y manuscritos de Gabriela Mistral, es ahora su sobrina Doris 
Atkinson de acuerdo al testamento de su tía. Más tarde Doris 
Atkinson decide donar todos los manuscritos, los que estuvie-
ron depositados en la Biblioteca del Congreso y muchos más 
que se encontraban en la casa de Doris Dana en Bridgehamp-
ton, Nueva York, a la Biblioteca Nacional de Chile. Durante 
2007 los papeles que estuvieron en la Biblioteca del Congreso 
fueron llevados a la Embajada de Chile en Washington. El tras-
lado a Chile tuvo lugar a fines del 2008.   
 

Ahora todo el legado de Gabriela Mistral se encuentra en 
su país natal en la Biblioteca Nacional y a cargo del conservador 
Pedro Pablo Zegers. Así termina la saga de Gabriela Mistral en 
la Biblioteca del Congreso.  
 
NOTA: Algunos de esos papeles, a cargo del Conservador del Archi-
vo del Escritor en la Biblioteca Nacional de Chile en Santiago de Chi-
le, D. Pedro Pablo Zegers Blachet, se publican en esta misma edición. 
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MISTRAL Y  ESTADOS UNIDOS:  
UN VÍNCULO INTENSO Y AMBIGUO… 

 
Pedro Pablo Zegers Blachet * 

Biblioteca Nacional de Chile & ANLE 
 
 

olorosos acontecimientos marcaron profundamente la 
infancia de Gabriela Mistral. En su Vicuña natal 
aconteció una de las primeras fracturas de su alma. 

―Sensible, extremadamente sensible, la niña sufrió agudas crisis 
imaginándose perseguida y hostilizada, aislándose, adornando 
su soledad en la escuela con sueños de grandeza futura en ―el 
mundo inmaculado del arte‖. Incidentes ínfimos, que otra niña 
hubiera olvidado, los cargaba ella de significación misteriosa. 
En la escuelita primaria donde comenzó sus estudios, Gabriela 
entregaba más papel de escribir del que le asignaban junto a las 
demás niñas, más lápices… Y la directora de la escuela, señora 
regañona y abusiva, la acusó de ladrona‖.114 Eso nunca lo olvidó 
y dejó una huella indeleble en su espíritu. La dejó a la 
intemperie en un mundo que le fue hosco e ingrato. En 
ocasiones, al extremo. 
 

Con certeza, Ciro Alegría señala, ―toda su vida fue 
agónica‖.115 Pese a lo éxitos, ―Ella sufría de un mal incurable: la 
conciencia de una soledad y una alienación que eran inherentes 
a su modo de vivir‖. Y paulatinamente, se fue gestando en 
Gabriela una ambigua relación con Chile de amor-odio, que la 
acompañó toda la vida y que explica seguramente que tardara 
casi una década en venir a Chile tras recibir el Nobel. Ella 
siempre fue la misma: ―A pesar del éxito: solitaria, ascética en 
las maneras y en el vestir, tímida e impregnado el corazón de 
Elqui que la acompañaba siempre en el recuerdo‖.116 
 

                                                             
* Conservador, Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile. 
 
1 1 4  Fernando Alegría, Creadores…,  pp. 46 y 47. 
1 1 5  Ciro Alegría, Gabriela Mistral Íntima,  p. 21. 
1 1 6  Maximino Fernández, Gabriela Mistral, p. 49, 
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Frágil, sensible, extremadamente lúcida y atormentada, 
Gabriela buscó refugio en la lectura, en sus escritos, es su 
correspondencia y, más adelante, cuando sale al mundo, en 
otros países que la acogieron con generosidad. Necesitaba 
afanosamente crear ―su pequeño mundo‖, que de alguna 
manera la alejara del Chile físico, pero que al mismo tiempo lo 
recreara. Su relación con Estados Unidos se inserta en esas 
coordenadas. Y, claramente, es también una relación ambigua, 
de sentimientos encontrados. Absolutamente distinta a la que 
tuvo con México, en que se sintió como en Chile, con todo lo 
que ello significaba. En Estados Unidos, alcanzó una libertad, 
que le era muy preciada. Y la alejó ―de la antigua América 
hispánica, una empresa demasiado azotada por las 
frustraciones‖117 . Y fue crítica, muy crítica, especialmente con 
Chile. A nuestra democracia la califica como ―manca‖. Y le 
dolía. ―Esta propensión a ver un destino lúgubre la atormentó 
siempre‖118. Y siempre abogó por la unidad de las Américas: 
―llegará la hora que seamos uno‖.119 
  

Fue en el año 1922 que se produjo el primer encuentro 
clave entre Gabriela y Estados Unidos: La publicación de su 
primer libro de poemas, Desolación, por el Instituto de las 
Españas de Nueva York. ―Federico Onis, profesor en la 
Universidad de Columbia y uno de los directores del Instituto, 
dio una conferencia en febrero de 1921, sobre esa desconocida 
escritora chilena llamada Gabriela Mistral. Los asistentes, 
profesores y estudiantes de español, se sintieron cautivados por 
el valor moral de esa profesora autodidacta y el entusiasmo 
aumentó al escuchar la lectura de sus poemas. Al finalizar el 
acto fueron contados lo que no manifestaron su deseo de cono-
cer algo más de la escritora… Grande fue el desencanto cuando 
se supo que esos escritos jamás habían sido reunidos en volu-
men y yacían diseminados en diarios y revistas de toda Ibero-
américa. Entonces surgió el proyecto de editar la producción de 

                                                             
1 1 7  Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral..., p. 277. 
1 1 8  Hernán Díaz Arrieta, Revista de Educación del año 1957. 
1 1 9  Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 17 de abril de 1922. 
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la escritora‖.1 20 Un hito en los inicios de Gabriela, que se con-
cretó en 1922. Poco después, en 1924, al término de su misión 
en México, visita brevemente Nueva York para agradecer al Ins-
tituto de las Españas, la publicación de Desolación. Este viaje 
fue significativo, porque ―trabó relaciones que iban a ser dura-
deras con literatos y especialistas en asuntos hispánicos‖.1 21  

 
Al apreciar la Estatua de la Libertad en 1931, la remecen las 

contradicciones que siente por el país del Norte. Y precisa: 
―Nadie sabe si mañana los Estados Unidos se acuerdan de su 
Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver liber-
tades ajenas, deshaciendo lo andado malamente ‖.1 22 Nueva 
York la agobia: ―Tal vez no haya otro lugar en el mundo donde 
el individualismo padezca más y sea más raro y heroico… Este 
eclipse de lo individual tiene aspectos admirables, feos y fran-
camente inferiores. Con este colectivismo se ha hecho una gran 
nación; pero una gran nación diferente de lo que ha sido en el 
pasado; porque el pasado admitió siempre en su seno los gra-
nos de la sal salvadora del individualismo… Los norteamerica-
nos dicen que el Subway les es odioso no por el estruendo, sino 
por la brutalidad que crea en las gentes. A la hora que los alma-
cenes se vacían y los millones de empleados van a comer con-
sultando la hora que tienen para ello, pasa algo semejante al 
salvamento dentro de un teatro cuando viene un cataclismo‖.1 23   

 
En su primera visita a Estados Unidos es homenajeada en 

la Unión Panamericana, en Washington. En la ocasión habla de 
su orgullo por la raza, de la igualdad del indio, de religión y de 
algo que le preocupaba mucho: de la misión de Estados Unidos.  
 

Resulta evidente la admiración de Gabriela por Estados 
Unidos. Al respecto enfatiza: ―Reconocemos en las creaciones 
vuestras una exaltación tal de la voluntad del hombre, que hon-

                                                             
1 2 0  Marta Elena Samatan, Los días y los años de Gabriela Mistral,  p. 
129. 
1 2 1  Marta Elena Samatan, op. cit.,  p. 140. 
1 2 2  Legado Gabriela Mistral. 
1 2 3  Legado Gabriela Mistral. 
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ra a la humanidad‖.1 24 Y también agradece en lo más personal: 
―Yo cuento entre los domadores de mi carácter a vuestro Emer-
son, fortificante como un aire de pinares a iluminador de las 
minas ciegas del alma humana‖.1 25 

 
Sin embargo, en 1928, en su artículo ―La cacería de Sandi-

no‖, critica la política intervencionista de Washington ejercida 
contra Nicaragua, por principios de respeto a la no intervención 
y autodeterminación de los pueblos.  

 
Vemos, entonces, junto a la poetisa genial, a una pensadora 

de los grandes temas de nuestra América. Ella postulaba una 
América integrada, en lo económico, social y cultural, que res-
guardara lo particular de cada país americano. Un desafío ple-
namente vigente en estos tiempos en que prima la globalización 
económica. 

 
Uno de los aspectos más interesantes de la relación de Ga-

briela con Estados Unidos es su relación con el inglés. No lo 
manejaba en absoluto. Por eso que agradecía el interés del Es-
tado de California por la enseñanza del español. Y le preocupa-
ba, porque su conocimiento le permitiría a Estados Unidos 
comprendernos mejor ya que ―el aprendizaje de un idioma fue 
siempre una aventura fascinante… y el llamado más leve y pe-
netrante que hacemos a las puertas ajenas, es busca, no de me-
sa ni de lecho, sino de coloquio, diálogo entrañable‖.1 26 Ya que 
considera que a Estados Unidos como ―nación directora del 
mundo‖,1 27  le es fundamental que se aprendan lenguas extran-
jeras: ―El entendimiento entre los pueblos, del cual hablan to-
dos los políticos comienza en un diálogo sostenido en lengua 
común‖.1 28 En ese sentido cobra para Gabriela especial impor-
tancia la celebración del 12 de octubre. Por eso también es que 
tanto estima la obra de Waldo Frank, porque representa lo me-
jor de la intelectualidad de los Estados Unidos: ―Waldo Frank 

                                                             
1 2 4  Legado Gabriela Mistral. 
1 2 5  Legado Gabriela Mistral. 
1 2 6  Legado Gabriela Mistral. 
1 2 7  Legado Gabriela Mistral. 
1 2 8  Legado Gabriela Mistral. 
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no es bien mirado y menos bien querido de los ricos exportado-
res de su país… Es un descontento del régimen de vida econó-
mica y social y de la concepción de la vida que ha hecho su pue-
blo y que comienza a exhalarse de él hacia América y Euro-
pa‖.1 29 Frank critica algo que era muy importante para Gabriela: 
el industrialismo, el urbanismo exagerado, el exceso de trabajo, 
el deseo de lujo: ―Frank ha remecido fuertemente varías de es-
tas columnas de la bóveda americana, y naturalmente, es visto 
como un enemigo de la colectividad‖.1 30 

 
A Gabriela le entusiasmaban las gestas heroicas de los nor-

teamericanos. La hazaña de Charles Lindbergh la emociona al 
punto de escribir: ―Es la primera vez que he sentido la América 
común‖.1 31  

 
Anota que las grandes diferencias entre América Latina y 

los Estados Unidos tienen su origen ―en los tipos raciales‖1 32  y 
―la diferencia de culturas‖.1 33  Precisa que ―El mal de la diferen-
cia de culturas en nuestro Continente reside en que el nortea-
mericano común no concede el rango de culto al hombre 
común de la América del Sur‖.1 34 El problema surge porque ―el 
sudamericano culto ha recibido y mantiene tercamente el viejo 
concepto de cultura del hombre Mediterráneo. El criollo es un 
hijo del viejo español que nunca casó la riqueza con la cien-
cia‖.1 35 

 
A Mistral le resulta imprescindible encontrar el sustrato 

humanista en la relación de los pueblos. Y enfatiza: ―nada es 
dable vivirlo en un régimen totalitario‖1 36 —en una clara alusión 
a la Alemania nazi —. Desea que la relación de las Américas sea 
cada vez más estrecha: ―Es muy probable que pasada la guerra 

                                                             
1 2 9  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 0  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 1  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 2  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 3  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 4  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 5  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 6  Legado Gabriela Mistral. 
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—se refiere a la II Guerra Mundial— ―caminemos los del sur 
hacia el norte y los del Norte hacia el Sur‖.1 37  Y espera que ―Dios 
haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana, la ayuda 
del mundo dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y las muje-
res y los educadores sean, formando la generación que alcance 
el prodigio, algo así como las manos mismas de Dios‖.1 38 

 
El año 1930 fue difícil para Gabriela. ―El gobierno de Car-

los Ibáñez del Campo le suspendió el pago de la jubilación y ese 
hecho la puso en muy serias dificultades económicas‖.1 39 Nue-
vamente se le abrieron las puertas en Estados Unidos ―y logró 
ganarse holgadamente la vida dictando clases en el Middlebury 
y en el Barnard College‖.1 40 Poco después, Gabriela recibió otro 
apoyo de Estados Unidos: una invitación que la consagraba ofi-
cialmente como maestra americana. El Consejo Directivo de la 
Unión Panamericana, con sede en Washington, había fijado el 
14 de abril como Día de las Américas.1 41  En esa ocasión, Gabrie-
la, a pedido de Leo S. Rowe, director general de la Unión Pa-
namericana, ―escribió un mensaje para la juventud escolar de 
las veintiuna repúblicas de América‖.1 42  Es un ideario, donde 
explica el por qué se sentía tan bien en el país del Norte. ―Un 
llamado a la comprensión, a la fraternidad, a la paz. Encierra la 
promesa de respetar la democracia‖.1 43  Y profundiza: ―Nosotros 
americanos del Norte y del Sur hemos recibido y aceptado, con 
la unidad geográfica, cierta comunidad de destino que sería un 
triple destino realizar: la riqueza suficiente, la democracia cabal 
y la libertad cumplida en el continente‖.1 44 

 
Tras un periplo por el Caribe, recorre el Sur de los Estados 

Unidos. Está a la espera de los resultados de las elecciones pre-
sidenciales en Chile. Uno de los candidatos era su entrañable 

                                                             
1 3 7  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 8  Legado Gabriela Mistral. 
1 3 9  Marta Elena Samatan, op.cit.,  p. 297. 
1 4 0  Marta Elena Samatan, op.cit.,  p. 297 y 298. 
1 4 1  Marta Elena Samatan, op.cit.,  p. 300. 
1 4 2  Marta Elena Samatan, op. cit.,  p. 300. 
1 4 3  Marta Elena Samatan op. cit.,  p. 300 y 301. 
1 4 4  Legado Gabriela Mistral. 
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amigo Pedro Aguirre Cerca, que finalmente resultó elegido. Con 
varias destinaciones diplomáticas propuestas, Mistral, rehusó 
Estados Unidos, por esa relación ambigua que hemos comenta-
do,y opta por Niza, pese los vientos de guerra que se apreciaban 
en Europa.   

 
Tras recibir el Premio Nobel de Literatura y una serie de 

homenajes en Europa, parte a Estados Unidos, a hacerse cargo 
del consulado en Los Ángeles. En Nueva York ―fue recibida y 
agasajada por la Chile American Association‖.1 45 En esa ocasión 
reitera su idea de la misión de Estados Unidos: ―lo que pedimos 
en no sólo ser ayudados con el dólar y la maquinaria, s ino ser 
entendidos, sobre todo comprendidos. Solamente así se nos 
ayudará con eficacia y sin dejo de superioridad y mayordo- 
mía‖.1 46 Y precisa que ―Al primer golpe de vista aparece un 
abismo entre el Norte y el Sur del continente americano, en lo 
que se refiere al hombre‖.1 47  Sin embargo, sostenía que en las 
Américas hay un sustrato común basado en la búsqueda de la 
libertad, la geografía, la presencia mayoritaria de la juventud y 
el cristianismo. 

 
A Gabriela, ―Le hubiera gustado seguir viaje sin demora a 

California, pero se vio obligada a cumplir los deberes protocola-
res de un premio Nobel‖,1 48 entre ellos, una visita al Presidente 
Harry S. Truman. Luego de llegar a Estados Unidos, fue invita-
da por una relevante entidad femenina, el Comité del Mandato 
de los Pueblos. En su discurso lanzó un patético llamado de 
ayuda para calmar el hambre en Europa. Gabriela no descono- 
cía la ayuda material prestada por el pueblo de los Estados 
Unidos a la gente Europea‖.1 49 Pero siempre esperó mucho der 
Estados Unidos, tanto que les pide ―el aporte de su fuerza mo-
ral‖.1 50 

 

                                                             
1 4 5  Marta Elena Samatan, op.cit.,  p. 413. 
1 4 6  Legado Gabriela Mistral. 
1 4 7  Legado Gabriela Mistral. 
1 4 8  Marta Elena Samatan, op.cit.,  p. 413. 
1 4 9  Marta Elena Samatan, op. cit.,  p. 415. 
1 5 0  Marta Elena Samatan, op. cit.,  p. 415. 
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Finalmente llegó a Los Ángeles para hacerse cargo de su 
consulado. Pero no se estableció en la ciudad misma, sino que 
lo hace en Monrovia, donde ―se había formado una colonia de 
teósofos, escritores e iluminados, donde trabó íntima amistad 
con Aldous Huxley y Thomas Mann‖.1 51  

 
En ese tiempo conoce a Doris Dana. Apenas habían tenido 

un fugaz encuentro personal en el Barnard College de New 
York, el 7 de mayo de 1946, donde Gabriela ofrece una charla 
en la se refiere a la ―industria del odio‖, esparcida por todo el 
mundo, y apela a que debería reinar la tolerancia y al término 
del período ―de vicio intelectual‖. Pero sólo unos años más tar-
de establecerán un vínculo más estrecho. ―Gabriela la invitó a 
pasar unos días en Santa Bárbara, su otra residencia california-
na, luego de que la norteamericana tradujera al inglés un ensa-
yo de ella acerca de Thomas Mann‖.1 52  Al llegar, ―Doris se dio 
cuenta que Gabriela necesitaba ayuda, porque tenía problemas 
de salud‖.1 53  Entonces, decidió quedarse a su lado. En realidad, 
Mistral era un ser inoficioso, antidoméstico, sin habilidades 
para labores rutinarias. Jamás cocinó. No sabía llevar una casa. 
¿Cuál fue la relación de Doris con Gabriela? Hubo entre ellas 
una entrañable amistad, un andar juntas en la vida. Ambas se 
necesitaban, aunque aparentemente Gabriela la necesitaba 
más. La de Dana fue una compañía desinteresada, nunca reci-
bió un solo peso de la poetisa  ¿Algo más en esa relación? Sólo 
conjeturas. Y, creo que debemos ceñirnos a lo que con lucidez 
dice el historiador rumano Eugen Weber, recientemente falle-
cido: ―En la historia lo mismo que en Proust, la observación de-
pende del punto de vista del observador, las pretensiones pue-
den resultar engañosas, y lo único que podemos hacer es suge-
rir relaciones‖. 
 

Luego de Monrovia, preocupada por su estado de salud, se 
trasladó a Santa Bárbara, y casi no hizo viajes, salvo uno a San 

                                                             
1 5 1  Marta Elena Samatan, op. cit.,  pp. 415 y 416. 
1 5 2  Marcelo Simonetti, en Revista CARAS, Santiago, 30 de Julio del 
2009. 
1 5 3  Marcelo Simonetti, en Revista CARAS, Santiago, 30 de Julio del 
2009. 
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Francisco para recibir un doctorado honoris causa otorgado por 
el Mills College. ―Fue uno de sus raros traslados. Prefería per-
manecer tranquila en su casona, escribir lo que más podía y re-
cibir a los amigos‖.1 54 Hacía 1945 en un escrito celebra que Es-
tados Unidos posea la bomba atómica, porque, junto a la Amé-
rica Latina, ―pueden tenerse por la más pacífica del mundo. La 
súper invención ha quedado en manos honorables, pero segu-
ras no‖.1 55 Temía que en otros lugares, menos pacíficos, se cons-
truyeran bombas similares. Tras una estadía en México, en di-
ciembre de 1950, Gabriela se traslada a Washington a recibir el 
premio Serra, otorgado por The Academy of American Frans-
ciscan History, en merito a su contribución a las relaciones in-
teramericanas. Poco después parte a Italia a hacerse cargo del 
consulado de Rapallo. Al poco tiempo se estableció en Nápoles 
con el mismo cargo. En 1951, en Chile le otorgan el Premio Na-
cional de Literatura. Manifiesta su interés de establecerse en 
Miami, pero el gobierno chileno la envía Nueva York. Llega 
1954 y se formaliza un viaje a Chile, largamente esperado, tras 
16 años de ausencia. Será su último viaje, el del Adiós, de un 
país que la recibió con grandes muestras de cariño. Pero, ―su 
estada en Chile no podía prolongarse demasiado. Debía regre-
sar a Nueva York para recibir en diciembre el doctorado hono-
ris causa de la Universidad de Columbia… Los chilenos la vie-
ron partir convertida físicamente en sombra de lo que había 
sido. En su rostro demacrado florecía una sonrisa que ya no era 
la de antaño. Su mano enflaquecida esbozó un gesto de 
adiós‖.1 56 

 
Sus últimos años los vivió en Estados Unidos, instalada en 

la casa de Roslyn Harbor, aquejada por sus enfermedades y en 
compañía de Doris Dana. Su entrañable amigo Ciro Alegría, 
que la visitó por esos años dejó el emocionado testimonio de 
ese encuentro. Recuerda que iba en compañía del escritor 
González Vera: ―Ya en casa de la poetisa, sucedió algo que me 
sorprendió y apenó a la vez. González Vera la saludó dándole su 
nombre. Gabriela le extendió la mano y se pusieron a conversar 

                                                             
1 5 4  Marta Elena Samatan, op. cit.,  p. 417. 
1 5 5  Legado Gabriela Mistral. 
1 5 6  Marta Elena Samatan, op.cit.,  p. 425. 
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sobre Chile. Ella ni me miraba. Pensé en si acaso habría tenido 
uno de esos cambios súbitos que le dieron más fama que sus 
versos. Sin embargo, me pareció demasiado violento que ocu-
rriese tal situación, cuando hacía apenas unos días me escribía 
pidiéndome que fuera a verla… Doris Dana, que por entonces 
ya era la nueva secretaria de Gabriela, sirvió algo en el come-
dor. Fuimos hacia allá. Me senté en el último lado de la mesa y 
comí tan rápidamente como silenciosamente, deseando que el 
mal rato pasara pronto. Notando que había terminado mi ra-
ción, Gabriela hizo que me la repitieran, pero con la actitud de 
quien alimenta a un huésped hambriento y nada más‖.1 57  Ciro 
recuerda que después de la cena volvieron a la sala y que dijo a 
González Vera que debían retirarse. Gabriela tenía a la mano 
unas fotografías, y aquí viene la dolorosa sorpresa de Ciro: 
―Quiso obsequiarnos con ellas. Firmó la dedicada a González 
Vera. Luego, pregunto: ¿Cómo se llama usted? Me trataba co-
mo un desconocido. Ciro Alegría, repuse con mal ánimo. Ga-
briela que estaba por escribir, se quedó con la pluma en alto, 
mirándome entre perpleja y azorada. Musitó algunas palabras 
que no entendí. Era evidente que antes no me reconoció. Luego 
dijo con tono doloroso: ‗Tengo nombres sin caras, tengo nom-
bres sin caras‘, repitió. Afirmó después que me estuvo esperan-
do y agregó que había recomendado a Doris Dana y otra mu-
chacha que allí residía que me recibieran con las puertas abier-
tas. Al fin escribió: ―A Ciro Alegría, hermano en la sangre y en 
las montañas‖.1 58 Alegría agrega: ―Me alargó la foto diciendo de 
nuevo: ‗Tengo nombres, sin caras‘‖1 59. Alegría precisa: ―Mien-
tras ella conversaba con González Vera había advertido que la 
mente le fallaba, pues a menudo olvidaba algo que había dicho 
y lo repetía. No una vez, ni dos, cosa que ocurre a cualquiera, 
sino muchas. El incidente de la fotografía me hizo ver que algo 
se le derrumbaba a fondo entre las sienes. He ahí el trabajo de 
los años, de los dolores obsesivos, pensé. La foto la mostraba 
sonriendo, pero, en ese momento, su faz estaba desoladamente 
triste. Después se quedó mirándome como para grabarse mi 
rostro en la memoria… Yo luchaba por expresarme con soltura 

                                                             
1 5 7  Ciro Alegría, op. cit.,  p. 90. 
1 5 8  Ciro Alegría, op. cit., pp. 90 y 91. 
1 5 9  Ciro Alegría, op. cit.,  p 91. 
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y algún humor. Una pena honda por la salud y la vida de mi 
amiga crecía pecho adentro. Pero no quise manifestarle nada al 
respecto… No quería que nos marcháramos. Deseó ir a dejarnos 
hasta el aeropuerto y así lo hizo‖.1 60 Sin embargo, Gabriela se 
daba ánimo y en diciembre de 1955  leyó ante la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas un Mensaje sobre los Derechos 
Humanos. En abril de 1956, y ya en notorio y delicado estado 
de salud, Gabriela asiste, especialmente invitada, a una reunión 
extraordinaria de la OEA. En esa ocasión manifestó: ―Vivo en lo 
equinoccial de lo americano y cuanto he dicho y diga arranca de 
mi pasión por las cosas esenciales que amo y defiendo: la cultu-
ra, la democracia, la libertad y la unidad necesaria de Améri-
ca‖.1 61   
 

A fines de 1956 le fue diagnosticado un cáncer pancreático, 
avanzado. Como su estado era muy grave, quedó internada en 
el Hospital de Hempstead, Long Island. Ocupaba la habitación 
220 del  cuarto piso. Murió el 10 de enero de 1957, después de 
una agonía que duró siete días.  
 

Dos días después fue celebrada una ceremonia en la Cate-
dral de San Patricio, presidida por el cardenal Francis Spell-
mann y a la que asistieron miembros de la comunidad iberoa-
mericana. El día 14 de enero el cuerpo fue embarcado para Chi-
le en un avión de las Fuerzas Áreas Norteamericanas, que hizo 
escala en Panamá y Lima. En esta última ciudad, un avión mili-
tar chileno trasladó los restos a Santiago…  

 
Gabriela, tuvo ―Una muerte callada y extranjera‖, como al-

guna vez escribió. En una tierra extraña que supo amar, y en la 
que fue feliz. Quizás soñando con su valle de Elqui que siempre 
le acompañó en su corazón. Valle, del que en realidad,  nunca 
salió. Y al que por fin regresó. Al silencio absoluto de los muer-
tos. 

 
 
 

                                                             
1 6 0  Ciro Alegría, op. cit., p. 91. 
1 6 1  Legado Gabriela Mistral. 
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LA CIUDAD ESTRIDENTE 
Impresiones de Estados Unidos 

 
Para los que no conocen este adjetivo aplicado a una escue-

la literaria, doy la explicación que a los demás sobra.  
Entre los hijos legítimos y espurios que le han nacido al 

modernismo está la escuela estridente. Odia estas cosas y va 
contra ellas; la frase melódica, la arquitectura de la palabra en 
estrofa, el ritmo, la bucólica, el romanticismo.  

Pretende traducir el sonido del siglo, la coloración del siglo 
y así sus poetas buscan imitar el silbato de los trenes y el chirri-
do de la usina. Tiene la fobia del matiz y busca los colores cru-
dos: el azul prusia, el rojo sangre, el verde del papagayo (que es 
un verde magnífico). Quiere que una poesía suya leída en un 
aposento dé al infeliz lector la trepidación de Broadway por 
ejemplo. 

La escuela ha nacido del empalago, justo en mucha parte, 
de estas cosas: el ritmo de la poesía clásica, preciso como el la-
tido, que también adormece, del corazón; la metáfora sobajea-
da, el cliché espiritual de Bécquer o Lamartine, la languidez in-
soportable de nuestra poesía autumnal. 

Hay que decir honradamente que la escuela no es yanqui; 
ha nacido, como casi todas las extravagancias y las cosas 
magníficas, entre gente latina. 

A pesar de mi pésimo oído rítmico y de mi ignorancia del 
color, yo no amo la escuela y la lectura de sus poetas, sólo me 
quita el mal humor como el mejor salto de un clown. 

Pero yo recurro a ella para explicar mi impresión primera 
de New York. 

De igual modo que como la poesía estridente, en la ciudad 
terrible y espléndida como un monstruo marino, me pareció el 
mismo horror del silencio y de los aspectos dulces de la mate-
ria; la misma búsqueda feliz de lo desmesurado; la misma au-
sencia de sentidos finos; el mismo encuentro con otros sentidos 
más fuertes o más brutales que buscan la emoción con golpes 
de maza. 
  He de creer un poco a mis propios instrumentos: mi cuerpo 
recibió la impresión de New York.  

Fue una destrizadura de mis ojos y de mis oídos. Como to-
do organismo poderoso, como los monstruos, coge y domina. 
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Por sus calles yo me perdí a mí misma; entré en la rueda y no 
tuve más voluntad sino cuando me liberó el mar.  

A los místicos de la fuerza les es grata esta impresión pare-
cida al juego salvaje del mar con el mal nadador; a los que te-
nemos esta forma sutil de soberbia: la de aislar el yo un poco, lo 
poco que es posible en la red horrible del mundo, nos deja esa 
dominación un poco humillados. Y yo tengo este rencor con la 
ciudad enorme del millón de tentáculos: que no me dejó nada 
para mí en varios días; que me incorporó en su mole articulada 
y me arrebató la conciencia.  

Yo la miro ahora y la puedo juzgar un poco. 
Aquella psicología de las multitudes, tan en boga entre los 

que creen en la Psicología, es aplicable no a una muchedumbre 
neoyorkina sino a toda la vida suya: se vive en colectivo —el 
rascacielo es la forma más horrible y más perfecta de colecti-
vismo—, se juzga en colectivo, se tiene el gusto colectivo para 
vestir, para comer, creo que hasta para cantar.  

Es un coro inmenso de las conciencias, del paso con que se 
camina, de la ayuda social, se oye aplicar a las cosas el mismo 
adjetivo; se muda el traje el mismo día al cambiar la estación; 
se piensa el mismo día en Washington o en Lincoln. Y el que 
entra rebelde en el cerco es cogido con rabia primero; se rinde 
poco después, la tensión lo cansa o lo destroza; al final siente 
cierto alivio en abandonarse y entra en el cauce y fluye con el 
caudal hasta con cierta dicha. 

Tal vez no haya otro lugar del mundo donde el individua-
lismo padezca más y sea más raro y heroico. Como diré des-
pués, este eclipse de lo individual tiene aspectos admirables y 
aspectos feos y francamente inferiores. Con este colectivismo se 
ha hecho una gran nación pero una gran nación diferente de lo 
que ha sido eso en el pasado, porque el pasado admitió siempre 
en su seno los granos de la sal salvadora del individualismo.  

Pasemos a la estridencia material. Tres cosas horribles tie-
ne New York: el subway o ferrocarril subterráneo, el ferrocarril 
aéreo y la que llamaríamos ley del caminar. 
  Los norteamericanos dicen que el subway les es odioso no 
por el estruendo, que ya es música para ellos, sino por la bruta-
lidad que crea en las gentes. A la hora en que los almacenes se 
vacían y los millones de empleados van a comer consultando la 
hora que tienen para ello, pasa algo semejante al salvamento 
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dentro de un teatro cuando viene un cataclismo. Aquella gente 
no se atropella, se lincha. No se trata de ver al príncipe de Gales 
ni de mirar un regimiento de vuelta de la guerra; se trata de no 
perder diez minutos y se entra al subway con una violencia sin 
nombre y se cae sobre el primer asiento. No hay modo de dis-
tinguir entre los que pisotean y tumban, al rico del trabajador, 
ni a la mujer del que boxea: todos empujan como en el momen-
to de tomar el bote salvavidas.  
  Confieso que no hay en estas palabras rencor por mis ma-
gulladuras; mi odio del subway es el de su horrible trepidación 
y el de su chirrido que despedaza los sesos. Yo no interpreto 
ahora el infierno en fuego sino en subway y no lo quiero para 
mí ni para mi prójimo. 

Esto hace, me decía el norteamericano, lo que llaman la 
brutalidad del hombre yanqui; lo peor es que la adquiere el ni-
ño y que sus tres horas matinales de serenidad en la escuela, se 
le rompen en estos diez minutos brutales.  

El ferrocarril subterráneo de París me dice otro informante 
es otra cosa. 

Nueva York, 1924 
 
 

 
    © Gerardo Piña-Rosales 

 
…mi cuerpo recibió la impresión de New York. 
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   Por sus calles yo me perdí a mí misma… 
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…en la ciudad terrible y espléndida como un monstruo marino… 
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…el rascacielo es la forma más horrible 

y más perfecta de colectivismo. 
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LA ESTATUA DE LA LIBERTAD 
 

La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las facciones 
fundamentales de la terrible Nueva York y uno de sus imperati-
vos inevitables sobre el ojo del viajero. Aunque no debería ser-
lo: al cabo aquella persona en fierro es francesa de concepción, 
francesa de manufactura y francesa de donación. 

Vamos a verla, el portorriqueño Labarthe, cuya isla queda 
bajo la circunscripción de Ella y una chilena cuyo país está a 
toda la distancia conveniente para que la considere un atributo 
ajeno. 

El día de invierno farsantea con engañifas azules y con 
unas tiras de nubes; nos pestañea a cada momento con limpios 
y nublados, y de este modo yo veré a la diosa en un turno de 
grises y de claridades, que más bien me ayuda que me esto rba. 

Subir viene a ser inútil, pero como yo no sabré eso sino 
arriba, como se saben las cosas, cuando ya no sirven, yo haré la 
formidable subida. El ascensor facilita todo el pedestal; un tirón 
de gonces y de estómago, y estamos a los pies de Ella y delante 
de la escalerita. Se trepa por una especie de camino metálico de 
cabras, dando a la diosa nuestro acatamiento con el esfuerzo, y 
sabiendo que se lo damos; se la alcanza con jadeo como a las 
demás libertades, batiéndonos fuerte el corazón y soplando an-
helosamente, para aprehender el poco aliento que tenemos en 
el pecho! Estamos debajo de Ella, con toda su majestad encima 
y todavía en aspirantes de su posesión. Comenzamos a subir su 
cuerpo por el interior de las ropas, como el niño que gatea suele 
repechar a su madre. 

A los esteticistas les decepciona siempre ver ―La cocina‖ de 
la estatuaria y andar por los adentros brutales de un vaciado de 
yeso o de bronce. No a mí, porque si el arte está por fuera, está 
por dentro la artesanía, que me conmueve más. Viendo y ma-
noseando el interior del molde, estas costras, estos verdugones, 
estas fealdades, se sabe lo que cuesta aquella piel lisa regalada a 
la luz, se van entendiendo las forjas, los ajustes, la ingeniería, 
las mañas y también las torpezas.  

Los visitantes suben creyendo ver mejor la estatua y lo que 
aprenden con el ascenso es solamente la noble miseria artesa-
na, la peine de la fundición y el costoso encaramiento. 
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¿Por qué no trajeron a la magnífica fiesta de la inaugura-
ción a algunos de los vaciadores de la estatua? Bartholdi no 
hizo más en su masa que los obreros mismos, ya que ella cons-
tituye mejor un asunto de construcción que de arte legítimo.  

Seguimos subiendo por las entrañas, haciendo en esta ma-
dre el camino opuesto al que hace el hijo para salir a ver la suya. 
Nada de interior frío, aunque sea puro metal, porque los mil 
pliegues y los cien bullones afirman la sensación de que vamos 
abriendo una entraña verdadera, es decir, una víscera encarru-
jada y tibia. 

Se descansa en los pequeños asientos apenas capaces de 
mí, y en seguida se continúa, pues la escalera no consiente el 
regreso al arrepentido; para bajar hay otra que se tomará... en 
la cabeza misma de la estatua. Buen sistema que aplicar a los 
cuasilibertadores que suelen descender al tercio del camino... 

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurrió abrir 
una salida oportuna, una ventanita en la mitad del monumento 
allá por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo alto para no 
verla a ella misma sino a la ciudad: el Hudson taciturno de este 
mes, la punta de Manhattan arbolada de unos bellos rascacielos 
que parecen cuernos de antílope, y la Isla de los Inmigrantes. 

Descansamos en su cabeza: estamos dentro del cráneo 
haciéndole oficio de seso vivo. El aire es el mejor, un vientecillo 
de mar, uno de invierno y más uno de altura: tres sumandos de 
sutileza. Esta ráfaga fina le circula a Ella por el cerebro y le da 
la lozanía cabal de la cara: este soplo ligero-eléctrico que carga 
a la diosa por el seso y la descarga por la expresión. 

Bajaremos, pues, para verla desde el suelo donde estába-
mos antes, aceptando su voluntad, que es la de que la veamos 
desde abajo, en pobres diablos aplastados por su proporción, y 
obedeciendo también a la voluntad del escultor de que reciba-
mos unas puras facciones anegadas e indecisas. 

Habrá que esperar la industria de aeroplanos pequeños —
moscones en lugar de libélulas— para venir aquí a revolar en 
torno de su cuerpo, de su cuello y delante de sus mejillas, 
gozándola según nuestro antojo. Por ahora resignarse.  

Si no supiéramos que la estatua vino de Francia y que la 
dejó caer mano francesa, diríamos que ella es perfectamente 
yanqui. Bartholdi como escultor de santos, decidió dar a la dei-
dad un absoluto aire sajón, para que la clientela de cien millo-
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nes la adoptara fácilmente. Es una Libertad sajona que recuer-
da a las bellezas encontradas por Broadway (aunque digan otra 
cosa los europeos, es toda una belleza la mujer norte america-
na); marcha desenvuelta, con zancada de Juno; brazos que más 
que lanzar la jabalina como la hermana griega, reman cuatro 
horas con remos de diez libras, un brazo capaz de esta antorcha 
y de cosa más grave aún: un cuello sólido y lanzado, que es pec-
íolo digno de la cabeza, y ésta, naturalmente osada, de sencilla 
soberbia, como el árbol copudo. Pasaron las Venus de testas 
pequeñas como las Venus de cintura absurda; ahora las cabezas 
se hacen regulares remates en vez de anulamiento de cuerpo. 
En ninguna línea la cara puede resolverse en latinidad, porque 
en ningún pedazo aparecen insinuaciones ni de sensualidad ni 
de ternura, ni de melancolía ni de sonrisa blanda. 

El escultor trabajó bien asistido del genio de la raza nor-
teamericana: tan fuertemente lo invocó que éste bajó hasta sus 
muñecas y le duró allí los meses de la ejecución, todo ello al fin 
de cuentas un acto de lealtad al lugar de su emplazamiento, a su 
patria decidida. 

Es una mujer marítima, con pedestal pensado para la ma-
rejada posible y un pecho de vela embreada; es además el pre-
texto para la antorcha, y el cuerpo entero se construyó en rela-
ción con el brazo. El pie adelantado, la espalda capaz y el mo-
vimiento de la túnica miran el brazo de la antorcha y están para 
servirlo. 

Lo mejor de la cabeza es, naturalmente, la diadema de ra-
yos, y tan petos son ellos que me punzan en el recuerdo mien-
tras escribo. Siete rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdade-
ras; la electricidad en la cabeza salta por las siete púas metáli-
cas. (A la ciudad misma, a Nueva York, la veo yo dotada con 
una aureola semejante, pero esta cuenta setenta mil setenta y 
siete espadas eléctricas, que día y noche se disparan en todas 
las direcciones). Si le hubiera faltado a la estatua la insinuación 
fulmínea, la figura habría quedado inexpresiva y hasta yacente. 
Las aureolas redondas de los santos en la época ya nos resultan 
demasiado estáticas; puede ser que la diadema fulmínea de la 
Libertad pase después a la estampa de los santos norteameri-
canos... De algo católico me acuerdo, sin embargo en relación 
con los siete punzones de agave metálico: del ciervo santo de 
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San Jorge, en cuyos cuernos hay un proyecto de esta aureola 
divino-hostil. 

Perdónenme las feministas, pero me parece que así como a 
la diosa le va bien la antorcha, la tabla mosaica le va muy mal. 
Pesada, casi cuadrada, a ratos se me ocurre que es una carpeta 
grávida y comercial la que le rinde el brazo; aparte de que la 
tabla está un poco separada del cuerpo en vez de apretarse al 
costado. La lleva pero no se ensambla con ella. 

Muy conocidos son los frentes y los perfiles de la Libertad; 
en cambio le han dejado inéditos ciertos bonitos trozos espal-
deros y laterales, por ejemplo, el pie derecho que sigue lealmen-
te al delantero, pero que se siente más femenino: por ejemplo, 
el manto hacia atrás en la parte en que lo levanta la empinadura 
de la antorcha. 

Dos espaldas tiene ella: la baja, del lado de la tabla mosaica 
llevada con inercia, y la alzada y heroica del brazo épico; las dos 
son hermosas en sus órdenes suave y violento. Se me ocurre 
que todos nosotros, sin antorcha visible o con ella, llevamos esa 
doble espalda y yo casi levanto la mano para tocármela... 

El paso está muy bien dado; no lleva prisa ni se queda 
tampoco; va a alumbrar algo que no es trágico y que no la arre-
bata: una ciudad de negocios seguros y prósperos.  

¿A quién se parece ella en la familia de los capullos de 
bronce o de hierro clásico? La Diana cazadora va más rápida y 
arrastra más naturaleza consigo a causa del ciervo, mientras 
que la Libertad no confiesa sino el poco mar que está mirando. 
Una Walkiria (¿Valquiria?) carga escudo y muestra un seno 
cortado, y esta diosa no puede ser Valquiria porque está alum-
brando hombres, es decir, gente amamantada por ella. Las ma-
donas de todas partes, las muy extasiadas, las muy arrebatadas, 
no tienen por dónde emparentarse con la Libertad tampoco. 
Una décima musa podría bien ser: la Musa de las instituciones, 
especie de amante de los Jefferson de ayer y de los Borah de 
hoy, que soplase artículos de constituciones. Pero tampoco 
puede volvérseme una consejera individual esta Libertad, sino 
una doctrinadora colectiva sin escondrijo de gruta ni de bosca-
je, tan puesta al sol y al viento como no puede darse más. En el 
país sin intimidad, sin un solo pliegue secreto de la vida, la idea 
de la Musa, que es la del cuchicheo en el hueco de la oreja, cae 
rebanada del pensamiento en cuanto se la concibe.  
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Sigo buscándole parientes posibles, y a cada nombre que 
rechazo me doy cuenta de que la desnudo de femineidad, de 
que ella no es mujer sino por el manto y me pongo a mirárselo 
fijamente. 

Envidia me da verlo, y una pequeña cólera celosa de haber 
nacido yo, en tiempo de falda corta o larga, siempre falda cari-
caturesca, que no vale lo que un manto. Como no me resigno le 
digo a mi compañero que en alguna Tunisia asequible, en algu-
na India propicia, yo llevaré un manto así tan cargado de plie-
gues y tan arrastrado como éste de la Libertad.  

Las ropas no vuelan en la ráfaga marina, lo que está bien y 
está mal, pero aparecen lo suficientemente vivas. La túnica y el 
manto se diferencian bien; la Libertad va vestida dos veces: no 
sólo es la diosa cubierta —ya cristiana— sino la patricia que 
carga lanas o linos inútiles, bellos de llevar. 

El defecto que todos no sabemos de la estatua de la Liber-
tad es su descenso vertical de estatua affiche, su regularidad 
convencional que la saca del arte verdadero para sentarla en la 
mesa del gusto común. También, en éste Bartholdi trabajó con 
el seso puesto en la muchedumbre a quien había que contentar 
y servir. La sirvió en mal suyo, en bien de ella, bien castigado 
está como todos los amigos del pacto en el monstruo, bien cas-
tigado en que la diosa pasase semanas después a las oficinas 
fiscales, a la banca y a los salones de refrescos! Popularidad ab-
soluta y por lo mismo lastimosa. La antorcha es tan idéntica a 
la antorcha que dan ganas de mellarla siquiera de un lado, y el 
rostro resulta de tal manera normal que se siente cólera de que 
un francés haya sobrepasado en esta figura el sentido común de 
La Fontaine, que parecía insobrepasable, y llegado a esta crea-
ción, sin creación. 

José Martí, de quien se acuerda cualquiera que mire a la 
Libertad, padecía de verla por la memoria de su Cuba, y se 
rompía en los huesos de sostenerle la mirada. Él la consideraba 
como los franceses que aquí pusieron, una diosa para el uso del 
universo, una espolonada para la libertad de todos los pueblos. 
Yo la veo en el año 1930 convertida en una diosa local, vuelta 
hacia los Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo 
quisieron sus donadores. Ahora despacha, bajando un poco el 
brazo para rehusar, a los inmigrantes que llegan a la isla vecina: 
ahora no se ocupa como en los viejos tiempos (¡tan rápido que 
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se despeñan aquí las épocas!) de que las Antillas sueltas en el 
mar y esas otras Antillas soldadas que se llaman América Cen-
tral, vivan libres como su aliento continuo y como sus ropas. 
Ella es la Libertad fuerte y segura de los cuarenta y ocho Esta-
dos, la proveedora de la dignidad de su propio territorio. De 
veras ella ha girado el pedestal de kilos para cambiar de posi-
ción, y con esto de categoría. Ella entra en nuestros negocios 
como una larga gigante de metal, levantada en Nueva York para 
exhortación de ella misma y a la que miramos así en cuanto a 
figura espectacular y solemne con la cual nada tenemos que 
conversar extraños. 

Martí la veía en su forma alargada y dura como la almen-
dra de su alma, pero la universalidad que él le dio ha pasado, ha 
pasado. Ella se llama la Libertad de los Estados Unidos y no ya 
la libertad a secas, que era una palabra-espada, rotunda y defi-
nitiva. 

¡Lástima de pedestal que no se puede mover! Ni esperar 
que los disloquen para dar a la estatua la posición legítima, que 
es la de mirar solamente hacia su país.  

Los optimistas, sin embargo, pueden esperar en que la dio-
sa vuelva un día a mirar hacia el este, hacia el mundo entero, 
que ha creado su propia ciudad. Pudiera ser; este pueblo, por lo 
mismo que no está cuajado, da unas grandes sorpresas, y se 
echa en unos saltos repentinos que le dictan ya el corazón o la 
vitalidad sportiva o el simple humor. Una margen grande de 
esperanza dejan los pueblos super-vivos, por atrabiliarios que 
hoy sean. El río del instinto se les va un buen día por donde 
menos piensan que suele ser, por el cauce antiguo, y queda en 
seco lo que habían anegado...  

Nadie sabe si mañana los Estados Unidos se acuerdan de 
su Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver 
libertades ajenas, deshaciendo lo andado malamente. Espere-
mos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa 
que preside el litoral es una extranjera nacionalizada, que su 
cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de Francia, 
y de que por sajonísima que la haya querido Bartholdi, la marca 
de una palma latina ha quedado sin remedio a lo largo de sus 
metros... 

 
Nueva York, 1931 
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    Nadie sabe si mañana los Estados Unidos se acuerdan de su  

     Washington… 
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Habrá que esperar la industria de aeroplanos pequeños… 
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Estamos debajo de Ella, con toda su majestad encima… 
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COINCIDENCIAS Y DISIDENCIAS  
ENTRE LAS AMÉRICAS 

 
 

Al primer golpe de vista aparece un abismo entre el Norte y 
el Sur del Continente Americano, en cuanto se refiere al hom-
bre. El choque de la diferencia todos lo sentimos: a unos les 
duele y a otros los desalienta. Pero si en vez de buscar con ojo 
de entomólogo los focos de las disidencias buscásemos los 
núcleos de las semejanzas, mejor nos iría, pues hay sorpresas.  

Tal vez existan entre nosotros, americanos, cuatro suelos 
comunes, cuatro zonas de convivencia inmediata, o si se quiere, 
cuatro lenguas sabidas e inconscientes que poseemos en 
común. Idiomas morales son y puntos de viejas citas olvidadas. 

El del Norte y el del Sur creen en la libertad aunque la si r-
van de modos muy diversos, aquéllos viviéndola en un clima 
constante, nosotros en unos descomunales altibajos, o bien en 
turnos de pasión y de decepción respecto de ella. Pero liberta-
rios somos todos en las esencias del ser, allí donde viven el de-
seo y la voluntad virgíneos. Esta es nuestra primera coinciden-
cia. 

La segunda podría ser la semejanza de la peana continen-
tal. El cuadrilátero del Norte y el casi triángulo del Sur son, a 
pesar del corte de uña del Canal de Panamá, una invitación al 
avenimiento. Los dos Océanos y las seis lonjas costeras nos si r-
vieron de correos líquidos y de Mercurios pedestres, antes de 
que el aeroplano regalase una vialidad perfecta. Las regiones 
templadas las crean en el Norte los meridianos, en el Sur las 
inventan nuestras bellas mesetas andinas. La flora y la fauna, 
aun ellas, son más repeticiones que oposiciones. El Continente 
realmente opuesto es la Eurasia, a pesar del tronco común que 
nunca les valió a las dos desventuradas personas para fusión 
alguna, ni siquiera para mirarse a los ojos.  

El tercer ángulo de nuestro contacto es el espíritu de juven-
tud: los Estados Unidos rebosan y crepitan de ánima moza y 
también de euforia. Nosotros, los del Sur, nacimos con más pe-
so de tradición sobre los hombros. Digo peso, no plomo. Así, 
cargados y todo, bullimos como caldo de marmita y escandali-
zamos con la loca ebullición. Lo cual quiere decir que los pocos 
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metales de la tradición fueron necesarios en el comienzo a fin 
de que no se rompiesen las calderas.  

Este metal está fundiéndose en el Sur a ojos vistas: el vaho 
caliente de juventud y de creación que el Norte deseaba ver en 
nosotros, el coraje para legislar, la decisión para rectificar los 
errores y cubrir la marcha retardada, todo eso ya se oye y se 
palpa. 

El cuarto acuerdo entre las Américas disidentes no es ex-
preso como los anteriores, es tácito, casi subterráneo y se llama 
Cristianismo. El amamantó a ambas Américas, aunque la frase 
parezca a muchos embustera, la leche fue común, el regazo se-
mejante, la canción de cuna repetía la misma cuarteta divina, 
sólo que con ritmo impar. Nacimos todos aquí balbuceando el 
mismo Dios, la misma Redención y las ocho puntadas de las 
Bienaventuranzas. Si el mongol hubiese pasado Bering y budis-
tizado medio Continente, éste sí habría sido un nacimiento de 
fatalidad, un destino declarado de guerra a muerte y un tajo de 
secesión. Desgraciadamente conquistadores y pobladores hab-
ían dejado atrás a Europa envenenada, su cristianismo partido 
en jirones insensatos y aullantes. Duales y no, unas llegaban las 
memorias de esta gente; las almas venían guerrilleras y ¿por 
qué no decirlo? llegaban tribales sus conciencias religiosas. 

Así fue como el cristianismo, común a ingleses y a españo-
les, no les sirvió de nada a nuestros abuelos, no acercó, no 
allanó, no llegó a convivir sino a levantar parapetos y a abrir 
fosos.  

De las cuatro áreas de coincidencia que pudieron ser mejor 
tierra firme que meros puentes: amor a la libertad, territorio, 
creencia, espíritu de juventud, dos están ahora hablando fuerte, 
dos no han soplado la viga de los ojos: el riesgo de perder el 
suelo que nos sustenta y el de perder el alma a la vez que el sue-
lo. El Continente tenía que defenderse con un escorzo unitario y 
en un abrir y cerrar de ojos, y así ocurrió. Pero a estas horas to-
dos ya sabemos, por la experiencia que nos ha rasgado los ojos, 
que la faena común sólo ha dado la primera ―pasada‖ del arado 
y hecho el descuajado de piedras, terrones y broza. Faltan va-
rias más antes de volear el trigo. 

Hay una América rica que trabajó mejor y con mayor suer-
te; hay otra que ha penado para unir tres sangres opuestas, rea-
lizando una delicadísima operación de injerto vital o mortal. El 
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Norte no gastó tiempo ni distrajo fuerzas en el inmenso expe-
rimento que en el Sur dura ya cuatro siglos; el Norte sajón no 
quiso labrar el alma del habitante indoamericano; él tomó a la 
naturaleza solamente por campo de batalla: abrió, desbrozó y 
aseó de golpe y porrazo la tierra y todo eso lo hizo con rapidez 
suma, porque iba dejando atrás al indio vencido o muerto. 
Aseada la tierra y validada hasta el punto de volverse una espe-
cie de arquetipo agrario del mundo, el americano se lanzó a la 
industrialización con su ímpetu de campeón que no ace pta la 
derrota en cosa alguna. 

Mientras tanto, nosotros, indoespañoles, seguíamos en el 
sur una gesta a la vez violenta y remolona: la de construir a ba-
se del encomendero una democracia, y la de reemplazar el caci-
quismo con la civilidad. Esto cuesta y esto vale por un trueque 
de las entrañas y tenía que durar cuatro siglos. Nadie ha dicho 
bien la gesta de la unificación de tres sangres y de tres almas 
que sirven de manera diversa al Bien como al Mal y la de tres 
conciencias que se afiliaron con ritmos tan contradictorios que 
no parecen salir de la misma ley natural.  

El Norte, logrado sin tragedia, cuajado en sus crisoles sin 
operación trágica, debe ver y considerar la realidad del Sur y 
darnos ayuda en los últimos toques. 

Lo que ofrecemos es la lealtad, virtud caballeresca pero que 
todavía está en auge y servicio; lo que necesitamos es una gene-
rosidad que rebase lo comercial y aun lo político y se vuelva co-
operación ceñida y aquella verídica convivencia cristiana que el 
Viejo Mundo no supo o no quiso lograr.  

Queremos ser comprendidos y después ayudados; pero an-
tes que todo entendidos, pues solamente así se nos ayudará con 
eficacia y sin dejo de superioridad y mayordomía.  

El Continente no debe volverse un dominio manejado por 
manos habilidosas en el juego. Europa ya agotó el ingenio y la 
malicia, la componenda y las falacias, y se perdió a causa de es-
ta industria dolosa y a pesar de los reclamos diplomáticos. No-
sotros, testigos de aquel juego perdido, tenemos la obligación 
de hacer cosa más honorable y duradera, trabajando el hierro 
forjado mejor que en la hojalata frágil de los ―acuerdos‖ anuales 
que sólo hacen un compás de espera.  

Febrero de 1945 
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LA AVENTURA DE LA LENGUA 
 
 

Vivo agradeciendo a ustedes, californianos, día a día, y 
pueblo a pueblo, el interés y el amor que vuestro Estado pone 
en la enseñanza del español.  

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas diversas y 
he visto la suerte del castellano a lo largo de esta cinta de mi 
viaje, tendida entre Brasil, Suecia, Inglaterra y Estados Unidos. 

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra lengua servido 
con vehemencia, fueron los más opuestos que darse pueda: 
Suecia y California. En los dos sitios, probé una verdadera eufo-
ria al constatar que el castellano gana almas como quien siem-
bra y cosecha a brazadas en ritmos alternos.  

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de 
los cuerpos ajenos: la vieja Conquista bruta ávida no se ha aca-
bado. Es la empresa resabida de brazo y canción, de manotada 
y hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce de Derecho y 
de Bien. Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras y 
cuerpos, la empresa ganadora de almas que es la expansión de 
cualquier idioma. Esta acción pascual de compartir el espíritu 
ajeno, esta marcha silenciosa de un habla sobre territorios 
incógnitos, no significa invasión sino apropiación recta y feliz, y 
me alegra las potencias, hasta me las pone a danzar… 

Comprender fue siempre goce. Si nos hace dichosos enten-
der las funciones vitales en la planta y aprender las maniobras 
del instinto en los animales, ¿cómo no va a ser felicidad seguir 
el alma de una raza en su verbo? 

La orden del día en nuestro pobre planeta es hoy precisa-
mente el romper los sellos que guardan las arcas cerradas de 
ciertos pueblos y ver sus adentros y aprender en esa gruta oscu-
ra cuánto hay allí que dé una clave para tratar los jeroglíficos 
llamados China, o Indostán… o América del Sur.  

Eso que llaman búsqueda del conocimiento y que es, por 
excelencia, la tarea del hombre, requiere instrumentos sutiles. 
El primero de ellos es el aprendizaje de idiomas. Ustedes adop-
taron este oficio fino mucho antes de que la Segunda Guerra 
Mundial sacudiese a los adormilados e hiciese ver a los ciegos. 
Y ustedes van a ser en cinco años más quienes den testimonio 
recto y claro a los dirigentes de Estados Unidos sobre los países 
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mal deletreados, mal averiguados que son los nuestros. Es cate-
goría subida ésta de traducir el espíritu de las razas. Pero es 
también trabajo muy bello, porque se trata de ver y tocar raíces 
y sacarlas a la luz. 

El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fas-
cinante, el mejor de todos los viajes y el llamado más leve y más 
penetrante que hacemos a las puertas ajenas, es  busca, no de 
mesa ni de lecho, sino de coloquio, de diálogo entrañable. 

Los sudamericanos, no somos gentes de puertas atranca-
das. Excepción hecha del indio puro, que es huidizo, en cuanto 
a criatura herida y traicionada, los demás, el mestizo y el blanco 
del Sur, somos de una índole fácil y fluvial. Nos gusta el extra-
ño, por una curiosidad colombina de costas nuevas; viajamos 
bastante, somos ―projimistas‖, es decir, cristianos que aman 
convivir. Somos dados al trueque o comercio de las almas, en el 
sentido que dio a esta palabra aduanera el francés Valéry.  

Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor de pecho, vayan 
a nuestros pueblos, allá les pagaremos las marchas forzadas de 
los cursos de español con la moneda de la cordialidad rápida y 
de la lealtad. Juntos hablaremos de nuestros problemas, juntos 
corregiremos los feos errores del pasado, como quien enmienda 
planas de cuaderno escolar… 

En cuanto al volumen del idioma español, no es nada an-
gosto ni leve; el alumno siente, como el bañista del río, que se 
ha metido en un torrente. La riqueza del castellano es realmen-
te la de una catarata. Mucho creció la corriente por el vaciadero 
de las generaciones, y allí está ahora despeñado sobre un mu-
chacho californiano que lo recibe, cegado del resplandor y atur-
dido de la música vertical. 

Las demás aventuras se quedan chiquitas al lado de ésta; 
son nonadas. Aquí es el trance de volverse niño y aventar el 
amor propio, aceptando el balbucear, el caer de bruces a cada 
rato y el oír las risotadas del corro y el reído ha de reír con la 
clase entera y no enojarse como los vanidosos. (En esto ayuda 
el buen humor americano, linda virtud). 

A ustedes, californianos, no se les ocurre que van a perder 
la batalla. Como el niño vais aprendiendo sin saber cuánto, y 
pudiendo, y alcanzando. Pocas cosas se parecen más a una in-
fancia que el aprendizaje de lenguas y nada hay tan lindo como 
el trance de parar en seco la adultez, de hacer una pausa en ella 
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y echar a correr por el espacio liso de la puerilidad, del deletreo 
y el pinino. 

Y aquí también en lo del querer para alcanzar; lo de la bra-
vura y el denuedo americanos. La lucha con la lengua arisca y 
repechada, vale por una batalla.  

Porque cada lengua extraña es la Walkiria que está a unos 
pasos del que la codicia pero la muy linajuda vive rodeada de 
un cintajo de fuego que pone miedo, aunque no mate a nadie… 
El corajudo salta y su audacia lo salva.  

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas contrastadas 
me parece maravillosa. Precisamente a causa de que por ella no 
corre la sangre; sólo corre el gemidillo del esfuerzo, y no se oye 
chirrido de sables sino a lo más un crujidito de dientes apreta-
dos… Y el ganar resulta un negocio fantástico del alma y vale 
por la toma de un latifundio sin horizonte… 

Aprender una lengua se parece también a cualquier des-
embarco, al azoro de Colón o de Vasco de Gama. Primero es el 
penetrar en luz y aire nuevos y recibir la avalancha de mil cria-
turas inéditas que se vienen encima de golpe, y nos apabullan 
con su muchedumbre. Vamos y venimos dentro de la lengua 
novedosa cayendo y levantando; nos parecemos al marinero 
mareado. Los sentidos pueden aquí y no pueden más allá. El 
sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un lado y del otro nos 
disgustan. Avanzamos en un zig-zag de simpatías y de antipatí- 
as. Lo antipático es lo diferente y nada más; la costumbre es 
una vieja remolona que detesta lo nuevo sólo por ser forastero. 

El americano joven está dotado de una linda flexibilidad 
para esta empresa y no carga las herrumbres reumáticas del 
americano colonial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, me 
ponen mal gesto a los paisajes espirituales exóticos y les sonrí- 
en como a camaradas. Estas liberalidades, estas anchuras del 
ojo y del entendimiento, me parecen virtudes magníficas para 
el nuevo ―pionerismo‖ que viene con las Naciones Unidas y que 
es preciso preparar. La misión universal de los Estados Unidos 
representa para cada uno de ustedes una obligación rotunda y 
urgente. Hay que volverse válido para esta nueva Caballería que 
son los cursos de lenguas extranjeras, y esta preparación es de 
inteligencia, de ética escolar y de arrojo juvenil. 

En mis veinticuatro años de vida errante, yo supe siempre 
que nadie iba a enseñarme la verdad acerca de las tierras que 
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recorría sino su tradición y su costumbre presentes, es decir, 
sus libros y su vida al aire libre, o sea cierta familiaridad con los 
muertos y los vivos de cada región. Lo que sé de Francia me vi-
no de esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasión por Italia, 
fue eso mismo. 

Léanse sus libros españoles y sudamericanos, como quien 
quiere salirnos al encuentro. Lo mejor y lo peor de nosotros allí 
está. Estas marcas digitales, llamadas lenguas, son más verídi-
cas que las otras de los pasaportes, en cuanto a confesión de las 
razas. 

Al revés de casi todas las aventuras, que son cosa resonante 
y gesticular, la odisea verbal sólo se desarrolla en una sala de 
clases; ella comienza en una silenciosa y larguísima recepción y 
pasa después al turno dulce del preguntar y el responder. En el 
aula de lenguas todo se resuelve, de parte del maestro, en ir va-
ciando, con la fineza del pesador de diamantes, el emporio 
enorme del vocabulario, y de parte, del discípulo, todo consiste 
en un alerta casi divino de las facultades y en esa fidelidad a la 
cual llamamos vulgarmente ―atención‖. 

Pasados los primeros fosos y empalizadas filudas de la lec-
tura extranjera, viene algo que llamaría la Doctora de Ávila 
―unas grandes suavidades y maravillamientos‖. Porque una vez 
molida y tragada, con esófago pantagruélico, la res abierta del 
vocabulario, se inicia la excursión regustada y lenta por el reino 
ajeno, cuando la frontera está ya quemada, abierta, libre. En-
tonces van llegando los yantares, ya no gruesos ni agrios, sino 
delicadísimos; es el ala del faisán español: el arribo a los místi-
cos, honra de la Cristiandad universal, el reír con Lope y Que-
vedo y el aguzar el entendimiento con Gracián y Góngora.  

Bien pagados quedarán ustedes de sus jadeos, lo mismo 
que los marineros de las Carabelas, y ya bien hallados pasarán a 
la Antilla de las palmas, al Anahuac del maíz y al Chile de la vid. 

Algo quiero deciros sobre los americanismos. Tuve que 
hablar una noche en la Sorbona e hice una confesión desnuda 
de mi criollismo verbal. Comencé declarando sin vergüenza al-
guna, que no soy ni una purista ni una pura, sino persona im-
purísima en cuanto toca al idioma. De haber sido purista, jamás 
entendiese en Chile ni en doce países criollos la conversaduría 
de un peón de riego, de un vendedor, de un marinero y de cien 
oficios más. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua 
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manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro 
pútrido, habla el treinta por ciento a lo menos de cada pueblo 
hispanoamericano y de cualquiera del mundo. Eso es la lengua 
más viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del siciliano, 
sea del taraumara, sea del chilote, sea del indio amazónico. 
Además, ustedes no van a quedarse sin el ―Martín Fierro‖ y son 
los folklores español y criollo.  

Otra manera no hay —estoy bien segura— de adentrarse en 
los pueblos sino la punción lograda con la aguja del idioma. 
Hablo de la lengua domada y rematada. Antes de llegar al hue-
so del verbo extraño, no se ha ganado cosa que valga; el fruto 
sigue colgado en su árbol… La faena es tocar fondo como el bu-
zo y subir allí cargado del tesoro.  

Aparte de la virtud política y cristiana que trae el aprendi-
zaje de las lenguas latinas, éstas avivan las facultades, inyectan 
ciertas clorofilas particularísimas nuevas, y acarrean minerales 
misteriosos que circularán por el organismo del alma, llevando 
consigo la fertilización de todo un Nilo moral. 

La inundación oral y auditiva, el sumírsenos el habla pro-
pia por meses o años, pone a veces temor. Parece que cuanto 
era nuestro se nos va, y no es cierto. Aunque por momentos 
creamos que la lengua intrusa nos ocupa la casa, propia no se 
ha movido. Sólo ocurre que tendremos en adelante, como los 
ricos, dos casas de vivir tres o siete moradas, al igual de la San-
ta, por donde andar agradeciendo las anchuras que nos ceden 
Dios y la inteligencia, la cultura más la Gracia.  

 
Texto leído en la Universidad de California, el 15 de septiembre de 
1946 y el 17 de diciembre de ese mismo año.   
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INFANTILIDAD DEL NORTEAMERICANO 
 
 

Europeos, asiáticos y criollos coincidimos en la sorpresa de 
que un pueblo de técnicos, de bolsistas, de mecánicos y de in-
dustriales como el norteamericano lleve en el rostro en el habla 
y en la vida familiar una hebra rezagada de leche materna. 

El tono con que nosotros decimos la palabra ―infantil‖, 
aplicándola al yanqui, muda bastante de boca a boca. En la de 
un japonés el apelativo lleva ácido de limón; en la de los france-
ses, el tono es zumbón; entre nosotros, él se balancea entre la  
broma y la burla. Aquello no es malo, pero es bobo, decimos.  

Yo no comprendo que el latino le regale al sajón toda la in-
fancia, que es un tesoro, y que alardee y se quede complacido 
así, vaciado de ella. El francés quizás la haya licenciado; el es-
pañol tal vez la quemó en su calentura pasional; pero el italiano 
y el mestizo de la América todavía la llevamos, aunque no la 
alimentamos como amor, y son precisamente las raspaduras de 
infancia que nos quedan entre los dedos, como los grumos de 
miel en la caldera del trapiche; pero nosotros, criollos, tenemos 
vergüenza de llevar el espíritu infantil al trabajo, al meeting, a 
los actos oficiales y hasta a la tertulia familiar. 

Y en esto no anda un pudor de lo íntimo, pues los hispáni-
cos somos por excelencia extravertidos, y nos gusta derramar-
nos y desplegarnos a toda anchura como un tapiz floreado. En 
el sofocamiento que hacemos de nuestra índole niña, anda un 
trueque de conceptos: el confundir la infantilidad con la bobe- 
ría, lo niño con lo ñoño y la puericia con la puerilidad. Como 
consecuencia de una versión tonta, el criollo ha sentido ver-
güenza de confesarse niño, a sí mismo, y con más razón de de-
clarárselo a los demás. 

Por el contrario, el adulto sajón, no quiere rebanar entera 
su infancia; es el contra-chino; sabe que la madurez un poquito 
apurada, ya resbala hacia el vejestorio; entiende que salvar una 
zona de puericia es salvar el plexo solar de la vida, y que perder 
al niño es adoptar la cadaverina con un grande anticipo. Como 
quien dejó un país interior, y no sabe irse, y le ronda taimada-
mente la costa, sin decirle adiós, él se distancia lo menos posi-
ble; no abandona la región, mañerca, hace trampas, y se ve que 
logra algo con el retardo de la partida, que consigue cuanto es 
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dable, en este juego de malicias corporales y espirituales. Mi-
rando en bruto, o mirado a las malas este culto anglosajón de la 
infancia, sólo vemos en él un rabioso apetito de no envejecer, 
una paganía terca y ridícula. Pero si examinamos de cerca, y 
bien, hallamos que la vida nórdica o yanqui, deben a este amor 
de la infantilidad cosas más serias que la falda cortísima y los 
buenos tintes para los cabellos. Una averiguación un poco sutil 
nos contaría que, cuando el hombre avisado defiende en sus 
facultades ciertos imponderables de la niñez, ellas se vuelven 
otras, muy otras de las del que dejó secarse en sí el primer rocío 
de sus sentidos. 

El inventor popular, tan numeroso en Estados Unidos que 
brota por todas partes y da por año de 1.000 a 2.000 inventos 
menores, es un hombre aniñado, cuyas manos se acuerdan de 
la jugarreta imaginativa de los cinco años y que, haciendo tru-
cos, busca y descubre casi traveseando. Este mecánico, químico 
o artesano-amateur, entrega su jornada normal a una fábrica o 
taller, en el cual le sobra su alma, pero a la noche, ya solo en su 
cuarto, se sacude la chaqueta con olores de linazas y bencinas y 
se sienta a jugar el viejo juego de Dios que es la creación aun-
que sea mínima, aunque no pase de unas pajuelas o briznas. 
Puede tener treinta años, pero será un niño, sentado mejor que 
en el banco, en el vértice invisible del trabajo fijo y la fantasía 
suelta, con su cabeza puesta en el ángulo de la junción. 

El músico yanqui, que se cansó en la ópera de falsos patéti-
cos, y no puede adoptar los tangos del Sur, porque no nació en 
la palma de Martín Fierro, prestó un buen día el oído a sus ne-
gros desdeñados; lo atraparon aquellas danzas, precisamente 
por sus juegos, que sexuales y todo, juegos son, y de los solsti-
cios sudaneses, de esa selva carnal, él ha sacado un tropel de 
sonidos hechos de armonías y estridencias, todo ello aprove-
chable y mejor que la música morosa en la cual iba cayendo. De 
no haber tenido este músico la infancia viva en sus oídos, que-
dase sin percusión en los EE.UU. una zona entera de folklore 
terrestre. Verdad es que el blanco, aprovechador y desnaturali-
zador, cogió el material virgen y lo manipuló violentamente 
magullándolo; verdad es también que de los hemisferios musi-
cales negros retuvo el jazz primario y soltó la pieza mejor: los 
espirituales inimitables. Así mismo,  rejuvenecimiento hubo y a 
base del África-niña. 
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La pedagogía de la primera enseñanza vive también en 
EE.UU. aligerada por ese espíritu pueril. Antes de los buenos 
viejos Pestalozzi y Froebel ¿qué era sino tutankamoniano la es-
cuela de párvulos? Después de estos dos grandes joviales, llega-
ron unos latinos, que echaron su cuarto de espadas por vuelta 
de la infancia a la infancia; María Montessori y Decroly punza-
ron en las cortezas resecas del haya pedagógica, hasta hallar la 
vena fresca de la savia. La grande italiana, me dijo alguna vez 
que hizo su obra para latinos, pero que fueron los Estados Uni-
dos quienes recibieron la buena nueva sin rezongo, a brazos 
abiertos. 

Aquí están pues, en tres bocetillos, unos repuntes de la in-
fancia en la adultez, tres cardos que ella dispara desde lejos, o 
como dice el yanqui religioso, tres gracias divinamente retarda-
das sobre la adultez dura y desértica. Pero existen millares de 
rebrotes y de menudas resurrecciones de la infancia en la ma-
durez y cada una de ellas parece un regreso que Dios consiente 
y aun empuja hacia esa Tierra Prometida que nos dio una sola 
vez y nos quitó pronto. Ella puede sernos devuelta, parece 
cuando la pedimos con cierta humildad ardiente. Y se la puede 
vivir la segunda vez así, con los cabellos grises. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

288 

 

 
 

 
© Gerardo Piña-Rosales 

 
…pues los hispánicos somos por excelencia extravertidos… 
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AGRADECIMIENTO 
 
 

Profundamente honroso me es que la palabra que me in-
troduce en este recinto ilustre sea la de mi país y venga de un 
varón selecto de mi sangre, en el cual  se reconoce la chilenidad 
hecha nobleza.  

Ha seguido a la palabra de nuestro representante la del 
hombre superior que trabaja en las relaciones espirituales de 
nuestros pueblos, creyendo, con videncia feliz, que no son 
vínculos verdaderos sino los elevados, es decir, los del alma.  

Las palabras generosas de los días maestros que me han 
dado su bienvenida, me hacen sentir la seguridad de los cami-
nos familiares en la tierra norteamericana. El magisterio común 
es lazo tan vivo como la lengua común. El me borró la formida-
ble realidad geográfica en la tierra mexicana, por la que caminé 
entre los maestros y los niños, con una confianza dichosa que 
hacia cantar mi sangre. 

Recibo este acto que vosotros habéis llamado homenaje sin 
pensar ni por un momento en que se trate de la manifestación a 
un individuo, comprendiendo que se quiere honrar a las muje-
res hispano-americanas y lo agradezco por ellas. Se me ha ele-
gido sin duda porque se sabe que existe en mí hondamente el 
sentido de raza. Los Estados Unidos, como país fuerte y con 
activa conciencia nacional, estiman la lealtad del hombre hacia  
su sangre y yo soy de esos leales.  
 

La diferenciación 
 

No creo que la diferenciación de los pueblos signifique una 
fatalidad sobe la Tierra. Pienso que ella en la humanidad como 
en la naturaleza, es una forma de enriquecimiento. De este mo-
do, lo latino, aún en sus aspectos de contraste más agudo es, 
frente a lo anglo-sajón, uno como erguimiento de distintas vir-
tudes, de otras modalidades de vida, pero no un destino de dis-
cordia. 

Estiman algunos que el único modo de concordancia entre 
los pueblos sería la unificación de las costumbres, de las formas 
de vida económica, de los criterios sobre la verdad. Otros sen-
timos que cada grupo puede progresar, llegando hasta el suave 
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ápice de las perfecciones, dentro de su modalidad. Los que esto 
pensamos, al hacer la exaltación de nuestros valores étnicos no 
ponemos ni soberbia ni odio, hablando de fidelidad hacia noso-
tros mismos. Con este concepto yo he escrito sobre latinidad. 
 

Expresiones numerosas del espíritu 
 

Si creyese que no hay los caminos del Espíritu, sino un ca-
mino del Espíritu, y con el de la perfección, al comparar nues-
tros países de vida económica desgraciada, de acción social  
consular con EE.UU. y nuestras ciudades que apenas son un 
radio, con las vuestras, el desaliento haría caer mis brazos y se 
paralizaría en mí la pulsación quemante de la esperanza, de la 
cual se vive. 

Pero siento que vosotros  sois, dentro de las infinitas ex-
presiones de lo Divino, la Voluntad y la Energía, en su más ar-
diente rojez. Nosotros significamos un dardo menos recto hacia 
la acción, una flecha, que se detiene en las colinas de la belleza 
y también entre los garfios de la discordia frecuente, pero sin 
perder el ímpetu que ha de hincarnos algún día en el éxito. En 
vosotros la acción es tan rápida que llega a parecer paralela del  
pensamiento, más que hija de él; en los latino-americanos se 
retarda por una como delectación del análisis y también por la 
lucha que el mismo análisis hace. 

Tenemos con el inglés diferencia de ritmo en la creación y 
en la vida; mas, la lentitud no siempre es la pereza, y yo re-
cuerdo al decir esto, a Leonardo, en cuya lentitud había la mi-
tad de insatisfacción, de divina insatisfacción, y la otra mitad de 
recogimiento, o sea de actividad interna.  

Esta diversidad de ritmo físico, que se hace visible entre las 
ciudades de los dos continentes, existe también entre las reli-
giones de mundo sin que suponga inferioridad el latido celoso. 
La mahometana y la judía son activas, casi trepidantes, el bu-
dismo no es inferior a ellas por haber hincado en la meditación 
hasta la entraña del éxtasis. 

Tenía hasta hace poco cierto desdén hacia al Oriente 
lánguido y lo que se asemeja al Oriente que es, en nuestros paí-
ses, el indio. Se iluminó mi conciencia de verdad una tarde, 
viendo trabajar a un mixteco mexicano en sus lacas. Hacía el 
hombre de cara oscura y de ojo largo, y oblicuo, con una  calma 
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deleitosa, que era puro amor, el incrustado de unas hojas. Lo 
que la máquina habría acabado en un minuto, le robaba a él 
una hora; mas no sugería su trabajo la idea de una cosa torpe o  
desgraciada, que pudiera superarse. Era aquella la calma del 
obrero que hace con cariño, casi con ternura. El mismo  afán 
que pone el artista en la elección del adjetivo, el mismo volver 
al trazo anterior, estaban en la mano lenta y sabia del decora-
dor indio. 
 

No hay inferioridad 
 

Entonces yo comprendí que, aunque no tuviese ese hombre 
otra facultad elevada que aquella y desconociera el cristianismo 
superior o el gozo de la armonía en la música sinfónica, él esta-
ba sentado conmigo en el mismo plano de la mente y de la 
emoción, y que su faena tenía los mismos quilates diamantinos 
de excelencia que las mejores. No importaban los otros aspec-
tos, junto a ese acto único, pero suficiente para la equivalencia. 
Distinta su casa de la mía, su oración de la mía, su criterio cívi-
co. ¡No importa! Él se hallaba iluminado por igual luz de reve-
lación en el momento de  crear. Yo supe allí, con certidumbre 
total, que no he de perder más, que éramos iguales, no por la 
misericordia del mandato cristiano ni por la tan falsa igualdad 
ciudadana, sino por esencia, es decir, absolutamente. 

La amistad de pueblos distintos,  buscada por la Unión Pa-
namericana, sería fácil si todos nos penetrásemos, hasta el  
último límite de la conciencia de este concepto de  disimilitud 
sin inferioridad. Será posible la única si las gentes del Norte, 
con ojo que traspase lo exterior ingrato y penetra la hondura 
noble, ven que corre como un río puro un anhelo enorme aun-
que confuso la justicia baja estas angustias nuestras: bajo la du-
ra hora económica que vive nuestro Chile, el país heroicamente 
pobre, rico sólo de honra; bajo la larga  revolución mexicana, 
canta en el anhelo; bajo la desinteligencia de Centro América. 
 

Grandeza de Estados Unidos 
 

Por nuestra parte, reconocemos en las creaciones vuestras 
una exaltación tal de la voluntad del hombre, que honra a la 
humanidad. Mirando vuestras poblaciones, sentimos hasta 
dónde puede llegar el brazo humano, cuando se pone a hacer. 
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Vuestras instituciones son, por lo magnificas, una visión com-
parable a la  hora del amanecer. Walt Whitman decía que el pe-
cho más ancho de su compañero  sólo lo demostraba la capaci-
dad del suyo, y nosotros, viendo la asombrosa vida industrial 
norteamericana, recogemos como una exhalación marina de 
fuerza que se nos volverá salud.  

No únicamente influjo material os debemos: yo cuento en-
tre los formadores de mi carácter a vuestro Emerson, fortifican-
te como un aire de pinares a iluminador de las minas ciegas del 
alma humana. 
 

Espíritu religioso de Estados Unidos 
 

A mi paso por este gran país, una  muchedumbre de impre-
siones ha entrado en mi espíritu confusamente. La más noble es 
esta: el sentido religioso de una buena parte del pueblo nor-
teamericano y, sobre todo, la fe que mira al aspecto social, que 
no es sólo norma para la vida del individuo, sino que busca ser-
lo por la vida colectiva. Desde la secta cuáquera, hasta la Iglesia 
católica, pasando por las otras, vuestro cristianismo penetra la 
vida de las masas y afronta la cuestión social, en vez de queda r-
se al margen de ella, con prescindencia cobarde. 
 

Yo quiero repetir que es ésta la revelación dichosa que he 
recibido. Porque yo no soy una artista, lo que soy es una mujer 
en la que existe, viva, el ansia de fundir en mi raza, como se ha 
fundido dentro de mí la religiosidad con un anhelo lacerante de 
justicia social. Yo no tengo por mi pequeña obra literaria a que 
habéis aludido el interés quemante que me mueve por la suerte 
del pueblo. No hay en mi ansia de reivindicaciones populares 
aproximación a la política. No soy, por cierto, una sufragista  ni 
cosa parecida. Hay en ello el corazón justiciero de la maestra 
que ha educado a los niños pobres y conocido la miseria obrera 
y campesina de nuestros países.  

Viendo en un grupo selecto de hombres que he tratado el 
espíritu religioso, libre de aristocratismo individualista, y al 
anotar con asombro que la religión en Estados Unidos es una 
preocupación seria del hombre y de la multitud y no es desde-
ñada como factor superior por los intelectuales, he pensado que 
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tal vez  pueda ser ella el mejor camino para hallar la concordia 
que buscan los panamericanistas.  
 

Otra senda 
 

Los caminos ya seguidos son los del intercambio económi-
co e intelectual. No disminuye la eficacia de esos medios; creo, 
sin embargo que el tercero poseería más elevación. 

La fe de nuestra América es la católica y la vuestra la pro-
testante; pero ya hay signos de una aproximación de las iglesias 
que se haría en bien del cristianismo total, para defender más 
poderosamente el mundo del materialismo oprobioso de este 
momento. 

Imprimir la norma cristiana en las relaciones del Norte 
con el Sur; poner la conciencia por sobre los intereses: ésa sería 
la faena. La actividad meramente política de hoy, trascendería a 
un movimiento espiritual, y la cooperación de los fuertes no 
sería vista como dominación, sino como la vasta ayuda huma-
na de un Estado próspero y ya cuajado hacia otros que se 
hacen dolorosamente.  

Ven algunos la religión en nuestros pueblos como un soli-
loquio sublime, que puede lograrlo todo en su interior adorante 
y no como un dinamismo divino y poderoso. Mas, el creyente 
que reza en la soledad es menos maravilloso que la plebe dolo-
rida que hacía una como aureola de carne contrita a Cristo en la 
orilla del lago. Vosotros tenéis  la doctrina cristiana hecha ci-
vismo. 

Yo digo, pues, humildemente, este deseo, en la hora de 
conversación con vosotros que habéis querido concederme; el 
de que, si se ha superado la aproximación económica con la in-
telectual, se supere a esta, con un movimiento cristiano hacia 
nosotros. Tienen una fecundidad relativa los medios inferiores 
con que se busca la unión entre los hombres, o sea los intereses; 
solamente el Espíritu derrite los obstáculos para las grandes 
empresas y las transformaciones verdaderas de la Tierra. Sólo 
Él vuela, libre y gozoso como el albatros marino, por encima de 
la limitación terrestre. 
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Las mujeres y los educadores 
 

Dios haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana, 
la ayuda del mundo dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y 
las mujeres y los educadores sean, formando la generación que 
alcance el prodigio, algo así como las manos mismas de Dios. 
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…viendo la asombrosa vida industrial norteamericana… 
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CÓMO EDIFICAN 
  
 

Buscando comprender el espíritu norteamericano, la viaje-
ra se hace estos lotes de averiguación: ¿Cómo edifican? ¿En qué 
casa viven? ¿Cómo se divierten? ¿Cómo creen? ¿Cómo educan? 

Naturalmente, lo primero que se impone es cómo edifican. 
Nueva York es más que ninguna ciudad moderna una voluntad 
frenética de edificación; la verdad primera que ella nos entrega 
desde que el barco pasa la estatua clásica es la de sus masas so-
beranas de comercio y de vivienda. Pasada una semana, pasado 
un mes, el asombro no se ha gastado. Edifican como un pueblo 
que no acepta ni una sola idea individualista de la vida; cons-
truyen lo mismo que legislan, lo mismo que educan y lo mismo 
que rezan: para el grupo, sea este grande o inmenso.  

Me dolería comenzar con las Catedrales de comercio y con 
las pirámides de la banca; es mejor que empiece con un templo, 
y con el que ellos creen que será el mejor. 

Barrio de la Universidad de Columbia, barrio mío, el que 
más camino y el que tengo que querer… Los domingos, mis 
amigos colombianos que me hacen una especie de guardia cató-
lica, me llevan a oír misa a la capilla francesa que está a cien 
pasos. Regresando, nos detiene la casa monumental de oración 
que se llama San Juan el Divino; nos para en seco con la masa y 
con la aureola musical que  alcanza hasta la calle. Entramos por 
ambas cosas: donde suena el órgano, yo me siento golpeada por 
el imperativo de entrar, o más bien, los huesos se me quedan 
clavados gozando el viejo deleite, como los de un perro que oye 
hablar detrás de una puerta a su amo sobrenatural. 

Este pueblo norteamericano aparece a cada minuto al que 
lo mira sin pestañeo como una nación de contrastes, como el 
campo de la lucha más rabiosa de los opuestos. Es lo que en él 
desconcierta más, lo que más intriga a sus averiguadores.  

Buscando patrono para lo que será su mayor Catedral pu-
dieron tomar a San Pedro fundador, símbolo del dominio; lo 
encontraron demasiado católico y fue eliminado; pudieron es-
coger a San Pablo, el segundo fundador, por la espada esgrimi-
da y por el rayo cocido a su cabeza; o pudieron quedarse con 
San Mateo, que es el evangelista más anecdótico, o como dirían 
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ellos, más realista. No optaron por ninguno de los mentados 
sino por el  vertiginoso San Juan del Apocalipsis…  
  Construida en el riñón universitario de la ciudad, sobre un 
suelo fabulosamente caro, los empresarios se las han arreglado 
para comprar nada menos que trece acres de tierra. El templo 
será el cuarto en extensión, después del de San Pedro de Roma, 
de la Mezquita de Córdoba y de la Catedral de Servilla; tiene 
capacidad para diez mil sillas y para cien mil fieles. El patrono 
de las visiones liberadas de horizonte estará contento de escu-
char cien mil voces que subirán desde Nueva York en un cono 
de fuego pidiéndole gracia para la terrible ciudad.  

La Catedral fue pensada y construida primero en estilo ro-
mano; aquello era demasiado clásico para ser soportado en 
medio de la ciudad cubista y los empresarios rectificaron la 
construcción, perdiendo materiales echados abajo y desbara-
tando muchos dineros. El único estilo que por algún lado, aun-
que sea oblicuo, puede embonar con la Nueva York de torres 
desatadas, es el gótico, una especie de súper-gótico que  dispare 
sus flechas a la altura de los rascacielos. Se adoptó el gótico 
francés, aunque mejor pudo adoptarse el germano, dentro de 
esas intenciones. 

Apuntemos a los constructores una decisión que es heroica 
en Estados Unidos. Por lealtad hacia el gótico, el templo ha sido 
construido en piedra, rechazándose el material unánime del 
país, el único en que aquí se concibe una construcción, o sea el 
cemento armado. 

La Catedral de San Juan el Divino fue comenzada en 1916; 
el coro, las siete capillas ambulatorias y parte de la nave están 
rematadas. Los guías recuerdan a los visitantes que algunas ca-
tedrales europeas tardaron siete siglos y que la piedad de Nueva 
York va más de prisa. Es verdad, a causa de que el fervor se 
halla aquí servido por más dineros y por una decoración aten-
dida con menos meticulosidad, además de que el original cues-
ta siempre más que las copias. Esta prisa irá en aumento; en 
diez años más saldrán de un molde de construcción las cuaren-
ta y ocho catedrales de los cuarenta y ocho estados, de un golpe, 
como los foros y las demás cosas… 

La idea que preside la fábrica de San Juan es digna de mar-
carse. Ha querido hacerse un templo de la secta episcopal con 
vistas a la universidad. La idea de lo universal trabaja mucho a 
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los Estados Unidos. Este país que esquiva a la Sociedad de las 
Naciones no la esquiva por cosmopolita sino porque él estima 
que cualquier universalismo debe tejerse en torno suyo, como 
la pulpa alrededor del hueso tónico.  

Los constructores de San Juan el Divino saben que las reli-
giones están más divididas en sensibilidades religiosas que en 
sectas; que las palabras anglicanismo o presbiterianismo o cal-
vinismo no dicen mucho y que hay un anglicanismo inglés, uno 
escandinavo, uno francés, etcétera. Adulando afectuosamente 
las modalidades de esta región dentro de las razas, los construc-
tores de San Juan han buscado crear un tipo de universalidad 
que acepta los localismos, los considera y los sirve en sus acha-
ques de diferencia. La fidelidad en la interpretación de los am-
bientes nacionales deja bastante que desear y a veces no sabr-
íamos sin la explicación del guía si esta célula de plegaria es es-
candinava y es inglesa la de unos pasos más allá. En todo caso 
se ha hecho lo posible por diversificar y por expresar la diversi-
dad. La intención está bien, está muy bien. Cuando los Estados 
Unidos políticos entiendan como los Estados Unidos construc-
tores los derechos imperativos de la sensibilidad, acaten sus 
derechos muchas cosas descompuestas, arreglaremos con ellos 
los extraños. 

La nave central tiene doscientos metros de largo y cincuen-
ta de ancho. Remata ella con un altar mayor de blancos unáni-
mes, suavemente severo, que no me estorba la oración con nin-
guno de esos horrendos barrocos dorados que a algunos fieles 
nos pesan en el alma y nos queman en los párpados…  

Los caminos entre las filas de bancas equivalen a la vía 
pública de Nueva York. Los arcos de la bóveda muestran esbel-
tez y aun ligereza; el mayor, llamado de los Niños, se hizo con  
puras limosnas infantiles y esta ocurrencia es conmovedora. 
(Era tierno San Juan, a pesar de las catapultas de sus imágenes, 
y el lector que se lo sabe se acuerda de su cariño senil por la 
tórtola o perdiz familiar que le seguía a todas artes).  

El pavimento de la gran nave ha sido pagado solamente 
por los peregrinos, un don de caminantes, un regalo nutrido de 
―peatones‖. Lo forman mármoles de colores que han venido de 
todas partes: mármoles negros de Bélgica, mármoles amorata-
dos de Italia, mármoles rojos de Numidia. En un punto central 
del pavimento ha sido incrustado como pieza mágica un trozo 
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de piedra de la iglesia de San Juan levantada por Justiniano en 
Efeso, y que es regalo del obispo Kinsman. A falta de reliquias 
del cuerpo santo, bueno es que este trozo de piedra griega 
ofrezca una  sugestión de presencia suya a los fieles.  

Pienso yo en la penuria millonaria de los templos yanquis. 
Movilizarán obispos y pastores la piedra suntuaria de todo el 
mundo para construir en Nueva York, ¿pero qué harán a la 
postre sin reliquias y sin cuadros máximos? Difícil es que las 
iglesias católicas norteamericanas puedan comprarle nunca a la 
pobrecita iglesia de Ávila un manto casero de Sana Teresa, por 
ejemplo, y es más difícil el que la catedral que cuento reciba 
nunca el San Juan pasmoso de la copa con la serpiente, del 
Greco. 

El oficio se desarrolla en el altar mayor, el rito episcopal 
tan parecido al católico que por un momento, aliado al gótico  
francés y a la música de volutas cálidas, me da la ilusión de que 
estoy en un templo mío de Francia o de Italia. Pero la mirada 
que me compone o me echa a perder todas las cosas, se me fija 
enseguida en el sacerdote y el engaño bonito se me pulveriza. El 
sacerdote blanco, vuelto de espaldas, mueve misales y otras co-
sas con cierta brusquedad, sube y baja los escalones con pasos 
demasiado rápidos… Yo me acuerdo y entiendo. Viene de un 
día y una semana laica y algo más que laica; es oficinista o co-
merciante y a causa de ello no puede con las lentitudes de nues-
tra liturgia, con las morosidades de nuestro rito católico.  

El órgano sigue sonando, la bella máquina de seis mil tu-
bos, contenta de derramarse en este ábside sensible y en esta 
nave desatada. Agradezco la misericordia de la manufactura 
mística, berlinesa o turinesa que ha enrollado esa tubería infini-
ta; agradezco a la gente de Walt Whitman la adquisición sobe-
rana de la trompetería magnífica que ocupa cuarenta metros de 
muro en la doble avenida musical del presbiterio. 

Una lápida de bronce hacia un lado de la nave me hacer le-
er, en vez de los Salmos o los Proverbios que yo me esperé, 
unos artículos de la Declaración de la Independencia… ¿Por 
qué aquí, qué tienen que hacer ellos aquí? En el Congreso  bien 
se están y también en las escuelas públicas, pero en la Catedral 
de San Juan el Divino… El folleto explicativo me contesta la in-
terjección: ―Este es un reciento tanto cívico como religioso; este 
es una catedral civil de Estados Unidos‖. 
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¡El olvido redondo del Evangelio! Jesucristo dice con un 
desdén absolutamente divino lo del Dad al César lo que es del 
César; Él no tiende ningún puente ni aun de cuerda, entre el 
Estado y su misión; Él no enfrentará lo civil sino cuando esté 
delante de Pilatos y la enfrentadura es de tal índole que quien la 
vea en los cuadros famosos y mejor dentro de su alma, tajará 
siempre, con tajo de hacha, estatismo y jesucristianismo. Bien 
estimamos a Washington el justo y más todavía a Lincoln el au-
daz; pero su negocio gubernamental no tiene nada que hacer 
con una casa de San Juan el Divino. La confusión de los órde-
nes material y místico, el acoplamiento monstruoso de las 
hablas secretas de la religión con los textos oficiales me irritará 
durante un año y día por día y me reventará los ojos sin reme-
dio. 

La lápida de los artículos constitucionales me desabotona 
una cantidad de recuerdos: son las iglesias que predican al can-
didato seco contra el húmedo; son las otras que en el campo 
predican los buenos negocios agrícolas y dan en el sermón ci-
fras de las cosechas. 

La Catedral se acabará en cinco años más y su clientela se 
acrecentará junto con el acabamiento de la bella fábrica religio-
sa. Ella representa al cabo varios récords, una serie de récords: 
récord de la extensión, récord de las nacionalidades, récord del 
órgano. La única codicia que me levanta esta piedra épica y 
ambiciosa es la del órgano. Yo lo quisiera en Avignon, para mi 
misa de los domingos, o en la Vicuña de Chile, para la misa de 
mis gentes. Pero para tener el vocero de seis mil tráqueas se 
necesita contar con un espacio de dos cuadras cuadradas, y pa-
ra que él suene con todos sus planos de ecos, es preciso también 
que existan los muros reiterados de piedra, y para que ambas 
cosas sean una, es preciso todavía contar con una caja fuerte de 
dólares. 

Me acuerdo de mi querido Maeztu, tan maltratado por la 
excitación que ha enderezado a la raza española para que sea 
rica. No tiene razón su doctrina en España, donde la riqueza 
gobierna su lote propio de bancos y comercio y deja en paz a las 
costumbres y a los valores morales. Pero aquí, en la América 
Septentrional y un poco en la nuestra también, que se america-
niza a grandes zancadas, la riqueza es la vía romana hacia cual-
quier conquista, sea ella de ciencia sea de… Evangelio.  
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Antes de dejar la Catedral, echo a las naves enormes una 
mirada de totalidad y me despido del San Juan en piedra di-
ciéndole que vuelvo a mirarle otro domingo. Llego a mi cuarto 
de Columbia; ando una hora por los corredores y sigo sintiendo 
encima el gigantismo de la Catedral y el espacio pequeño que 
tengo me duele como la estrechez del corazón o de la  garganta. 
Me siento entonces a castigarme esta sensualidad de la exten-
sión que me ha cogido un momento. Mi castigo será acordarme 
lentamente de la capilla más pequeñita que yo he visto en mi 
vida: la Porciúncula de San Francisco, encajada en la iglesia de 
Santa María de los Ángeles en Asís. Me pongo a escribirle a San 
Juan, después de la disciplina padecida con tal memoria, una 
página menuda de alabanza que se parezca en la brevedad an-
gustiosa a aquella de nuez y que también se le parezca en el fer-
vor apretado. La complacencia de espacio se me va bajando, se 
me va deshaciendo a lo largo de tres horas… 
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Marruecos 
 

D. HIROTO UEDA 
Japón 

 
D. EDUARDO URBINA 

Estados Unidos 
 

D. ÁNGEL JULIÁN VALBUENA-BRIONES 
Estados Unidos 

 
D. BENJAMIN VALDIVIA 

México 
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D.ª RIMA R. VALLBONA 
Estados Unidos 

 
D. JUAN VAN-HALEN ACEDO 

España 
 

D. JOSÉ LUIS VEGA 
Puerto Rico 
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CCOOLLAABBOORRAADDOORREESS    
(Por orden de nombramiento)   

 

D. LUIS RÍOS (Sacramento, California) 
D. CHRISTIAN RUBIO (New Orleans, Louisiana) 

D. CARLOS MELLIZO (Laramie, Wyoming) 
D. ISAAC GOLDEMBERG (Nueva York) 

D.ª LAURA GODFREY (Washington D.C.) 
D. GERMÁN CARRILLO (Milwaukee, Wisconsin) 

D.ª VANESSA LAGO BARROS (Montclair, New Jersey) 
D.ª CRISTINA BERTRAND (Miami, Florida) 

D. MARIO MARTÍNEZ Y PALACIOS (Washington D.C.) 
D.ª MARISA FRANCO (San Juan, Puerto Rico) 

D. ALISTER RAMÍREZ MÁRQUEZ (Nueva York) 
D. JESÚS LÓPEZ-PELÁEZ CASELLAS (Jaén, España) 

D.ª MARTA BOLÍVAR (San Diego, California) 
D.ª MARÍA EUGENIA COSEIRO (Miami, Florida) 
D. MILTON M. AZEVEDO (Berkeley, California) 
D. FERNANDO WALKER (Santa Fe, Argentina)  

D.ª AURORA HUMARÁN (Buenos Aires, Argentina) 
D. ALFREDO ARDILA (Miami, Florida) 

D.ª NOHORA SARMIENTO (Davie, Florida) 
D.ª MARÍA DE LA PAZ Fernández (Boston) 

D.ª SILVIA BETTI (Lugo-Ravenna, Italia) 
D.ª MARY S. VÁSQUEZ (Davidson, Carolina del Norte)   

D.ª MARÍA CORNELIO (Nueva York) 
D.ª ROCÍO OVIEDO Y PÉREZ DE TUDELA (Madrid) 

D.ª YARA GONZÁLEZ MONTES  (Doral, Florida) 
D. ANDREW LYNCH (Miami, Florida) 
D.ª UVA DE ARAGÓN (Miami, Florida)  

D. PORFIRIO RODRÍGUEZ (Teaneck, New Jersey) 
D. RAFAEL E. SAUMELL-MUÑOZ (Huntsville, Texas)  

D. ALBERTO GÓMEZ FONT (Madrid) 

D. FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO (Madrid) 
D.ª ROSA ALICIA RAMOS (Nueva York) 

D. ALEJANDRO JOSÉ GONZÁLEZ ACOSTA (México, D. F.) 
D.ª KAY PRITCHETT (Fayetteville, Arkansas) 
D. ÓSCAR MARTÍN (Hartford, Connecticut) 

D.ª LUISA FOURNIER (Miami, Florida) 

D. GINÉS LOZANO JAÉN (Murcia, España) 
D.ª MARÍA TERESA CARO VALVERDE (Murcia)  

D. FRANCISCO J. PEÑAS-BERMEJO (Dayton, Ohio) 
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 D. ANTONIO ROMÁN (Madrid) 
D.ª NATALIA MANFREDI (Paraná, E.R. Argentina) 

D.ª MARIA ELENA PELLY (México, D.F). 
D.ª KATHLEEN THERESE O'CONNOR-BATER (Nueva York) 

D.ª ALICIA AGNESE (Corpus Christi, Texas ) 
D. STEVEN STRANGE (East Hartford, Connecticut) 

D.ª ESTHER GREY-ALBA (Verona, New Jersey)   
D. NICOLÁS MARTÍNEZ VALCÁRCEL (Murcia)  
D.ª SILVIA BORRAS-GINER (Aurora, Colorado) 

D.ª NURIA MORGADO (Nueva York) 

D.ª ALICIA DE GREGORIO (Whitewater, Wisconsin)  
D.ª CARMEN TARRAB (Nueva York) 

D. MARK P. DEL MASTRO (Charleston, Carolina del Sur)  
D.ª MARICEL MAYOR MARSÁN (Miami, Florida)   

D. FRANCISCO ALVAREZ KOKI (Nueva York) 
D.ª DOMNITA DUMITRESCU (Los Angeles, California) 

D.ª LILIANA SOTO-FERNÁNDEZ (Nueva York) 
D.ª ONEIDA M. SÁNCHEZ (Nueva York) 

D.ª MARIE-LISE GAZARIAN (Nueva York) 
D. VALENTÍN GONZÁLEZ-BOHÓRQUEZ  (Pasadena, California)  

D. JUSTO S. ALARCÓN  (Phoenix, Arizona) 
D.ª LAURA SÁNCHEZ (San Marino, California) 

D.ª ANA ISABEL RODRÍGUEZ  (Washington D.C.) 
D.ª CHEN ZHI (Shanghai, China) 

D. MARIANO VITETTA  (Buenos Aires, Argentina) 
D. ANGEL AGUIRRE  (Fort Lauderdale, Florida)  

D.ª MARÍA H. PERALTA DE DUCLOS  (Québec-Canada)  

D.ª PATRICIA LÓPEZ- GAY (Nueva York) 

D.ª ANA MARÍA OSAN (Indiana) 
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