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PRESENTACIÓN 
 

Jorge Ignacio Covarrubias 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

uchas gracias a todos los presentes por 
acompañarnos esta noche y muchas gracias 
como siempre al Instituto Cervantes, nues-

tro generoso anfitrión. 
 

Una de las tareas más gratas que tenemos en la 
ANLE es recibir a los nuevos compañeros y compañe-
ras que se sumarán a nosotros en esta aventura del 
lenguaje. Cuando me asignaron el privilegio de tener 
que presentar a la doctora Janet Pérez, lo primero que 
pedí fue su currículum para tomar conocimiento de sus 
antecedentes académicos. Y cuál no sería mi sorpresa 
al recibir un currículum de 65 páginas, ¡más largo que 
cualquiera de las Novelas Ejemplares de Cervantes! 
 

Y aunque la cantidad no implica calidad ―aunque 
sí en este caso― y como estamos en el país de las es-
tadísticas, quiero mencionarles unas pocas para que 
aprecien la magnitud del currículum de la nueva 
académica: 
 

Honores y distinciones (35) 
Tareas editoriales (45) 
Cursos dictados (45, lista parcial) 
Tareas administrativas (62) 
Tesis dirigidas (75) 
Afiliación a asociaciones profesionales (77) 

MM  
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               Libros editados y coeditados  (102) 
Reseña de libros (180, incompleta) 
Estudios profesionales y presentaciones (193) 

 
 

Claro que los números no cuentan toda la historia. 
Y por eso envié a la doctora Janet Pérez un cuestiona-
rio para conocer a la persona que se ocultaba detrás de 
cifras tan imponentes. 

 
Y aquí tuve mi segunda sorpresa. Ustedes recor-

darán esos versos de Amado Nervo de “quien la vio  no 
la pudo ya jamás olvidar”. Bueno, reemplacen “la vio” 
por “la leyó” y tendrán una idea de la impresión que 
me causó. La doctora Janet Pérez no se limitó a en-
viarme las respuestas a mis preguntas, sino que me re-
galó una narración de su vida y sus impresiones de tal 
sencillez y humanidad que tendré el gusto de leerles 
algunos pasajes para que aprecien su sensibilidad. 
Porque la narración de esta profesora con el currícu-
lum más rico que he visto en mi vida no tiene una pizca 
de vanidad, un asomo de ostentación, un dejo de so-
berbia. 

 
Ante todo, quisiera preguntarles si recuerdan a los 

dos discípulos más conocidos de Freud: Jung, a quien 
muchos admiramos por los arquetipos del inconsciente 
colectivo, y Adler, el exponente de la sicología de la su-
peración de limitaciones. Pues la narración de nuestra 
nueva compañera es un ejemplo brillante de la sicolo-
gía adleriana, con la superación no de limitaciones 
propias en este caso sino de las limitaciones de un am-
biente restrictivo y atrasado. 
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Pero leamos lo que dice la autora:  “Mi familia, que 
vivía en Chicago, se mudó a las montañas Ozarks en 
el sur de Missouri, frontera con Arkansas, uno de los 
lugares más pobres, atrasados, ignorantes y xenófo-
bos del país. Mis padres no lo sabían; habían ido allí 
de vacaciones, se enamoraron del área y sin pensarlo 
dos veces compraron una granja. Y mi hermano y yo 
asistimos a una escuelita en una sola aula y con una 
sola maestra (bastante bruta la pobre). Todo lo que 
aprendí desde el tercer grado hasta el octavo fue por 
cuenta propia o con mi madre”. Y agrega: “En cierto 
sentido me crié en el siglo XIX. La casa no tenía cale-
facción, ni electricidad, ni agua corriente, ni baño in-
terior, ni siquiera agua potable. Era una zona de pe-
queñas granjas, la mayoría muy pobres. Casi todos 
los demás niños iban descalzos a la escuela. Mi her-
mano y yo teníamos zapatos, y esa era una de las ra-
zones por la que no nos querían; la otra era por nues-
tra forma de hablar, pues les daba tanta risa que ha- 
cían cola para burlarse. Missouri era la frontera en-
tre Norte y Sur, y esa frontera pasaba por el patio de 
casa. La gente de la región estaban todos a favor del 
Sur; nosotros, según ellos, éramos „yanquis‟ (nos de-
cían a la cara: „Ustedes los extranjeros no nos com-
prenden‟). Éramos, pues, los enemigos. Mi hermano y 
yo no tuvimos amigos; pasábamos la mayor parte del 
tiempo con los libros, los animales o en el bosque”. 

 
¿Recuerdan ustedes el libro El barón rampante, 

de Ítalo Calvino; esa obra en que el protagonista decide 
subirse a un árbol y se queda allí arriba por el resto de 
su vida? Pues la niña sin amigos dice que pasaba los 
veranos subida a un árbol leyendo hasta anochecer: 
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“Leí las obras completas de Shakespeare el verano que 
terminé el tercer grado. No comprendí mucho más de 
la mitad, pero era un mundo mágico al que yo entra-
ba a diario desde mi asiento en un árbol enorme, di-
rectamente detrás de casa”. Y precisamente cuando a 
Calvino le preguntaron qué había querido representar 
en esa obra, respondió que quiso simbolizar a alguien 
que se autoimpone una tarea sumamente difícil y la 
asume hasta las últimas consecuencias. Parece una de-
finición que le viene como anillo al dedo a la niña que 
desde el tercer grado, según dijo, cuando se enteró de 
que el doctorado era la culminación de los estudios 
académicos, decidió llegar a ser doctora ―lo de menos 
era en qué materia―, pese a todas las limitaciones de 
un ambiente atrasado, una maestra pueblerina y una 
escuela deficitaria. Y la niña del árbol no sólo llegó a 
lograr el anhelado Ph.D. sino también todos los hono-
res habidos y por haber. Creo que bien podemos decir 
que hoy recibimos entre nosotros a la “Dama Rampan-
te”. 

 
El padre enfermó, y como no tenía seguro, después 

de perderlo todo, “el hospital le envió a casa a morir”. 
Y la familia quedó desamparada cuando a la madre la 
encerraron en un hospital psiquiátrico durante año y 
medio y los niños quedaron al cuidado de dos tíos 
“bastante raros, verdaderamente siniestros”. Final-
mente la madre pudo vencer la enfermedad y los tres 
volvieron a vivir juntos, pobres pero felices. 

 
Janet trabajó desde niña. A los 15 años atendía una 

centralita telefónica. Y como su ambición incansable 
era la de estudiar y estudiar, se levantaba a las 6 de la 
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mañana y regresaba a las 9 de la noche. Fue recolecto-
ra de fresas y algodón, mecanógrafa, “reportera” de un 
tribunal y siempre consiguió becas a partir de la se-
cundaria. 

 
Uno de sus sueños, coincidente con su afán de co-

nocimientos, era viajar por el mundo. Y la oportunidad 
se le presentó un día cuando se enteró de que se ofre-
cían becas a los estudiantes para ir a Europa. ¿A 
dónde? ¡No importaba! La cuestión era viajar, conocer, 
aprender. Resultó ser en Noruega, y la joven hizo el 
viaje al país de Ibsen y Grieg, donde en dos meses y 
medio chapurreaba el noruego. Al terminar el curso, 
con un grupo de estudiantes, según dice, “alquilamos 
una camioneta y fuimos por Escandinavia, Alemania, 
Austria, Checoslovaquia, todavía bajo los comunistas: 
durante todo el trayecto desde la frontera austríaca a 
Praga estuvimos siempre al alcance de las ametralla-
doras, pues había torres apostadas en cada kilómetro, 
con vigías. Fue mi primera experiencia de las dicta-
duras y de la opresión política. Después fuimos a 
París y a España. Retrospectivamente creo que fue 
una suerte que conociera primero la situación al otro 
lado del Telón de Acero antes de visitar la España de 
Franco: así no tuve una impresión demasiado negati-
va”. 

 
En un pasaje de su narración, Janet Pérez se define 

de cuerpo entero. “Yo era una esponja”, dice. ¡Qué de-
finición más acertada! Una esponja ávida de absorber 
todo a su alrededor. Era una especie de black-hole, de 
agujero negro, esas singularidades cósmicas que suc-
cionan todo su entorno con una avidez descomunal. Y 
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además de preciarse de aprender, se enorgullece de en-
señar anteponiendo a todo su condición de maestra. Es 
como esos generales de cuatro estrellas que dicen ser 
“soldados” o esos cardenales que se dicen “sacerdotes”. 
La doctora premiada y distinguida se enorgullece sobre 
todo por su condición de maestra. Nos recuerda a 
Sarmiento en Argentina, a Bello en su Venezuela, o en 
Chile, a Gabriela Mistral cuando la invitaron a México. 

 
En su narración, esta doctora de deslumbrante bi-

bliografía hace hincapié no en sus triunfos sino en sus 
debilidades. Dice que “para algunos me convertí en 
una persona muy aburrida”; en un pasaje habla de su 
vida social nula, y en otro resalta su timidez: “el primer 
año de enseñanza ―cuenta― me salió algo como un 
sarpullido en todo el cuerpo. Un médico dictaminó 
que eran los „nervios‟ (ahora se llamaría estrés), pro-
vocados por la tensión de enfrentarme a aulas de has-
ta 43 estudiantes, todos varones, algunos mayores 
que yo”. 

 
La doctora Janet Pérez superó todos los obstácu-

los. La enorgullece haber sido elegida miembro de Phi 
Beta Kappa. Y también haber recibido el premio a la 
investigación de la Barnie E. Rushing Faculty, porque, 
como nos cuenta, “es una organización retrógrada la 
que lo da, tan conservadora, que la decana tuvo que 
nominarme seis años seguidos y dejar de nombrar a 
nadie más. Yo fui la primera mujer en ganarla”. Y 
también se complace en haber sido la primera mujer 
contratada a tiempo completo y con tenure track (la 
vitalicia) en toda la existencia del Departamento de 
Lenguas Románicas. Según nos dice, “el año anterior 
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habían admitido a mujeres como estudiantes gradua-
das, y fueron muy maltratadas en las clases. No doy 
detalles, pero si se hiciera hoy en día, terminarían sin 
trabajo o en la cárcel. Así decidieron deshacerse de mí 
lo antes posible y, en mis primeros nueve semestres, 
me asignaron diez clases graduadas en materias que 
nunca había estudiado. Me considero una sobrevi-
viente. Soy la única persona de la cual tengo noticia 
que ha tenido que ganar la vitalicia tres veces”. 

 
Nuestra nueva colega nos dice finalmente: “Ser 

elegida miembro numerario de la ANLE y correspon-
diente de la Real Academia Española es indudable-
mente el honor que más significa para mí, primero 
porque es con mucho el más importante de mis hono-
res, y segundo porque no lo esperaba. Así que ―y sin 
deseo alguno de halagar―os debo la sorpresa más 
grata de mi vida; han pasado más de seis meses y to-
davía camino por las nubes”. 

 
Por todo lo precedente, esta noche tenemos el 

honor de recibir entre nosotros a la doctora Janet 
Pérez, mujer de un intelecto poderoso y brillante, pero 
sobre todo de una exquisita sensibilidad humana. Por 
eso, y esperando que no lo considere un atentado a su 
timidez, quiero darle a nuestra nueva compañera la 
bienvenida a la ANLE con un abrazo fraternal. 
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EL EXILIO ESPAÑOL  DE 1939: 
LAS ESCRITORAS 

 
Janet Pérez 

Texas Tech University & ANLE 
 

on gran alegría y enorme pesar, recibí casi al 
mismo tiempo las noticias de mi elección a esta 
docta corporación y de la triste muerte de Igna-

cio Soldevila-Durante, mi antecesor en la Academia 
Norteamericana. Ambos sucesos están ya indisoluble-
mente ligados para mí: el honor que la ANLE me con-
cede y la pérdida de ese gran crítico, honrado e íntegro 
estudioso y muy estimado amigo. Aunque sólo nos vi-
mos personalmente tres o cuatro veces en más de tres 
décadas, casi siempre, al coincidir en los congresos 
anuales de la MLA, Ignacio y yo comenzamos a escri-
birnos estando yo todavía en la Universidad de North 
Carolina, al comienzo de los setenta, debido a nuestro 
interés común en la literatura del exilio —correspondencia 
algo esporádica pero duradera, pues recibí su última 
comunicación sólo meses antes de su muerte, aunque 
no mencionara para nada su enfermedad. Pese a nu-
merosos otros temas cultivados por ambos, Ignacio 
siempre era para mí la voz de la literatura del exilio es-
pañol.  Por ello, el discurso de recepción en la ANLE 
que pronunciaré a continuación constituye mi home-
naje a Ignacio; a los exiliados y exiliadas todos, inclu-
yendo —el último pero no por ello el menor— a Gerar-
do Piña-Rosales, Director de la ANLE, a quien pode-
mos considerar si no exiliado, al menos expatriado. 

CC  
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Ignacio mismo era exiliado, nacido en Valencia en 
1929, fecha tardía para que hubiera participado en la 
Guerra Civil excepto de espectador y víctima, como la 
mayoría de los niños de la guerra —como casi todos los 
futuros escritores del Medio Siglo y de la Literatura So-
cial—, compañeros de generación a la que él luego de-
dicaría buena parte de su atención profesional, incluso 
al final de su vida. Estudió en Madrid en la Universi-
dad Central, donde descubrió (hacia 1952-53) ciertos 
libros de Max Aub en la casa de sus tíos, con quienes 
vivía, y en seguida decidió escribir su tesis de licencia-
tura sobre el teatro aubiano, tema problemático duran-
te la dictadura, dado que Aub era un autor exiliado. El 
director de su tesis, Joaquín de Entrambasaguas, le 
impuso la condición de no mencionar obras de Aub 
posteriores a 1936, lo que aumentó el interés de Igna-
cio por los escritores del exilio, a la vez que nació su 
compromiso por recuperar ese corpus literario silen-
ciado por el franquismo. Tuvo problemas para publicar 
la tesis, aunque le intentaron ayudar Dámaso Alonso y 
Rafael Lapesa, ambos miembros de la Real Academia 
Española, con quienes había estudiado en Madrid, y 
quienes tanto aportaron a su gran formación humanís-
tica y filológica.  
 

Ignacio decidió buscar camino fuera de España, 
marchándose al Canadá, donde residió treinta y siete 
años. Desde 1956 hasta 1993 fue profesor en la Univer-
sité Laval, de Quebec (1956-93). Aunque en Canadá 
encontró mayores libertades civiles, el no estar en un 
país ni en una universidad hispanoparlantes dificultó 
su carrera profesional, pues su departamento (de 
“Lenguas, Lingüística y Traducción”) no consideraba 
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importante el estudio de la literatura española. Según 
me contaba en varias de sus cartas, se vio obligado a 
enseñar lingüística, campo en el que inmediatamente 
se distinguió. Aunque su labor de crítico e historiador 
literario sigue siendo más importante que su actividad 
lexicográfica, ésta sola bastaría para hacer de él un filó-
logo de primera fila.  
 

El compromiso de Ignacio con Aub se extendió a 
otros escritores de la vanguardia, sobre todo a Francis-
co Ayala, a quien dedicó varios estudios y la importan-
te edición (1999) del Epistolario 1951-1972 entre Aub y 
Ayala. Ignacio se convirtió en fuente obligada de con-
sulta para estudios sobre la narrativa de vanguardia. 
Llegó a ser la primera autoridad del mundo en la obra 
de Max Aub. En un congreso de la Asociación Cana-
diense de Hispanistas en 2007, se le dedicó a una se-
sión de homenaje en la cual se mencionaron sus “no 
menos de 200 [títulos] entre libros, artículos, prólogos, 
reseñas, ediciones críticas, antologías y bibliografías”.   

 
Su mejor vertiente de crítico e historiador literario 

comprende no sólo sus amplios trabajos en torno a la 
figura, vida y obra de Max Aub, sino los que su colega 
canadiense Franklin García Sánchez llama importantes 
núcleos “historiográfico, generacional, y teórico” en su 
producción. Aunque yo lo he asociado siempre con la 
postguerra, García Sánchez destaca la importancia de 
los estudios de Ignacio sobre el período anterior al 
1936, la llamada Edad de Plata (1900-1935). 

 
 Hasta el final de su vida, Ignacio trabajó incansa-

blemente intentando completar su visión sintética de la 
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evolución de la literatura española. Incluso llegó a pu-
blicar la primera parte de una obra en marcha: La his-
toria de la novela española desde 1936 hasta el tercer 
milenio. 

 
Al jubilarse de Laval en 1993, regresó a España. En 

Valencia estableció la Fundación Max Aub y en la Uni-
versidad de Alicante enseñó en calidad de Catedrático 
Emérito. Cuando recibió la terrible noticia de que su 
enfermedad era terminal, dejó su casa en la playa ali-
cantina de San Juan y regresó a Laval, donde vivían 
sus hijos. Soportaba con admirable entereza el más 
cruel de los cánceres. Hacia el final, estuvo tres días en 
coma, y según fuentes familiares, “Ignacio, en duerme-
vela, pronunciaba versos y evocaba a Machado; tam-
bién recitaba el romancero”. El obituario publicado por 
El País recordaba que Ignacio solía decir que “no había 
sino una sola literatura española de aquellos años (de 
la dictadura y el exilio), una que por razones políticas 
se escribió fuera de España y otra dentro de ella, pero 
que ambas eran una misma cosa, como ramas unidas y 
desgajadas al mismo tiempo de un mismo tronco”.  

 
 Si hubiera más mentes como la de Ignacio Solde-

vila-Durante, los españoles ya habrían dejado de deba-
tir si poner o no poner en marcha la llamada “Recupe-
ración de la Memoria Histórica”. 
 

*** 
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Procedo ahora a la lectura del discurso en sí, con la 
advertencia previa de que un aspecto adicional del 
homenaje será utilizar en gran parte la metodología 
paradigmática de Ignacio, el acercamiento filológico 
clásico español de la historia literaria en su tradición 
añeja para intentar ofrecer, en el tiempo limitado de un 
discurso, la visión más abarcadora posible de un fenó-
meno mucho más vasto y complejo.  

 
Me he dado cuenta de que el título escogido es de-

masiado ambicioso: en vez de decir “Las escritoras”, 
debí limitar las implicaciones globalizantes de esa for-
mulación y decir “unas escritoras”, o “una muestra re-
presentativa de las mejores escritoras del exilio”, que 
es lo que he intentado reunir, sintiendo mucho el haber 
tenido que reducir el número a cualquier cifra arbitra-
ria, porque son legión. Lo más difícil ha sido eliminar, 
excluir, y pido perdón por adelantado a quienes me re-
prochen esas lamentables ausencias, ya sean debidas a 
mis criterios de selección o a los límites de mis cono-
cimientos de este amplísimo tema.  
  
 Aunque los aspectos políticos y humanitarios del 
exilio español de 1939 han sido más sensacionales y 
polémicos, su vertiente literaria también ha hecho his-
toria. No he encontrado ningún censo de la literatura 
del exilio comparable a la bibliografía en tres tomos de 
Maryse Bertrand de Muñoz (2007) de novelas sobre la 
Guerra Civil escritas en Europa, que ya pasaban de 
ocho mil hacia comienzos de la democracia en España.  
Ni siquiera la Primera o la Segunda Guerra Mundial 
—conflagraciones más largas y aciagas— lograron ins-
pirar cantidades comparables de literatura. La literatu-
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ra de la Guerra Civil española excede con mucho a la 
del exilio —aunque éste fuera de mayor duración—, pe-
ro la literatura de la guerra se ha estudiado más. Al es-
cribir de guerras, como de exilios, el énfasis recae pri-
mero, cuando no exclusivamente, en la experiencia 
masculina, pues a las mujeres muchas veces ni se las 
nombra. Es importante señalar, ya de entrada, que las 
escritoras enfrentaban tantos problemas cotidianos en 
su prolongado peregrinaje que la mayoría de ellas no 
se preocupaba de escribir sobre el exilio: a lo sumo, 
algún diario o cuaderno. A esta regla general hay ex-
cepciones, porque sí hubo exiliadas de la Guerra Civil 
española —como Rosa Chacel, María Zambrano, Mercè 
Rodoreda  o Teresa Pàmies— que lograron escribir un 
buen número de obras durante la expatriación. Para la 
gran mayoría de las escritoras —cuya visibilidad litera-
ria había sido opacada por la mayor fama masculina—, 
los largos años de exilio generalmente bastaban para 
que fueran olvidadas, si es que no lo habían sido antes.  
Y aunque la diáspora puede cobrar dimensiones 
epopéyicas, la vida cotidiana del destierro no suele 
ofrecer aspectos épicos, lo que puede explicar el relati-
vo poco interés prestado a la literatura del exilio. Sea 
como fuere, la literatura de las exiliadas sigue sufrien-
do una notable falta de atención por parte de los críti-
cos e historiadores literarios. Sin embargo, hay escrito-
ras —poetas, novelistas, dramaturgas, ensayistas— que 
lograron publicar obras significativas, aunque luego 
muchas de estas obras se hayan perdido, silenciado u 
olvidado. Las escritoras exiliadas permanecieron en el 
anonimato durante décadas. Tuvimos que esperar has-
ta el advenimiento de una España democrática para 
que se comenzara a “descubrirlas”.  
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En la selección limitada que se examina en este 
trabajo se incluyen figuras de importancia internacio-
nal, de obra extensa, ganadoras de premios importan-
tes, pero por lo general poco estudiadas. Tampoco se 
ha examinado su literatura como un todo, con el 
propósito, por ejemplo, de identificar constantes y ten-
dencias. Estudiar la producción literaria de las escrito-
ras exiliadas sigue siendo excepción, pues muchos de 
los estudios publicados recientemente tienen única-
mente fines políticos.1   
 

El concepto de exilio ―destierro o expatriación― 
ha evolucionado a través de los siglos. El gran mito del 
exilio ha sido tradicionalmente La Odisea, mito funda-
cional y prototipo de la literatura desarrollada en torno 
al tema sempiterno de los exiliados y la añoranza del 
obligado peregrino que concentra todos sus esfuerzos 
en poder regresar a la patria. Dicho mito, tal como lo 
formulara Homero, privilegia dos paradigmas: Ulises 
como arquetipo del constante viajero, y el modelo ori-
ginal y primario de Ítaca, la querida y añorada, busca-
da a través de innumerables mares e interminables 
desventuras a lo largo de veinte años. Precisamente 
por su condición mítica, Ítaca tiene tanto o más de 
sueño que de realidad; y esto podría verse como antici-
po del fracaso de los regresos, porque el retorno del 
exiliado es la otra mitad del mito del destierro y repa-
triación (tampoco estudiado en su conjunto). A Ulises 
le falta un elemento que es parte de todas las definicio-
nes del exilio: el haber sido exiliado, o sea, expulsado 
de su tierra con la prohibición de volver, como le suce-
diera al Cid. Ulises, heroico general, no fue nunca des-
terrado de Ítaca, ni sobre su cabeza pesaba ningún 
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edicto de destierro —sólo vientos contrarios. Acaso por 
eso, su regreso, finalmente victorioso, contradice el 
concepto de la vuelta imposible del exiliado, de modo 
que el mito de la Odisea no nos sirve para la exégesis 
del exilio español del 39, ni como modelo de “des-
exilio” (o vuelta del exiliado), experiencia que parece 
haber desembocado frecuentemente en desengaño y 
amargura. La razón última del imposible regreso es 
cronológica: a no ser un exilio de poca duración, los 
sueños y recuerdos del exiliado respecto a Ítaca se dis-
tancian cada vez más de la realidad diaria en la patria 
lejana. La tierra sigue girando, e Ítaca no se queda 
congelada en el día de la salida: los recuerdos de los 
exiliados ya no corresponden a la “nueva” patria. Esta 
imposibilidad del regreso se evidencia en los escritos 
de exiliados del 39 que volvieron a España décadas 
después, algunos para quedarse por muy poco tiempo 
antes de regresar al exilio, como en los casos de Max 
Aub y Ramón Sender, por ejemplo. Muchas de las exi-
liadas que volvieron ―poetas notables como Ernestina 
de Champourcin o Concha Zardoya― quedaron bas-
tante desilusionadas, tanto con los cambios encontra-
dos en la patria como con su recibimiento personal. 
Ejemplos de estos sentimientos son sus elocuentes y 
amargos poemarios que subrayan o reiteran conclu-
siones anteriores respecto a la imposibilidad de volver 
jamás a casa.    

 
A partir de 1980 fueron apareciendo más concep-

tos referentes al exilio: exilio interior, exilio lingüístico, 
exilio de género. Aunque Paul Ilie2 no menciona nunca 
en su estudio los casos de las poetas Carmen Conde o 
Concha Zardoya para ejemplificar el “exilio interior”, la 
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situación de estas fue mucho peor que la de Juan Goy-
tisolo —el paradigma escogido por Ilie—, quien iba y 
venía desde París siempre que le venía en gana. Tradi-
cionalmente se ha diferenciado entre el exiliado y el 
expatriado, alegando que éste último puede volver 
cuando quiera. Acaso el concepto de exilio interior sea 
más útil para designar el enajenamiento de esos espa-
ñoles “atrapados” en el país, personas que no pudieron 
abandonar España a tiempo, sobre quienes pesaban 
sentencias de encarcelamiento o muerte (como por 
ejemplo los llamados “topos”, muchos de los cuales es-
peraron para salir de sus escondites hasta después de 
la muerte de Franco). El concepto de exilio interior 
debía incluir a presos políticos (tanto hombres como 
mujeres), amén de personas como Dionisio Ridruejo, 
notorio falangista y sobreviviente de la División Azul, 
quien se desengañó tanto con el curso que tomaba el 
país bajo la dictadura franquista que dimitió del parti-
do y fue sentenciado a un verdadero exilio interior, en 
el sentido más literal, a vivir en Cataluña, exilio tam-
bién lingüístico, puesto que Ridruejo, castellano viejo, 
ni hablaba ni entendía catalán. Ridruejo fue obligado a 
vivir con quienes más odiaban a Castilla y a los caste-
llanos desde hacía siglos, y más que nunca bajo Franco. 
Ilie tampoco lo tuvo en cuenta, aunque la situación de 
Ridruejo fue un verdadero exilio, pese a que la frontera 
entre Cataluña y su tierra castellana fuera provincial y 
no nacional.   
 

La barrera lingüística no es —ni era tampoco— sólo 
una metáfora: ha seguido existiendo posteriormente 
bajo las autonomías. Aspectos del llamado “exilio lin-
güístico” afectaban a lenguas enteras, con límites im-
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puestos por la censura franquista al contenido que se 
podría expresar en determinada lengua vernácula, y así  
se rechazaban peticiones para traducir ensayos filosó-
ficos al gallego, lengua que, según la censura, sólo ser- 
vía para lo folclórico —o, según un censor, “para pe-
rros”. Respecto a lo que Geraldine Nichols ha caracte-
rizado de “exilio lingüístico”, extensible a aquellos cu-
yas lenguas se vieron prohibidas y perseguidas bajo el 
franquismo, debe mencionarse el “exilio lingüístico” de 
poetas catalanas como Maria Antònia Salvà, Simona 
Gay, Rosa Leveroni, Maria Beneyto, Clementina Arde-
riu, Roser Matheu, Celia Viñas o Concepción Malu-
quer, sin olvidar a las gallegas como las hermanas Dora 
y Pura Vásquez, Luz Pozo Garza, María Mariño Carou, 
y un largo etcétera, por hablar sólo del exilio poético 
femenino, sea exterior o interior. Claro que el “exilio 
lingüístico” vasco llegó a extremos mayores, y no ha 
sido hasta la democracia cuando se ha comenzado a 
saber de su existencia siquiera. Los tratos discrimina-
torios y hostiles recibidos por los vencidos —tanto por 
el Estado como por sus conciudadanos victoriosos— 
eran mucho más que una metáfora. La prohibición ofi-
cial del uso público de las lenguas vernáculas y publi-
caciones en ellas equivalía claramente a otra forma de 
destierro. De todos modos, usar el concepto del exilio 
para referirse a la marginación lingüística de las len-
guas vernáculas no me parece demasiado apropiado. 
 

El concepto de “exilio de género” tampoco es me-
ramente metafórico. Inventado por  críticas feministas, 
alude a la situación de escritoras marginadas y priva-
das de sus derechos civiles conquistados bajo la Re-
pública, a la vez que discriminadas y silenciadas por un 
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régimen patriarcal. Sea como fuere, adoptar el vocablo 
“exilio” para expresar la opresión que sufría la mujer 
sólo complica las cosas. Al terminar la guerra, muchos 
partidarios del legítimo Gobierno republicano que 
permanecieron en el país se vieron marginados ofi-
cialmente, sin posibilidades para trabajar o publicar, 
como les sucedió a Carmen Conde o Concha Zardoya. 
Ésta, después de años de lucha inútil sin poder publi-
car sus escritos ni avanzar en su carrera, tuvo por fin 
que expatriarse. A Conde no se le permitió utilizar su 
título de magisterio, arduamente conseguido bajo la 
República, y se le prohibió publicar bajo su propio 
nombre. Su marido, el poeta Antonio Oliver, estuvo 
encarcelado por haber servido en el ejército republica-
no, y Conde tuvo que escribir bajo pseudónimo, al 
negársele el privilegio de beneficiarse de la fama que 
había ganado antes de la guerra. Se vio obligada a 
cambiar de carrera y trabajar de archivera, a vivir con 
amistades o parientes, pese a haber sido poeta recono-
cida antes de 1939, situación mucho más afín a efectos 
del destierro literal que la intermitente y cómoda expa-
triación de Goytisolo, calificada por Ilie de exilio inter-
ior. Pese a las barreras interpuestas, Conde llegó a rea-
lizar una obra tan importante que en 1979 fue la pri-
mera mujer admitida a la Real Academia Española en 
toda su  historia.3  Se la sigue omitiendo de estudios 
sobre la Generación del 27, pese a pertenecer cronoló-
gicamente a este grupo, de haber sido amiga de Juan 
Ramón, de miembros de la Generación como Rafael 
Alberti y Miguel Hernández, y de haber publicado un 
total de casi cien libros, entre ellos cuarenta coleccio-
nes de poesía. A muchos escritores que sufren largos 
exilios se les borra de la historia de sus generaciones 
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(también les pasó a Ernestina de Champourcin y a 
Concha  Méndez), cosa frecuente cuando gran parte de 
la obra se crea en el destierro. La ausencia prolongada 
determina que los exiliados se conviertan en fantasmas 
en el país de origen, y el peregrinaje obligado de aque-
llos hijos e hijas del éxodo y del llanto basta para que 
no sean considerados como “hijos adoptivos” en 
ningún país de asilo. Pero Conde ha sido víctima de es-
te olvido sin haber salido nunca de España: ha sufrido 
no sólo el “exilio interior” (y acaso de género), sino 
también muchos de los infortunios del exilio exterior. 
Con lo cual se hace evidente que la nueva terminología 
para hablar del exilio complica más que aclara. En el 
caso de Conde, bastaría con llamarla “víctima de opre-
sión y retaliación política”, sin ambages ni subterfugios 
metafóricos. Cito a Conde por ser un caso emblemático 
del tipo de enajenamiento psicológico y emotivo del 
que habla Ilie. En el presente estudio, cuando habla-
mos de exilio nos referimos al exilio geográfico o des-
tierro literal. 

 
El primer intento serio desde dentro de España de 

escribir sobre la literatura de los exiliados fue Narrati-
va española fuera de España 1939-1961 (1963) de José 
R. Marra-López. De los ocho narradores estudiados  
sólo hay una mujer: Rosa Chacel. Marra-López ofrece 
una visión muy sucinta de la obra de Chacel, pues todo 
lo escrito por ella entre 1930 y 1963 había sido prohi-
bido por la censura franquista (la primera obra suya 
publicada en España fue Teresa, en 1963). En su estu-
dio, Marra-López hace breves alusiones, algo crípticas, 
a María Teresa León y Ernestina de Champourcin, en-
tre las más visibles de las exiliadas del 27, recordándo-
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nos, cómo no, que la primera fue la mujer de Alberti y 
la segunda la esposa de Juan José Domenchina. Sólo 
menciona sus narraciones de la preguerra; es decir, 
que no trata las obras que escribieron en el exilio.  
 

María de la O Lejárraga García (1874-1974) es 
el nombre legal de quien escribía y publicaba bajo el 
nombre de Gregorio Martínez Sierra, según ha demos-
trado conclusivamente Patricia O’Connor.4  Lejárraga y 
Martínez Sierra se casaron en 1900, y publicaron nu-
merosos cuentos y novelas escritos entre 1898-1910 de 
esa primera década matrimonial. Después se pasaron 
al teatro, y llegaron a escribir unos cincuenta dramas 
en total, la mayoría entre 1908 y 1925, con media do-
cena entre 1926 y 1940. María luchó denostadamente 
por ocultar su tragedia conyugal cuando Gregorio la 
abandonó por los encantos de la joven actriz Catalina 
Bárcena, de la cual andaba enamorado desde 1909. Al 
enterarse Catalina de que era María y no Gregorio 
quien escribía las obras que le habían hecho a ella fa-
mosa como actriz, provocó escándalos tremendos, co-
nocidos en todo el mundo teatral español. A pesar de 
todo, tal vez por el aguante de María y la cobardía de 
Gregorio, el matrimonio tardaría muchos años en di-
solverse. Lejárraga seguía escribiendo teatro, obras que 
entregaba a Gregorio (y que él firmaba); además, se 
hizo libretista de obras escénicas, colaborando con co-
nocidos músicos y compositores como  Joaquín Turina 
y Manuel de Falla. Traducía a varios idiomas los textos  
utilizados para muchas producciones de sus obras en el 
extranjero (durante la guerra y el exilio, vivía de tra-
ducciones).  En los años de entreguerras, María milita-
ba en el movimiento sufragista, y escribió la primera 
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gavilla de sus Cartas a las mujeres de España (1916), 
firmadas con el nombre de Gregorio. Asistió al Congre-
so Internacional para el Sufragio de la Mujer en Gine-
bra (1920), y publicó La mujer moderna, también fir-
mada por Gregorio (1920). La correspondencia de 
Gregorio a María revela que él era incapaz de escribir 
siquiera un pésame, unas cuartillas de presentación, 
un prólogo o sus propias conferencias. Ella, incansable, 
hacía de todo. Socialista de convicción desde sus años 
de maestra, María vivió años de activismo socialista y 
feminista, de militante en el PSOE y de representante a 
las Cortes en la tensa situación política de los años re-
publicanos (1931-36). Desarrolló una intensa labor 
como presidenta de la Asociación Femenina de Educa-
ción Cívica y diputada socialista por Granada en la 
candidatura de Fernando de los Ríos en 1933. Sufrió el 
exilio político al verse sorprendida por la Guerra Civil 
en Madrid, donde era agregada comercial de la Re-
pública. Salió de Madrid en diciembre;5 Gregorio y Ca-
talina ya habían salido en septiembre sin intención de 
volver. Atrapada en Francia, María se refugió en Niza 
(donde tenía casa), y vivió azarosa y clandestinamente 
bajo el anonimato que le confería el uso del apellido 
Martínez, a secas, durante el resto de la Guerra Civil y 
Segunda Guerra Mundial. Gregorio la privó de todo 
apoyo económico a partir del comienzo de la guerra. 
Ella viajó a Nueva York en 1950, y vivió luego en Ari-
zona y México, donde se estableció en 1954. Además de 
traducciones para editoriales, reanudó su producción 
literaria, hasta su muerte en 1974.   

 
De mayor interés son sus escritos feministas y los 

de la República, la guerra y años del éxodo, especial-
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mente Cartas a las mujeres de España 1916) y Nuevas 
cartas a las mujeres de España (1932). Más persona-
les y “literarios” son los libros de memorias escritos en 
el exilio, Una mujer por los caminos de España (1952) 
y Gregorio y yo (1953), que, pese a su renuencia a 
aceptar, por su carácter “colectivo”, su autobiografis-
mo, poseen un enorme sustrato autobiográfico e histó-
rico. Desde una perspectiva actual, los consideraría-
mos textos de “testimonio”. Lejárraga sólo publicó un 
puñado de obras plenamente “literarias” durante la 
guerra y la diáspora: Los hombres las prefieren viudas 
(¿1938?; teatro) y Sortilegio (¿1940?; teatro); los ya 
citados Una mujer por los caminos de España. Re-
cuerdos de una propagandista (1952); Gregorio y yo. 
Medio siglo de colaboración (1953); amén de Viajes de 
una gota de agua (1954); Fiesta en el Olimpo y otras 
diversiones menos olímpicas (1960). Falleció en 1974, 
a punto de cumplir los 100 años.  
 

Ha habido casos (el de Chacel sería uno de ellos) 
en que por un cambio en la situación política, el expa-
triado se convierte en exiliado. Rosa Chacel y su ma-
rido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, vivieron en Roma 
de expatriados (voluntarios) desde 1922 a 1929. Vol-
viendo brevemente a España, donde ella colaboró con 
el grupo de Ortega y su Revista de Occidente. También 
data de este período el contacto entre Chacel y María 
Zambrano —ambas discípulas de Ortega y Gasset. Es-
tuvieron Chacel y su marido luego en Inglaterra, Ale-
mania y Grecia, y pasaron la mayor parte de la Guerra 
Civil en Francia, desde donde ella escribió algunos 
artículos y poemas para la revista republicana Hora de 
España.6 Al terminar la guerra, supuestamente apare-
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ció el nombre del marido de Chacel en una lista de per-
sonas sobre las que recaía orden de detención por 
haber colaborado con el grupo de intelectuales y artis-
tas que se unieron para poner a salvo los tesoros del 
Museo del Prado durante los bombardeos. Pérez Rubio 
y Chacel se marcharon al exilio, y residieron princi-
palmente en México, Argentina y Brasil. Chacel nunca 
se consideró exiliada (ella solía decir que no quería 
darle tanta importancia a Franco), sino expatriada, pe-
ro su marido no podía volver a España, y el matrimo-
nio siguió en Sudamérica, la mayor parte del tiempo en 
Buenos Aires, hasta la muerte de Timoteo en 1977.    
 

Cuando regresa definitivamente a la patria, Chacel 
tenía casi ochenta años: había residido en el extranjero 
durante sesenta años, con casi cuatro décadas en con-
dición de exiliada. La mayor parte de su obra se com-
puso necesariamente fuera de España, aunque sus cir-
cunstancias personales despiertan pocos ecos en su 
obra literaria. Era una persona muy sui generis, y bien 
pudo ser que no quisiera perder el tiempo escribiendo 
algo que podría recibirse como meras quejas persona-
les.7  

 
Le interesaba apasionadamente todo el mundo 

clásico, el tema del Eros como fuerza primaria, el aná-
lisis psíquico y psicológico de sus personajes, la perfec-
ción del estilo ―muy acorde con la estética de su maes-
tro y sus compañeros de generación―, y el género de la 
confesión (pese a que, como la mayoría de los escrito-
res del 27, Chacel no era una escritora confesional). En 
sus obras apenas se refiere al exilio como tal: evitó 
hacerlo hasta su vuelta a España. Habló de sus circuns-
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tancias exílicas solamente en sus escritos más persona-
les o autobiográficos, como Timoteo Pérez Rubio y sus 
retratos del jardín (1980), homenaje póstumo a su 
marido. Su trilogía “La escuela de Platón” 
―generalmente considerada su obra maestra y la más 
premiada de sus obras―, es una especie de saga histó-
rico-autobiográfica de tres novelas sucesivas conecta-
das por la misma protagonista/conciencia narradora y 
cierta continuidad cronológica a lo largo de los tres 
tomos que relatan la historia de su generación literaria: 
Barrio de maravillas (1976), que cubre desde 1900-
1914; Acrópolis, 1914—1936; y Ciencias naturales 
(1988), el tiempo de exilio. Esta trilogía, emblemática 
del desarrollo cultural-literario madrileño durante casi 
todo el siglo XX, comienza en Argentina y concluye 
cuando la protagonista aborda el avión para volver a 
España después de la muerte de Franco. El largo exilio 
de Chacel ofrece dificultades de clasificación: yo lo 
llamaría exilio de facto, pese a que ella lo considerara 
expatriación. 
 

No sería exacto clasificar a Chacel de feminista: era 
partidaria de una estricta división igualitaria de res-
ponsabilidades, sin privilegios, tal vez por la atmósfera 
de igualdad que había vivido bajo la República o por 
sus experiencias exílicas. El hecho es que fue en el exi-
lio cuando empezó a prestar más atención a la penosa e 
injusta situación de las escritoras desterradas. Ciencias 
naturales retrata las dificultades de la mujer en un 
mundo literario dominado por hombres.  

 
Además del ya citado homenaje al marido, entre 

sus escritos autobiográficos se encuentran Alcancía 
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(1984), su diario en dos volúmenes, Ida (I) y (II) Vuel-
ta. En Ida trata nuevamente los problemas de género 
que enfrentan a una escritora, sobre todo si es extran- 
jera o exiliada, lo que recuerda bastante las dificultades 
de la mujer en el mundo literario, ya presentado en 
Ciencias naturales. Como sugieren los títulos, Ida cu-
bre el exilio —casi cuarenta años— y la segunda parte, 
Vuelta, el tiempo después del regreso a España, que en 
el momento de su publicación abarcaba sólo seis o sie-
te años.  
 

Chacel ganó el Premio de la Crítica en 1976 y nue-
vamente en 1977; fue candidata a la Real Academia Es-
pañola en 1978 (con Conde, quien ganó); luego fue 
candidata al Premio Cervantes varias veces. Entre los 
honores recibidos en sus últimos años se incluyeron 
galardones tan significativos como el Premio Nacional 
de Literatura (1988), el Premio de Castilla y León 
(1991), y la Medalla de Bellas Artes (1994), que le fue 
entregada personalmente por el Rey Juan Carlos en el 
hospital donde poco después moriría. Casi con toda 
seguridad, de no haber sido por el largo exilio, habría 
producido más, habría sido más conocida, más estu-
diada. Fue la mejor escritora de su generación —la del 
27— y permaneció fiel toda su vida a las ideas de Orte-
ga y Gasset y a la estética de su juventud, al Moder-
nismo europeo (no tanto al Vanguardismo, pese a cier-
tos elementos surrealistas en algunos cuentos suyos). 
Aunque negara una y otra vez que ella no había sido 
exiliada, parece indudable que fue víctima del olvido 
que acompaña la condena exílica, de la misma manera 
que lo sufrieron otras compañeras suyas de genera-
ción.  
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María Zambrano (1904-1991), autora de cerca 
de treinta volúmenes de escritos y más de 200 artícu-
los, nació en una familia de educadores. Su padre, en-
tusiasta de las reformas educativas del día y del siste-
ma innovador de la Institución Libre de Enseñanza, 
fue gran amigo de Antonio Machado, quien parece 
haber sido la inspiración para las ideas filosóficas de la 
hija. María tuvo como profesores a filósofos tan emi-
nentes como Ortega y Gasset (1883-1955), Manuel 
García Morente (1886-1942) y Xavier Zubiri (1898-
1983). Escribió su tesis doctoral sobre Espinoza, bajo 
la dirección de Ortega, en la Universidad de Madrid, y 
poco después aceptó un puesto de profesora de Metafí-
sica (siendo una de las primeras mujeres en obtener 
puesto universitario en España), disciplina que enseñó 
hasta 1936. Escribió en su época inicial los primeros de 
unos quince comentarios sobre la obra de Ortega, pu-
blicados a lo largo de su vida, y se distanció pronto del 
pensamiento del maestro, interesándose progresiva-
mente más en el alma humana (pese a su cátedra de 
Metafísica, Ortega era esencialmente agnóstico y poco 
preocupado por lo religioso). Zambrano empezó pron-
to a publicar en revistas liberales como Revista de Oc-
cidente y Cruz y Raya. Durante la guerra, trabajó acti-
vamente en Hora de España, como Chacel, colaboran-
do con intelectuales y poetas de la talla de Carmen 
Conde, Rosa Chacel, Pedro Salinas, Rafael Alberti y 
Luis Cernuda.  Acaso debido a su condición de mujer, o 
a la poca popularidad de la filosofía, Zambrano era po-
co conocida antes del destierro, que emprendió en 
1939.   
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Al comienzo de su exilio, enseñó en varias univer-
sidades (en La Habana, México y Puerto Rico), y aban-
donó la enseñanza, sin explicación, después de unos 
catorce años, para volver a Europa en 1953. Pasó once 
años en Roma (1953-64), residió brevemente en Suiza 
y luego vivió (1964-80) en una pequeña granja cerca de 
Ginebra. Cumplió los ochenta años en 1984, cuando 
regresó a Madrid, entre los últimos repatriados, dando 
fin a su largo exilio (cuarenta y cinco años en total) 
cuando ya había recibido el Premio Príncipe de Astu-
rias (1981) y un doctorado honoris causa de la Univer-
sidad de Málaga (1983). Fue galardonada con el Pre-
mio Cambio 16 en 1986, y en 1988 fue la primera mu-
jer y primer filósofo (o filósofa) en recibir el Premio 
Cervantes. Escribió, pues, la mayor parte de su obra en 
el exilio, y aunque el suyo figura entre los más prolon-
gados, lo menciona menos incluso que Chacel.8 Hay 
referencias esporádicas en algunos de sus 210 artícu-
los, que sugieren el lugar o la circunstancia del mo-
mento de escribir (ejemplos serían “La Cuba secreta”, 
1948, “El camino de Quetzalcoatl”, o incluso su libro, 
Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor [1940]). Pero la mayoría de sus artículos, 
crítica de gran aliento poético, versan sobre autores 
antiguos y modernos, desde San Juan de la Cruz y 
Séneca hasta Cervantes y Galdós, amén de Rilke, Be-
nedetto Croce y José Lezama Lima. Trata repetida-
mente a Unamuno y Antonio Machado, favoritos su-
yos, además de varios filósofos modernos: Descartes, 
Espinoza, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger, y Oc-
tavio Paz; a Ortega y Gasset le dedica unos quince artí-
culos. Escribe extensamente sobre poetas de la Gene-
ración del 27: Federico García Lorca, Miguel Hernán-
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dez, y exiliados como Luis Cernuda, Juan Ramón 
Jiménez, o José Herrera Petere. Varios de sus artículos 
giran en torno al simbolismo de la figura de Antígona, 
que cuajarán en su libro La tumba de Antígona (1967). 
 

El estilo de Zambrano presenta frecuentemente 
aspectos líricos, sobre todo en las meditaciones —
series de asociaciones encadenadas, como se aprecia 
en los breves documentos suyos publicados en An- 
thropos (70-71) bajo el encabezamiento de “A modo de 
autobiografía”, donde plantea la cuestión, “¿Qué es 
hacer una biografía?” Como botón de muestra, he aquí 
su meditación sobre el nacer:  

 
Nacer sin pasado, sin nada previo a que refe-
rirse, y poder entonces verlo todo, y sentirlo, 
como deben sentir la aurora las hojas, que re-
ciben el rocío, abrir los ojos a la luz sonriendo, 
bendecir la mañana, el alma, la vida recibida, 
la vida, qué hermosura, sintiéndose ser nada, o 
apenas nada.9   

 
Sus otros escritos autobiográficos son “Adsum” y 

“La multiplicidad de los tiempos”. Adsum: “Nacer, de-
lito, muerte, renacer.  ¿Qué es nacer?  ¿Cuándo se na-
ce? Nacer es realizar el sueño que otros han soñado: 
nacer es reconocerse, reconocer a la naturaleza, los pa-
dres.  Dios. . ., nacer es convivir con ellos” (Anthropos 
70-71, 4).  Lo más autobiográfico de Zambrano es su 
libro juvenil —aunque no publicado hasta 1989— Deli-
rio y Destino, subtitulado “Los veinte años de una es-
pañola”, escrito en la época de las vanguardias, y uno 
de sus libros más conocidos. Es una especie de memo-
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ria con atributos cuasinovelescos y aspectos del Bil-
dungsroman, ubicado cronológicamente en 1929-30. 
En este sentido recuerda ocasionalmente aspectos de 
los escritos autobiográficos de Chacel, con quien com-
parte la veta filosófica y elementos del Modernismo 
europeo. En sus páginas habla de su relación personal 
y filosófica con su maestro y mentor, Ortega. 
 

En mucho de los escritos de Zambrano se combi-
nan poesía y filosofía, herencia de Antonio Machado 
con su visión del filósofo poeta, al cual también aspira 
Zambrano, como se aprecia en Pensamiento y poesía 
en la vida española (México: La Casa de España, 
1939), o Filosofía y poesía (Morelia: Publicaciones de 
la Universidad Michoacana, 1939).   
 

El hombre y lo divino (1955), considerado por mu-
chos su obra maestra, emplea su “descubrimiento” de 
la Razón Poética para elucidar la experiencia religiosa, 
lo sagrado, el sacrificio, y actitudes humanas frente a lo 
incognoscible. Explora a veces, a través de estados oní-
ricos, el papel del tiempo en la vida humana mediante 
un estado de pasividad que intenta acercarse a lo in-
temporal. Sus teorías sintetizan las relaciones entre la 
palabra creadora y la tragedia, la religión, la novela y la 
filosofía (cf. El sueño creador, 1965). Más que una 
conciencia existencial, lo que promulga Zambrano es el 
“sueño creador”. Los sueños y el tiempo (1992) es un 
libro fundamentalmente de talante literario, como lo es 
España, sueño y verdad (1965), visiblemente endeu-
dados con La vida es sueño, de Calderón de la Barca.   
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Los últimos libros filosóficos importantes de Zam-
brano son Claros del bosque (1977), en el que indaga 
sobre la esencia del ser, su presencia y su realidad, pre-
sentando preocupaciones ontológicas y el concepto de 
la epifanía pasiva; y De la aurora (1986), en el que pri-
vilegia la intuición y lo irracional como vías de com-
prensión y conocimiento. 
 

Compañera de generación de Chacel y Zambrano, 
algo más joven que Lejárraga fue Ernestina de 
Champourcin, la más celebrada de las poetas de la 
Generación del 27, de la que también formaban parte 
Rosa Chacel, Concha Méndez, Marina Romero y Con-
cha Zardoya, por citar sólo a las más fecundas e impor-
tantes, y todas exiliadas a “las Américas”. A este tenor, 
no hay que olvidar que pese a la importancia de México 
y Argentina como países de asilo, otros países ameri-
canos también acogieron a exiliados españoles, desde 
Cuba, la República Dominicana y Uruguay hasta Puer-
to Rico y Estados Unidos. 

 
Champourcin, nacida de una familia noble en Vito-

ria, en 1905, recibió una educación esmerada, con tu-
tores hasta los diez años; después, cuando su familia se 
mudó a Madrid, obtuvo el bachillerato en el Instituto 
Cisneros. Se frustró su deseo de cursar estudios uni-
versitarios por la insistencia de su padre en que su ma-
dre la acompañara a clase y la tozudez de la joven al 
rechazar tales condiciones. Champourcin, que no fue 
nunca feminista militante, aunque defendía los dere-
chos de la mujer, fundó, con María de Maeztu, María 
Baeza, Pilar Zubiaurre y Concha Méndez (Asunce), el 
Liceo Femenino de Madrid.  
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Sus primeros poemarios reflejan influencias 
románticas y simbolistas. Juan Ramón Jiménez fue su 
ídolo y mentor. Desde el principio hasta el fin, la poe- 
sía de Champourcin, siempre muy personal, ajena a 
preocupaciones teóricas y experimentación, presenta 
preocupaciones religiosas. Durante la década anterior 
a la Guerra Civil publicó cuatro poemarios que le gana-
ron cierto respeto, y figuró como la única mujer repre-
sentante del 27 en la significativa antología de Gerardo 
Diego, Poesía española [Contemporáneos] (1934), de 
lo cual Champourcin se enorgullecería toda su vida.10  

Luego, sin embargo, casi todos la fueron excluyendo de 
la nómina de dicha generación (como a Conde y a 
Méndez). Posteriormente, la crítica ha considerado las 
colecciones publicadas antes de su matrimonio y exilio 
como “poesía del amor humano” para distinguirla de 
su obra del exilio, “poesía del amor divino,” que tam-
bién se separa de su poesía de vejez y soledad, escrita 
después de su regreso a España.   

 
Entre otras amistades intelectuales suyas en Ma-

drid se contaba el aspirante a poeta, Juan José Do-
menchina, joven activista de la política republicana de 
izquierdas, con quien compartía la admiración por 
Juan Ramón Jiménez. Con el estallido de la guerra, 
Champourcin trabajó como enfermera y auxiliar de 
hospital hasta noviembre, cuando se casó con Domen-
china (quien sería poco después secretario del Presi-
dente Manuel Azaña). Acompañaron al Gobierno de la 
República en sus progresivos exilios y luego a Francia.  
Champourcin publicó en la prensa republicana (El Sol,  
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La Gaceta Literaria, Mujer, La Estafeta Literaria, 
Blanco y Negro), aunque no en otros órganos más ra-
dicales.   

 
Por último, el matrimonio aceptó la invitación de 

Alfonso Reyes para enseñar en México. Ella se adaptó 
bastante bien al destierro (o transtierro), pero Domen-
china no: cerebral, polémico, dogmático, cáustico, 
exaltaba su propia creatividad y sufría constantemente 
por su “tragedia personal” hasta el punto de dimitir 
pronto de su labor pedagógica, alegando falta de pre-
paración y vocación. En otras palabras, que Ernestina 
tuvo que trabajar para mantener a ambos. Sus traduc-
ciones (era trilingüe) para el Fondo de Cultura Econó-
mica se convirtieron en su actividad principal durante 
muchos años, forjándose una nueva carrera de intér-
prete que conllevaba numerosos viajes internacionales. 
Durante quince años, tradujo unos cincuenta títulos 
para Revista de Occidente, Rialp y otras editoriales, 
por lo que abandonó durante años la poesía (etapa re-
creada en Primer Exilio, escrito después de su regreso 
a España). Dicho poemario, que comienza con la gue-
rra y relata su itinerario desde Madrid hasta México, es 
acaso su contribución más importante a la poesía del 
destierro. Entre 1948 y 1950 (según la cronología de 
Landeira 17), viaja repetidamente a Washington, DC, 
en calidad de intérprete oficial, lo cual constata el re-
conocimiento internacional de su aptitud como traduc-
tora. Aquí, rompe con el estereotipo de género, pues 
obviamente la parte activa y emprendedora de la pare-
ja es ella, mientras Domenchina se sume en la neuras-
tenia y la depresión. 
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Volvió a la poesía con Presencia a oscuras (1952), 
fruto de años de introspección, en búsqueda de una 
verdad personal y un camino propio en la vida. Hay 
modificaciones en su concepto de Dios, que llega a ser 
la Razón, y en un sentido místico, Amigo, refugio, pre-
sencia, y respuesta a toda pregunta.   

 
Después de la muerte de Domenchina en 1959, se 

intensifica en su poesía el tema del “amor divino”. 
Champourcin apela a su fe en las colecciones Cárcel de 
los sentidos (1964), El nombre que me diste (1966), 
Hai-kais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) y 
Poemas del ser y del estar (1974), ésta última escrita 
cuando ya había regresado a España. En los libros de 
“amor divino”, Champourcin vuelve con renovada in-
tensidad a su entusiasmo adolescente por San Juan de 
la Cruz y otros místicos.  Resulta irónico que a pesar de 
su devoción duradera y la ausencia de religiosidad en 
Domenchina, varios críticos hayan notado en su “poe- 
sía de amor divino” la influencia del marido. Igualmen-
te irónico es que la crítica siga incluyendo a Domen-
china en la nómina canónica del 27, escribiendo sobre 
él, mientras excluye a Champourcin, práctica en la cual 
incurre la misma Zardoya (quien estudió a fondo la po-
esía del exilio de Domenchina en su “Juan José Do-
menchina, poeta de la sombra”, Poesía española del 
siglo XX [1974]). “Champourcin se refugió en los re-
cuerdos, entre los cuales ya se hallaba el exilio que al 
parecer nunca le resultaba demasiado ingrato. Escribió 
su memoria, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en la 
memoria, 1981), con la explícita intencionalidad de 
rendir agradecido homenaje a su maestro” (Nieva 22).  
La poeta, en su vejez y soledad, se refugiaba en sus 
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años juveniles que acaso fueran los más felices, vitales 
y productivos de su vida, dedicados a la poesía y al 
amor. 
  

A su regreso a España, en 1972, se estableció de 
nuevo en Madrid, pero la ciudad antes tan familiar le 
resultaba desconocida después de más de tres décadas 
de exilio, y así, en el poemario La pared transparente 
(1984) se lamenta de ese sentimiento de extranjería 
que siente en su país de origen. En 1988 publicó Huye-
ron todas las islas, poemario en el que adopta la metá-
fora del individuo como isla para expresar su creciente 
soledad y la proximidad de la muerte. El regreso a un 
mundo ajeno resultaba más difícil para ella que el exi-
lio. Champourcin es, con Zardoya, quien más ha con-
tribuido a describir lo que podría llamarse la posible 
vuelta (o el imposible retorno) del exiliado. Sus senti-
mientos de soledad existencial, frustración y angustia 
siguen in crescendo en sus últimos libros, Los encuen-
tros frustrados y Del vacío y sus dones (ambos de 
1991).  En Del vacío y sus dones expresa su frustración 
y enajenamiento existencial, aunque todavía encuentra 
el modo de reafirmar su creencia en los valores eter-
nos, y llega a la conclusión de que, al fin y al cabo, el 
vacío también puede ofrecer dones positivos (Moroc-
co).11 Vuelve a la visión medieval de la vida como 
tránsito hacia la muerte y transformación para tras-
cender la angustia y ver la fe como el camino hacia la 
luz, su visión de Dios reconfirmada.  A  lo largo de su 
vida, Champourcin escribió unos quince poemarios, 
sin contar antologías y la edición de poesías reunidas, 
Poesía a través del tiempo (1991), un libro de memo-
rias, además de muchísimas traducciones.  
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Ernestina de Champourcin nunca se sintió satisfe-
cha (después de su primera época) con el reconoci-
miento recibido en España; sólo comenzaron a recono-
cerla oficialmente en 1991, poco antes de su muerte en 
1999 y luego en ocasión de su centenario en 2005. Por 
esto último, acaso, es la mejor y más extensamente es-
tudiada de las poetas del exilio. 
 
  Concha Méndez (1898-1986), también miembro 
y poeta muy conocida de la Generación del 27 antes de 
la guerra, fue, a raíz de su exilio, igualmente olvidada 
como Champourcin y Conde. De una familia adinerada 
y conservadora, sufrió de las restricciones impuestas 
en su casa y los castigos sufridos cuando participó en 
concursos de atletismo (ganó uno de natación, con lo 
cual salió su fotografía en la prensa y su padre le con-
minó: “¡Pareces retratada como una cualquiera!”). Se 
fue de casa, navegó en un barco carguero hasta Ingla-
terra, y después se acercó a los círculos literarios de 
Madrid. Publicó cuatro colecciones de poesía antes de 
la guerra: Inquietudes (1926), Surtidor (1928), Can-
ciones de mar y tierra (1930), y Vida a vida (1932), 
reimpreso en su último libro, Vida o río (1979). En 
1928, García Lorca la presentó al joven poeta Manuel 
Altolaguirre, siete años menor que ella. Se casaron en 
1929, en una ceremonia presenciada por la mayoría de 
los miembros de la Generación. Concha se unió a las 
empresas editoriales de Altolaguirre, quien en 1926 
había fundado (con Emilio Prados) la revista Litoral, 
siendo ésta el último órgano cultural republicano de 
importancia durante la Guerra Civil. Según las memo-
rias de varios miembros de la Generación del 27, los 
recién casados vivían en un pequeño hotel en Málaga 
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donde Altolaguirre regularmente recibía a otros litera-
tos en tertulias, mientras Méndez (vestida con el mono 
azul obrero, fuerte y atlética), manipulaba la prensa. La 
pareja estableció una editorial que publicaba revistas 
de vanguardia como Caballo verde para la poesía (de 
Neruda), Héroe, y Hora de España. Aunque Méndez 
parece haber escrito más —y mejor— que Altolaguirre, 
ha sido casi anulada de la historia del 27.12   
  

En 1937, Méndez, encinta y acompañada de su ni-
ñita de dos años, huyó del asedio de Madrid a París, 
donde las recogió el escritor Paul Eluard, y allí perdió 
al hijito recién nacido, lamentado en su elegía, Niño y 
sombra (1939). Cuando Altolaguirre se reunió con 
ellas en 1939, fueron primero a Cuba, donde vivieron 
hasta 1943, y luego se establecieron en México. En La 
Habana, Méndez publicó Lluvias enlazadas (1940), 
poemas pesimistas de guerra y muerte, sangre y vio-
lencia, reflejo de los horrores del conflicto civil. Tam-
bién publicó obras dramáticas como El solitario 
(1940); Poemas, sombras y sueños (1944), y Villanci-
cos de Navidad (1944), ambas colecciones poéticas 
publicadas en México.   

 
Méndez es la única del grupo de 1927 en enfocar el 

impacto del conflicto sobre las familias, y en particular 
sobre mujeres y niños. Su poesía se hace eco de la lírica 
tradicional y emplea la métrica popular, especialmente 
en sus canciones neopopulares (parecidas a las de 
García Lorca).  Una reseña de Francisco Ayala de 1928, 
citada por Bellver, señala que la poesía de Méndez an-
tes de la guerra respiraba vitalidad, entusiasmo, fuerza 
y optimismo juvenil; en fuerte contraste, su poesía de 
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la guerra y el exilio manifiesta revulsión ante los horro-
res de la guerra, dolor, pérdidas, desesperanza, ambi-
güedad, tonos sombríos e imágenes de oscuridad y ne-
gativismo (Bellver 27).  

 
Habiendo perdido a su hijo, Méndez pronto perdió 

al marido cuando éste, ya en el exilio, la abandonó a 
ella y a la hijita de ambos. El colapso de su matrimonio 
parece haber coincidido con la muerte de su madre, y 
Méndez se desesperó, presa de la soledad y el desam-
paro. Le salvó el amor de su hijita y la relación entre 
ellas, de modo que sus poemas subsiguientes reiteran 
la fuerza de los lazos entre ambas. La poeta también 
estableció una relación simbólica con Rosalía de Cas-
tro, en quien percibía un alma gemela. Parece haber 
dejado de publicar desde esta época crítica durante 
cerca de un cuarto de siglo, hasta 1979, cuando apare-
ció su último libro, Vida y río.   

 
Separada del centro poético, Concha Méndez fue 

marginada y olvidada por la crítica por más de medio 
siglo, pero durante ese tiempo, escribió unas memorias 
muy importantes entre los testimonios del exilio, que 
medio escribió, medio dictó a su nieta, Paloma Ulacia 
Altolaguirre, y publicadas por ésta en 1990 como Me-
morias habladas, memorias armadas. Méndez falleció 
en México en 1986, la única de las escritoras examina-
das en este estudio que murió en el exilio.  
  

María Teresa de León y Goyri (1903-1988), 
nacida en Logroño de una familia acomodada, conser-
vadora y aristocrática, comenzó ya de joven a exhibir 
tendencias liberales. Sus intereses literarios fueron 
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alentados por sus tíos, los distinguidos filólogos María 
Goyri y Ramón Menéndez Pidal, componentes decisi-
vos en su educación literaria y formación intelectual 
(reflejadas en las numerosas publicaciones de León so-
bre el romancero y clásicos de la literatura española, 
escritas en diferentes etapas de su vida). Un primer 
matrimonio hacia 1920 fracasó pese al nacimiento de 
dos hijos y terminó en una separación definitiva en 
1929. Entre 1921 y 1929, había ido publicando cuentos 
en el Diario de Burgos, bajo el pseudónimo de Isabel 
Inghirami. En 1929 publicó su primer libro, Cuentos 
para soñar (escritos para niños, como sería el caso 
luego con Rosa-Fría, patinadora de la luna [1934], y 
La bella del mal amor [1930], seis cuentos inspirados 
en el romancero). En 1929 conoció al poeta Rafael Al-
berti, con quien compartiría el resto de su vida. En 
1933, cuando la República autorizó el divorcio, se casa-
ron. En el mismo año, fueron a la Unión Soviética co-
mo emisarios del Gobierno republicano, y luego viaja-
ron por Europa para estudiar lo más reciente del teatro 
internacional. A la vuelta, fundaron la influyente revis-
ta Octubre, y en 1934 el matrimonio asistió al Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos en Moscú, viajando 
luego a Estados Unidos con el fin de recaudar fondos 
para los mineros asturianos. María Teresa se hizo 
miembro del partido comunista en 1935, y el matrimo-
nio comenzó a militar en la Alianza de Intelectuales 
Anti-Fascistas.  
  

 Durante la guerra, María Teresa asumió impor-
tantes responsabilidades políticas y artísticas, espe-
cialmente con referencia a la protección de tesoros 
artísticos nacionales, defendiendo y rescatando las co-
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lecciones de importantes museos, experiencias que 
conforman la base de su libro, La historia tiene la pa-
labra (1944), como también la posterior obra teatral de 
Alberti, Noche de guerra en el Museo del Prado 
(1956). En 1937, María Teresa colaboró en la forma-
ción de tropas teatrales para la Alianza Antifascista y 
formó las Guerrillas del Teatro; en esa misma época 
comenzó a escribir sus memorias del conflicto en 
Crónica General de la Guerra Civil (1937). En Cuentos 
de la España actual (1936), la más ideológica y propa-
gandística de sus colecciones, denuncia la injusticia 
social y la opresión del proletariado.  

 
Al final de la guerra (1939), ella y Alberti empren-

dieron el exilio ―que duraría 38 años―, yendo primero 
a París, donde trabajaron en Radio París Mondial. Vi-
vieron en casa de Pablo Neruda, pero cuando el régi-
men franquista solicitó al gobierno de Vichy su extra-
dición, salieron de París (1940) rumbo a Argentina. En 
el exilio, María Teresa se dedicó a escribir novelas, 
cuentos, biografías, guiones para cine y radio, y memo-
rias. En 1941, nació su hija, Aitana, acontecimiento al 
que siguió un período de gran felicidad y relativa paz.  
En 1942 vio la luz otra colección suya, Morirás lejos, y 
en 1962, Fábulas del tiempo amargo, ya con menos 
énfasis político y una mayor atención a lo estético, 
donde reaparecen influencias de sus primeros escritos: 
un tenue surrealismo, la importancia de los sueños y el 
subconsciente, y (reflejando el nuevo espacio) la pre-
sencia de mitos de los aborígenes americanos. Poste-
riormente, estas dos colecciones se fundieron con sus 
Cuentos de la España actual, bajo el título Una estre-
lla roja (1979). En otra colección de sus cuentos, Las 
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peregrinaciones de Teresa (1950), se examinan temas 
como la psicología femenina, la resignación o el fata-
lismo, el deseo, la condición femenina.  

 
María Teresa León escribió tres novelas. En Con-

tra viento y marea (1941) intenta conectar la Guerra 
Civil española con el contexto histórico mundial me-
diante la historia de una brigada de voluntarios cuba-
nos que se incorporan a las Brigadas Internacionales 
para ayudar en la defensa de Madrid. Juego limpio 
(1959) refleja parte de la experiencia bélica de la escri-
tora, pues se presenta como las memorias del fraile 
Camilo, que huye de su monasterio y la guerra, es heri-
do en el frente, y acaba uniéndose a las Guerrillas del 
Teatro. De nuevo evoca la caída de Madrid, la evacua-
ción del Gobierno republicano y la partida de las Bri-
gadas Internacionales. Su tercera novela, Menesteos, 
marinero de abril (1965), revela la obsesión de María 
Teresa por la guerra y el exilio mediante un personaje 
de la Ilíada, Menesteos. La obra es hasta cierto punto 
un homenaje a Cádiz, donde había nacido Alberti. Este 
mítico marinero explora muchos de los temas predilec-
tos de la escritora: el exilio, lo perdido, los viajes, la 
memoria, el concepto del paraíso terrenal, la búsqueda 
de la patria perdida. Memoria de la melancolía (1970), 
en opinión de muchos su obra más importante, es sin 
duda su mayor contribución a la literatura del exilio.  
En sus páginas, la autora describe su lucha para sobre-
vivir en el exilio, su nostalgia por el país perdido, sus 
recuerdos del pasado.  Su dominio del lenguaje ha sido 
comparado al de Proust y otros innovadores de la na-
rrativa del siglo XX.  La autora se enfrenta a la parado-
ja que le presenta la esperanza de una nueva vida y el 
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hecho de que para conseguir ese paraíso perdido de su 
vida anterior, su pasado ha de morir. 
  

La obra de María Teresa León es extensa e incluye 
escritos en todos los géneros, aunque lo más importan-
te de su producción son sus novelas, cuentos y memo-
rias. En 1963, después de 23 años en  Argentina, el ma-
trimonio se trasladó a Italia (de donde eran los antepa-
sados de Alberti), se establecieron en Roma, y comen-
zaron a recibir visitas de amistades españolas. Aunque 
añoraban intensamente volver a España, sabían que 
todavía correrían peligro si volvían bajo la dictadura. 
Regresaron a la patria en 1977, cuando María Teresa ya 
había comenzado a presentar síntomas de la enferme-
dad de Alzheimers. En 1988 falleció. La mayor parte de 
lo escrito sobre ella ha aparecido a partir de su repa-
triación y especialmente después de su muerte.13 

 
Concha Zardoya (María Concepción Zardoya 

González)  nació en 1914 en Valparaíso (Chile), de pa-
dres españoles, de clase obrera, emigrados a raíz de 
desacuerdos con el gobierno conservador de Alfonso 
XIII. Sus padres vivieron veinte años en Chile, pero 
criaron a sus dos hijos en un ambiente familiar muy 
español. La futura poeta vivió en Chile hasta los diecio-
cho años, cuando sus padres regresaron a España poco 
después del advenimiento de la Segunda República. 
Comenzó de maestra de párvulos y dio clases privadas 
para pagar sus estudios de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad de Madrid. Durante un tiempo trabajó 
además de secretaria de Gabriela Mistral (futuro Pre-
mio Nobel, entonces Cónsul de Chile en Madrid). Mu-
chas veces la familia no tenía dinero suficiente para ca-
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lentar su vivienda ni para comer. La joven luchaba por 
seguir estudiando: tenía profesores tan ilustres como 
Américo Castro, Manuel García Morente, José Ortega y 
Gasset y Pedro Salinas, por cuyo conducto llegó a co-
nocer a Pablo Neruda y miembros de la Generación del 
27. Durante la guerra, entabló amistad con Dámaso 
Alonso, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre.  
 

Concha sufrió dolorosas pérdidas personales du-
rante la guerra: Alfonso Juan, su hermano, compañero 
constante y mejor amigo, murió a los veinte años en el 
frente. Varios de sus primeros poemas, aparecidos en 
Hora de España y otros en una serie de poemarios, al-
gunos inéditos, fueron dedicados a él.14 Otra víctima de 
la Guerra Civil fue su primer amor. Pese a su fortaleza 
personal, los primeros escritos de Zardoya emanan do-
lor y tristeza. Durante la guerra, Zardoya estuvo a car-
go de la inspección de instalaciones bibliotecarias de 
guerra para el Ministerio de Instrucción Pública. Esto, 
y el hecho de haber publicado en Hora de España en 
plena Guerra Civil (1938), fue el pretexto para que lue-
go se la identificara con “los rojos”; después de la gue-
rra, no se atrevía a publicar bajo su verdadero nombre, 
y firmaba “Concha de Salamanca” (1942-1946) en 
homenaje a Unamuno, a quien se parecía más estética 
y filosóficamente que a los del 27.   
 

Después de la guerra, los padres de Concha regre-
saron a Chile, pero ella permaneció en Madrid. Trabajó 
de costurera, mecanógrafa, y maestra en un colegio 
particular; y comenzó a escribir libros de historia para 
adolescentes, y compiló volúmenes pedagógicos para 
editoriales escolares (en los cuales no figura como au-
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tora), mientras intentaba terminar su propia educa-
ción. Siguió sus estudios de forma independiente, 
completando su licenciatura en Filología Moderna me-
diante exámenes en la Universidad de Madrid (1947).   
 

Cinco poemarios escritos durante la guerra siguie-
ron inéditos, aunque ciertas composiciones fueron in-
corporadas a colecciones posteriores. Concha Zardoya 
no volvió a publicar nada bajo su nombre hasta 1946: 
su primer libro posbélico, Pájaros del Nuevo Mundo, 
puede considerarse, hasta cierto punto, alegórico: nos 
encontramos ante una visión terrorífica, dantesca, de 
la guerra, en la cual los pájaros representan a los caí-
dos. Nuevamente expresa su dolor personal fundido 
con la pena colectiva en Dominio del llanto (1947), en 
cuyas páginas se describen paisajes sembrados de ni-
ños muertos y cadáveres desenterrados. Esta visión su-
rrealista de los horrores de la guerra es asombrosa-
mente parecida a la que nos da Carmen Conde en mu-
chos de sus poemas de semejante temática. Zardoya 
retrata el sufrimiento de los vencidos, sin jamás nom-
brar a España (aspecto no encontrado en ninguna de 
las otras poetas exiliadas, a excepción de Conde). So-
metió Dominio del llanto al Premio Adonais (el más 
importante de los premios poéticos en España durante 
la segunda mitad del Siglo XX). Recibió un accésit 
(quedó finalista), lo que equivalía a reconocer su talen-
to poético, pese a su marginación. En 1948, casi una 
década después de la guerra, tuvo que aceptar la cruel 
realidad: a pesar de haber haberse naturalizado ciuda-
dana española, a pesar de haber obtenido un título 
universitario, no había conseguido ningún trabajo dig-
no ni con futuro: sus “antecedentes políticos inadecua-
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dos” le habían cerrado las puertas hacia todo avance en 
España. No tuvo más remedio que autoexiliarse.   

 
Fue primero a la Universidad de Illinois, donde 

completó, en 1951, su doctorado en Literatura españo-
la. Enseñó en la Universidad de Tulane, hasta 1963 —
unos diez años en Louisiana, recordados en Hondo Sur 
(1968). Volvió brevemente a España en 1953 a realizar 
investigaciones para un importante estudio crítico, 
Miguel Hernández (1910-1942), publicado en 1955,  
año en que también escribió Desterrado ensueño, inte-
rrumpido por la muerte de su padre. Dedicó el poema-
rio a todos los refugiados españoles, pero lo que llenan 
sus páginas son sueños de la amada y recordada tierra 
española. Corral de vivos y muertos (1965) figura en-
tre los poemarios más emotivos de Zardoya. “Corral” 
es una voz empleada por Unamuno en un poema suyo 
sobre un cementerio civil (“pobre corral de muertos / 
donde la hoz no siega”, escribió).  En un poema inolvi-
dable, la poeta se sienta sobre el sepulcro de su herma-
no y se comunica con él, ya algo más serena —pues ha- 
bían pasado más de veinticinco años— pero siempre 
doliente. Con el mismo ánimo, visita paisajes queridos: 
ríos, campos, pueblos, que se asemejan mucho a paisa-
jes de Antonio Machado y de Unamuno.  
 

En su poesía posterior se incluyen algunos poemas 
más optimistas, en los que se canta la belleza natural 
de la fauna y la flora, alternados con poemas de tono 
elegiaco o recordatorio, evocaciones de personas y lu-
gares queridos entre poemas de protesta.  
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Muchos libros de Zardoya giran en torno a un tema 
específico, con frecuencia asociado con el mundo del 
arte, monumentos o artistas concretos. Mirar al cielo 
es tu condena (1957) lleva el subtítulo aclaratorio de 
“Sonetos a Miguel Ángel”, y refleja el amor profundo 
de Zardoya por el mundo del arte, pues para ella, el ar-
te constituye una forma de salvación. El arte aparece 
en Poemas a Joan Miró (1984), mientras que Goya 
aparece en por lo menos tres poemarios diferentes. Los 
perplejos hallazgos (1986) también se dedica al arte, a 
obras maestras de escultura y pintura de famosos con-
temporáneos suyos 

 
El poemario Casa deshabitada (1959), al igual que 

Desterrado ensueño, gira en torno al tema del exilio.  
Casa deshabitada presenta la vida escindida de la poe-
ta, con su cuerpo (“deshabitado”) en América y su alma 
en España.  

 
 Siguió enseñando en Estados Unidos, publicando 

crítica literaria como parte de su trabajo académico. 
Enseñó durante años en Boston, época recordada en 
Los engaños de Tremont (1971). Decidió, después de la 
muerte de Franco, jubilarse para volver a vivir en Es-
paña. En 1977, casi treinta años después de su partida, 
se radicó en Madrid.  Reacciona al regreso con ambiva-
lencia, expresada en Retorno a Magerit —según una 
nota, el nombre primitivo de Madrid (1983). Además 
de sus años de hacer compilaciones y trabajos de tra-
ductora en el exilio como hiciera Champourcin, Zardo-
ya escribió numerosísimas obras críticas,15 y llegó a ser 
conocida por ellas incluso antes —y con mayor fama— 
que por su obra poética. Se forjó una carrera en el ex-
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tranjero mientras seguía siendo desconocida en su tie-
rra; hasta su regreso a Madrid, no había tenido ocasión 
de darse a conocer en España. En sus últimos años pu-
do incorporarse de nuevo a la vida cultural, pero sin 
que recibiera el reconocimiento merecido. Además de 
unos diez volúmenes de estudios y ensayos críticos, 
dejó casi cuarenta libros de poesía, lo cual la convierte 
con mucho en la más importante poeta del exilio —y  la 
que más se ha dedicado al exilio como tal.  No deja de 
ser irónico que esta inmigrante, nacida en Chile y mal-
tratada en España hasta el punto de verse obligada a 
emigrar a Estados Unidos, haya expresado un mayor  y 
más profundo amor a la patria de sus padres que nin-
guna de las otras escritoras estudiadas. La crítica espa-
ñola —y sobre todo, la que investiga el exilio femeni-
no— tiene una cuenta pendiente con Concha Zardoya. 
         
  Teresa Pàmies i Bertran (1919)  nació en Bala-
guer, pueblo montañés de la provincia catalana de 
Lérida. Su padre, Tomás Pàmies Pla, revolucionario 
romántico y autodidacta, fue el organizador y dirigente 
marxista de la comarca, y Teresa comenzó desde muy 
niña ayudando a su padre, quien la puso a sus dos añi-
tos a vender la revista La Batalla, del bloque obrero.  
Fue su madre, Rosa Bertran (que había heredado la 
casa y un poco de tierra) quien mantenía a la familia, lo 
que permitió al marido dedicarse a la política, lo que lo 
llevó a la cárcel repetidamente. Teresa, de niña, le lle-
vaba la comida a la cárcel, y Rosa, su madre, trabajaba 
de lavandera pública, para ganar dinero adicional con 
que pagar las multas y los gastos de encarcelamiento 
de Tomás —todo esto pese a que fuera notorio muje-
riego y apenas paraba en casa. Sin embargo, Tomás se 
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consideraba feminista, puesto que la ideología socialis-
ta radical que promulgaba era conseguir el sufragio 
femenino (no para liberar a las mujeres, sino para que 
votaran a favor de los socialistas). Este hombre ca-
rismático e inconscientemente embustero fue la in-
fluencia más duradera en la vida de su hija. Rosa logró 
educar al hijo mayor en Barcelona, mientras Teresa 
dejó la escuela a los once años para comenzar a traba-
jar en una fábrica, y a los doce se hizo aprendiz de cos-
turera. Se dio a conocer muy joven en organizaciones 
feministas y de izquierda: antes de los quince años ya 
militaba en las Juventudes Socialistas. En Dona de 
pres (1975;  Mujer de preso, 1975), escrita en el exilio, 
una de sus primeras novelas publicadas después de su 
regreso a España, refleja todas estas experiencias juve-
niles. 
 

Pàmies comenzó a escribir cuando todavía era ado-
lescente; hacía de corresponsal para la prensa revolu-
cionaria soviética y escribía crónicas de guerra para la 
JSUC (Juventud Socialista Unificada Catalana). Co-
menzó su actividad política bajo la República (1931-
36), dando conferencias, improvisando arengas en los 
refugios antiaéreos, trabajando en información y pro-
paganda. Visitó frentes de batalla, y viajó a otros países 
(incluso a Estados Unidos) intentando recaudar fondos 
para ayudar al Gobierno republicano. No había cum-
plido los veinte años todavía cuando terminó la guerra. 
Sus experiencias políticas, bélicas y exílicas le iban a 
proporcionar ilimitadas fuentes de inspiración. La 
Guerra Civil separó a la familia: Teresa perdió el con-
tacto con el resto de la familia (ella jamás volvió a ver a 
su madre y hermanos). Se dirigió a Francia a pie, y en 
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el país vecino estuvo confinada en un campo de con-
centración. Más tarde, en París, fue encarcelada por 
indocumentada, pero finalmente pudo viajar hasta 
América Latina, primero a la República Dominicana y 
Cuba, luego a México, donde vivió ocho años. Volvió a 
Europa en 1947. Estuvo un año en Belgrado, donde 
trabajó en la radio, y luego se estableció en Praga. Re-
sidió doce años en Checoslovaquia trabajando como 
redactora de emisiones en catalán y castellano. En Pra-
ga se casó con Gregorio López Raimundo, secretario 
general del Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC), quien volvió clandestinamente a España va-
rias veces, siendo su clandestinidad la probable expli-
cación del prolongado silencio de Teresa respecto a su 
matrimonio. Pàmies tuvo cinco hijos, una niña que 
murió muy joven y cuatro varones (tampoco está claro 
si López Raimundo fue el padre de todos). Cuando ella 
volvió a Cataluña en 1971, López Raimundo había vuel-
to clandestinamente ya bajo un nombre falso; fue de-
tenido, encarcelado, torturado (1951) y expulsado del 
país (1954), al que volvió a entrar clandestinamente 
otras veces. Es posible identificar Amor clandestí 
(1976, Amor clandestino)  como memoria de esta etapa 
de su matrimonio, y no novela, como  inicialmente fue 
recibida.  Pàmies refleja los últimos años de su matri-
monio en L‟aventura d‟envellir (2002; La aventura de 
envejecer, Barcelona: Empúries), y con ésta y Conviure 
amb la mort (2003; Convivir con la muerte). Después 
de la muerte del marido en 2007, le dedica un libro 
homenaje, Informe al difunt (2008; Informe sobre el 
difunto).   
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Tomás siguió en Francia  hasta 1953, pero su mal 
estado de salud le decidió a reunirse con Teresa en 
Praga. Quiso volver a Cataluña, pero fue acusado de 
complicidad en muertes de falangistas, le negaron el 
pasaporte. Murió en Praga en 1966. Acaso no sea ca-
sualidad que al año siguiente, Teresa terminara  La fi-
lla del pres (1967; La hija del preso), novela de extenso 
sustrato autobiográfico que recrea los recuerdos de una 
niña  muy parecida a ella que le lleva la comida al pa-
dre encarcelado y se entusiasma oyendo sus exaltados 
discursos políticos. Envió la novela a un concurso 
(Juegos Florales) celebrado en Marsella (gracias segu-
ramente a que se celebrara fuera de España), y ganó el 
Premio Presidente Companys para Prosa en Catalán 
(no constan ni editorial ni lugar de publicación).   

 
Teresa pasó más de treinta años en el exilio, y vol-

vió a Cataluña en 1971. El año 1968 había sido muy in-
tenso para ella, pues vivió la invasión de Praga por los 
rusos, y sufrió consternación, dolor y rabia al no poder 
explicarse el ataque a un pueblo socialista por otro. No 
quiso seguir viviendo en Praga y se fue a Francia.   
 

 En 1971, de vuelta a Barcelona, se dedicó a su ca-
rrera de novelista con su energía característica, publi-
cando reportajes, diarios, testimonio, y narrativa. Pu-
blicó quince libros en la primera década —dieciocho 
según otra fuente—, la mayoría redactados, sin duda, 
en el exilio. Su primer libro publicado en España, Tes-
tament a Praga (1971), escrito en colaboración con su 
padre, y por ello anterior a la muerte de él (1966), fue 
un gran éxito de crítica que le mereció el Premio Josep 
Pla de 1970 y ha tenido numerosas ediciones posterio-
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res en catalán y en castellano. Muchos libros suyos 
―más de cincuenta― salieron en ambas lenguas si-
multáneamente, o fueron traducidos por ella, que ya 
había traducido al francés y el checo, durante su exilio. 
Veamos ahora algunos de sus temas característicos y 
elementos repetitivos. 
 

Pàmies posee un enorme caudal de experiencia 
personal, de la cual extrae material literario. Sus temas 
y argumentos incluyen conflictos laborales, problemas 
de la clase obrera, la organización de  partidos labora-
les, la represión política (prisiones y conflictos arma-
dos), las diferentes ideologías de izquierda (era experta 
en señalar las diferencias entre ellos), y las batallas en-
tre diferentes grupos ideológicos. Varios libros que tra-
tan estos temas se sitúan durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera (1923-30).  La disidencia entre grupos de 
izquierda ocupa más espacio en su obra que los conflic-
tos entre ésta y la derecha, o entre ricos y pobres (lo 
que refleja la ideología de su padre). Memòria dels 
morts (1981; Memoria de los muertos, 1981) recons-
truye, en una atmósfera de ensueño surrealista, la vuel-
ta de Pàmies al pueblo de Balaguer y su descubrimien-
to de la tumba de Rosa, su madre, lo que le permite por 
primera vez en casi medio siglo experimentar algo de 
paz. Teresa se entera de que su madre se había ahoga-
do en 1942 bajo circunstancias misteriosas, considera-
das por varios como suicidio, venganza, o intriga polí-
tica. Como la familia estaba en el exilio y el marido 
acusado de crímenes de guerra, algunos querían ente-
rrar a Rosa en un descampado, pero el hermano de 
Tomás, recordando la intensa devoción de la muerta, 
intervino y logró darle entierro cristiano. Es uno de los 
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libros más personales de Pàmies, de gran impacto 
emotivo, y exento de la carga ideológica de tantas de 
sus obras. 
 

La Guerra Civil, tema omnipresente, aparece en 
Crònica de la vetlla (Crónica de la vigilia, 1976), Re-
cords de guerra i d‟exili (Recuerdos de guerra y exilio, 
1976), Romanticismo militante (1976), y en su biogra- 
fía idealizada de “La Pasionaria”, Una española llama-
da Dolores Ibárruri (1977). El conflicto fratricida ocu-
pa el centro del escenario en Quan érem capitans 
(Cuando éramos capitanes, 1974), con retratos de mu-
chas figuras históricas conocidas por Pàmies. Junto 
con el amor a la patria catalana, el exilio es el enfoque 
principal de Cròniques de nàufrags (Crónicas de naú-
fragos, 1977) y de Gent del meu exili (1975, Gente de mi 
exilio), que retratan a los exiliados desde otras pers-
pectivas (no la de Pàmies, como muchas veces es el ca-
so). Cròniques de nàufrags presenta las experiencias 
de más de cuarenta refugiados que luchan por sobrevi-
vir dignamente.  Más personal todavía es Gent del meu 
exili, donde, a través del género epistolar, describe a 
personas que obviamente había conocido. Entre las 
obras que presentan el exilio desde una perspectiva au-
tobiográfica se encuentran Quan érem refugiats (1975; 
Cuando éramos refugiados) y Va ploure tot el dia 
(1974; Llovió todo el día) ―finalista esta última del 
Premio Prudenci Bertrana―, donde una catalana vuel-
ve después de treinta años de exilio y pasa un día llu-
vioso perdida entre memorias suscitadas por la inter-
rogación sufrida a manos de la policía. Quan érem re-
fugiats, otro texto autobiográfico, retrata los sufri-
mientos de mujeres en los campos de concentración y 
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cárceles de Francia, también vividos por ella, así como 
el viaje a Hispanoamérica, y la vida en la República 
Dominicana y Cuba.  
 

La recién reencontrada España, otro núcleo temá-
tico, retrata la resistencia clandestina, las dificultades 
para los vencidos, con los abusos a manos de los victo-
riosos franquistas.  En este apartado, la autora también 
introduce una vertiente nueva: los libros de viajes, 
pues Pàmies visita partes de España desconocidas por 
ella. Exceptuados los libros de viajes, todos los títulos 
mencionados evocan el pasado, más o menos reciente, 
pero definitivamente acabado.  Con Cartes al fill reclu-
ta (1984; Cartas a mi hijo el recluta), aparece la reac-
ción traumática de la madre de un recluta al golpe mi-
litar abortado de los conservadores que quisieron res-
tablecer el control de la dictadura mediante la ocupa-
ción de las Cortes.  Dicha novela refleja la reacción de 
Pàmies y otros exiliados ya repatriados ante la amena-
za a la democracia.   
 

Las obras de Pàmies comparten en general cierto 
carácter de testimonio, con las virtudes y  las deficien-
cias del género. El género testimonial no ha llegado a 
considerarse hasta muy recientemente como literatura.  
Se le concede más valor antropológico, histórico y so-
ciológico que artístico o literario, volviendo a la polé-
mica entre poesía pura y poesía comprometida, por su-
gerir una analogía sacada de la historia literaria. La 
obra de Pàmies —casi toda comprometida— se resiente 
a veces de la prisa con la cual se escribió. A veces llega 
a rozar el melodrama, pero sus narraciones siempre 
poseen un alto nivel de interés. Pàmies ha seguido es-
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cribiendo de forma casi tan prolífica como en su pri-
mera década de repatriada, a ritmo de unos diez a 
quince títulos por década. En 2003 publicó una compi-
lación de sus artículos diarios bajo el título de Opinió 
inconformista: vuitanta-set dilluns a l‟AVUI (Opinión 
inconformista: Ochenta y siete lunes hasta hoy). Con-
siguió la fama casi en seguida, porque sus crónicas de 
guerra y exilio llegaron a un público hambriento de da-
tos por mucho tiempo suprimidos, y sus libros se ven-
dieron bien, aunque pocos llegaron al éxito de Testa-
mento en Praga. En 2000 recibió la Medalla de Oro 
del Ayuntamiento de Barcelona; en 2001, el Premio de 
Honor de las Letras Catalanas y en 2003, fue galardo-
nada con el Premio Trayectoria de la Semana del Libro 
en Catalán.16 Es, después de Mercè Rodoreda, la se-
gunda mujer en recibir este galardón. Han comenzado 
a aparecer estudios críticos, algunos fuera del ámbito 
catalán, aunque si se compara la parquedad de libros y 
crítica académica sobre Pàmies con lo que hay sobre 
Rodoreda, se podrá apreciar el efecto para los estudios 
de Pàmies de haber sido catalogada en el extremo 
opuesto de la literatura con mayúscula, caso de Rodo-
reda.17 

 
 Mercè Rodoreda i Gurgui nació en Barcelona 
en 1910, coincidiendo aproximadamente con la gene-
ración de la Vanguardia y la República, y se dio a cono-
cer en los años 1930. Comenzó como periodista, con 
contribuciones a Mirador, La Rambla, La Publicitat. 
Llegó a redactora de la revista femenina barcelonesa 
Clarisme, y  fue secretaria de la Institució de les Lletres 
Catalanes, 1936-39. La historia familiar de Rodoreda 
es algo extraña: hija única de una familia burguesa, fue 
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casada por dinero con un tío suyo, hermano rico de su 
madre (hubo que obtener permiso del Vaticano, en 
pleno siglo XX). La madre era tan egoísta que sacó a su 
hijita de la escuela a los nueve años para que la ayuda-
ra con las faenas de casa, y así la privó del resto de su 
educación, deficiencia que afectó la capacidad de  la 
futura escritora para retratar el mundo del comercio, la 
ciencia, industria o finanzas.  Siendo lectora ávida, to-
da su vida sintió remordimiento de no haber podido 
estudiar, lo cual acaso explica las numerosas madres 
egoístas y frías que pueblan su obra. Antes de sus vein-
te años, Rodoreda se vio casada y con un hijo; para en-
tonces, el matrimonio acordó separarse. 
 

Entre 1932 y 1937 escribió cinco novelas, que pos-
teriormente rechazó, negándose a incluirlas en sus 
obras completas, exceptuada la quinta, Aloma. Ran-
dolph Pope18 ha estudiado toda la ficción de Rodoreda, 
incluyendo detalles de su exilio. Con la caída de Barce-
lona, Rodoreda (que había apoyado a la UGT), huyó 
ante el avance de las tropas franquistas, en unión de 
miles de refugiados que iban a Francia a pie, dejando a 
su hijo con su madre en Barcelona (nunca más vivieron 
como familia). No volvió a publicar otra novela en 
veintitrés años. Después de unos meses en Toulouse, 
fue a París, vivió en un chateau con un grupo de inte-
lectuales, y se convirtió en amante del escritor catalán, 
casado, Joan Prat, seudónimo de Armand Obiols. La 
animosidad de amigos de la esposa legítima les obligó 
a mudarse varias veces, proceso en el cual Rodoreda 
conoció a Anna Murià, escritora de su edad, quien llegó 
a ser amiga íntima y protectora de Rodoreda hasta su 
salida para la República Dominicana en 1940.   
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En 1942, con la caída de París en manos de los 
alemanes, Rodoreda huyó a través de un paisaje apo-
calíptico, recordado en su novela Quanta, quanta gue-
rra (1980). Se refugió primero en Limoges, luego en 
Bordeaux. Su relación con Obiols era inestable, pues él 
no quería o no podía terminar la unión con su esposa. 
Esta relación triangular estaba destinada a terminar en 
traición y recuerdos amargos —sentimiento reflejado 
de varias maneras en su obra posterior. Se desahogaba 
en sus cartas a Anna Murià (publicadas como Cartes a 
l‟Anna Murià, 1939-1956, editado por Isabel Segura, 
1985). Se lamentaba de su situación desesperada por 
haber invertido toda su esperanza, amor y energía 
psíquica en este hombre egoísta, mientras él seguía 
comunicándose con su esposa y haciendo planes para 
el futuro juntos (siguió en dicha situación hasta la 
muerte de Obiols en 1971). En 1948, visitó brevemente 
Barcelona, pero la ciudad había cambiado tanto que 
volvió pronto al exilio, estableciéndose en París y luego 
mudándose a Ginebra en 1954, siempre con Obiols. 
Comenzó a trabajar de traductora, habiendo comenza-
do hacia finales de los años cuarenta a escribir cuentos 
que publicaba en pequeñas revistas de México, pero su 
salud era precaria y escribía poco. Su madre intentó 
reconciliar a Rodoreda con el marido, pero ella se negó 
a volver a un pasado odiado.  

 
En 1957, recibió el Premio Victor Català por su an-

tología Vint-i-dos contes (Veintidós cuentos), colección 
en la que continúa explorando los temas del amor y el 
matrimonio en tintes oscuros dominados por el pesi-
mismo, sentimientos de derrota y fracaso. Con este 
premio importante, recomenzó su carrera literaria, 
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terminando dos de sus más celebradas novelas, La pla-
ça del Diamant (1962, La plaza del Diamante) y El ca-
rrer de les Camèlies (1966, La calle de las camelias), 
escritas en el exilio, pero que no tratan de ese tema. 
Ambas son novelas realistas que retrataban el ambien-
te barcelonés de antes de la guerra. No recibieron pre-
mios, pero La plaça del Diamant, con el tiempo, fue 
traducida a doce idiomas y adaptada como película pa-
ra la Televisión Española. En su siguiente novela, Jardí 
vora al mar (1967, Jardín junto al mar), escrita entre 
1959-1966, retoma el tema de la infancia feliz, asociada 
con el jardín —tema edénico, frecuentemente reitera-
do—, que contrasta con la infelicidad de la madurez y 
la vejez dominada por el espectro de la muerte, simbo-
lizada por el mar. Como en tantas obras de Rodoreda, 
el poder del dinero distorsiona el amor y destruye las 
vidas. En esta novela también se refleja la vida perso-
nal, desgraciada, de la escritora. Los temas del matri-
monio desastroso y la infelicidad debida a la insidia del 
dinero se repiten a través de todos los escritos de Ro-
doreda, y dada la correspondencia con su experiencia 
vital, es imposible no ver una base [auto]biográfica en 
lo que se presentaba supuestamente como ficción. 

 
En su segunda colección de cuentos, La meva Cris-

tina (1967, Mi Cristina) abandona la modalidad realis-
ta de su colección anterior; aparece lo fantástico y la 
atmósfera casi gótica que caracteriza mucho de su tra-
bajo posterior. Rodoreda por fin ha encontrado su voz.  
La meva Cristina fue traducida dos veces, en 1982 al 
castellano y en 1984 al inglés con enorme éxito.  En la 
opinión de David Rosenthal, su traductor al inglés, 
Rodoreda era “la escritora mediterránea más impor-
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tante desde Safo”. El cuento que da nombre a la colec-
ción, “Mi Cristina”, es ejemplo fehaciente de la nueva 
modalidad no-realista ―incluso surrealista― de Rodo-
reda: narrada desde  la perspectiva masculina, presen-
ta la historia de un náufrago que hacía muchos años 
había sido salvado de ahogarse en el mar gracias a una 
ballena que le ofreció refugio en su interior. Cristina—
nombre que el náufrago dio a la ballena—le provee de 
todo lo necesario para seguir viviendo, aunque obvia-
mente no puede darle lo que quiere, sino sólo lo que 
normalmente podría tener una ballena. Y él le guarda 
resentimiento y la maltrata, haciendo lo posible por 
herirla o incluso matarla, hasta que, enferma y dolien-
te, ella le lleva a una playa donde lo deposita suave-
mente en la arena. Se sugiere que la ballena muere, 
aunque su desagradecido huésped sólo piensa en la in-
comodidad del lugar donde ha sido depositado. Se per-
cata de que los años vividos en el interior de la ballena 
le han dejado cubierto con una costra, que le recuerda 
el proceso de la formación de la perla dentro de la os-
tra. Lentamente va entendiendo que ya no se siente 
bien en el mundo, y comienza a arrepentirse de su 
crueldad con Cristina. No es difícil considerar  este 
cuento como un reflejo del exilio personal de Rodoreda 
(no del exilio en general); se puede leer como una ale-
goría: ella es Cristina y el huésped desagradecido y 
cruel es el amante que ella sigue manteniendo a través 
de un tiempo irreal e interminable.   

 
Otro cuento surrealista de Mi Cristina, “La sala-

mandra”, gira en torno al egoísmo del hombre y la vic-
timización de la mujer que ama. De nuevo, puede verse 
como alegoría del sufrimiento personal de Rodoreda 
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debido a su amor por el amante casado, indisoluble-
mente ligado al exilio de ambos. Se sitúa en un pueblo 
de atmósfera medieval, carcomido por la superstición, 
la miseria, el atraso y el miedo. Una doncella que cru-
zaba el bosque para ir al mercado fue atacada y violada 
por un hombre casado; las violaciones se sucedieron 
varias veces, hasta que ella empezó a sentir afecto por 
su agresor. Un día, la mujer del violador les sorpren-
dió, y denunció a la joven como bruja. La joven fue 
condenada a la hoguera. Y ya las llamas habían comen-
zado a devorarla, cuando la joven se metamorfoseó en 
una salamandra, a duras penas salió de la hoguera y se 
zambulló en un estanque. Se apagaron las llamas, pero 
entonces numerosas anguilas la rodearon con inten-
ción de comérsela, pero la mujer-salamandra logró es-
capar, y, arrastrándose, reptó hacia el pueblo, buscan-
do la casa del amante, donde entró y se escondió bajo 
el lecho conyugal. En la inolvidable escena final, la sa-
lamandra se esfuerza para acercarse al amado; sale la 
luna, sus rayos atraviesan una ventana dividida en cua-
tro partes por maderos, y se proyecta una sombra en 
forma de cruz sobre la pobre salamandra. 
 

La tercera colección Semblava de seda (1978, Pa-
recía de seda), reúne cuentos escritos a lo largo de cua-
tro décadas, con algunos otros que habían aparecido 
con anterioridad. Esta colección contiene cuentos que 
reflejan muchas de las experiencias exílicas de Rodo-
reda, aunque no se den nunca indicaciones temporales 
o espaciales precisas. Son narraciones de atmósfera 
asfixiante, que describen la huida  desesperada de re-
fugiados, a veces solos, en pareja o en grupos más 
grandes, por caminos expuestos a ataques aéreos. Hay 



60 

además combates de artillería, donde los personajes no 
pueden adivinar quién es el enemigo. Los heridos y 
cadáveres abundan casi tanto como los que huyen. En 
algunos cuentos, hay escenas más pacíficas, casi pasto-
riles, donde algún refugiado se adentra en el campo, y 
encuentra a un granjero que le ofrece comida a cambio 
de trabajo, pero luego lo convierte en esclavo. En otro, 
la protagonista es femenina, y el granjero que le ofrece 
comida revela paulatinamente que tendrá que pagar su 
“generosidad” con la entrega de su cuerpo. Rodoreda 
combina hábilmente lo surrealista o pesadillesco con lo 
realista, y el lector experimenta algo de lo que tenían 
que haber sentido los refugiados en su desquiciada de-
sesperación.   
 

Su novela más ambiciosa, Mirall trencat (1974; 
Espejo roto, 1978), densa crónica de tres generaciones 
de una dinastía familiar matriarcal en las afueras de 
Barcelona, cubre aproximadamente desde los albores 
de la Revolución Industrial en Cataluña hacia finales 
del siglo XIX hasta unos años después de la Guerra Ci-
vil, cuando algunos sobrevivientes de la familia regre-
san del exilio francés (lo cual ni se presenta ni se discu-
te). Esta novela reitera ciertas constantes de la novelís-
tica de Rodoreda, en particular su representación ne-
gativa de la figura de la madre, especialmente visible 
por repetirse en tres generaciones. Cada una de las tres 
madres arruina o sacrifica a su hijo o hija (a veces a 
más de uno) a su propio egoísmo; otras constantes son 
los matrimonios desavenidos entre hombres débiles, 
infieles y corrompidos, y mujeres de voluntad férrea, y 
los hijos infelices, destructores (hay incesto, asesinato, 
suicidio). Cuando los sobrevivientes regresan del exi-
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lio, la familia como tal ha dejado de existir, y la última 
vez que se ven (convertidos algunos ya fantasmas) es 
cuando se reúnen para concertar la venta de la man-
sión familiar a una empresa constructora que proyecta 
edificar un nuevo barrio residencial.  
 

La otra novela que retrata la guerra y algo que aca-
so represente de forma metafórica el exilio es la ya ci-
tada Quanta, quanta guerra (1980; Cuanta, cuanta 
guerra, 1982). Rodoreda combina una variante de Bil-
dungsroman con la forma picaresca y el motivo alegó-
rico. A comienzos de la Guerra Civil, un par de adoles-
centes dejan sus casas para “ir a la guerra”, pero son 
demasiado jóvenes para el ejército y terminan traba-
jando en la cocina de un cuartel. Aburridos, se esca-
pan, y, ocultos, son testigos del horror de la guerra: 
bombardeos, cuerpos destrozados, casas incendiadas. 
Ya solo, el protagonista, convertido en adulto, em-
prende la vuelta a “su tierra”. Pero se siente perdido, 
desnortado. Esta peregrinación, de tipo incierto y du-
ración indefinida, llena de peligrosas aventuras, re-
cuerda a la Odisea, aunque a diferencia del poema 
homérico, el protagonista no llega nunca a su destino.  
Al final, descansa, pero piensa seguir luego buscando 
“su tierra”.  En la novela no se emplea jamás el vocablo 
“exilio” lo que, por otra parte, es innecesario: geográfi-
ca, psicológica y metafísicamente, el exiliado seguirá 
siéndolo siempre.  
 

Recapitulemos. Las escritoras de las que acabamos 
de hablar  representan cuatro géneros literarios (narra-
tiva, teatro, poesía y ensayo) y sus exilios tuvieron lu-
gar en un mínimo de doce países, entre Argentina, 
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Brasil, Checoeslovaquia, Cuba, República Dominicana, 
Estados Unidos, Francia, Italia, México, Puerto Rico, 
Suiza, Yugoeslavia y acaso algún otro, lo cual basta pa-
ra sugerir las dificultades para quien intente generali-
zar sobre la literatura del exilio femenino. Representan 
la gama completa de la estructura social española de su 
tiempo: la clase alta (Champourcin, León), la burgue- 
sía catalana (Rodoreda), la clase media universitaria e 
intelectual (Lejárraga, Chacel, Zambrano y Méndez), y 
la clase obrera (Zardoya y Pàmies). Al buscarles ele-
mentos comunes —aparte de lo obvio: género y exilio, 
salta a la vista su liberalismo, su apoyo a la República, 
incluso su socialismo, aunque con gradaciones y va-
riantes (Pàmies indudablemente podría discurrir lar-
gamente sobre las diferencias entre las formas de so-
cialismo, y León también era mucho más militante que 
las otras). Otro aspecto compartido entre varias escri-
toras castellanas es que no todas llegaron a ser madre 
(a excepción de Méndez y León); para las catalanas no 
figuraba la maternidad como elemento primordial en 
su vida ni en su obra, lo cual contrasta con el paradig-
ma nacional español de su tiempo. La religiosidad 
tampoco es un factor común: sólo es importante en la 
poesía de Champourcin y en los ensayos más metafísi-
cos de Zambrano. Todas estas escritoras vivieron una 
época de tendencias vanguardistas, que influyó pro-
fundamente en la estética de Chacel y Champourcin, 
con efectos menos duraderos en el caso de León y 
Méndez.  Afectó menos a Lejárraga (pese a la clasifica-
ción de la obra de “los Martínez Sierra” con el teatro 
“Modernista”); y (con la diferencia de promoción) 
tampoco aparecen rasgos modernistas en Zardoya con 
sólo raros momentos líricos de parte de Zambrano. En 
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cuanto a las catalanas, es de suponer que se encontra-
ran algunos rasgos modernistas o vanguardistas en las 
primeras obras de Rodoreda, posteriormente rechaza-
das por ella. En el caso de Pàmies —aunque tiene pocas 
preocupaciones estéticas— su modalidad predominan-
te se acerca más al realismo marxista. Así que no se 
puede hablar ni pensar de estética común entre las es-
critoras exiliadas como grupo. Tampoco hay denomi-
nador común en lo que escriben: sus temas y preocu-
paciones en el exilio no confluyen, y en varios casos, no 
cambian respecto a su obra anterior. Zambrano y Cha-
cel continúan escribiendo esencialmente lo mismo, tra-
tando los mismos temas con parecida estética como en 
su vida como totalidad. No hay ejemplos de lo escrito 
por Pàmies antes de la guerra pero se sabe que consis- 
tían en discursos políticos y propaganda, y la preocu-
pación política tampoco está ausente casi nunca de lo 
que ella escribió en el exilio. Champourcin evoluciona, 
dentro de parámetros y temas presentes en su obra an-
terior, aunque el aspecto “divino” cobra mayor impor-
tancia. Se aprecian mayores cambios en Lejárraga, 
León y Zardoya entre lo escrito antes de la guerra y en 
el exilio. Lejárraga, fuera de España, abandona el tea-
tro por completo, concentrándose mayormente en sus 
ensayos feministas, si bien había comenzado su acti-
vismo político en los años de la República. León, en su 
época de felicidad materna en Argentina, diluye la 
fuerza propagandística de sus escritos socialistas. Zar-
doya, la más joven del grupo, apenas escribió antes de 
la guerra, y —debido a la censura de postguerra—
poquísimo antes de su exilio. Sus escritos de exiliada 
reflejan en gran medida el transcurso de su vida; sin 
llegar a ser una autobiografía poética, sus poemarios 
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retratan las etapas vitales, los lugares donde vivió, sus 
vicisitudes de exiliada y repatriada.   
 

Únicamente Lejárraga y Méndez murieron en el 
exilio; las demás regresaron a España, y en la repatria-
ción sufrieron el desengaño y la amargura (Champour-
cin), y en grado algo menor, Zardoya. De León, dada su 
enfermedad, no se puede afirmar nada valedero res-
pecto a su actitud después de su repatriación. Zambra-
no y Chacel, que no escribieron sobre el exilio, tampo-
co escribieron o dijeron casi nada respecto al regreso, 
pero importa recordar que ambas tuvieron la buena 
suerte de una repatriación triunfal, con importantes 
premios, abundantes tributos y reconocimiento nacio-
nal, lo cual hace que su “desexilio” sea distinto del de 
las otras. Rodoreda pudo regresar con una repatriación 
más placentera al nivel “profesional” (literario) que su 
exilio, aunque la muerte del amante (que fue lo que le 
permitió regresar) y la ruptura —al parecer permanen-
te— con su hijo ensombrecieron sus últimos años.  
Ella, como Chacel, sufrió sin duda la pérdida reciente 
del amor de su vida (situación compartida por Lejárra-
ga y Champourcin). La que más éxitos cosechó en la 
repatriación fue Pàmies, pues casi todos sus triunfos 
literarios pertenecen al regreso, y tampoco tuvo que 
regresar sola. La soledad y la vejez —y su conciencia de 
ellas— aparecen al final del peregrinaje de todas. Pero 
ese dolor ya no se puede achacar al exilio. 
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NOTAS 
 
 1. Véase Josebe Martínez, Exiliadas. Escritoras, Guerra 
Civil y memoria. (Sin lugar de edición: “Impergraf”, 2007). 
Las escritoras incluidas son Margarita Nelken, con unos 25 
títulos, mayormente ensayos de tipo político, sociológico, o 
cultural (la autora ha publicado un libro anterior sobre Nel-
ken en 1997); Isabel Oyarzabal de Palencia, con una docena 
de títulos, de tipo periodístico o testimonial; un capítulo 
breve titulado “Testimonios de la guerra y exilio”; y otro 
más breve todavía, titulado “El sexo débil: Luisa Carnés”. 
Esta última, identificada como “escritora muy conocida an-
tes de la guerra”, publicó una novela titulada Mujeres obre-
ras (1938), entre un total de siete libros, mayormente repor-
tajes. El denominador común entre estas escritoras no es la 
calidad literaria sino su actividad como dirigentes comunis-
tas o socialistas.  

Otro ejemplo es Gutmaro Gómez Bravo, El exilio inter-
ior. Cárcel y represión en la España franquista 1939-1950 
(Madrid: Santillana Ediciones 2009). Parte de la serie “Tau-
rus Historia”, y trabajo de un profesor de historia en la Uni-
versidad Complutense, es un estudio del sistema penitencia-
rio, del castigo y prácticas oficiales relacionadas—e.g., el 
“Servicio de Represión de la Homosexualidad”, o el escán-
dalo de que muchos presos por “vagos o maleantes” (ofen-
sas que incluían el ser borrachos o malhablados) murieran 
de desnutrición en diferentes cárceles e incluso en los cala-
bozos de la Dirección General de Seguridad. Hay un capítu-
lo corto sobre las cárceles de mujeres, donde la comida era 
tan escasa que no podían vivir sin recibir víveres de sus fa-
miliares, y eran frecuentes los castigos que consistían en no 
darles de comer y prohibir ayuda de las familias. Oficial-
mente, a partir del final de la guerra, en España “no había 
presas políticas, sólo ladronas, infanticidas y prostitutas” 
(157); oficialmente, explicaban el aumento de presas ale-
gando que “La naturaleza de la mujer… había propiciado el 
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incremento de su participación en el crimen, que en tiempos 
de la revolución había alcanzado su máxima expresión de 
libertinaje y delitos de sangre, pero que ya en la paz se había 
reconducido hacia el engaño y delitos contra la propiedad.   
Esta fue la versión dominante en el discurso legal sobre la 
mujer delincuente durante toda la década de 1940” (157). 

 
 2. Paul Ilie, Literature and Inner Exile (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1981). Este hispanista nor-
teamericano, padre del concepto de “exilio interior”, extien-
de el concepto tradicional para abarcar más que los refugia-
dos y/o expulsados e incluir algunos expatriados, a juzgar 
por su ejemplo principal, Juan Goytisolo, con su expatria-
ción intermitente a París y visitas a España ad libitum. Ilie 
convierte el concepto originalmente claro en algo psicológi-
co —para mí, esencialmente metafórico. No intenta abolir el 
concepto original del exilio (extra-territorial), que retiene, 
pero añade el concepto de una condición o conciencia su-
puestamente “exílica” para representar la sensación de 
marginalización de los inconformes o enajenados que viven 
dentro del territorio nacional. 
 
 3. Por razones de espacio (o tiempo), en este trabajo no 
se estudian los escritos de Carmen Conde como represen-
tantes de “exilio interior”. A quien más se parece como poe-
ta es a Zardoya. Para un resumen conciso de la vida y obra 
de Conde, ver “Conde, Carmen, 1907-1996” en vol. 1, The 
Feminist Encyclopedia of Spanish Literature eds. Janet 
Pérez y Maureen Ihrie (Westport, CT and London: Green-
wood Press, 2002), 141-45. Véase también Janet Pérez, 
Modern and Contemporary Spanish Women Poets (New 
York: Twayne Publishers/London: Prentice Hall Interna-
tional, 1996, “Carmen Conde”, 72-88). Un excelente estudio 
de tipo feminista aparece en Women Poets of Spain, 1860-
1990. Toward a Gynocentric Vision de John C. Wilcox (Ur-
bana and Chicago: U of Illinois Press, 1997), 137-52. 
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 En cierto sentido, se podría considerar la “rehabilita-
ción” o “recuperación” de Conde después de la muerte de 
Franco, cuando fue elegida miembro numerario de la Real 
Academia Española, como el equivalente de un regreso del 
exilio —una “repatriación” metafórica después de un “exilio” 
metafórico, aunque fuera tan dura como cualquier exilio 
exterior.    
 
 4. Véase su estudio, Gregorio and María Martínez Sie-
rra (New York: Twayne, 1977), especialmente 59-67, con 
extractos de las cartas de Gregorio a María, que establecen 
más allá de cualquier duda posible la autoría activa de Mar-
ía, aun después de que el marido la había abandonado hacia 
1910 para vivir con Catalina Bárcena. Además de otro estu-
dio posterior y más contundente que el de O’Connor, véase 
el de Antonina Rodrigo, María Lejárraga: Una mujer en la 
sombra (Madrid/México/Buenos Aires: Algaba Ediciones, 
2005; 2008), extensa y detallada biografía literaria que do-
cumenta la colaboración de Lejárraga con compositores 
como Manuel de Falla,  Joaquín Turina, y otros menos céle-
bres. 
 

 5. Una nota en el libro de Antonina Rodrigo mencio-
nado arriba informa (citando una carta de María) que “la 
primera bomba que cayó sobre Madrid destruyó nuestro 
depósito de libros y destrozó más de 35,000 ejemplares [...]. 
La casa que Gregorio tenía en el Parque Metropolitano está 
completamente deshecha por las bombas, y la del barrio de 
Tetuán, donde estaba además el depósito de todo el mate-
rial de teatro” (309).  María era suficientemente ecuánime 
para reflejar que “esas dificultades individuales poco im-
portaban ante la inconmensurable tragedia de España” 
(309). 

 
   6. Para los lectores que conozcan bien la obra y  peripe-
cia vital de Chacel, es posible rastrear en su poesía ([Poesía 
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1931-1991], Barcelona: Tusquets, 1992) los ecos velados de 
la guerra y el éxodo en sus poemas contribuidos a Hora de 
España, que incluyen tributos a literatos contemporáneos: 
Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, Pablo Ne-
ruda, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Manuel Alto-
laguirre. Varios sonetos que versaban sobre comida (reflejo 
de la escasez de comestibles en la Madrid asediada), fueron 
escritos con intención de ayudar al gobierno, ya en el exilio 
valenciano. Otros sonetos, llenos de imágenes militares, 
evocaban indirectamente la defensa de Madrid. Chacel pu-
blicó poemas ocasionales en periódicos argentinos (Sur, La 
Nación, Realidad). Estos poemas reflejaban sus viajes, con 
meditaciones inspiradas por sus visitas a Egipto y otros lu-
gares exóticos. Para más información sobre Chacel, veánse 
“Chacel, Rosa (1898-1994)”, The Feminist Emcyclopedia 
(nota 3 arriba), por Eunice D. Myers, 129-31, que incluye 
bibliografía, como también Janet Pérez, Contemporary 
Women Writers of Spain (New York: Twayne Publis-
hers/G.K. Hall, 1988), 61-68. 
 

7. Aparecieron varios libros conmemorativos con moti-
vo  del  cincuentenario  del  estallido  de la  Guerra Civil: 
Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the Literature 
of the Spanish Civil War (eds. Frieda S. Brown et al) con 16 
ensayos;  el número monográfico de Diálogos hispánicos de 
Amsterdam 9 (1990), “Medio siglo de cultura, 1939-1989”, 
con 19 ensayos; German  and International Perspectives on 
the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, eds. 
Luis Costa et al (Columbia, SC: Camden House, 1992), 32 
ensayos; y The Spanish Civil War in Literature, eds. Janet 
Pérez y Wendell Aycock (Lubbock, TX: Texas Tech UP, 
1990; 2 ed., 2006), 13 ensayos. Los primeros dos ni siquiera 
aluden a la existencia de mujeres; en el tercero, un ensayo 
mío, “Spanish Women Writers and the Civil War” (346-353) 
se dedica a ciertas novelistas de la guerra; y en el cuarto, 
otro estudio mío, “Behind the Lines: The Spanish Civil War 
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and Women Writers” (161-174) ahonda en los temas de la 
guerra y el exilio en las novelistas. Se trata de un total de 
ochenta ensayos, de los cuales sólo dos tratan a escritoras 
en relación con la Guerra Civil y el resultante exilio, aunque 
el enfoque primario es la guerra, mientras que el exilio figu-
ra sólo como una especie de postdata. Aun cuando se escri-
be sobre la literatura de los exiliados de 1939 en lo que ini-
cialmente parece un sentido general, el enfoque y contenido 
resultan mucho más restringidos de lo que parece prometer 
el título. El estudio de Marielena Zelaya Kolker, Testimo-
nios americanos de los escritores españoles transterrados 
de 1939 (Madrid: 1985), por ejemplo, se enfoca en una 
treintena de exiliados, pero se limita a aquellos en cuya obra  
aparece el país de asilo. Zelaya Kolker menciona cerca de 
una docena de poetas, pero sólo a una mujer, María Teresa 
de León, en su faceta de narradora del exilio.  

 
 8. Dada la inexistencia de escritos de Zambrano sobre 
temas exílicos, se ofrece una pequeña bibliografía selecta de 
crítica sobre su obra filosófica. El lector curioso también 
debe consultar Anthropos 70-71 (1987), dedicado por entero 
a Zambrano, y también el Suplemento 2 (marzo-abril 1987) 
de la misma revista. Para estudios más recientes, véanse: 
Darcy Donahue, “National History as Autobiograpy: M.Z.’s 
Delirio y destino”, Revista monográfica 9 (1993): 116-24; J. 
Moreno Sanz, La razón en la sombra: Antología del pen-
samiento de M.Z. (1993); S. Summerhill, “Toward the 
Postmodern Sublime: The Late Essays of M.Z.” en D.V. Gal-
van et al, eds., Studies in Honor of Donald W. Bleznick 
(1995): 185-202; Roberta Johnson, “M.Z.’s Theory of Know-
ledge and Contingency”, Hispania 79 (1996): 215-21; Janet 
Pérez, “Razón Vital y Razón Poética: La solución meta-
racional de M.Z.”, Letras Femeninas 23, 1-2 (1997, 9-25; 
J.P., “María Zambrano” (915-18), Encyclopedia of the Es-
say, ed. Tracy Chevalier (London: Fitzroy Dearborn Pub-
lishers, 1997); J.P.,“Reason and Metaphysics: Context and 
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Unity in the Thought of Maria Zambrano”. Véase además 
Spanish Women Writers and the Essay. Gender, Politics 
and the Self, eds. Kathleen Glenn and Mercedes Maz-
quiarán de Rodríguez (Columbia, MO and London: U of 
Missouri P, 1998. 144-171; Janet Pérez, María Zambrano” 
(570-571) in Encyclopedia of World Literature in the Twen-
tieth Century, ed. Steven Serafin. New York: Continuum 
Publishing Group, 1999; J.P. “María Zambrano” (570-571) 
Encyclopedia of World Literature in the Twentieth Cen-
tury, ed. Steven Serafin. New York: Continuum Publishing 
Group, 1999; J.P., “La razón de la sinrazón: Unamuno, Ma-
chado and Ortega in the Thought of María Zambrano”, His-
pania 82.1 (1999): 56-67. 
 
 9. María Zambrano, Dos entregas autobiográficas  
(El nacimiento), Entregas de la Ventura, 1981, 67, citado en 
Anthropos 70-71, 6. 
 

10. En 2005, centenario del nacimiento de Champour-
cin, aparecieron varios trabajos nuevos de reevaluación, 
siendo especialmente importantes  los de Joy Landeira, Er-
nestina de Champourcin. Vida y literatura (El Ferrol: So-
ciedad de Cultura Valle Inclán, 2005), y el ensayo de Móni-
ca Jato. Estudios anteriores incluyen el libro de José Angel 
Asunce, Ernestina de Champourcin: Poesía a través del 
tiempo (Barcelona: Anthropos 1991); la introducción de 
Luzmaría Jiménez Faro a su antología de Champourcin pa-
ra la Editorial Torremozas; los artículos de Arturo del Villar, 
“Ernestina de Champourcin”, La Estafeta Literaria 556 (15 
de enero de 1975); “La ida con la palabra de Ernestina de 
Champourcin” Alaluz 2 (otoño de 1986, 5-9); y Andrew De-
bicki, “Una dimensión olvidada de la poesía española de los 
’20 y ’30: La lírica visionaria de Ernestina de Champour-
cin”, Ojáncano 1.1 (1981): 48-60. Se recomienda también el 
estudio de Dru Dougherty en Hispania. 92.4 (diciembre de 
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2009): “Ernestina de Champourcin: Una poética del ziga-
gueo”. 

 
11. Los perspicaces comentarios de Glenn Morocco apa-

recen en “Champourcin, Ernestina de (1905-1999)”, en The 
Feminist Encyclopedia of Spanish Literature, I, eds. Janet 
Pérez y Maureen Ihrie (Westport, CT y London: Greenwood 
Press, 2002), 131-135. 

 
12. Entre la poca crítica existente sobre Méndez, mere-

ce destacarse Catherine Bellver, “Exile and the Female Ex-
perience in the Poetry of Concha Méndez”, Anales de la lite-
ratura española contemporánea, 18.1-2 (1973): 17-42; 
Margery Resnick, “La inteligencia audaz: Vida y poesía de 
Concha Méndez”, Papeles de Son Armadans 88.263 (1978): 
131-46; Mirta Camandone, Escritura sin fronteras: Poesía 
española desde 1936 [primera parte, 1936-1944] (New 
York: Lang, 1992), que menciona a Méndez de paso (61). La 
mejor fuente, con mucho, es la edición de su nieta, Paloma 
Ulacia Altolaguirre, de Concha Méndez: Memorias habla-
das, memorias armadas (Madrid: Mondadori, 1990). Ula-
cia Altolaguirre recogió las memorias dictadas por Méndez, 
las ordenó y publicó. 

 
13. Para estudios sobre María Teresa de León, véanse 

Letras Peninsulares 17.1 (Spring 2004), que comienza con 
una sección especial de diez artículos sobre León, “Besar las 
sombras”, 9-117; Juan Carlos Estébanez Gil, María Teresa 
León. Estudio de su obra literaria (Burgos: Editorial “La 
Olmeda”, 1995); Janet Pérez, Contemporary Women Wri-
ters of Spain (Boston: G. K. Hall, 1988, 45-49); Antonina 
Rodrigo, Mujeres de España: Las silenciadas (Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1989);  Gregorio Torres Nebrija, Los 
espacios de la memoria: La obra literaria de María Teresa 
León (Madrid: Ediciones de la Torre, 1996); “María Teresa 
León”, por Glenn Morocco, The Feminist Enciclopedia of 
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Spanish Literature, I, eds. Janet Pérez y Maureen Ihrie 
(Westport, CT y Londres: Greenwod Press, 2002, 344-47); 
Michael Ugarte, “Women and Exile: The Civil War Autobio-
grapies of Constancia de la Mora and María Teresa León,” 
Letras Peninsulares 1988-1998, Tenth Anniversary Issue 
(Spring 1998): 207-222. 

 
14. Mercedes Rodríguez Pequeño (La poesía de Concha 

Zardoya [Valladolid: Universidad, 1987]) incluye estas 
obras inéditas de la época de guerra: Violencia del duelo 
(1937-1938), Memorial de la guerra, Agreste voz, Sólo el 
amor, Loas y elegías a una rosa. Indica que Zardoya consi-
deró estos libros inmaduros y renunció a publicarlos. 

 
15. Rodríguez Pequeño ofrece una lista de diez volúme-

nes de estudios literarios y 26 libros de poesía publicados 
antes de 1987. Pero Zardoya vivió hasta 2004, lúcida y rela-
tivamente activa, produciendo casi hasta su muerte. Los 
títulos de sus poemarios son: Pájaros del nuevo mundo 
(1946), Dominio del llanto (1947), La hermosura sencilla 
(1953), Los signos (1954), El desterrado ensueño (1955), 
Mirar al cielo es tu condena (1957), La casa deshabitada 
(1959), Debajo de la luz (1959), Elegías (1961), Corral de 
vivos y muertos (1965), Donde el tiempo resbala (1966), 
Hondo Sur (1968), Los engaños de Tremont (1971), Las 
hiedras del tiempo (1972), El corazón y la sombra (1977), 
Diotima y sus edades (1981), Los ríos caudales (1982), 
Manhattan y sus latitudes (1983), Retorno a Magerit 
(1983), Poemas a Joan Miró (1984), Ritos, cifras y evasio-
nes (1985), No llega a ser ceniza lo que arde (1985), For-
mas de esperanza (1985), Los perplejos hallazgos (1986), 
Altamor (1986), Gradiva y un extraño héroe (1987), La es-
tación del silencio: Elegías (1989), Un dios que nos domina 
(1992), Patrimonio de ciegos (1992), El don de la simiente 
(1993), Ciudadanos del Reino (1996), Antes que las pala-
bras (1996), Selecta (1999), Sintonimias del adiós (2002). 
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16. Anteriormente, recibió el Premio Josep Pla (1970) 
por Testament a Praga y el Premio de la Crítica Serra d’Or 
de prosa narrativa (1972) por la misma novela; el Joan Es-
telrich (1974) por Quan érem capitans, y el Creu de Sant 
Jordi de la Generalitat de Catalunya (1984) en reconoci-
miento de su obra hasta esa fecha. Después vino el galardón 
de la Institució de les Lletres Catalanes ―de prosa, no de 
ficción― concedido a Jardí enfonsat (1995). 

 
17. Entre la crítica o estudios sobre la obra de Pàmies 

pueden mencionarse los siguientes: Möller-Soler, María 
Lourdes, “El impacto de la guerra civil en la vida y obra de 
tres autoras catalanas: Aurora Bertrana, Teresa Pàmies, y 
Mercè Rodoreda”. Letras Femeninas 12.1-2 (1986): 34-44; 
Pérez, Genaro J., “Madre, padre y destierro en Memoria de 
los muertos de Teresa Pàmies”, Revista Canadiense de Es-
tudios Hispánicos 14.3 (1990): 579-88; Pérez, Janet, Con-
temporary Women Writers of Spain (Boston: Twayne, 
1988): 148-52; Riera Llorca, Viçent, “La cronica novelesca 
de Teresa Pàmies”, Serra d‟Or (1977): 325-27; Serviá, Josep 
Maria, Catalunya. Tres generacions (Barcelona: Ediciones 
Martínez Roca, 1975) 133-51.  Conste también este libro que 
no he podido examinar: Mercè Picornell, Discursos testi-
monials en la literatura catalana recent: Montserrat Roig i 
Teresa Pàmies (Barcelona: Abadia de Montserrat, 2002).   

 
 18. Randolph Pope, “Mercè Rodoreda’s Subtle Great-
ness”, Women Writers in Contemporary Spain: Exiles in 
the Homeland, ed. Joan L. Brown, London/Toronto: Asso-
ciated University Presses (1991): 116-35, observa la repeti-
ción en las cinco novellas iniciales de Rodoreda de numero-
sos elementos que se convierten en constantes en su obra: la 
mujer atrapada en un matrimonio infeliz, aburrrida, sin-
tiendo la tentación del adulterio, un hombre deseado pero 
brutal e insensible. 
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19. Los cuentos más dramáticos son los que describen 
la huida desesperada de los vencidos, con sus pocas pose-
siones a cuestas, perseguidos por los aviones alemanes, etc.  

 
20. Los cuentos comentados como reflejo del exilio se 

examinaron en Tots els contes (edición de Carme Arnau, su 
crítica más asidua y canónica, Barcelona: Edicions 62, 3ª. 
ed. 1984), 269-290. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JANET PÉREZ Y LAS ESCRITORAS  
DE LA ESPAÑA PEREGRINA 

 
Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
 

n la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española han destacado, desde su fundación, 
hispanistas anglosajones, tanto del campo de la 

literatura como de la lingüística. Y así, a lo largo de los 
años, han sido miembros de la ANLE figuras tan pre-
claras como Lloyd Kasten, Lincoln Canfield, John Nitti, 
Theodore Beardsley, Robert Galván, y muchos otros. Y 
hoy, damos la bienvenida a nuestra ANLE a la Dra. Ja-
net Pérez.  
 
     En 1986, con mi tesis sobre la literatura del exilio 
recién  defendida (Narrativa breve del exilio de 1939),  
comencé  a  participar  como  un desaforado en congre-
sos y seminarios de aquende y allende el océano. Por tal 
razón, cuando me enteré que en el Congreso Anual de la 
Modern Language Association —que aquel año se iba a 
celebrar en Chicago—, Janet Pérez (hispanista ya por 
entonces muy conocida y respetada) había convocado 
una sesión sobre la literatura del exilio, tuve la osadía 
de escribirle y enviarle una ponencia hecha de recosidos 
de mi tesis doctoral. No crean que la profesora Pérez 
aceptó así como así mi ponencia. Con más razón que 
una santa, me hizo reescribir el articulillo de marras dos 
o tres veces, hasta que quedó más o menos pasable. 
“¡Tough cookie!”, me dije para mis adentros. En aquel 
panel sobre la literatura del exilio se encontraba el su-

EE  



76 

 

mo pontífice de estos estudios: Paul Ilie, autor del 
polémico libro Literature and Inner Exile (Literatura y 
exilio interior), con cuyas ideas jamás comulgué —ni 
comulgo—, pues, a mi entender, equiparar la experien-
cia exílica de aquellos españoles del éxodo y del llanto 
con la situación, por muy penosa que fuera, de aquellos 
que, por una razón y otra, permanecieron en la España 
de la dictadura franquista después de la Guerra Civil, 
me parecía —y me parece— descabellado. Meses des-
pués, mi artículo se publicó en la Revista Monográfi-
ca/Monographic Review, que dirigía, y dirige, el esposo 
de Janet, el profesor Genaro Pérez (uno de los hispanis-
tas más distinguidos del país). 

Hará  un par de años, volví a ver a Janet, esta vez 
en Valladolid, durante un congreso internacional sobre 
Miguel Delibes. Durante nuestra conversación, al men-
cionarle mi novela, Desde esta cámara oscura (que, 
como saben quienes la han leído, tiene como protago-
nista a un exiliado del 39), se mostró interesada en le-
erla. Tan pronto como regresé a Nueva York, se la en-
vié. Y al poco tiempo, recibí una carta de Janet en la 
que me decía que le había gustado mucho y que pensa-
ba reseñarla en Hispania. Huelga decir que me puse 
más contento que unas pascuas.  
 

La profesora Janet Pérez es sin duda una de las 
hispanistas más eminentes de nuestro tiempo. Sus li-
bros y estudios (cerca de 300) sobre narradores y poe-
tas españoles e hispanoamericanos, son seminales, 
modélicos en su prurito esclarecedor ―y a veces con-
troversiales―, frutos no ya de una lectura medio asimi-
lada de tal o cual teórico de turno, sino de toda una vi-
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da dedicada a las letras hispánicas. Su labor en la revis-
ta Hispania ha sido ejemplar. Y es curioso que sucedie-
ra en el cargo a Estelle Irizarry, académica de Número 
de la ANLE, estudiosa de la narrativa del exilio. Como 
asimismo es curioso que la Dra. Janet Pérez ocupe 
ahora la vacante que nos dejó en la Academia Nortea-
mericana el llorado Ignacio Soldevila-Durante, pues el 
profesor Soldevila-Durante fue también uno de los 
grandes conocedores y difusores de la literatura espa-
ñola fuera de España. Aprovecho para recordar a Igna-
cio, quien, de seguro, se sentirá muy feliz, allá donde 
estuviere, sabiendo que Janet Pérez ingresa hoy en la 
Academia Norteamericana, institución para la que él, 
desde su residencia habitual en Canadá, trabajó con 
tanto esfuerzo y diligencia.   
 
   El retraso de la sociedad española durante las 
décadas anteriores a la Guerra Civil había sido atroz, si 
exceptuamos tal vez los avances conseguidos durante 
la Segunda República. La mujer seguía siendo víctima 
de una ideología cavernícola que la confinaba a vivir o 
malvivir en el ámbito doméstico. La mujer, acosada 
por los valores más tradicionales del momento, había 
sido relegada a su papel de esposa y madre. Las que 
tenían vocación literaria hubieron de luchar denoda-
damente para abrirse paso en aquel cotarro patriarcal y 
archipaternalista. 
 

A pesar de ello, durante los años que precedieron a 
la Guerra Civil comenzó a notarse ya un cierto auge en 
la literatura escrita por mujeres, aunque muchas de 
ellas están hoy olvidadas. El exilio iba a ser su punto de 
encuentro. Como escribió María Zambrano:  
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El exilio es el lugar privilegiado para que la pa-
tria se descubra, para que ella misma se des-
cubra cuando ya el exiliado ha dejado de bus-
carla”. […] Cualquier exilio supone una ruptu-
ra con la vida cotidiana y un desgarro psicoló-
gico y anímico que influye en la vida de cual-
quier mujer y especialmente en las mujeres 
que se dedican a la actividad cultural.  

 
 

A diferencia de otros tratamientos anteriores del 
tema del exilio, en el caso de las escritoras, éstas pare-
cen considerar la escritura como mediadora y “sanado-
ra” de las heridas de la distancia. Por eso, no debe ex-
trañar que abunden los textos autobiográficos en las 
escritoras del destierro. Pero lo interesante estriba en 
destacar cómo muchas de las escritoras de la España 
peregrina, por haber tenido que vivir en una sociedad 
decididamente machista, ahora, en el exilio, se sienten 
renacer. El cordón umbilical con el país de origen no se 
escinde, pero poco a poco se gesta otro que servirá de 
puente entre la exiliada y el país que le brinda asilo. 
Claro está, esto no ocurre sólo entre las mujeres, sino 
también en algunos escritores. Como botón de mues-
tra, basta recordar a Luis Cernuda, quien, a mi juicio, 
no hubiera sido nunca el gran poeta que fue sin sus vi-
vencias exílicas: haber abandonado España entrañaba 
dolor, pero también suponía haberse liberado de una 
sociedad mojigata y terriblemente homófoba.   

      
Ejemplos de textos autobiográficos, como digo, 

abundan en la literatura del exilio. Recordemos a Rosa 
Chacel, en Desde el amanecer; a Teresa Pàmies, en-
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frentada a los dolorosos recuerdos, en una fantasía 
onírica no exenta de jirones de una realidad conmove-
dora, como evoca en su libro Memorias de los muer-
tos; a Cecilia García de Guilarte, en La soledad y sus 
ríos, sobre sus experiencias del exilio en México, y 
también su autobiografía novelada Nació en España, 
donde escribe:  

 
 Creí  que la vida empezaba de nuevo, aquí. 
¡Qué tontería! ¡Como si la vida no fuese un hilo 
desde el principio hasta el fin, que sólo una vez 
se quiebra! ¡Empezar de nuevo, cortar el hilo 
por donde convenga! Y luego, ¿dónde anudar 
su punta mutilada para seguir tirando, para 
continuar viviendo? ¡No, no! Es un hilo desde 
el seno tibio de la madre hasta el frío abrazo de 
la tierra que se cierra entre nosotros. 

 
Y recordemos también a Constancia de la Mora, en 
Doble esplendor (autobiografía), y a María Teresa 
León, en Memoria de la melancolía, obras que ejem-
plifican a cabalidad lo que se ha llamado prosa del exi-
lio, prosa nostálgica. 
 
  En el mismo sentido, llegaría el momento en que, 
en el exilio, y con una obra literaria de altura, los críti-
cos comenzarían a pasar por alto el hecho —
anecdótico, al fin de cuentas— de que algunas de estas 
escritoras estuviesen casadas o fueran compañeras 
sentimentales de narradores y poetas de gran presti-
gio: de manera que no había por qué aplicar la coletilla 
de “la mujer de Alberti”, cuando se hablaba de María 
Teresa León, “la mujer de Domenchina”, cuando se 
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hablaba de Ernestina de Champourcin, o “la mujer de 
Altolaguirre”, cuando se hablaba de Concha Méndez.  
 

En algunos casos, la mujer sacrificaría sus propios 
intereses al convertirse en lazarillos del marido, como 
por ejemplo la esposa de Juan Ramón Jiménez, Zeno-
bia Camprubí, quien se encargaba de pasar a limpio, 
revisar las obras de su esposo, buscar editores, etc. Y 
sin embargo, qué mal se portó con ella Juan Ramón 
cuando Zenobia se moría de cáncer en los Estados 
Unidos, mientras él, en Puerto Rico, languidecía preso 
de una de sus crisis depresivas. (Si la sensibilidad sólo 
nos sirve para escribir hermosos poemas, mientras 
somos indiferentes ante el dolor del prójimo, más vale 
que seamos menos sensibles, que escribamos menos 
poemas y que, por el contrario, seamos más solidarios, 
más compasivos).  
  
     Pero otras escritoras abogaron por los derechos de 
la mujer, como Margarita Nelken, que había escrito 
antes de la guerra La condición social de la mujer en 
España, libro de ideas semejantes a las de Simone de 
Beauvoir en Le deuxième sexe, y que le valió ser acusa-
da de “judía, prostituta y bruja”. O María Enciso, escri-
tora almeriense, exiliada política que, desde la posgue-
rra española, se vio obligada a azacanear por toda Eu-
ropa. Y qué decir de Federica Montseny, con Cien días 
en la vida de una mujer y El éxodo: Pasión y muerte 
de los españoles en el exilio, libros que revelan a una 
mujer entregada a una causa, a un país. 
     Y por último, están las escritoras de la segunda ge-
neración, las que abandonaron España cuando todavía 
eran muy niñas, como Angelina Muñiz-Huberman, 
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que, según sus palabras, pertenece a esos “hijos del exi-
lio, [...] educados como si el retorno a España hubiera 
de ser inminente y como si vivieran en una realidad 
ajena a la mexicana”, criándose  “en la esperanza de la 
justicia” y deseosas de contribuir con su obra literaria a 
“la conservación de una posición ético-estética”.  
 
     Son también relevantes los testimonios de mujeres 
que no fueron escritoras, como los que se recogen en el 
libro Nuevas Raíces. Testimonios de  mujeres españo-
las en el exilio, en el que oímos la voz de Amparo Sega-
rra, esposa de Eugenio F. Granell, relatándonos la pe-
ripecia de cruzar a pie los Pirineos, con el hijo de dos 
años en brazos, siguiendo a un pastor (a un buen pas-
tor), y la travesía hasta América en el De Salle perse-
guidos por submarinos alemanes, corroborando lo que 
en su día me contara el mismo Granell en Nueva York.  
 
     Todas ellas coadyuvaron a formar una poética del 
exilio, donde la lengua será la única patria posible, y la 
memoria, la libertad de la imaginación creadora o el 
retorno, sus temas recurrentes. 
 
     Distinguida profesora Janet Pérez, estimada cole-
ga, querida amiga, en nombre de todos los miembros 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Españo-
la, me satisface enormemente darte la más calurosa 
bienvenida a nuestra institución.  
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D.ª Janet Pérez lee su discurso de recepción en la ANLE 

en el Instituto Cervantes de Nueva York 

 

 
 

D. Gerardo Piña-Rosales felicita a la Dra. Janet Pérez 
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D. Eugenio Chang-Rodríguez, cofundador de la ANLE y director del Boletín,     

le hace entrega a la Dra. Janet Pérez del diploma de miembro Numerario. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



AACCAADDEEMMIIAA  NNOORRTTEEAAMMEERRIICCAANNAA    

          DDEE  LLAA  LLEENNGGUUAA  EESSPPAAÑÑOOLLAA  

     (Correspondiente de la Real Academia Española) 
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DD  II  RR  EE  CC  TT  II  VVAA 

 

D. GERARDO PIÑA-ROSALES 

Director 

 

D. JORGE IGNACIO COVARRUBIAS 

Secretario  

 

D. JOAQUÍN SEGURA 

Censor 

 

D. EMILIO BERNAL LABRADA 

Tesorero  

 

D. EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ 

Director del Boletín 

 

D. THEODORE S. BEARDSLEY 

Bibliotecario 
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AACCAADDÉÉMMIICCOOSS  DDEE  NNÚÚMMEERROO 

 (Por orden de antigüedad) 

 

D. THEODORE S. BEARDSLEY 

D. EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ 

D. ROBERTO GARZA SÁNCHEZ 

D. ROBERTO A. GALVÁN  

D. STANISLAV ZIMIC 

D. ROLANDO HINOJOSA-SMITH 

D. CARLOS ALBERTO SOLÉ 

D. GERARDO PIÑA ROSALES 

D. JOHN J. NITTI 

D. JOAQUÍN SEGURA 

D. EMILIO BERNAL LABRADA 

D.ª BEATRIZ VARELA 

D. LUIS PÉREZ BOTERO 

D. NICOLÁS TOSCANO LIRIA 

D. MARCOS ANTONIO RAMOS 

D.ª ESTELLE  IRIZARRY  

D. MORDECAI RUBIN 

D. UBALDO DI BENEDETTO 
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D. ROBERT LIMA 

D.ª SILVIA FAITELSON-WEISER 

D. ANTONIO CULEBRAS 

D. JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ 

D. WILLIAM H. GONZÁLEZ 

 

D. RAÚL MIRANDA RICO 

 
D. ANTONIO GARRIDO MORAGA 

 

D. ROBERT BLAKE 

 

D. JUAN MANUEL PASCUAL 

D. ORLANDO RODRÍGUEZ SARDIÑAS    

D.ª JANET PÉREZ    

D. JORGE IGNACIO COVARRUBIAS  

D. LUIS ALBERTO AMBROGGIO 

 
D. MILTON M. AZEVEDO  

 
D.ª GEORGETTE DORN 

 
D. VÍCTOR FUENTES 

 

D. ISAAC GOLDEMBERG  

 

D.ª MARIELA A. GUTIÉRREZ 

 

D.ª LETICIA MOLINERO 

 

D.ª RIMA R. VALLBONA 
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AACCAADDÉÉMMIICCOOSS  CCOORRRREESSPPOONNDDIIEENNTTEESS 

 
 

D. JOSE LUIS ABELLÁN 

España 

 

D. ALBERTO ACEREDA 

Estados Unidos 

 

D. ÓSCAR ACOSTA 

Honduras 


HORACIO AGUIRRE 

Estados Unidos

 

D. ABDELOUAHED AKMIR 

Marruecos 



D. ELIO ALBA BUFILL 

Estados Unidos 

 

D. JOSÉ MANUEL ALLENDESALAZAR 

España 

 

D. FRANCISCO ALBIZÚREZ PALMA 

Guatemala 

 

D. MARIO ANDINO LÓPEZ 

Estados Unidos 

 

D.ª UVA DE ARAGÓN  

Estados Unidos 

 

D. ALFREDO ARDILA  

Estados Unidos 

 

D. JORGE EDUARDO ARELLANO 

Nicaragua 
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D. SAMUEL G. ARMISTEAD 

Estados Unidos 

 

D. MARCO AURELIO ARENAS 

Estados Unidos 

 

D. FREDO ARIAS DE LA CANAL 

México 



D. JOAQUÍN BADAJOZ 

Estados Unidos 

 

D. PEDRO LUIS BARCIA 

Argentina 

 

D. BELISARIO BETANCUR 

Colombia 

 

D.ª SILVIA BETTI  

Italia 

 

D. GARLAND D. BILLS 

Estados Unidos 

 

D. JOSÉ CARLOS BRANDI ALEIXO 

Brasil 

 

D. JAVIER BUSTAMANTE 

Estados Unidos 

 

D. ALBERTO CAÑAS 

Costa Rica 

 

D.ª MARGARITA CARRERA 

Guatemala 

 

D. GERMÁN CARRILLO  

Estados Unidos 
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D. LUIS ÁNGEL CASAS 

Estados Unidos 

 

D. CARLOS CASTAÑÓN-BARRIENTOS 

Bolivia 

 

D. ALBERTO CASTILLA VILLA 

Estados Unidos 

 

D. CARLOS JOAQUÍN CÓRDOVA 

Ecuador 

 

D. DAVID DEFERRARI 

Estados Unidos 



D.ª DOMNITA DUMITRESCU  

Estados Unidos 

 

D. DAVID ESCOBAR GALINDO 

El Salvador 



D. CARLOS FERNÁNDEZ SHAW 

España 

 

D. DANIEL R. FERNÁNDEZ 

Estados Unidos 

 

D.ª MARÍA DE LA PAZ FERNÁNDEZ  

Estados Unidos 

 

D. CHARLES B. FULLHABER 

Estados Unidos 

 

D. CRISTIAN GARCÍA-GODOY 

Estados Unidos 

 

D. MANUEL GARRIDO PALACIOS 

España 
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D.ª LAURA GODFREY  

Estados Unidos 

 

D. ALBERTO GÓMEZ FONT 

España 

 

D. JOSÉ MANUEL GÓMEZ Y MÉNDEZ 

España 

 

D. LUIS T. GONZÁLEZ DEL VALLE

Estados Unidos 

 

D.ª YARA GONZÁLEZ MONTES   

Estados Unidos 



D. ANTHONY GOOCH 

Inglaterra 

 

D. FÉLIX ALFONSO DEL GRANADO ANAYA 

Estados Unidos 

 

D. FÉLIX GRANDE 

España 

 

D.ª ALICIA DE GREGORIO 

 Estados Unidos 



D. PEDRO GUERRERO RUIZ 

España 

 

D. HELIODORO GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 

España 

 

D.ª AURORA HUMARÁN 

Argentina 

 

D. CARLOS JONES GAYE 

Uruguay 
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D. CHEN KAIXIAN 

China 

 

D. JORGE KATTÁN ZABLAH 

Estados Unidos 

 

D. AMANCIO LABANDEIRA 

España 



D. ÁNGEL LÓPEZ GARCÍA-MOLINS 

España 



D. HUMBERTO LÓPEZ MORALES 

España 

 

D. JESÚS LÓPEZ PELÁEZ-CASELLAS 

España 

 

D. WENCESLAO CARLOS LOZANO 

España 

 

D. FRANCISCO MARCOS MARÍN 

Estados Unidos 

 

D. LUIS MARIO 

Estados Unidos

 

D. EMILIO MARTÍNEZ PAULA 

Estados Unidos 

 

D. MARK P. DEL MASTRO  

Estados Unidos

 

D. ALFREDO MATUS OLIVER 

Chile 

 

D.ª MARICEL MAYOR MARSÁN  
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D. JUSTINO MENDES DE ALMEIDA 

Portugal 



D. RAÚL MIRANDA RICO 

Estados Unidos 

 

D. JOSÉ MORENO DE ALBA 
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D. FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO  
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D. GONZALO NAVAJAS 

Estados Unidos 

 

D. FERNANDO A. NAVARRO GONZÁLEZ

España 

 

D. JOSÉ MARÍA OBALDÍA 
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D. JOHN O'NEILL 

Estados Unidos 
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Estados Unidos 
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México 

 

D.ª ESTHER SÁNCHEZ GREY-ALBA  

Estados Unidos 

 

D. JUAN VICENTE SÁNCHEZ ANDRÉS 

Estados Unidos 

 

D. GONZALO SANTONJA GÓMEZ-AGERO 

España 
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D. GUSTAVO A. SILVA 
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Estados Unidos 
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