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PRESENTACION

Jorge Ignacio Covarrubias
Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

uchas gracias a todos los presentes por

acompanarnos esta noche y muchas gracias

como siempre al Instituto Cervantes, nues-
tro generoso anfitrion.

Una de las tareas mas gratas que tenemos en la
ANLE es recibir a los nuevos compaferos y compaie-
ras que se sumaran a nosotros en esta aventura del
lenguaje. Cuando me asignaron el privilegio de tener
que presentar a la doctora Janet Pérez, lo primero que
pedi fue su curriculum para tomar conocimiento de sus
antecedentes académicos. Y cuél no seria mi sorpresa
al recibir un curriculum de 65 paginas, iméas largo que
cualquiera de las Novelas Ejemplares de Cervantes!

Y aunque la cantidad no implica calidad —aunque
si en este caso— y como estamos en el pais de las es-
tadisticas, quiero mencionarles unas pocas para que
aprecien la magnitud del curriculum de la nueva
académica:

Honores y distinciones (35)

Tareas editoriales (45)

Cursos dictados (45, lista parcial)

Tareas administrativas (62)

Tesis dirigidas (75)

Afiliacion a asociaciones profesionales (77)



Libros editados y coeditados (102)
Resena de libros (180, incompleta)
Estudios profesionales y presentaciones (193)

Claro que los niimeros no cuentan toda la historia.
Y por eso envié a la doctora Janet Pérez un cuestiona-
rio para conocer a la persona que se ocultaba detras de
cifras tan imponentes.

Y aqui tuve mi segunda sorpresa. Ustedes recor-
daran esos versos de Amado Nervo de “quien la vio no
la pudo ya jamas olvidar”. Bueno, reemplacen “la vio”
por “la leyd” y tendran una idea de la impresién que
me causO. La doctora Janet Pérez no se limit6 a en-
viarme las respuestas a mis preguntas, sino que me re-
gal6 una narracion de su vida y sus impresiones de tal
sencillez y humanidad que tendré el gusto de leerles
algunos pasajes para que aprecien su sensibilidad.
Porque la narracion de esta profesora con el curricu-
lum maés rico que he visto en mi vida no tiene una pizca
de vanidad, un asomo de ostentacién, un dejo de so-
berbia.

Ante todo, quisiera preguntarles si recuerdan a los
dos discipulos mas conocidos de Freud: Jung, a quien
muchos admiramos por los arquetipos del inconsciente
colectivo, y Adler, el exponente de la sicologia de la su-
peracion de limitaciones. Pues la narracion de nuestra
nueva compainera es un ejemplo brillante de la sicolo-
gia adleriana, con la superacién no de limitaciones
propias en este caso sino de las limitaciones de un am-
biente restrictivo y atrasado.



Pero leamos lo que dice la autora: “Mi familia, que
vivia en Chicago, se mudé a las montanas Ozarks en
el sur de Missouri, frontera con Arkansas, uno de los
lugares mas pobres, atrasados, ignorantes y xenofo-
bos del pais. Mis padres no lo sabian; habian ido alli
de vacaciones, se enamoraron del area y sin pensarlo
dos veces compraron una granja. Y mi hermano y yo
asistimos a una escuelita en una sola aula y con una
sola maestra (bastante bruta la pobre). Todo lo que
aprendi desde el tercer grado hasta el octavo fue por
cuenta propia o con mi madre”. Y agrega: “En cierto
sentido me crié en el siglo XIX. La casa no tenia cale-
faccién, ni electricidad, ni agua corriente, ni bafio in-
terior, ni siquiera agua potable. Era una zona de pe-
quenas granjas, la mayoria muy pobres. Casi todos
los demas ninos iban descalzos a la escuela. Mi her-
mano y yo teniamos zapatos, y esa era una de las ra-
zones por la que no nos querian; la otra era por nues-
tra forma de hablar, pues les daba tanta risa que ha-
cian cola para burlarse. Missouri era la frontera en-
tre Norte y Sur, y esa frontera pasaba por el patio de
casa. La gente de la region estaban todos a favor del
Sur; nosotros, segiin ellos, éramos ‘yanquis’ (nos de-
cian a la cara: ‘Ustedes los extranjeros no nos com-
prenden’). Eramos, pues, los enemigos. Mi hermano y
yo no tuvimos amigos; pasabamos la mayor parte del
tiempo con los libros, los animales o en el bosque”.

¢Recuerdan ustedes el libro El barén rampante,
de Ttalo Calvino; esa obra en que el protagonista decide
subirse a un arbol y se queda alli arriba por el resto de
su vida? Pues la nifia sin amigos dice que pasaba los
veranos subida a un arbol leyendo hasta anochecer:



“Let las obras completas de Shakespeare el verano que
terminé el tercer grado. No comprendi mucho mas de
la mitad, pero era un mundo mdgico al que yo entra-
ba a diario desde mi asiento en un arbol enorme, di-
rectamente detras de casa”. Y precisamente cuando a
Calvino le preguntaron qué habia querido representar
en esa obra, respondié que quiso simbolizar a alguien
que se autoimpone una tarea sumamente dificil y la
asume hasta las altimas consecuencias. Parece una de-
finiciéon que le viene como anillo al dedo a la niha que
desde el tercer grado, segin dijo, cuando se enter6 de
que el doctorado era la culminacion de los estudios
académicos, decidi6 llegar a ser doctora —lo de menos
era en qué materia—, pese a todas las limitaciones de
un ambiente atrasado, una maestra pueblerina y una
escuela deficitaria. Y la nifia del arbol no sélo lleg6 a
lograr el anhelado Ph.D. sino también todos los hono-
res habidos y por haber. Creo que bien podemos decir
que hoy recibimos entre nosotros a la “Dama Rampan-
te”.

El padre enfermo, y como no tenia seguro, después
de perderlo todo, “el hospital le envié a casa a morir”.
Y la familia qued6 desamparada cuando a la madre la
encerraron en un hospital psiquiatrico durante afio y
medio y los nifios quedaron al cuidado de dos tios
“bastante raros, verdaderamente siniestros”. Final-
mente la madre pudo vencer la enfermedad y los tres
volvieron a vivir juntos, pobres pero felices.

Janet trabajo desde nifia. A los 15 afos atendia una
centralita teleféonica. Y como su ambiciéon incansable
era la de estudiar y estudiar, se levantaba a las 6 de la



mafnana y regresaba a las 9 de la noche. Fue recolecto-
ra de fresas y algodon, mecanografa, “reportera” de un
tribunal y siempre consiguié becas a partir de la se-
cundaria.

Uno de sus suenos, coincidente con su afan de co-
nocimientos, era viajar por el mundo. Y la oportunidad
se le present6 un dia cuando se enter6 de que se ofre-
cian becas a los estudiantes para ir a Europa. ¢A
donde? iNo importaba! La cuestion era viajar, conocer,
aprender. Result6 ser en Noruega, y la joven hizo el
viaje al pais de Ibsen y Grieg, donde en dos meses y
medio chapurreaba el noruego. Al terminar el curso,
con un grupo de estudiantes, segin dice, “alquilamos
una camioneta y fuimos por Escandinavia, Alemania,
Austria, Checoslovaquia, todavia bajo los comunistas:
durante todo el trayecto desde la frontera austriaca a
Praga estuvimos siempre al alcance de las ametralla-
doras, pues habia torres apostadas en cada kilometro,
con vigias. Fue mi primera experiencia de las dicta-
duras y de la opresion politica. Después fuimos a
Paris y a Espana. Retrospectivamente creo que fue
una suerte que conociera primero la situacién al otro
lado del Telon de Acero antes de visitar la Espana de
Franco: ast no tuve una impresion demasiado negati-
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En un pasaje de su narracion, Janet Pérez se define
de cuerpo entero. “Yo era una esponja”, dice. iQué de-
finicion mas acertada! Una esponja avida de absorber
todo a su alrededor. Era una especie de black-hole, de
agujero negro, esas singularidades cosmicas que suc-
cionan todo su entorno con una avidez descomunal. Y



ademas de preciarse de aprender, se enorgullece de en-
senar anteponiendo a todo su condicién de maestra. Es
como esos generales de cuatro estrellas que dicen ser
“soldados” o esos cardenales que se dicen “sacerdotes”.
La doctora premiada y distinguida se enorgullece sobre
todo por su condicion de maestra. Nos recuerda a
Sarmiento en Argentina, a Bello en su Venezuela, o en
Chile, a Gabriela Mistral cuando la invitaron a México.

En su narracion, esta doctora de deslumbrante bi-
bliografia hace hincapié no en sus triunfos sino en sus
debilidades. Dice que “para algunos me converti en
una persona muy aburrida”; en un pasaje habla de su
vida social nula, y en otro resalta su timidez: “el primer
ano de ensefianza —cuenta— me sali6 algo como un
sarpullido en todo el cuerpo. Un médico dictaminé
que eran los ‘nervios’ (ahora se llamaria estrés), pro-
vocados por la tension de enfrentarme a aulas de has-
ta 43 estudiantes, todos varones, algunos mayores
que yo’.

La doctora Janet Pérez super6 todos los obstacu-
los. La enorgullece haber sido elegida miembro de Phi
Beta Kappa. Y también haber recibido el premio a la
investigacion de la Barnie E. Rushing Faculty, porque,
como nos cuenta, “es una organizacién retrograda la
que lo da, tan conservadora, que la decana tuvo que
nominarme seis anos seguidos y dejar de nombrar a
nadie mas. Yo fui la primera mujer en ganarla”. Y
también se complace en haber sido la primera mujer
contratada a tiempo completo y con tenure track (la
vitalicia) en toda la existencia del Departamento de
Lenguas Romanicas. Segin nos dice, “el anio anterior



habian admitido a mujeres como estudiantes gradua-
das, y fueron muy maltratadas en las clases. No doy
detalles, pero si se hiciera hoy en dia, terminarian sin
trabajo o en la carcel. Asi decidieron deshacerse de mi
lo antes posible y, en mis primeros nueve semestres,
me asignaron diez clases graduadas en materias que
nunca habia estudiado. Me considero una sobrevi-
viente. Soy la unica persona de la cual tengo noticia
que ha tenido que ganar la vitalicia tres veces”.

Nuestra nueva colega nos dice finalmente: “Ser
elegida miembro numerario de la ANLE y correspon-
diente de la Real Academia Espanola es indudable-
mente el honor que mas significa para mi, primero
porque es con mucho el mas importante de mis hono-
res, y segundo porque no lo esperaba. Asi que —y sin
deseo alguno de halagar—os debo la sorpresa mas
grata de mi vida; han pasado mas de seis meses y to-
davia camino por las nubes”.

Por todo lo precedente, esta noche tenemos el
honor de recibir entre nosotros a la doctora Janet
Pérez, mujer de un intelecto poderoso y brillante, pero
sobre todo de una exquisita sensibilidad humana. Por
eso, y esperando que no lo considere un atentado a su
timidez, quiero darle a nuestra nueva compaifera la
bienvenida a la ANLE con un abrazo fraternal.






EL EXILIO ESPANOL DE 1939:
LAS ESCRITORAS

Janet Pérez
Texas Tech University & ANLE

on gran alegria y enorme pesar, recibi casi al

mismo tiempo las noticias de mi eleccion a esta

docta corporacion y de la triste muerte de Igna-
cio Soldevila-Durante, mi antecesor en la Academia
Norteamericana. Ambos sucesos estan ya indisoluble-
mente ligados para mi: el honor que la ANLE me con-
cede y la pérdida de ese gran critico, honrado e integro
estudioso y muy estimado amigo. Aunque s6lo nos vi-
mos personalmente tres o cuatro veces en mas de tres
décadas, casi siempre, al coincidir en los congresos
anuales de la MLA, Ignacio y yo comenzamos a escri-
birnos estando yo todavia en la Universidad de North
Carolina, al comienzo de los setenta, debido a nuestro
interés comin en la literatura del exilio —correspondencia
algo esporadica pero duradera, pues recibi su ultima
comunicacion s6lo meses antes de su muerte, aunque
no mencionara para nada su enfermedad. Pese a nu-
merosos otros temas cultivados por ambos, Ignacio
siempre era para mi la voz de la literatura del exilio es-
pafiol. Por ello, el discurso de recepciéon en la ANLE
que pronunciaré a continuacién constituye mi home-
naje a Ignacio; a los exiliados y exiliadas todos, inclu-
yendo —el altimo pero no por ello el menor— a Gerar-
do Pina-Rosales, Director de la ANLE, a quien pode-
mos considerar si no exiliado, al menos expatriado.



Ignacio mismo era exiliado, nacido en Valencia en
1929, fecha tardia para que hubiera participado en la
Guerra Civil excepto de espectador y victima, como la
mayoria de los nifios de la guerra —como casi todos los
futuros escritores del Medio Siglo y de la Literatura So-
cial—, companeros de generacion a la que él luego de-
dicaria buena parte de su atencion profesional, incluso
al final de su vida. Estudié en Madrid en la Universi-
dad Central, donde descubri6 (hacia 1952-53) ciertos
libros de Max Aub en la casa de sus tios, con quienes
vivia, y en seguida decidi6 escribir su tesis de licencia-
tura sobre el teatro aubiano, tema problemaético duran-
te la dictadura, dado que Aub era un autor exiliado. El
director de su tesis, Joaquin de Entrambasaguas, le
impuso la condicion de no mencionar obras de Aub
posteriores a 1936, lo que aumento6 el interés de Igna-
cio por los escritores del exilio, a la vez que naci6 su
compromiso por recuperar ese corpus literario silen-
ciado por el franquismo. Tuvo problemas para publicar
la tesis, aunque le intentaron ayudar Damaso Alonso y
Rafael Lapesa, ambos miembros de la Real Academia
Espafiola, con quienes habia estudiado en Madrid, y
quienes tanto aportaron a su gran formacién humanis-
tica y filologica.

Ignacio decidié buscar camino fuera de Espana,
marchindose al Canadé, donde residid treinta y siete
afos. Desde 1956 hasta 1993 fue profesor en la Univer-
sité Laval, de Quebec (1956-93). Aunque en Canada
encontré mayores libertades civiles, el no estar en un
pais ni en una universidad hispanoparlantes dificultd
su carrera profesional, pues su departamento (de
“Lenguas, Lingiiistica y Traduccién”) no consideraba
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importante el estudio de la literatura espaifiola. Segin
me contaba en varias de sus cartas, se vio obligado a
ensenar lingiiistica, campo en el que inmediatamente
se distingui6. Aunque su labor de critico e historiador
literario sigue siendo mas importante que su actividad
lexicografica, ésta sola bastaria para hacer de él un fil6-
logo de primera fila.

El compromiso de Ignacio con Aub se extendi6 a
otros escritores de la vanguardia, sobre todo a Francis-
co Ayala, a quien dedicé varios estudios y la importan-
te edicion (1999) del Epistolario 1951-1972 entre Aub y
Ayala. Ignacio se convirtié en fuente obligada de con-
sulta para estudios sobre la narrativa de vanguardia.
Llego a ser la primera autoridad del mundo en la obra
de Max Aub. En un congreso de la Asociacion Cana-
diense de Hispanistas en 2007, se le dedic6 a una se-
sibn de homenaje en la cual se mencionaron sus “no
menos de 200 [titulos] entre libros, articulos, proélogos,
resenas, ediciones criticas, antologias y bibliografias”.

Su mejor vertiente de critico e historiador literario
comprende no so6lo sus amplios trabajos en torno a la
figura, vida y obra de Max Aub, sino los que su colega
canadiense Franklin Garcia Sanchez llama importantes
nucleos “historiografico, generacional, y te6rico” en su
produccion. Aunque yo lo he asociado siempre con la
postguerra, Garcia Sanchez destaca la importancia de
los estudios de Ignacio sobre el periodo anterior al
1936, la llamada Edad de Plata (1900-1935).

Hasta el final de su vida, Ignacio trabaj6 incansa-
blemente intentando completar su vision sintética de la
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evolucion de la literatura espanola. Incluso lleg6 a pu-
blicar la primera parte de una obra en marcha: La his-
toria de la novela espanola desde 1936 hasta el tercer
milenio.

Al jubilarse de Laval en 1993, regres6 a Espafia. En
Valencia establecié la Fundacién Max Aub y en la Uni-
versidad de Alicante ensend6 en calidad de Catedratico
Emérito. Cuando recibi6 la terrible noticia de que su
enfermedad era terminal, dejo su casa en la playa ali-
cantina de San Juan y regres6 a Laval, donde vivian
sus hijos. Soportaba con admirable entereza el mas
cruel de los canceres. Hacia el final, estuvo tres dias en
coma, y segin fuentes familiares, “Ignacio, en duerme-
vela, pronunciaba versos y evocaba a Machado; tam-
bién recitaba el romancero”. El obituario publicado por
El Pais recordaba que Ignacio solia decir que “no habia
sino una sola literatura espanola de aquellos afios (de
la dictadura y el exilio), una que por razones politicas
se escribi6 fuera de Espana y otra dentro de ella, pero
que ambas eran una misma cosa, como ramas unidas y
desgajadas al mismo tiempo de un mismo tronco”.

Si hubiera mas mentes como la de Ignacio Solde-
vila-Durante, los espafoles ya habrian dejado de deba-
tir si poner o no poner en marcha la llamada “Recupe-
racion de la Memoria Histoérica”.

KKK
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Procedo ahora a la lectura del discurso en si, con la
advertencia previa de que un aspecto adicional del
homenaje serd utilizar en gran parte la metodologia
paradigmatica de Ignacio, el acercamiento filologico
clasico espafiol de la historia literaria en su tradicion
aneja para intentar ofrecer, en el tiempo limitado de un
discurso, la vision mas abarcadora posible de un feno-
meno mucho maés vasto y complejo.

Me he dado cuenta de que el titulo escogido es de-
masiado ambicioso: en vez de decir “Las escritoras”,
debi limitar las implicaciones globalizantes de esa for-
mulacion y decir “unas escritoras”, o “una muestra re-
presentativa de las mejores escritoras del exilio”, que
es lo que he intentado reunir, sintiendo mucho el haber
tenido que reducir el nimero a cualquier cifra arbitra-
ria, porque son legion. Lo mas dificil ha sido eliminar,
excluir, y pido perdon por adelantado a quienes me re-
prochen esas lamentables ausencias, ya sean debidas a
mis criterios de seleccidon o a los limites de mis cono-
cimientos de este amplisimo tema.

Aunque los aspectos politicos y humanitarios del
exilio espanol de 1939 han sido mas sensacionales y
polémicos, su vertiente literaria también ha hecho his-
toria. No he encontrado ningin censo de la literatura
del exilio comparable a la bibliografia en tres tomos de
Maryse Bertrand de Mufioz (2007) de novelas sobre la
Guerra Civil escritas en Europa, que ya pasaban de
ocho mil hacia comienzos de la democracia en Espana.
Ni siquiera la Primera o la Segunda Guerra Mundial
—conflagraciones mas largas y aciagas— lograron ins-
pirar cantidades comparables de literatura. La literatu-
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ra de la Guerra Civil espanola excede con mucho a la
del exilio —aunque éste fuera de mayor duracion—, pe-
ro la literatura de la guerra se ha estudiado mas. Al es-
cribir de guerras, como de exilios, el énfasis recae pri-
mero, cuando no exclusivamente, en la experiencia
masculina, pues a las mujeres muchas veces ni se las
nombra. Es importante sefialar, ya de entrada, que las
escritoras enfrentaban tantos problemas cotidianos en
su prolongado peregrinaje que la mayoria de ellas no
se preocupaba de escribir sobre el exilio: a lo sumo,
algan diario o cuaderno. A esta regla general hay ex-
cepciones, porque si hubo exiliadas de la Guerra Civil
espainola —como Rosa Chacel, Maria Zambrano, Merce
Rodoreda o Teresa Pamies— que lograron escribir un
buen ntimero de obras durante la expatriacion. Para la
gran mayoria de las escritoras —cuya visibilidad litera-
ria habia sido opacada por la mayor fama masculina—,
los largos afos de exilio generalmente bastaban para
que fueran olvidadas, si es que no lo habian sido antes.
Y aunque la diaspora puede cobrar dimensiones
epopéyicas, la vida cotidiana del destierro no suele
ofrecer aspectos épicos, lo que puede explicar el relati-
vo poco interés prestado a la literatura del exilio. Sea
como fuere, la literatura de las exiliadas sigue sufrien-
do una notable falta de atencién por parte de los criti-
cos e historiadores literarios. Sin embargo, hay escrito-
ras —poetas, novelistas, dramaturgas, ensayistas— que
lograron publicar obras significativas, aunque luego
muchas de estas obras se hayan perdido, silenciado u
olvidado. Las escritoras exiliadas permanecieron en el
anonimato durante décadas. Tuvimos que esperar has-
ta el advenimiento de una Espafia democratica para
que se comenzara a “descubrirlas”.
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En la seleccidon limitada que se examina en este
trabajo se incluyen figuras de importancia internacio-
nal, de obra extensa, ganadoras de premios importan-
tes, pero por lo general poco estudiadas. Tampoco se
ha examinado su literatura como un todo, con el
propoésito, por ejemplo, de identificar constantes y ten-
dencias. Estudiar la produccion literaria de las escrito-
ras exiliadas sigue siendo excepcion, pues muchos de
los estudios publicados recientemente tienen unica-
mente fines politicos.!

El concepto de exilio —destierro o expatriacion—
ha evolucionado a través de los siglos. El gran mito del
exilio ha sido tradicionalmente La Odisea, mito funda-
cional y prototipo de la literatura desarrollada en torno
al tema sempiterno de los exiliados y la afioranza del
obligado peregrino que concentra todos sus esfuerzos
en poder regresar a la patria. Dicho mito, tal como lo
formulara Homero, privilegia dos paradigmas: Ulises
como arquetipo del constante viajero, y el modelo ori-
ginal y primario de ftaca, la querida y afiorada, busca-
da a través de innumerables mares e interminables
desventuras a lo largo de veinte afios. Precisamente
por su condicién mitica, ftaca tiene tanto o mas de
sueno que de realidad; y esto podria verse como antici-
po del fracaso de los regresos, porque el retorno del
exiliado es la otra mitad del mito del destierro y repa-
triacion (tampoco estudiado en su conjunto). A Ulises
le falta un elemento que es parte de todas las definicio-
nes del exilio: el haber sido exiliado, o sea, expulsado
de su tierra con la prohibicién de volver, como le suce-
diera al Cid. Ulises, heroico general, no fue nunca des-
terrado de ftaca, ni sobre su cabeza pesaba ningin
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edicto de destierro —solo vientos contrarios. Acaso por
eso, su regreso, finalmente victorioso, contradice el
concepto de la vuelta imposible del exiliado, de modo
que el mito de la Odisea no nos sirve para la exégesis
del exilio espafiol del 39, ni como modelo de “des-
exilio” (o vuelta del exiliado), experiencia que parece
haber desembocado frecuentemente en desengano y
amargura. La razon udltima del imposible regreso es
cronologica: a no ser un exilio de poca duracion, los
suefios y recuerdos del exiliado respecto a Itaca se dis-
tancian cada vez mas de la realidad diaria en la patria
lejana. La tierra sigue girando, e Itaca no se queda
congelada en el dia de la salida: los recuerdos de los
exiliados ya no corresponden a la “nueva” patria. Esta
imposibilidad del regreso se evidencia en los escritos
de exiliados del 39 que volvieron a Espafa décadas
después, algunos para quedarse por muy poco tiempo
antes de regresar al exilio, como en los casos de Max
Aub y Ramon Sender, por ejemplo. Muchas de las exi-
liadas que volvieron —poetas notables como Ernestina
de Champourcin o Concha Zardoya— quedaron bas-
tante desilusionadas, tanto con los cambios encontra-
dos en la patria como con su recibimiento personal.
Ejemplos de estos sentimientos son sus elocuentes y
amargos poemarios que subrayan o reiteran conclu-
siones anteriores respecto a la imposibilidad de volver
jamas a casa.

A partir de 1980 fueron apareciendo mas concep-
tos referentes al exilio: exilio interior, exilio lingiiistico,
exilio de género. Aunque Paul Ilie2 no menciona nunca
en su estudio los casos de las poetas Carmen Conde o
Concha Zardoya para ejemplificar el “exilio interior”, la

16



situacion de estas fue mucho peor que la de Juan Goy-
tisolo —el paradigma escogido por Ilie—, quien iba y
venia desde Paris siempre que le venia en gana. Tradi-
cionalmente se ha diferenciado entre el exiliado y el
expatriado, alegando que éste ultimo puede volver
cuando quiera. Acaso el concepto de exilio interior sea
mas util para designar el enajenamiento de esos espa-
noles “atrapados” en el pais, personas que no pudieron
abandonar Espaia a tiempo, sobre quienes pesaban
sentencias de encarcelamiento o muerte (como por
ejemplo los llamados “topos”, muchos de los cuales es-
peraron para salir de sus escondites hasta después de
la muerte de Franco). El concepto de exilio interior
debia incluir a presos politicos (tanto hombres como
mujeres), amén de personas como Dionisio Ridruejo,
notorio falangista y sobreviviente de la Division Azul,
quien se desengafi6 tanto con el curso que tomaba el
pais bajo la dictadura franquista que dimiti6é del parti-
do y fue sentenciado a un verdadero exilio interior, en
el sentido mas literal, a vivir en Cataluia, exilio tam-
bién lingiiistico, puesto que Ridruejo, castellano viejo,
ni hablaba ni entendia catalan. Ridruejo fue obligado a
vivir con quienes mas odiaban a Castilla y a los caste-
llanos desde hacia siglos, y mas que nunca bajo Franco.
Ilie tampoco lo tuvo en cuenta, aunque la situacion de
Ridruejo fue un verdadero exilio, pese a que la frontera
entre Catalufia y su tierra castellana fuera provincial y
no nacional.

La barrera lingiiistica no es —ni era tampoco— s6lo
una metafora: ha seguido existiendo posteriormente
bajo las autonomias. Aspectos del llamado “exilio lin-
giiistico” afectaban a lenguas enteras, con limites im-

17



puestos por la censura franquista al contenido que se
podria expresar en determinada lengua vernacula, y asi
se rechazaban peticiones para traducir ensayos filoso-
ficos al gallego, lengua que, segiin la censura, solo ser-
via para lo folclorico —o, segin un censor, “para pe-
rros”. Respecto a lo que Geraldine Nichols ha caracte-
rizado de “exilio lingiiistico”, extensible a aquellos cu-
yas lenguas se vieron prohibidas y perseguidas bajo el
franquismo, debe mencionarse el “exilio lingiiistico” de
poetas catalanas como Maria Antonia Salva, Simona
Gay, Rosa Leveroni, Maria Beneyto, Clementina Arde-
riu, Roser Matheu, Celia Vinas o Concepcion Malu-
quer, sin olvidar a las gallegas como las hermanas Dora
y Pura Vasquez, Luz Pozo Garza, Maria Mariiio Carou,
y un largo etcétera, por hablar so6lo del exilio poético
femenino, sea exterior o interior. Claro que el “exilio
lingtiistico” vasco llegd a extremos mayores, y no ha
sido hasta la democracia cuando se ha comenzado a
saber de su existencia siquiera. Los tratos discrimina-
torios y hostiles recibidos por los vencidos —tanto por
el Estado como por sus conciudadanos victoriosos—
eran mucho mas que una metafora. La prohibicién ofi-
cial del uso publico de las lenguas vernaculas y publi-
caciones en ellas equivalia claramente a otra forma de
destierro. De todos modos, usar el concepto del exilio
para referirse a la marginacion lingiiistica de las len-
guas vernaculas no me parece demasiado apropiado.

El concepto de “exilio de género” tampoco es me-
ramente metaférico. Inventado por criticas feministas,
alude a la situaciéon de escritoras marginadas y priva-
das de sus derechos civiles conquistados bajo la Re-
publica, a la vez que discriminadas y silenciadas por un
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régimen patriarcal. Sea como fuere, adoptar el vocablo
“exilio” para expresar la opresion que sufria la mujer
s6lo complica las cosas. Al terminar la guerra, muchos
partidarios del legitimo Gobierno republicano que
permanecieron en el pais se vieron marginados ofi-
cialmente, sin posibilidades para trabajar o publicar,
como les sucedi6 a Carmen Conde o Concha Zardoya.
Esta, después de afios de lucha inatil sin poder publi-
car sus escritos ni avanzar en su carrera, tuvo por fin
que expatriarse. A Conde no se le permiti6 utilizar su
titulo de magisterio, arduamente conseguido bajo la
Republica, y se le prohibi6 publicar bajo su propio
nombre. Su marido, el poeta Antonio Oliver, estuvo
encarcelado por haber servido en el ejército republica-
no, y Conde tuvo que escribir bajo pseudénimo, al
negarsele el privilegio de beneficiarse de la fama que
habia ganado antes de la guerra. Se vio obligada a
cambiar de carrera y trabajar de archivera, a vivir con
amistades o parientes, pese a haber sido poeta recono-
cida antes de 1939, situacién mucho mas afin a efectos
del destierro literal que la intermitente y comoda expa-
triacion de Goytisolo, calificada por Ilie de exilio inter-
ior. Pese a las barreras interpuestas, Conde lleg6 a rea-
lizar una obra tan importante que en 1979 fue la pri-
mera mujer admitida a la Real Academia Espafola en
toda su historia.3 Se la sigue omitiendo de estudios
sobre la Generacion del 27, pese a pertenecer cronolo-
gicamente a este grupo, de haber sido amiga de Juan
Ramoén, de miembros de la Generacién como Rafael
Alberti y Miguel Hernandez, y de haber publicado un
total de casi cien libros, entre ellos cuarenta coleccio-
nes de poesia. A muchos escritores que sufren largos
exilios se les borra de la historia de sus generaciones
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(también les pasé a Ernestina de Champourcin y a
Concha Méndez), cosa frecuente cuando gran parte de
la obra se crea en el destierro. La ausencia prolongada
determina que los exiliados se conviertan en fantasmas
en el pais de origen, y el peregrinaje obligado de aque-
llos hijos e hijas del éxodo y del llanto basta para que
no sean considerados como “hijos adoptivos” en
ningdn pais de asilo. Pero Conde ha sido victima de es-
te olvido sin haber salido nunca de Espaia: ha sufrido
no soélo el “exilio interior” (y acaso de género), sino
también muchos de los infortunios del exilio exterior.
Con lo cual se hace evidente que la nueva terminologia
para hablar del exilio complica mas que aclara. En el
caso de Conde, bastaria con llamarla “victima de opre-
sion y retaliacion politica”, sin ambages ni subterfugios
metaforicos. Cito a Conde por ser un caso emblemaético
del tipo de enajenamiento psicologico y emotivo del
que habla Ilie. En el presente estudio, cuando habla-
mos de exilio nos referimos al exilio geografico o des-
tierro literal.

El primer intento serio desde dentro de Espaia de
escribir sobre la literatura de los exiliados fue Narrati-
va espanola fuera de Espana 1939-1961 (1963) de José
R. Marra-Lopez. De los ocho narradores estudiados
s6lo hay una mujer: Rosa Chacel. Marra-Lopez ofrece
una vision muy sucinta de la obra de Chacel, pues todo
lo escrito por ella entre 1930 y 1963 habia sido prohi-
bido por la censura franquista (la primera obra suya
publicada en Espana fue Teresa, en 1963). En su estu-
dio, Marra-Lopez hace breves alusiones, algo cripticas,
a Maria Teresa Ledn y Ernestina de Champourcin, en-
tre las mas visibles de las exiliadas del 27, recordando-
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nos, como no, que la primera fue la mujer de Alberti y
la segunda la esposa de Juan José Domenchina. So6lo
menciona sus narraciones de la preguerra; es decir,
que no trata las obras que escribieron en el exilio.

Maria de la O Lejarraga Garcia (1874-1974) es
el nombre legal de quien escribia y publicaba bajo el
nombre de Gregorio Martinez Sierra, segin ha demos-
trado conclusivamente Patricia O’Connor.4 Lejarraga y
Martinez Sierra se casaron en 1900, y publicaron nu-
merosos cuentos y novelas escritos entre 1898-1910 de
esa primera década matrimonial. Después se pasaron
al teatro, y llegaron a escribir unos cincuenta dramas
en total, la mayoria entre 1908 y 1925, con media do-
cena entre 1926 y 1940. Maria luch6 denostadamente
por ocultar su tragedia conyugal cuando Gregorio la
abandond por los encantos de la joven actriz Catalina
Barcena, de la cual andaba enamorado desde 1909. Al
enterarse Catalina de que era Maria y no Gregorio
quien escribia las obras que le habian hecho a ella fa-
mosa como actriz, provoc6 escandalos tremendos, co-
nocidos en todo el mundo teatral espafiol. A pesar de
todo, tal vez por el aguante de Maria y la cobardia de
Gregorio, el matrimonio tardaria muchos afios en di-
solverse. Lejarraga seguia escribiendo teatro, obras que
entregaba a Gregorio (y que él firmaba); ademas, se
hizo libretista de obras escénicas, colaborando con co-
nocidos musicos y compositores como Joaquin Turina
y Manuel de Falla. Traducia a varios idiomas los textos
utilizados para muchas producciones de sus obras en el
extranjero (durante la guerra y el exilio, vivia de tra-
ducciones). En los afios de entreguerras, Maria milita-
ba en el movimiento sufragista, y escribi6 la primera
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gavilla de sus Cartas a las mujeres de Espana (1916),
firmadas con el nombre de Gregorio. Asisti6 al Congre-
so Internacional para el Sufragio de la Mujer en Gine-
bra (1920), y publico La mujer moderna, también fir-
mada por Gregorio (1920). La correspondencia de
Gregorio a Maria revela que él era incapaz de escribir
siquiera un pésame, unas cuartillas de presentacion,
un prologo o sus propias conferencias. Ella, incansable,
hacia de todo. Socialista de conviccidon desde sus afios
de maestra, Maria vivié afios de activismo socialista y
feminista, de militante en el PSOE y de representante a
las Cortes en la tensa situacion politica de los afios re-
publicanos (1931-36). Desarroll6 una intensa labor
como presidenta de la Asociacion Femenina de Educa-
cion Civica y diputada socialista por Granada en la
candidatura de Fernando de los Rios en 1933. Sufri6 el
exilio politico al verse sorprendida por la Guerra Civil
en Madrid, donde era agregada comercial de la Re-
publica. Sali6 de Madrid en diciembre;5 Gregorio y Ca-
talina ya habian salido en septiembre sin intenciéon de
volver. Atrapada en Francia, Maria se refugi6é en Niza
(donde tenia casa), y vivié azarosa y clandestinamente
bajo el anonimato que le conferia el uso del apellido
Martinez, a secas, durante el resto de la Guerra Civil y
Segunda Guerra Mundial. Gregorio la privd de todo
apoyo econOémico a partir del comienzo de la guerra.
Ella viajé a Nueva York en 1950, y vivi6 luego en Ari-
zona y México, donde se estableci6 en 1954. Ademas de
traducciones para editoriales, reanudé su producciéon
literaria, hasta su muerte en 1974.

De mayor interés son sus escritos feministas y los
de la Republica, la guerra y afios del éxodo, especial-
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mente Cartas a las mujeres de Espana 1916) y Nuevas
cartas a las mujeres de Espana (1932). Mas persona-
les y “literarios” son los libros de memorias escritos en
el exilio, Una mujer por los caminos de Espana (1952)
y Gregorio y yo (1953), que, pese a su renuencia a
aceptar, por su caracter “colectivo”, su autobiografis-
mo, poseen un enorme sustrato autobiografico e hist6-
rico. Desde una perspectiva actual, los consideraria-
mos textos de “testimonio”. Lejarraga sélo publicoé un
pufiado de obras plenamente “literarias” durante la
guerra y la diaspora: Los hombres las prefieren viudas
(¢1938?; teatro) y Sortilegio (¢1940?; teatro); los ya
citados Una mujer por los caminos de Espana. Re-
cuerdos de una propagandista (1952); Gregorio y yo.
Medio siglo de colaboracion (1953); amén de Viagjes de
una gota de agua (1954); Fiesta en el Olimpo y otras
diversiones menos olimpicas (1960). Falleci6 en 1974,
a punto de cumplir los 100 afios.

Ha habido casos (el de Chacel seria uno de ellos)
en que por un cambio en la situaciéon politica, el expa-
triado se convierte en exiliado. Rosa Chacel y su ma-
rido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, vivieron en Roma
de expatriados (voluntarios) desde 1922 a 1929. Vol-
viendo brevemente a Espana, donde ella colabor6 con
el grupo de Ortega y su Revista de Occidente. También
data de este periodo el contacto entre Chacel y Maria
Zambrano —ambas discipulas de Ortega y Gasset. Es-
tuvieron Chacel y su marido luego en Inglaterra, Ale-
mania y Grecia, y pasaron la mayor parte de la Guerra
Civil en Francia, desde donde ella escribié algunos
articulos y poemas para la revista republicana Hora de
Espaiia.® Al terminar la guerra, supuestamente apare-
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ci6 el nombre del marido de Chacel en una lista de per-
sonas sobre las que recaia orden de detencién por
haber colaborado con el grupo de intelectuales y artis-
tas que se unieron para poner a salvo los tesoros del
Museo del Prado durante los bombardeos. Pérez Rubio
y Chacel se marcharon al exilio, y residieron princi-
palmente en México, Argentina y Brasil. Chacel nunca
se considerd exiliada (ella solia decir que no queria
darle tanta importancia a Franco), sino expatriada, pe-
ro su marido no podia volver a Espana, y el matrimo-
nio siguié en Sudamérica, la mayor parte del tiempo en
Buenos Aires, hasta la muerte de Timoteo en 1977.

Cuando regresa definitivamente a la patria, Chacel
tenia casi ochenta afios: habia residido en el extranjero
durante sesenta anos, con casi cuatro décadas en con-
dicién de exiliada. La mayor parte de su obra se com-
puso necesariamente fuera de Espana, aunque sus cir-
cunstancias personales despiertan pocos ecos en su
obra literaria. Era una persona muy sui generis, y bien
pudo ser que no quisiera perder el tiempo escribiendo
algo que podria recibirse como meras quejas persona-
les.7

Le interesaba apasionadamente todo el mundo
clasico, el tema del Eros como fuerza primaria, el ana-
lisis psiquico y psicoldgico de sus personajes, la perfec-
cion del estilo —muy acorde con la estética de su maes-
tro y sus companeros de generacion—, y el género de la
confesion (pese a que, como la mayoria de los escrito-
res del 27, Chacel no era una escritora confesional). En
sus obras apenas se refiere al exilio como tal: evito
hacerlo hasta su vuelta a Espana. Hablo6 de sus circuns-
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tancias exilicas solamente en sus escritos mas persona-
les o autobiograficos, como Timoteo Pérez Rubio y sus
retratos del jardin (1980), homenaje péstumo a su
marido. Su trilogia “La escuela de Platon”
—generalmente considerada su obra maestra y la mas
premiada de sus obras—, es una especie de saga histo-
rico-autobiografica de tres novelas sucesivas conecta-
das por la misma protagonista/conciencia narradora y
cierta continuidad cronologica a lo largo de los tres
tomos que relatan la historia de su generacion literaria:
Barrio de maravillas (1976), que cubre desde 1900-
1914; Acroépolis, 1914—1936; y Ciencias naturales
(1988), el tiempo de exilio. Esta trilogia, emblematica
del desarrollo cultural-literario madrilefio durante casi
todo el siglo XX, comienza en Argentina y concluye
cuando la protagonista aborda el avién para volver a
Espafa después de la muerte de Franco. El largo exilio
de Chacel ofrece dificultades de clasificacion: yo lo
llamaria exilio de facto, pese a que ella lo considerara
expatriacion.

No seria exacto clasificar a Chacel de feminista: era
partidaria de una estricta division igualitaria de res-
ponsabilidades, sin privilegios, tal vez por la atmosfera
de igualdad que habia vivido bajo la Reptblica o por
sus experiencias exilicas. El hecho es que fue en el exi-
lio cuando empez6 a prestar méas atencion a la penosa e
injusta situacion de las escritoras desterradas. Ciencias
naturales retrata las dificultades de la mujer en un
mundo literario dominado por hombres.

Ademaés del ya citado homenaje al marido, entre
sus escritos autobiograficos se encuentran Alcancia
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(1984), su diario en dos volimenes, Ida (1) y (IT) Vuel-
ta. En Ida trata nuevamente los problemas de género
que enfrentan a una escritora, sobre todo si es extran-
jera o exiliada, lo que recuerda bastante las dificultades
de la mujer en el mundo literario, ya presentado en
Ciencias naturales. Como sugieren los titulos, Ida cu-
bre el exilio —casi cuarenta aflos— y la segunda parte,
Vuelta, el tiempo después del regreso a Espana, que en
el momento de su publicacién abarcaba solo seis o sie-
te anos.

Chacel gano6 el Premio de la Critica en 1976 y nue-
vamente en 1977; fue candidata a la Real Academia Es-
panola en 1978 (con Conde, quien gand); luego fue
candidata al Premio Cervantes varias veces. Entre los
honores recibidos en sus ultimos afios se incluyeron
galardones tan significativos como el Premio Nacional
de Literatura (1988), el Premio de Castilla y Lebn
(1991), y la Medalla de Bellas Artes (1994), que le fue
entregada personalmente por el Rey Juan Carlos en el
hospital donde poco después moriria. Casi con toda
seguridad, de no haber sido por el largo exilio, habria
producido mas, habria sido més conocida, mas estu-
diada. Fue la mejor escritora de su generacion —la del
27— y permaneci6 fiel toda su vida a las ideas de Orte-
ga y Gasset y a la estética de su juventud, al Moder-
nismo europeo (no tanto al Vanguardismo, pese a cier-
tos elementos surrealistas en algunos cuentos suyos).
Aunque negara una y otra vez que ella no habia sido
exiliada, parece indudable que fue victima del olvido
que acompana la condena exilica, de la misma manera
que lo sufrieron otras compafieras suyas de genera-
cion.
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Maria Zambrano (1904-1991), autora de cerca
de treinta volimenes de escritos y mas de 200 articu-
los, naci6 en una familia de educadores. Su padre, en-
tusiasta de las reformas educativas del dia y del siste-
ma innovador de la Institucion Libre de Ensenanza,
fue gran amigo de Antonio Machado, quien parece
haber sido la inspiraciéon para las ideas filosoficas de la
hija. Maria tuvo como profesores a fil6sofos tan emi-
nentes como Ortega y Gasset (1883-1955), Manuel
Garcia Morente (1886-1942) y Xavier Zubiri (1898-
1983). Escribid su tesis doctoral sobre Espinoza, bajo
la direccion de Ortega, en la Universidad de Madrid, y
poco después acept6 un puesto de profesora de Metafi-
sica (siendo una de las primeras mujeres en obtener
puesto universitario en Espana), disciplina que enseno
hasta 1936. Escribi6 en su época inicial los primeros de
unos quince comentarios sobre la obra de Ortega, pu-
blicados a lo largo de su vida, y se distancié pronto del
pensamiento del maestro, interesindose progresiva-
mente mas en el alma humana (pese a su catedra de
Metafisica, Ortega era esencialmente agnostico y poco
preocupado por lo religioso). Zambrano empez6 pron-
to a publicar en revistas liberales como Revista de Oc-
cidente y Cruz y Raya. Durante la guerra, trabajo acti-
vamente en Hora de Espana, como Chacel, colaboran-
do con intelectuales y poetas de la talla de Carmen
Conde, Rosa Chacel, Pedro Salinas, Rafael Alberti y
Luis Cernuda. Acaso debido a su condiciéon de mujer, o
a la poca popularidad de la filosofia, Zambrano era po-
co conocida antes del destierro, que emprendi6 en

1939.
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Al comienzo de su exilio, ensend en varias univer-
sidades (en La Habana, México y Puerto Rico), y aban-
dono la ensefianza, sin explicacion, después de unos
catorce afnos, para volver a Europa en 1953. Pas6 once
anos en Roma (1953-64), residi6 brevemente en Suiza
y luego vivid (1964-80) en una pequeia granja cerca de
Ginebra. Cumpli6 los ochenta anos en 1984, cuando
regresO a Madrid, entre los altimos repatriados, dando
fin a su largo exilio (cuarenta y cinco anos en total)
cuando ya habia recibido el Premio Principe de Astu-
rias (1981) y un doctorado honoris causa de la Univer-
sidad de Malaga (1983). Fue galardonada con el Pre-
mio Cambio 16 en 1986, y en 1988 fue la primera mu-
jer y primer filésofo (o filésofa) en recibir el Premio
Cervantes. Escribio, pues, la mayor parte de su obra en
el exilio, y aunque el suyo figura entre los mas prolon-
gados, lo menciona menos incluso que Chacel.8 Hay
referencias esporadicas en algunos de sus 210 articu-
los, que sugieren el lugar o la circunstancia del mo-
mento de escribir (ejemplos serian “La Cuba secreta”,
1948, “El camino de Quetzalcoatl”, o incluso su libro,
Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un
mundo mejor [1940]). Pero la mayoria de sus articulos,
critica de gran aliento poético, versan sobre autores
antiguos y modernos, desde San Juan de la Cruz y
Séneca hasta Cervantes y Galdos, amén de Rilke, Be-
nedetto Croce y José Lezama Lima. Trata repetida-
mente a Unamuno y Antonio Machado, favoritos su-
yos, ademas de varios filésofos modernos: Descartes,
Espinoza, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger, y Oc-
tavio Paz; a Ortega y Gasset le dedica unos quince arti-
culos. Escribe extensamente sobre poetas de la Gene-
racion del 27: Federico Garcia Lorca, Miguel Hernan-
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dez, y exiliados como Luis Cernuda, Juan Ramoén
Jiménez, o José Herrera Petere. Varios de sus articulos
giran en torno al simbolismo de la figura de Antigona,
que cuajaran en su libro La tumba de Antigona (1967).

El estilo de Zambrano presenta frecuentemente
aspectos liricos, sobre todo en las meditaciones —
series de asociaciones encadenadas, como se aprecia
en los breves documentos suyos publicados en An-
thropos (70-71) bajo el encabezamiento de “A modo de
autobiografia”, donde plantea la cuestion, “¢Qué es
hacer una biografia?” Como botén de muestra, he aqui
su meditacion sobre el nacer:

Nacer sin pasado, sin nada previo a que refe-
rirse, y poder entonces verlo todo, y sentirlo,
como deben sentir la aurora las hojas, que re-
ciben el rocio, abrir los ojos a la luz sonriendo,
bendecir la manana, el alma, la vida recibida,
la vida, qué hermosura, sintiéndose ser nada, o
apenas nada.?

Sus otros escritos autobiograficos son “Adsum” y
“La multiplicidad de los tiempos”. Adsum: “Nacer, de-
lito, muerte, renacer. ¢Qué es nacer? ¢Cuando se na-
ce? Nacer es realizar el suefio que otros han sofado:
nacer es reconocerse, reconocer a la naturaleza, los pa-
dres. Dios. . ., nacer es convivir con ellos” (Anthropos
70-71, 4). Lo mas autobiografico de Zambrano es su
libro juvenil —aunque no publicado hasta 1989— Deli-
rio y Destino, subtitulado “Los veinte afios de una es-
pafiola”, escrito en la época de las vanguardias, y uno
de sus libros méas conocidos. Es una especie de memo-
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ria con atributos cuasinovelescos y aspectos del Bil-
dungsroman, ubicado cronolégicamente en 1929-30.
En este sentido recuerda ocasionalmente aspectos de
los escritos autobiograficos de Chacel, con quien com-
parte la veta filosofica y elementos del Modernismo
europeo. En sus paginas habla de su relacion personal
y filoso6fica con su maestro y mentor, Ortega.

En mucho de los escritos de Zambrano se combi-
nan poesia y filosofia, herencia de Antonio Machado
con su vision del filosofo poeta, al cual también aspira
Zambrano, como se aprecia en Pensamiento y poesia
en la vida espanola (México: La Casa de Espaia,
1939), o Filosofia y poesia (Morelia: Publicaciones de
la Universidad Michoacana, 1939).

El hombre y lo divino (1955), considerado por mu-
chos su obra maestra, emplea su “descubrimiento” de
la Razon Poética para elucidar la experiencia religiosa,
lo sagrado, el sacrificio, y actitudes humanas frente a lo
incognoscible. Explora a veces, a través de estados oni-
ricos, el papel del tiempo en la vida humana mediante
un estado de pasividad que intenta acercarse a lo in-
temporal. Sus teorias sintetizan las relaciones entre la
palabra creadora y la tragedia, la religion, la novela y la
filosofia (cf. El suenio creador, 1965). Mis que una
conciencia existencial, lo que promulga Zambrano es el
“suefio creador”. Los sueiios y el tiempo (1992) es un
libro fundamentalmente de talante literario, como lo es
Espana, suenio y verdad (1965), visiblemente endeu-
dados con La vida es sueno, de Calderén de la Barca.
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Los ultimos libros filoséficos importantes de Zam-
brano son Claros del bosque (1977), en el que indaga
sobre la esencia del ser, su presencia y su realidad, pre-
sentando preocupaciones ontolégicas y el concepto de
la epifania pasiva; y De la aurora (1986), en el que pri-
vilegia la intuicion y lo irracional como vias de com-
prension y conocimiento.

Companera de generacion de Chacel y Zambrano,
algo mas joven que Lejarraga fue Ernestina de
Champourcin, la més celebrada de las poetas de la
Generacion del 27, de la que también formaban parte
Rosa Chacel, Concha Méndez, Marina Romero y Con-
cha Zardoya, por citar sélo a las mas fecundas e impor-
tantes, y todas exiliadas a “las Américas”. A este tenor,
no hay que olvidar que pese a la importancia de México
y Argentina como paises de asilo, otros paises ameri-
canos también acogieron a exiliados espafoles, desde
Cuba, la Reptiblica Dominicana y Uruguay hasta Puer-
to Rico y Estados Unidos.

Champourcin, nacida de una familia noble en Vito-
ria, en 1905, recibi6 una educacion esmerada, con tu-
tores hasta los diez anos; después, cuando su familia se
mud6 a Madrid, obtuvo el bachillerato en el Instituto
Cisneros. Se frustr6 su deseo de cursar estudios uni-
versitarios por la insistencia de su padre en que su ma-
dre la acompafara a clase y la tozudez de la joven al
rechazar tales condiciones. Champourcin, que no fue
nunca feminista militante, aunque defendia los dere-
chos de la mujer, fund6, con Maria de Maeztu, Maria
Baeza, Pilar Zubiaurre y Concha Méndez (Asunce), el
Liceo Femenino de Madrid.
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Sus primeros poemarios reflejan influencias
romanticas y simbolistas. Juan Ramén Jiménez fue su
idolo y mentor. Desde el principio hasta el fin, la poe-
sia de Champourcin, siempre muy personal, ajena a
preocupaciones teoéricas y experimentacion, presenta
preocupaciones religiosas. Durante la década anterior
a la Guerra Civil public6 cuatro poemarios que le gana-
ron cierto respeto, y figuré como la inica mujer repre-
sentante del 27 en la significativa antologia de Gerardo
Diego, Poesia espaiiola [Contemporaneos] (1934), de
lo cual Champourcin se enorgulleceria toda su vida.z°
Luego, sin embargo, casi todos la fueron excluyendo de
la ndmina de dicha generacion (como a Conde y a
Méndez). Posteriormente, la critica ha considerado las
colecciones publicadas antes de su matrimonio y exilio
como “poesia del amor humano” para distinguirla de
su obra del exilio, “poesia del amor divino,” que tam-
bién se separa de su poesia de vejez y soledad, escrita
después de su regreso a Espaiia.

Entre otras amistades intelectuales suyas en Ma-
drid se contaba el aspirante a poeta, Juan José Do-
menchina, joven activista de la politica republicana de
izquierdas, con quien compartia la admiracién por
Juan Ramoén Jiménez. Con el estallido de la guerra,
Champourcin trabajé como enfermera y auxiliar de
hospital hasta noviembre, cuando se cas6 con Domen-
china (quien seria poco después secretario del Presi-
dente Manuel Azana). Acompanaron al Gobierno de la
Republica en sus progresivos exilios y luego a Francia.
Champourcin publico en la prensa republicana (El Sol,

32



La Gaceta Literaria, Mujer, La Estafeta Literaria,
Blanco y Negro), aunque no en otros érganos mas ra-
dicales.

Por 1ultimo, el matrimonio acept6 la invitacion de
Alfonso Reyes para ensenar en México. Ella se adapto
bastante bien al destierro (o transtierro), pero Domen-
china no: cerebral, polémico, dogmatico, caustico,
exaltaba su propia creatividad y sufria constantemente
por su “tragedia personal” hasta el punto de dimitir
pronto de su labor pedagogica, alegando falta de pre-
paracion y vocacion. En otras palabras, que Ernestina
tuvo que trabajar para mantener a ambos. Sus traduc-
ciones (era trilingiie) para el Fondo de Cultura Econ6-
mica se convirtieron en su actividad principal durante
muchos afios, forjandose una nueva carrera de intér-
prete que conllevaba numerosos viajes internacionales.
Durante quince afios, tradujo unos cincuenta titulos
para Revista de Occidente, Rialp y otras editoriales,
por lo que abandoné durante afos la poesia (etapa re-
creada en Primer Exilio, escrito después de su regreso
a Espafna). Dicho poemario, que comienza con la gue-
rra y relata su itinerario desde Madrid hasta México, es
acaso su contribucion mas importante a la poesia del
destierro. Entre 1948 y 1950 (segun la cronologia de
Landeira 17), viaja repetidamente a Washington, DC,
en calidad de intérprete oficial, lo cual constata el re-
conocimiento internacional de su aptitud como traduc-
tora. Aqui, rompe con el estereotipo de género, pues
obviamente la parte activa y emprendedora de la pare-
ja es ella, mientras Domenchina se sume en la neuras-
tenia y la depresion.
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Volvi6 a la poesia con Presencia a oscuras (1952),
fruto de afios de introspeccién, en buisqueda de una
verdad personal y un camino propio en la vida. Hay
modificaciones en su concepto de Dios, que llega a ser
la Razoén, y en un sentido mistico, Amigo, refugio, pre-
sencia, y respuesta a toda pregunta.

Después de la muerte de Domenchina en 1959, se
intensifica en su poesia el tema del “amor divino”.
Champourcin apela a su fe en las colecciones Carcel de
los sentidos (1964), El nombre que me diste (1966),
Hai-kais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) y
Poemas del ser y del estar (1974), ésta tltima escrita
cuando ya habia regresado a Espana. En los libros de
“amor divino”, Champourcin vuelve con renovada in-
tensidad a su entusiasmo adolescente por San Juan de
la Cruz y otros misticos. Resulta ir6nico que a pesar de
su devocion duradera y la ausencia de religiosidad en
Domenchina, varios criticos hayan notado en su “poe-
sia de amor divino” la influencia del marido. Igualmen-
te ir6nico es que la critica siga incluyendo a Domen-
china en la ndmina canodnica del 27, escribiendo sobre
él, mientras excluye a Champourcin, practica en la cual
incurre la misma Zardoya (quien estudio a fondo la po-
esia del exilio de Domenchina en su “Juan José Do-
menchina, poeta de la sombra”, Poesia espanola del
siglo XX [1974]). “Champourcin se refugi6 en los re-
cuerdos, entre los cuales ya se hallaba el exilio que al
parecer nunca le resultaba demasiado ingrato. Escribio
su memoria, La ardilla y la rosa (Juan Ramoén en la
memoria, 1981), con la explicita intencionalidad de
rendir agradecido homenaje a su maestro” (Nieva 22).
La poeta, en su vejez y soledad, se refugiaba en sus
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anos juveniles que acaso fueran los mas felices, vitales
y productivos de su vida, dedicados a la poesia y al
amor.

A su regreso a Espafa, en 1972, se establecio de
nuevo en Madrid, pero la ciudad antes tan familiar le
resultaba desconocida después de mas de tres décadas
de exilio, y asi, en el poemario La pared transparente
(1984) se lamenta de ese sentimiento de extranjeria
que siente en su pais de origen. En 1988 publicé Huye-
ron todas las islas, poemario en el que adopta la meta-
fora del individuo como isla para expresar su creciente
soledad y la proximidad de la muerte. El regreso a un
mundo ajeno resultaba mas dificil para ella que el exi-
lio. Champourcin es, con Zardoya, quien méas ha con-
tribuido a describir lo que podria llamarse la posible
vuelta (o el imposible retorno) del exiliado. Sus senti-
mientos de soledad existencial, frustracion y angustia
siguen in crescendo en sus ultimos libros, Los encuen-
tros frustrados y Del vacio y sus dones (ambos de
1991). En Del vacio y sus dones expresa su frustracion
y enajenamiento existencial, aunque todavia encuentra
el modo de reafirmar su creencia en los valores eter-
nos, y llega a la conclusiéon de que, al fin y al cabo, el
vacio también puede ofrecer dones positivos (Moroc-
co).”t Vuelve a la vision medieval de la vida como
transito hacia la muerte y transformacion para tras-
cender la angustia y ver la fe como el camino hacia la
luz, su vision de Dios reconfirmada. A lo largo de su
vida, Champourcin escribié unos quince poemarios,
sin contar antologias y la edicion de poesias reunidas,
Poesia a través del tiempo (1991), un libro de memo-
rias, ademas de muchisimas traducciones.
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Ernestina de Champourcin nunca se sinti6 satisfe-
cha (después de su primera época) con el reconoci-
miento recibido en Espafia; s6lo comenzaron a recono-
cerla oficialmente en 1991, poco antes de su muerte en
1999 y luego en ocasiéon de su centenario en 2005. Por
esto dltimo, acaso, es la mejor y mas extensamente es-
tudiada de las poetas del exilio.

Concha Méndez (1898-1986), también miembro
y poeta muy conocida de la Generacion del 277 antes de
la guerra, fue, a raiz de su exilio, igualmente olvidada
como Champourcin y Conde. De una familia adinerada
y conservadora, sufri6 de las restricciones impuestas
en su casa y los castigos sufridos cuando participé en
concursos de atletismo (gand uno de natacioén, con lo
cual sali6 su fotografia en la prensa y su padre le con-
miné: “iPareces retratada como una cualquiera!”). Se
fue de casa, naveg6 en un barco carguero hasta Ingla-
terra, y después se acerco a los circulos literarios de
Madrid. Public6 cuatro colecciones de poesia antes de
la guerra: Inquietudes (1926), Surtidor (1928), Can-
ciones de mar y tierra (1930), y Vida a vida (1932),
reimpreso en su ultimo libro, Vida o rio (1979). En
1928, Garcia Lorca la present6 al joven poeta Manuel
Altolaguirre, siete anos menor que ella. Se casaron en
1929, en una ceremonia presenciada por la mayoria de
los miembros de la Generacion. Concha se unio6 a las
empresas editoriales de Altolaguirre, quien en 1926
habia fundado (con Emilio Prados) la revista Litoral,
siendo ésta el ultimo o6rgano cultural republicano de
importancia durante la Guerra Civil. Segtin las memo-
rias de varios miembros de la Generacion del 27, los
recién casados vivian en un pequeiio hotel en Malaga
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donde Altolaguirre regularmente recibia a otros litera-
tos en tertulias, mientras Méndez (vestida con el mono
azul obrero, fuerte y atlética), manipulaba la prensa. La
pareja establecié una editorial que publicaba revistas
de vanguardia como Caballo verde para la poesia (de
Neruda), Héroe, y Hora de Espana. Aunque Méndez
parece haber escrito mas —y mejor— que Altolaguirre,
ha sido casi anulada de la historia del 27.12

En 1937, Méndez, encinta y acompanada de su ni-
nita de dos afnos, huy6 del asedio de Madrid a Paris,
donde las recogio el escritor Paul Eluard, y alli perdi6é
al hijito recién nacido, lamentado en su elegia, Nifio y
sombra (1939). Cuando Altolaguirre se reuni6é con
ellas en 1939, fueron primero a Cuba, donde vivieron
hasta 1943, y luego se establecieron en México. En La
Habana, Méndez publico Lluvias enlazadas (1940),
poemas pesimistas de guerra y muerte, sangre y vio-
lencia, reflejo de los horrores del conflicto civil. Tam-
bién publicoé obras dramaticas como El solitario
(1940); Poemas, sombras y suenos (1944), y Villanci-
cos de Navidad (1944), ambas colecciones poéticas
publicadas en México.

Méndez es la Gnica del grupo de 1927 en enfocar el
impacto del conflicto sobre las familias, y en particular
sobre mujeres y nifios. Su poesia se hace eco de la lirica
tradicional y emplea la métrica popular, especialmente
en sus canciones neopopulares (parecidas a las de
Garcia Lorca). Una resena de Francisco Ayala de 1928,
citada por Bellver, senala que la poesia de Méndez an-
tes de la guerra respiraba vitalidad, entusiasmo, fuerza
y optimismo juvenil; en fuerte contraste, su poesia de
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la guerra y el exilio manifiesta revulsion ante los horro-
res de la guerra, dolor, pérdidas, desesperanza, ambi-
giiedad, tonos sombrios e iméagenes de oscuridad y ne-
gativismo (Bellver 27).

Habiendo perdido a su hijo, Méndez pronto perdi6
al marido cuando éste, ya en el exilio, la abandon6 a
ella y a la hijita de ambos. El colapso de su matrimonio
parece haber coincidido con la muerte de su madre, y
Méndez se desesperd, presa de la soledad y el desam-
paro. Le salvd el amor de su hijita y la relacion entre
ellas, de modo que sus poemas subsiguientes reiteran
la fuerza de los lazos entre ambas. La poeta también
establecié una relaciéon simbolica con Rosalia de Cas-
tro, en quien percibia un alma gemela. Parece haber
dejado de publicar desde esta época critica durante
cerca de un cuarto de siglo, hasta 1979, cuando apare-
ci6 su altimo libro, Vida y rio.

Separada del centro poético, Concha Méndez fue
marginada y olvidada por la critica por mas de medio
siglo, pero durante ese tiempo, escribié unas memorias
muy importantes entre los testimonios del exilio, que
medio escribio, medio dict6 a su nieta, Paloma Ulacia
Altolaguirre, y publicadas por ésta en 1990 como Me-
morias habladas, memorias armadas. Méndez fallecio
en México en 1986, la Gnica de las escritoras examina-
das en este estudio que muri6 en el exilio.

Maria Teresa de Leon y Goyri (1903-1988),
nacida en Logrono de una familia acomodada, conser-
vadora y aristocratica, comenz6 ya de joven a exhibir
tendencias liberales. Sus intereses literarios fueron
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alentados por sus tios, los distinguidos fil6logos Maria
Goyri y Ramon Menéndez Pidal, componentes decisi-
vos en su educacion literaria y formacion intelectual
(reflejadas en las numerosas publicaciones de Leon so-
bre el romancero y clasicos de la literatura espafola,
escritas en diferentes etapas de su vida). Un primer
matrimonio hacia 1920 fracas6 pese al nacimiento de
dos hijos y terminé en una separacién definitiva en
1929. Entre 1921 y 1929, habia ido publicando cuentos
en el Diario de Burgos, bajo el pseudonimo de Isabel
Inghirami. En 1929 public6 su primer libro, Cuentos
para sonar (escritos para nifios, como seria el caso
luego con Rosa-Fria, patinadora de la luna [1934], y
La bella del mal amor [1930], seis cuentos inspirados
en el romancero). En 1929 conoci6 al poeta Rafael Al-
berti, con quien compartiria el resto de su vida. En
1933, cuando la Republica autoriz6 el divorcio, se casa-
ron. En el mismo ano, fueron a la Uni6n Soviética co-
mo emisarios del Gobierno republicano, y luego viaja-
ron por Europa para estudiar lo mas reciente del teatro
internacional. A la vuelta, fundaron la influyente revis-
ta Octubre, y en 1934 el matrimonio asistié al Primer
Congreso de Escritores Soviéticos en Moscu, viajando
luego a Estados Unidos con el fin de recaudar fondos
para los mineros asturianos. Maria Teresa se hizo
miembro del partido comunista en 1935, y el matrimo-
nio comenz6 a militar en la Alianza de Intelectuales
Anti-Fascistas.

Durante la guerra, Maria Teresa asumi6é impor-
tantes responsabilidades politicas y artisticas, espe-
cialmente con referencia a la proteccion de tesoros
artisticos nacionales, defendiendo y rescatando las co-
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lecciones de importantes museos, experiencias que
conforman la base de su libro, La historia tiene la pa-
labra (1944), como también la posterior obra teatral de
Alberti, Noche de guerra en el Museo del Prado
(1956). En 1937, Maria Teresa colabor6 en la forma-
cion de tropas teatrales para la Alianza Antifascista y
formo las Guerrillas del Teatro; en esa misma época
comenz6 a escribir sus memorias del conflicto en
Cronica General de la Guerra Civil (1937). En Cuentos
de la Espana actual (1936), la mas ideolbgica y propa-
gandistica de sus colecciones, denuncia la injusticia
social y la opresion del proletariado.

Al final de la guerra (1939), ella y Alberti empren-
dieron el exilio —que duraria 38 afios—, yendo primero
a Paris, donde trabajaron en Radio Paris Mondial. Vi-
vieron en casa de Pablo Neruda, pero cuando el régi-
men franquista solicit6 al gobierno de Vichy su extra-
dicion, salieron de Paris (1940) rumbo a Argentina. En
el exilio, Maria Teresa se dedic6 a escribir novelas,
cuentos, biografias, guiones para cine y radio, y memo-
rias. En 1941, naci6 su hija, Aitana, acontecimiento al
que sigui6 un periodo de gran felicidad y relativa paz.
En 1942 vio la luz otra coleccidon suya, Moriras lejos, y
en 1962, Fabulas del tiempo amargo, ya con menos
énfasis politico y una mayor atenciéon a lo estético,
donde reaparecen influencias de sus primeros escritos:
un tenue surrealismo, la importancia de los suefios y el
subconsciente, y (reflejando el nuevo espacio) la pre-
sencia de mitos de los aborigenes americanos. Poste-
riormente, estas dos colecciones se fundieron con sus
Cuentos de la Espana actual, bajo el titulo Una estre-
lla roja (1979). En otra coleccion de sus cuentos, Las
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peregrinaciones de Teresa (1950), se examinan temas
como la psicologia femenina, la resignacion o el fata-
lismo, el deseo, la condicién femenina.

Maria Teresa Le6n escribioé tres novelas. En Con-
tra viento y marea (1941) intenta conectar la Guerra
Civil espanola con el contexto histérico mundial me-
diante la historia de una brigada de voluntarios cuba-
nos que se incorporan a las Brigadas Internacionales
para ayudar en la defensa de Madrid. Juego limpio
(1959) refleja parte de la experiencia bélica de la escri-
tora, pues se presenta como las memorias del fraile
Camilo, que huye de su monasterio y la guerra, es heri-
do en el frente, y acaba uniéndose a las Guerrillas del
Teatro. De nuevo evoca la caida de Madrid, la evacua-
cion del Gobierno republicano y la partida de las Bri-
gadas Internacionales. Su tercera novela, Menesteos,
marinero de abril (1965), revela la obsesion de Maria
Teresa por la guerra y el exilio mediante un personaje
de la Iliada, Menesteos. La obra es hasta cierto punto
un homenaje a Cadiz, donde habia nacido Alberti. Este
mitico marinero explora muchos de los temas predilec-
tos de la escritora: el exilio, lo perdido, los viajes, la
memoria, el concepto del paraiso terrenal, la bsqueda
de la patria perdida. Memoria de la melancolia (1970),
en opiniéon de muchos su obra mas importante, es sin
duda su mayor contribucién a la literatura del exilio.
En sus péginas, la autora describe su lucha para sobre-
vivir en el exilio, su nostalgia por el pais perdido, sus
recuerdos del pasado. Su dominio del lenguaje ha sido
comparado al de Proust y otros innovadores de la na-
rrativa del siglo XX. La autora se enfrenta a la parado-
ja que le presenta la esperanza de una nueva vida y el
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hecho de que para conseguir ese paraiso perdido de su
vida anterior, su pasado ha de morir.

La obra de Maria Teresa Ledn es extensa e incluye
escritos en todos los géneros, aunque lo mas importan-
te de su produccion son sus novelas, cuentos y memo-
rias. En 1963, después de 23 afios en Argentina, el ma-
trimonio se traslado a Italia (de donde eran los antepa-
sados de Alberti), se establecieron en Roma, y comen-
zaron a recibir visitas de amistades espafnolas. Aunque
afioraban intensamente volver a Espafia, sabian que
todavia correrian peligro si volvian bajo la dictadura.
Regresaron a la patria en 1977, cuando Maria Teresa ya
habia comenzado a presentar sintomas de la enferme-
dad de Alzheimers. En 1988 falleci6. La mayor parte de
lo escrito sobre ella ha aparecido a partir de su repa-
triacion y especialmente después de su muerte.!3

Concha Zardoya (Maria Concepcion Zardoya
Gonzalez) naci6 en 1914 en Valparaiso (Chile), de pa-
dres espanoles, de clase obrera, emigrados a raiz de
desacuerdos con el gobierno conservador de Alfonso
XIII. Sus padres vivieron veinte afios en Chile, pero
criaron a sus dos hijos en un ambiente familiar muy
espanol. La futura poeta vivio en Chile hasta los diecio-
cho afnos, cuando sus padres regresaron a Espana poco
después del advenimiento de la Segunda Republica.
Comenz6 de maestra de parvulos y dio clases privadas
para pagar sus estudios de Filosofia y Letras en la Uni-
versidad de Madrid. Durante un tiempo trabajo
ademas de secretaria de Gabriela Mistral (futuro Pre-
mio Nobel, entonces Consul de Chile en Madrid). Mu-
chas veces la familia no tenia dinero suficiente para ca-
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lentar su vivienda ni para comer. La joven luchaba por
seguir estudiando: tenia profesores tan ilustres como
Américo Castro, Manuel Garcia Morente, José Ortega y
Gasset y Pedro Salinas, por cuyo conducto llegb a co-
nocer a Pablo Neruda y miembros de la Generacién del
27. Durante la guerra, entablé amistad con Damaso
Alonso, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre.

Concha sufri6 dolorosas pérdidas personales du-
rante la guerra: Alfonso Juan, su hermano, companero
constante y mejor amigo, muri6 a los veinte afios en el
frente. Varios de sus primeros poemas, aparecidos en
Hora de Esparia y otros en una serie de poemarios, al-
gunos inéditos, fueron dedicados a él.14 Otra victima de
la Guerra Civil fue su primer amor. Pese a su fortaleza
personal, los primeros escritos de Zardoya emanan do-
lor y tristeza. Durante la guerra, Zardoya estuvo a car-
go de la inspeccion de instalaciones bibliotecarias de
guerra para el Ministerio de Instruccion Publica. Esto,
y el hecho de haber publicado en Hora de Espania en
plena Guerra Civil (1938), fue el pretexto para que lue-
go se la identificara con “los rojos”; después de la gue-
rTa, no se atrevia a publicar bajo su verdadero nombre,
y firmaba “Concha de Salamanca” (1942-1946) en
homenaje a Unamuno, a quien se parecia mas estética
y filoso6ficamente que a los del 27.

Después de la guerra, los padres de Concha regre-
saron a Chile, pero ella permaneci6 en Madrid. Trabajo
de costurera, mecandgrafa, y maestra en un colegio
particular; y comenzo a escribir libros de historia para
adolescentes, y compilé volimenes pedagogicos para
editoriales escolares (en los cuales no figura como au-
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tora), mientras intentaba terminar su propia educa-
cion. Sigui6 sus estudios de forma independiente,
completando su licenciatura en Filologia Moderna me-
diante examenes en la Universidad de Madrid (1947).

Cinco poemarios escritos durante la guerra siguie-
ron inéditos, aunque ciertas composiciones fueron in-
corporadas a colecciones posteriores. Concha Zardoya
no volvié a publicar nada bajo su nombre hasta 1946:
su primer libro posbélico, Pdjaros del Nuevo Mundo,
puede considerarse, hasta cierto punto, alegorico: nos
encontramos ante una vision terrorifica, dantesca, de
la guerra, en la cual los pajaros representan a los cai-
dos. Nuevamente expresa su dolor personal fundido
con la pena colectiva en Dominio del llanto (1947), en
cuyas paginas se describen paisajes sembrados de ni-
fos muertos y cadaveres desenterrados. Esta vision su-
rrealista de los horrores de la guerra es asombrosa-
mente parecida a la que nos da Carmen Conde en mu-
chos de sus poemas de semejante tematica. Zardoya
retrata el sufrimiento de los vencidos, sin jamés nom-
brar a Espafia (aspecto no encontrado en ninguna de
las otras poetas exiliadas, a excepciéon de Conde). So-
metid Dominio del llanto al Premio Adonais (el mas
importante de los premios poéticos en Espafna durante
la segunda mitad del Siglo XX). Recibi6 un accésit
(quedo finalista), lo que equivalia a reconocer su talen-
to poético, pese a su marginacidon. En 1948, casi una
década después de la guerra, tuvo que aceptar la cruel
realidad: a pesar de haber haberse naturalizado ciuda-
dana espainola, a pesar de haber obtenido un titulo
universitario, no habia conseguido ningin trabajo dig-
no ni con futuro: sus “antecedentes politicos inadecua-
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dos” le habian cerrado las puertas hacia todo avance en
Espaiia. No tuvo mas remedio que autoexiliarse.

Fue primero a la Universidad de Illinois, donde
completo, en 1951, su doctorado en Literatura espaio-
la. Ensefi6 en la Universidad de Tulane, hasta 1963 —
unos diez anos en Louisiana, recordados en Hondo Sur
(1968). Volvid brevemente a Espafia en 1953 a realizar
investigaciones para un importante estudio critico,
Miguel Hernandez (1910-1942), publicado en 1955,
afio en que también escribi6 Desterrado ensueiio, inte-
rrumpido por la muerte de su padre. Dedico6 el poema-
rio a todos los refugiados espafoles, pero lo que llenan
sus paginas son suenos de la amada y recordada tierra
espanola. Corral de vivos y muertos (1965) figura en-
tre los poemarios mas emotivos de Zardoya. “Corral”
es una voz empleada por Unamuno en un poema suyo
sobre un cementerio civil (“pobre corral de muertos /
donde la hoz no siega”, escribio). En un poema inolvi-
dable, la poeta se sienta sobre el sepulcro de su herma-
no y se comunica con él, ya algo méas serena —pues ha-
bian pasado méas de veinticinco afios— pero siempre
doliente. Con el mismo &nimo, visita paisajes queridos:
rios, campos, pueblos, que se asemejan mucho a paisa-
jes de Antonio Machado y de Unamuno.

En su poesia posterior se incluyen algunos poemas
maés optimistas, en los que se canta la belleza natural
de la fauna y la flora, alternados con poemas de tono
elegiaco o recordatorio, evocaciones de personas y lu-
gares queridos entre poemas de protesta.
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Muchos libros de Zardoya giran en torno a un tema
especifico, con frecuencia asociado con el mundo del
arte, monumentos o artistas concretos. Mirar al cielo
es tu condena (1957) lleva el subtitulo aclaratorio de
“Sonetos a Miguel Angel”, v refleja el amor profundo
de Zardoya por el mundo del arte, pues para ella, el ar-
te constituye una forma de salvaciéon. El arte aparece
en Poemas a Joan Miré (1984), mientras que Goya
aparece en por lo menos tres poemarios diferentes. Los
perplejos hallazgos (1986) también se dedica al arte, a
obras maestras de escultura y pintura de famosos con-
temporaneos suyos

El poemario Casa deshabitada (1959), al igual que
Desterrado ensueifio, gira en torno al tema del exilio.
Casa deshabitada presenta la vida escindida de la poe-
ta, con su cuerpo (“deshabitado”) en América y su alma
en Espafia.

Sigui6é ensenando en Estados Unidos, publicando
critica literaria como parte de su trabajo académico.
Ensefi6 durante afios en Boston, época recordada en
Los engaiios de Tremont (1971). Decidio, después de la
muerte de Franco, jubilarse para volver a vivir en Es-
pana. En 1977, casi treinta afios después de su partida,
se radico en Madrid. Reacciona al regreso con ambiva-
lencia, expresada en Retorno a Magerit —segiin una
nota, el nombre primitivo de Madrid (1983). Ademas
de sus anos de hacer compilaciones y trabajos de tra-
ductora en el exilio como hiciera Champourcin, Zardo-
ya escribi6 numerosisimas obras criticas,5 y llegb a ser
conocida por ellas incluso antes —y con mayor fama—
que por su obra poética. Se forjo una carrera en el ex-
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tranjero mientras seguia siendo desconocida en su tie-
rra; hasta su regreso a Madrid, no habia tenido ocasion
de darse a conocer en Espafia. En sus altimos anos pu-
do incorporarse de nuevo a la vida cultural, pero sin
que recibiera el reconocimiento merecido. Ademas de
unos diez volimenes de estudios y ensayos criticos,
dejo casi cuarenta libros de poesia, lo cual la convierte
con mucho en la mas importante poeta del exilio —y la
que mas se ha dedicado al exilio como tal. No deja de
ser ir6nico que esta inmigrante, nacida en Chile y mal-
tratada en Espafa hasta el punto de verse obligada a
emigrar a Estados Unidos, haya expresado un mayor y
maés profundo amor a la patria de sus padres que nin-
guna de las otras escritoras estudiadas. La critica espa-
nola —y sobre todo, la que investiga el exilio femeni-
no— tiene una cuenta pendiente con Concha Zardoya.

Teresa Pamies i Bertran (1919) naci6 en Bala-
guer, pueblo montanés de la provincia catalana de
Lérida. Su padre, Tomas Pamies Pla, revolucionario
romantico y autodidacta, fue el organizador y dirigente
marxista de la comarca, y Teresa comenz6 desde muy
nifia ayudando a su padre, quien la puso a sus dos afii-
tos a vender la revista La Batalla, del bloque obrero.
Fue su madre, Rosa Bertran (que habia heredado la
casa y un poco de tierra) quien mantenia a la familia, lo
que permiti6 al marido dedicarse a la politica, lo que lo
llevé a la carcel repetidamente. Teresa, de nina, le lle-
vaba la comida a la carcel, y Rosa, su madre, trabajaba
de lavandera publica, para ganar dinero adicional con
que pagar las multas y los gastos de encarcelamiento
de Tomas —todo esto pese a que fuera notorio muje-
riego y apenas paraba en casa. Sin embargo, Tomas se
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consideraba feminista, puesto que la ideologia socialis-
ta radical que promulgaba era conseguir el sufragio
femenino (no para liberar a las mujeres, sino para que
votaran a favor de los socialistas). Este hombre ca-
rismatico e inconscientemente embustero fue la in-
fluencia mas duradera en la vida de su hija. Rosa logro
educar al hijo mayor en Barcelona, mientras Teresa
dejo la escuela a los once anos para comenzar a traba-
jar en una fabrica, y a los doce se hizo aprendiz de cos-
turera. Se dio a conocer muy joven en organizaciones
feministas y de izquierda: antes de los quince afios ya
militaba en las Juventudes Socialistas. En Dona de
pres (1975; Mujer de preso, 1975), escrita en el exilio,
una de sus primeras novelas publicadas después de su
regreso a Espafia, refleja todas estas experiencias juve-
niles.

Pamies comenzo a escribir cuando todavia era ado-
lescente; hacia de corresponsal para la prensa revolu-
cionaria soviética y escribia cronicas de guerra para la
JSUC (Juventud Socialista Unificada Catalana). Co-
menz6 su actividad politica bajo la Republica (1931-
36), dando conferencias, improvisando arengas en los
refugios antiaéreos, trabajando en informacion y pro-
paganda. Visit6 frentes de batalla, y viajo a otros paises
(incluso a Estados Unidos) intentando recaudar fondos
para ayudar al Gobierno republicano. No habia cum-
plido los veinte afios todavia cuando termino la guerra.
Sus experiencias politicas, bélicas y exilicas le iban a
proporcionar ilimitadas fuentes de inspiraciéon. La
Guerra Civil separ6 a la familia: Teresa perdi6 el con-
tacto con el resto de la familia (ella jamas volvio6 a ver a
su madre y hermanos). Se dirigi6 a Francia a pie, y en
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el pais vecino estuvo confinada en un campo de con-
centracion. Mas tarde, en Paris, fue encarcelada por
indocumentada, pero finalmente pudo viajar hasta
América Latina, primero a la Republica Dominicana y
Cuba, luego a México, donde vivié ocho afios. Volvio a
Europa en 1947. Estuvo un afio en Belgrado, donde
trabajo en la radio, y luego se establecio en Praga. Re-
sidi6 doce afios en Checoslovaquia trabajando como
redactora de emisiones en catalan y castellano. En Pra-
ga se casO con Gregorio Lopez Raimundo, secretario
general del Partido Socialista Unificado de Cataluna
(PSUC), quien volvié clandestinamente a Espana va-
rias veces, siendo su clandestinidad la probable expli-
cacion del prolongado silencio de Teresa respecto a su
matrimonio. Pamies tuvo cinco hijos, una nifa que
muri6é muy joven y cuatro varones (tampoco esta claro
si Lopez Raimundo fue el padre de todos). Cuando ella
volvi6 a Catalufia en 1971, Lopez Raimundo habia vuel-
to clandestinamente ya bajo un nombre falso; fue de-
tenido, encarcelado, torturado (1951) y expulsado del
pais (1954), al que volvi6 a entrar clandestinamente
otras veces. Es posible identificar Amor clandesti
(1976, Amor clandestino) como memoria de esta etapa
de su matrimonio, y no novela, como inicialmente fue
recibida. Pamies refleja los Gltimos anos de su matri-
monio en L'aventura d’envellir (2002; La aventura de
envejecer, Barcelona: Emptries), y con ésta y Conviure
amb la mort (2003; Convivir con la muerte). Después
de la muerte del marido en 2007, le dedica un libro
homenaje, Informe al difunt (2008; Informe sobre el
difunto).
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Tomas siguidé en Francia hasta 1953, pero su mal
estado de salud le decidi6 a reunirse con Teresa en
Praga. Quiso volver a Cataluia, pero fue acusado de
complicidad en muertes de falangistas, le negaron el
pasaporte. Murié en Praga en 1966. Acaso no sea ca-
sualidad que al afio siguiente, Teresa terminara La fi-
lla del pres (1967; La hija del preso), novela de extenso
sustrato autobiografico que recrea los recuerdos de una
nifla muy parecida a ella que le lleva la comida al pa-
dre encarcelado y se entusiasma oyendo sus exaltados
discursos politicos. Envi6 la novela a un concurso
(Juegos Florales) celebrado en Marsella (gracias segu-
ramente a que se celebrara fuera de Espana), y gano el
Premio Presidente Companys para Prosa en Catalan
(no constan ni editorial ni lugar de publicacion).

Teresa pas6 mas de treinta afios en el exilio, y vol-
vi6 a Cataluna en 1971. El afio 1968 habia sido muy in-
tenso para ella, pues vivio la invasion de Praga por los
rusos, y sufrié consternacién, dolor y rabia al no poder
explicarse el ataque a un pueblo socialista por otro. No
quiso seguir viviendo en Praga y se fue a Francia.

En 1971, de vuelta a Barcelona, se dedico a su ca-
rrera de novelista con su energia caracteristica, publi-
cando reportajes, diarios, testimonio, y narrativa. Pu-
blic6 quince libros en la primera década —dieciocho
segin otra fuente—, la mayoria redactados, sin duda,
en el exilio. Su primer libro publicado en Espana, Tes-
tament a Praga (1971), escrito en colaboracion con su
padre, y por ello anterior a la muerte de €l (1966), fue
un gran éxito de critica que le mereci6 el Premio Josep
Pla de 1970 y ha tenido numerosas ediciones posterio-
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res en catalan y en castellano. Muchos libros suyos
—mas de cincuenta— salieron en ambas lenguas si-
multdneamente, o fueron traducidos por ella, que ya
habia traducido al francés y el checo, durante su exilio.
Veamos ahora algunos de sus temas caracteristicos y
elementos repetitivos.

Pamies posee un enorme caudal de experiencia
personal, de la cual extrae material literario. Sus temas
y argumentos incluyen conflictos laborales, problemas
de la clase obrera, la organizaciéon de partidos labora-
les, la represion politica (prisiones y conflictos arma-
dos), las diferentes ideologias de izquierda (era experta
en senalar las diferencias entre ellos), y las batallas en-
tre diferentes grupos ideologicos. Varios libros que tra-
tan estos temas se sitian durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera (1923-30). La disidencia entre grupos de
izquierda ocupa maés espacio en su obra que los conflic-
tos entre ésta y la derecha, o entre ricos y pobres (lo
que refleja la ideologia de su padre). Memoria dels
morts (1981; Memoria de los muertos, 1981) recons-
truye, en una atmosfera de ensueno surrealista, la vuel-
ta de Pamies al pueblo de Balaguer y su descubrimien-
to de la tumba de Rosa, su madre, lo que le permite por
primera vez en casi medio siglo experimentar algo de
paz. Teresa se entera de que su madre se habia ahoga-
do en 1942 bajo circunstancias misteriosas, considera-
das por varios como suicidio, venganza, o intriga poli-
tica. Como la familia estaba en el exilio y el marido
acusado de crimenes de guerra, algunos querian ente-
rrar a Rosa en un descampado, pero el hermano de
Tomas, recordando la intensa devocion de la muerta,
intervino y logré darle entierro cristiano. Es uno de los
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libros més personales de Pamies, de gran impacto
emotivo, y exento de la carga ideologica de tantas de
sus obras.

La Guerra Civil, tema omnipresente, aparece en
Cronica de la vetlla (Croénica de la vigilia, 1976), Re-
cords de guerra i d’exili (Recuerdos de guerra y exilio,
1976), Romanticismo militante (1976), y en su biogra-
fia idealizada de “La Pasionaria”, Una espanola llama-
da Dolores Ibarruri (1977). El conflicto fratricida ocu-
pa el centro del escenario en Quan érem capitans
(Cuando éramos capitanes, 1974), con retratos de mu-
chas figuras histéricas conocidas por Pamies. Junto
con el amor a la patria catalana, el exilio es el enfoque
principal de Croniques de naufrags (Cronicas de nat-
fragos, 1977) y de Gent del meu exili (1975, Gente de mi
exilio), que retratan a los exiliados desde otras pers-
pectivas (no la de Pamies, como muchas veces es el ca-
so). Croniques de naufrags presenta las experiencias
de mas de cuarenta refugiados que luchan por sobrevi-
vir dignamente. Mas personal todavia es Gent del meu
exili, donde, a través del género epistolar, describe a
personas que obviamente habia conocido. Entre las
obras que presentan el exilio desde una perspectiva au-
tobiografica se encuentran Quan érem refugiats (1975;
Cuando éramos refugiados) y Va ploure tot el dia
(1974; Llovi6é todo el dia) —finalista esta dltima del
Premio Prudenci Bertrana—, donde una catalana vuel-
ve después de treinta anos de exilio y pasa un dia llu-
vioso perdida entre memorias suscitadas por la inter-
rogacion sufrida a manos de la policia. Quan érem re-
fugiats, otro texto autobiografico, retrata los sufri-
mientos de mujeres en los campos de concentracion y
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carceles de Francia, también vividos por ella, asi como
el viaje a Hispanoamérica, y la vida en la Republica
Dominicana y Cuba.

La recién reencontrada Espana, otro nicleo tema-
tico, retrata la resistencia clandestina, las dificultades
para los vencidos, con los abusos a manos de los victo-
riosos franquistas. En este apartado, la autora también
introduce una vertiente nueva: los libros de viajes,
pues Pamies visita partes de Espana desconocidas por
ella. Exceptuados los libros de viajes, todos los titulos
mencionados evocan el pasado, mas o menos reciente,
pero definitivamente acabado. Con Cartes al fill reclu-
ta (1984; Cartas a mi hijo el recluta), aparece la reac-
cion traumatica de la madre de un recluta al golpe mi-
litar abortado de los conservadores que quisieron res-
tablecer el control de la dictadura mediante la ocupa-
ciéon de las Cortes. Dicha novela refleja la reaccion de
Pamies y otros exiliados ya repatriados ante la amena-
za a la democracia.

Las obras de Pamies comparten en general cierto
caracter de testimonio, con las virtudes y las deficien-
cias del género. El género testimonial no ha llegado a
considerarse hasta muy recientemente como literatura.
Se le concede mas valor antropolégico, historico y so-
ciologico que artistico o literario, volviendo a la polé-
mica entre poesia pura y poesia comprometida, por su-
gerir una analogia sacada de la historia literaria. La
obra de Pamies —casi toda comprometida— se resiente
a veces de la prisa con la cual se escribio. A veces llega
a rozar el melodrama, pero sus narraciones siempre
poseen un alto nivel de interés. Pamies ha seguido es-
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cribiendo de forma casi tan prolifica como en su pri-
mera década de repatriada, a ritmo de unos diez a
quince titulos por década. En 2003 public6 una compi-
lacion de sus articulos diarios bajo el titulo de Opinié
inconformista: vuitanta-set dilluns a TAVUI (Opinion
inconformista: Ochenta y siete lunes hasta hoy). Con-
sigui6 la fama casi en seguida, porque sus cronicas de
guerra y exilio llegaron a un ptblico hambriento de da-
tos por mucho tiempo suprimidos, y sus libros se ven-
dieron bien, aunque pocos llegaron al éxito de Testa-
mento en Praga. En 2000 recibi6 la Medalla de Oro
del Ayuntamiento de Barcelona; en 2001, el Premio de
Honor de las Letras Catalanas y en 2003, fue galardo-
nada con el Premio Trayectoria de la Semana del Libro
en Catalan.’¢ Es, después de Mercé Rodoreda, la se-
gunda mujer en recibir este galardon. Han comenzado
a aparecer estudios criticos, algunos fuera del ambito
catalan, aunque si se compara la parquedad de libros y
critica académica sobre Pamies con lo que hay sobre
Rodoreda, se podra apreciar el efecto para los estudios
de Pamies de haber sido catalogada en el extremo
opuesto de la literatura con mayuscula, caso de Rodo-
reda.'”

Merce Rodoreda i Gurgui nacié en Barcelona
en 1910, coincidiendo aproximadamente con la gene-
racion de la Vanguardia y la Republica, y se dio a cono-
cer en los afios 1930. Comenzd como periodista, con
contribuciones a Mirador, La Rambla, La Publicitat.
Lleg6 a redactora de la revista femenina barcelonesa
Clarisme, y fue secretaria de la Institucio de les Lletres
Catalanes, 1936-39. La historia familiar de Rodoreda
es algo extrafa: hija iinica de una familia burguesa, fue
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casada por dinero con un tio suyo, hermano rico de su
madre (hubo que obtener permiso del Vaticano, en
pleno siglo XX). La madre era tan egoista que sac6 a su
hijita de la escuela a los nueve afios para que la ayuda-
ra con las faenas de casa, y asi la privo del resto de su
educacion, deficiencia que afectd la capacidad de la
futura escritora para retratar el mundo del comercio, la
ciencia, industria o finanzas. Siendo lectora avida, to-
da su vida sinti6 remordimiento de no haber podido
estudiar, lo cual acaso explica las numerosas madres
egoistas y frias que pueblan su obra. Antes de sus vein-
te afios, Rodoreda se vio casada y con un hijo; para en-
tonces, el matrimonio acordo separarse.

Entre 1932 y 1937 escribio6 cinco novelas, que pos-
teriormente rechaz6, negandose a incluirlas en sus
obras completas, exceptuada la quinta, Aloma. Ran-
dolph Pope!8 ha estudiado toda la ficcion de Rodoreda,
incluyendo detalles de su exilio. Con la caida de Barce-
lona, Rodoreda (que habia apoyado a la UGT), huy6
ante el avance de las tropas franquistas, en uniéon de
miles de refugiados que iban a Francia a pie, dejando a
su hijo con su madre en Barcelona (nunca mas vivieron
como familia). No volvi6 a publicar otra novela en
veintitrés anos. Después de unos meses en Toulouse,
fue a Paris, vivi6 en un chateau con un grupo de inte-
lectuales, y se convirtié en amante del escritor catalan,
casado, Joan Prat, seudonimo de Armand Obiols. La
animosidad de amigos de la esposa legitima les obligd
a mudarse varias veces, proceso en el cual Rodoreda
conocié a Anna Muria, escritora de su edad, quien llego
a ser amiga intima y protectora de Rodoreda hasta su
salida para la Republica Dominicana en 1940.
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En 1942, con la caida de Paris en manos de los
alemanes, Rodoreda huyo a través de un paisaje apo-
caliptico, recordado en su novela Quanta, quanta gue-
rra (1980). Se refugié primero en Limoges, luego en
Bordeaux. Su relacion con Obiols era inestable, pues él
no queria o no podia terminar la unién con su esposa.
Esta relacion triangular estaba destinada a terminar en
traicion y recuerdos amargos —sentimiento reflejado
de varias maneras en su obra posterior. Se desahogaba
en sus cartas a Anna Muria (publicadas como Cartes a
I'Anna Muria, 1939-1956, editado por Isabel Segura,
1985). Se lamentaba de su situacién desesperada por
haber invertido toda su esperanza, amor y energia
psiquica en este hombre egoista, mientras él seguia
comunicandose con su esposa y haciendo planes para
el futuro juntos (siguié en dicha situaciéon hasta la
muerte de Obiols en 1971). En 1948, visitdé brevemente
Barcelona, pero la ciudad habia cambiado tanto que
volvib pronto al exilio, estableciéndose en Paris y luego
mudandose a Ginebra en 1954, siempre con Obiols.
Comenzo a trabajar de traductora, habiendo comenza-
do hacia finales de los afios cuarenta a escribir cuentos
que publicaba en pequenas revistas de México, pero su
salud era precaria y escribia poco. Su madre intent6
reconciliar a Rodoreda con el marido, pero ella se negd
a volver a un pasado odiado.

En 1957, recibi6 el Premio Victor Catala por su an-
tologia Vint-i-dos contes (Veintidos cuentos), coleccion
en la que contintia explorando los temas del amor y el
matrimonio en tintes oscuros dominados por el pesi-
mismo, sentimientos de derrota y fracaso. Con este
premio importante, recomenz6 su carrera literaria,
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terminando dos de sus mas celebradas novelas, La pla-
ca del Diamant (1962, La plaza del Diamante) y El ca-
rrer de les Camélies (1966, La calle de las camelias),
escritas en el exilio, pero que no tratan de ese tema.
Ambas son novelas realistas que retrataban el ambien-
te barcelonés de antes de la guerra. No recibieron pre-
mios, pero La placa del Diamant, con el tiempo, fue
traducida a doce idiomas y adaptada como pelicula pa-
ra la Television Espafiola. En su siguiente novela, Jardi
vora al mar (1967, Jardin junto al mar), escrita entre
1959-1966, retoma el tema de la infancia feliz, asociada
con el jardin —tema edénico, frecuentemente reitera-
do—, que contrasta con la infelicidad de la madurez y
la vejez dominada por el espectro de la muerte, simbo-
lizada por el mar. Como en tantas obras de Rodoreda,
el poder del dinero distorsiona el amor y destruye las
vidas. En esta novela también se refleja la vida perso-
nal, desgraciada, de la escritora. Los temas del matri-
monio desastroso y la infelicidad debida a la insidia del
dinero se repiten a través de todos los escritos de Ro-
doreda, y dada la correspondencia con su experiencia
vital, es imposible no ver una base [auto]biografica en
lo que se presentaba supuestamente como ficcion.

En su segunda coleccion de cuentos, La meva Cris-
tina (1967, Mi Cristina) abandona la modalidad realis-
ta de su colecciéon anterior; aparece lo fantéstico y la
atmosfera casi gbtica que caracteriza mucho de su tra-
bajo posterior. Rodoreda por fin ha encontrado su voz.
La meva Cristina fue traducida dos veces, en 1982 al
castellano y en 1984 al inglés con enorme éxito. En la
opinion de David Rosenthal, su traductor al inglés,
Rodoreda era “la escritora mediterranea mas impor-
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tante desde Safo”. El cuento que da nombre a la colec-
cion, “Mi Cristina”, es ejemplo fehaciente de la nueva
modalidad no-realista —incluso surrealista— de Rodo-
reda: narrada desde la perspectiva masculina, presen-
ta la historia de un naufrago que hacia muchos afos
habia sido salvado de ahogarse en el mar gracias a una
ballena que le ofreci6 refugio en su interior. Cristina—
nombre que el naufrago dio a la ballena—le provee de
todo lo necesario para seguir viviendo, aunque obvia-
mente no puede darle lo que quiere, sino s6lo lo que
normalmente podria tener una ballena. Y él le guarda
resentimiento y la maltrata, haciendo lo posible por
herirla o incluso matarla, hasta que, enferma y dolien-
te, ella le lleva a una playa donde lo deposita suave-
mente en la arena. Se sugiere que la ballena muere,
aunque su desagradecido huésped solo piensa en la in-
comodidad del lugar donde ha sido depositado. Se per-
cata de que los afios vividos en el interior de la ballena
le han dejado cubierto con una costra, que le recuerda
el proceso de la formacion de la perla dentro de la os-
tra. Lentamente va entendiendo que ya no se siente
bien en el mundo, y comienza a arrepentirse de su
crueldad con Cristina. No es dificil considerar este
cuento como un reflejo del exilio personal de Rodoreda
(no del exilio en general); se puede leer como una ale-
goria: ella es Cristina y el huésped desagradecido y
cruel es el amante que ella sigue manteniendo a través
de un tiempo irreal e interminable.

Otro cuento surrealista de Mi Cristina, “La sala-
mandra”, gira en torno al egoismo del hombre y la vic-
timizacion de la mujer que ama. De nuevo, puede verse
como alegoria del sufrimiento personal de Rodoreda
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debido a su amor por el amante casado, indisoluble-
mente ligado al exilio de ambos. Se sitia en un pueblo
de atmosfera medieval, carcomido por la supersticion,
la miseria, el atraso y el miedo. Una doncella que cru-
zaba el bosque para ir al mercado fue atacada y violada
por un hombre casado; las violaciones se sucedieron
varias veces, hasta que ella empezo6 a sentir afecto por
su agresor. Un dia, la mujer del violador les sorpren-
di6, y denunci6 a la joven como bruja. La joven fue
condenada a la hoguera. Y ya las llamas habian comen-
zado a devorarla, cuando la joven se metamorfose6 en
una salamandra, a duras penas sali6 de la hoguera y se
zambull6 en un estanque. Se apagaron las llamas, pero
entonces numerosas anguilas la rodearon con inten-
cion de comérsela, pero la mujer-salamandra logro es-
capar, y, arrastrandose, repto6 hacia el pueblo, buscan-
do la casa del amante, donde entr6 y se escondidé bajo
el lecho conyugal. En la inolvidable escena final, la sa-
lamandra se esfuerza para acercarse al amado; sale la
luna, sus rayos atraviesan una ventana dividida en cua-
tro partes por maderos, y se proyecta una sombra en
forma de cruz sobre la pobre salamandra.

La tercera coleccion Semblava de seda (1978, Pa-
recia de seda), retine cuentos escritos a lo largo de cua-
tro décadas, con algunos otros que habian aparecido
con anterioridad. Esta coleccion contiene cuentos que
reflejan muchas de las experiencias exilicas de Rodo-
reda, aunque no se den nunca indicaciones temporales
o espaciales precisas. Son narraciones de atmosfera
asfixiante, que describen la huida desesperada de re-
fugiados, a veces solos, en pareja o en grupos mas
grandes, por caminos expuestos a ataques aéreos. Hay
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ademas combates de artilleria, donde los personajes no
pueden adivinar quién es el enemigo. Los heridos y
cadaveres abundan casi tanto como los que huyen. En
algunos cuentos, hay escenas mas pacificas, casi pasto-
riles, donde algun refugiado se adentra en el campo, y
encuentra a un granjero que le ofrece comida a cambio
de trabajo, pero luego lo convierte en esclavo. En otro,
la protagonista es femenina, y el granjero que le ofrece
comida revela paulatinamente que tendra que pagar su
“generosidad” con la entrega de su cuerpo. Rodoreda
combina habilmente lo surrealista o pesadillesco con lo
realista, y el lector experimenta algo de lo que tenian
que haber sentido los refugiados en su desquiciada de-
sesperacion.

Su novela mas ambiciosa, Mirall trencat (1974;
Espejo roto, 1978), densa cronica de tres generaciones
de una dinastia familiar matriarcal en las afueras de
Barcelona, cubre aproximadamente desde los albores
de la Revolucion Industrial en Cataluna hacia finales
del siglo XIX hasta unos afos después de la Guerra Ci-
vil, cuando algunos sobrevivientes de la familia regre-
san del exilio francés (lo cual ni se presenta ni se discu-
te). Esta novela reitera ciertas constantes de la novelis-
tica de Rodoreda, en particular su representacion ne-
gativa de la figura de la madre, especialmente visible
por repetirse en tres generaciones. Cada una de las tres
madres arruina o sacrifica a su hijo o hija (a veces a
mas de uno) a su propio egoismo; otras constantes son
los matrimonios desavenidos entre hombres débiles,
infieles y corrompidos, y mujeres de voluntad férrea, y
los hijos infelices, destructores (hay incesto, asesinato,
suicidio). Cuando los sobrevivientes regresan del exi-
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lio, la familia como tal ha dejado de existir, y la altima
vez que se ven (convertidos algunos ya fantasmas) es
cuando se retinen para concertar la venta de la man-
sion familiar a una empresa constructora que proyecta
edificar un nuevo barrio residencial.

La otra novela que retrata la guerra y algo que aca-
so represente de forma metaférica el exilio es la ya ci-
tada Quanta, quanta guerra (1980; Cuanta, cuanta
guerra, 1982). Rodoreda combina una variante de Bil-
dungsroman con la forma picaresca y el motivo alego-
rico. A comienzos de la Guerra Civil, un par de adoles-
centes dejan sus casas para “ir a la guerra”, pero son
demasiado jovenes para el ejército y terminan traba-
jando en la cocina de un cuartel. Aburridos, se esca-
pan, y, ocultos, son testigos del horror de la guerra:
bombardeos, cuerpos destrozados, casas incendiadas.
Ya solo, el protagonista, convertido en adulto, em-
prende la vuelta a “su tierra”. Pero se siente perdido,
desnortado. Esta peregrinacion, de tipo incierto y du-
racion indefinida, llena de peligrosas aventuras, re-
cuerda a la Odisea, aunque a diferencia del poema
homérico, el protagonista no llega nunca a su destino.
Al final, descansa, pero piensa seguir luego buscando
“su tierra”. En la novela no se emplea jamaés el vocablo
“exilio” lo que, por otra parte, es innecesario: geografi-
ca, psicologica y metafisicamente, el exiliado seguira
siéndolo siempre.

Recapitulemos. Las escritoras de las que acabamos
de hablar representan cuatro géneros literarios (narra-
tiva, teatro, poesia y ensayo) y sus exilios tuvieron lu-
gar en un minimo de doce paises, entre Argentina,
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Brasil, Checoeslovaquia, Cuba, Repiblica Dominicana,
Estados Unidos, Francia, Italia, México, Puerto Rico,
Suiza, Yugoeslavia y acaso algun otro, lo cual basta pa-
ra sugerir las dificultades para quien intente generali-
zar sobre la literatura del exilio femenino. Representan
la gama completa de la estructura social espanola de su
tiempo: la clase alta (Champourcin, Le6n), la burgue-

sia catalana (Rodoreda), la clase media universitaria e
intelectual (Lejarraga, Chacel, Zambrano y Méndez), y
la clase obrera (Zardoya y Pamies). Al buscarles ele-
mentos comunes —aparte de lo obvio: género y exilio,
salta a la vista su liberalismo, su apoyo a la Republica,
incluso su socialismo, aunque con gradaciones y va-
riantes (Pamies indudablemente podria discurrir lar-
gamente sobre las diferencias entre las formas de so-
cialismo, y Le6n también era mucho més militante que
las otras). Otro aspecto compartido entre varias escri-
toras castellanas es que no todas llegaron a ser madre
(a excepcion de Méndez y Lebn); para las catalanas no
figuraba la maternidad como elemento primordial en
su vida ni en su obra, lo cual contrasta con el paradig-
ma nacional espafol de su tiempo. La religiosidad
tampoco es un factor comun: sblo es importante en la
poesia de Champourcin y en los ensayos méas metafisi-
cos de Zambrano. Todas estas escritoras vivieron una
época de tendencias vanguardistas, que influyo pro-
fundamente en la estética de Chacel y Champourcin,
con efectos menos duraderos en el caso de Lebdn y
Méndez. Afect6 menos a Lejarraga (pese a la clasifica-
cion de la obra de “los Martinez Sierra” con el teatro
“Modernista”); y (con la diferencia de promocion)
tampoco aparecen rasgos modernistas en Zardoya con
s6lo raros momentos liricos de parte de Zambrano. En
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cuanto a las catalanas, es de suponer que se encontra-
ran algunos rasgos modernistas o vanguardistas en las
primeras obras de Rodoreda, posteriormente rechaza-
das por ella. En el caso de Pamies —aunque tiene pocas
preocupaciones estéticas— su modalidad predominan-
te se acerca mas al realismo marxista. Asi que no se
puede hablar ni pensar de estética comtn entre las es-
critoras exiliadas como grupo. Tampoco hay denomi-
nador comun en lo que escriben: sus temas y preocu-
paciones en el exilio no confluyen, y en varios casos, no
cambian respecto a su obra anterior. Zambrano y Cha-
cel contintian escribiendo esencialmente lo mismo, tra-
tando los mismos temas con parecida estética como en
su vida como totalidad. No hay ejemplos de lo escrito
por Pamies antes de la guerra pero se sabe que consis-

tian en discursos politicos y propaganda, y la preocu-
pacion politica tampoco esta ausente casi nunca de lo
que ella escribi6 en el exilio. Champourcin evoluciona,
dentro de parametros y temas presentes en su obra an-
terior, aunque el aspecto “divino” cobra mayor impor-
tancia. Se aprecian mayores cambios en Lejarraga,
Le6n y Zardoya entre lo escrito antes de la guerra y en
el exilio. Lejarraga, fuera de Espafia, abandona el tea-
tro por completo, concentrandose mayormente en sus
ensayos feministas, si bien habia comenzado su acti-
vismo politico en los afios de la Republica. Le6n, en su
época de felicidad materna en Argentina, diluye la
fuerza propagandistica de sus escritos socialistas. Zar-
doya, la mas joven del grupo, apenas escribi6 antes de
la guerra, y —debido a la censura de postguerra—
poquisimo antes de su exilio. Sus escritos de exiliada
reflejan en gran medida el transcurso de su vida; sin
llegar a ser una autobiografia poética, sus poemarios
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retratan las etapas vitales, los lugares donde vivid, sus
vicisitudes de exiliada y repatriada.

Unicamente Lejarraga y Méndez murieron en el
exilio; las demas regresaron a Espaia, y en la repatria-
cion sufrieron el desengaio y la amargura (Champour-
cin), y en grado algo menor, Zardoya. De Leon, dada su
enfermedad, no se puede afirmar nada valedero res-
pecto a su actitud después de su repatriacion. Zambra-
no y Chacel, que no escribieron sobre el exilio, tampo-
co escribieron o dijeron casi nada respecto al regreso,
pero importa recordar que ambas tuvieron la buena
suerte de una repatriacion triunfal, con importantes
premios, abundantes tributos y reconocimiento nacio-
nal, lo cual hace que su “desexilio” sea distinto del de
las otras. Rodoreda pudo regresar con una repatriacion
mas placentera al nivel “profesional” (literario) que su
exilio, aunque la muerte del amante (que fue lo que le
permiti6 regresar) y la ruptura —al parecer permanen-
te— con su hijo ensombrecieron sus tultimos anos.
Ella, como Chacel, sufri6 sin duda la pérdida reciente
del amor de su vida (situacidon compartida por Lejarra-
ga y Champourcin). La que més éxitos cosech6 en la
repatriacion fue Pamies, pues casi todos sus triunfos
literarios pertenecen al regreso, y tampoco tuvo que
regresar sola. La soledad y la vejez —y su conciencia de
ellas— aparecen al final del peregrinaje de todas. Pero
ese dolor ya no se puede achacar al exilio.
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NOTAS

1. Véase Josebe Martinez, Exiliadas. Escritoras, Guerra
Civil y memoria. (Sin lugar de edicion: “Impergraf”, 2007).
Las escritoras incluidas son Margarita Nelken, con unos 25
titulos, mayormente ensayos de tipo politico, socioldgico, o
cultural (la autora ha publicado un libro anterior sobre Nel-
ken en 1997); Isabel Oyarzabal de Palencia, con una docena
de titulos, de tipo periodistico o testimonial; un capitulo
breve titulado “Testimonios de la guerra y exilio”; y otro
mas breve todavia, titulado “El sexo débil: Luisa Carnés”.
Esta tltima, identificada como “escritora muy conocida an-
tes de la guerra”, public6 una novela titulada Mujeres obre-
ras (1938), entre un total de siete libros, mayormente repor-
tajes. El denominador comun entre estas escritoras no es la
calidad literaria sino su actividad como dirigentes comunis-
tas o socialistas.

Otro ejemplo es Gutmaro Gomez Bravo, El exilio inter-
tor. Carcel y represion en la Espana franquista 1939-1950
(Madrid: Santillana Ediciones 2009). Parte de la serie “Tau-
rus Historia”, y trabajo de un profesor de historia en la Uni-
versidad Complutense, es un estudio del sistema penitencia-
rio, del castigo y practicas oficiales relacionadas—e.g., el
“Servicio de Represiéon de la Homosexualidad”, o el escan-
dalo de que muchos presos por “vagos o maleantes” (ofen-
sas que incluian el ser borrachos o malhablados) murieran
de desnutricion en diferentes carceles e incluso en los cala-
bozos de la Direccion General de Seguridad. Hay un capitu-
lo corto sobre las carceles de mujeres, donde la comida era
tan escasa que no podian vivir sin recibir viveres de sus fa-
miliares, y eran frecuentes los castigos que consistian en no
darles de comer y prohibir ayuda de las familias. Oficial-
mente, a partir del final de la guerra, en Espana “no habia
presas politicas, s6lo ladronas, infanticidas y prostitutas”
(157); oficialmente, explicaban el aumento de presas ale-
gando que “La naturaleza de la mujer... habia propiciado el
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incremento de su participacion en el crimen, que en tiempos
de la revolucion habia alcanzado su maxima expresion de
libertinaje y delitos de sangre, pero que ya en la paz se habia
reconducido hacia el engafio y delitos contra la propiedad.
Esta fue la version dominante en el discurso legal sobre la
mujer delincuente durante toda la década de 1940” (157).

2. Paul Ilie, Literature and Inner Exile (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1981). Este hispanista nor-
teamericano, padre del concepto de “exilio interior”, extien-
de el concepto tradicional para abarcar mas que los refugia-
dos y/o expulsados e incluir algunos expatriados, a juzgar
por su ejemplo principal, Juan Goytisolo, con su expatria-
cién intermitente a Paris y visitas a Espafa ad libitum. Ilie
convierte el concepto originalmente claro en algo psicologi-
co —para mi, esencialmente metaforico. No intenta abolir el
concepto original del exilio (extra-territorial), que retiene,
pero anade el concepto de una condicién o conciencia su-
puestamente “exilica” para representar la sensacion de
marginalizacion de los inconformes o enajenados que viven
dentro del territorio nacional.

3. Por razones de espacio (o tiempo), en este trabajo no
se estudian los escritos de Carmen Conde como represen-
tantes de “exilio interior”. A quien mas se parece como poe-
ta es a Zardoya. Para un resumen conciso de la vida y obra
de Conde, ver “Conde, Carmen, 1907-1996” en vol. 1, The
Feminist Encyclopedia of Spanish Literature eds. Janet
Pérez y Maureen Thrie (Westport, CT and London: Green-
wood Press, 2002), 141-45. Véase también Janet Pérez,
Modern and Contemporary Spanish Women Poets (New
York: Twayne Publishers/London: Prentice Hall Interna-
tional, 1996, “Carmen Conde”, 72-88). Un excelente estudio
de tipo feminista aparece en Women Poets of Spain, 1860-
1990. Toward a Gynocentric Vision de John C. Wilcox (Ur-
bana and Chicago: U of Illinois Press, 1997), 137-52.
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En cierto sentido, se podria considerar la “rehabilita-
cion” o “recuperacion” de Conde después de la muerte de
Franco, cuando fue elegida miembro numerario de la Real
Academia Espaiola, como el equivalente de un regreso del
exilio —una “repatriacion” metaférica después de un “exilio”
metaforico, aunque fuera tan dura como cualquier exilio
exterior.

4. Véase su estudio, Gregorio and Maria Martinez Sie-
rra (New York: Twayne, 1977), especialmente 59-67, con
extractos de las cartas de Gregorio a Maria, que establecen
maés alla de cualquier duda posible la autoria activa de Mar-
ia, aun después de que el marido la habia abandonado hacia
1910 para vivir con Catalina Barcena. Ademas de otro estu-
dio posterior y mas contundente que el de O’Connor, véase
el de Antonina Rodrigo, Maria Lejarraga: Una mujer en la
sombra (Madrid/México/Buenos Aires: Algaba Ediciones,
2005; 2008), extensa y detallada biografia literaria que do-
cumenta la colaboracion de Lejarraga con compositores
como Manuel de Falla, Joaquin Turina, y otros menos céle-
bres.

5. Una nota en el libro de Antonina Rodrigo mencio-
nado arriba informa (citando una carta de Maria) que “la
primera bomba que cayé sobre Madrid destruy6 nuestro
deposito de libros y destroz6 mas de 35,000 ejemplares [...].
La casa que Gregorio tenia en el Parque Metropolitano esta
completamente deshecha por las bombas, y la del barrio de
Tetuan, donde estaba ademas el deposito de todo el mate-
rial de teatro” (309). Maria era suficientemente ecuanime
para reflejar que “esas dificultades individuales poco im-
portaban ante la inconmensurable tragedia de Espana”

(309).

6. Para los lectores que conozcan bien la obray peripe-
cia vital de Chacel, es posible rastrear en su poesia ([ Poesia
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1931-1991], Barcelona: Tusquets, 1992) los ecos velados de
la guerra y el éxodo en sus poemas contribuidos a Hora de
Espana, que incluyen tributos a literatos contemporaneos:
Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Luis Cernuda, Pablo Ne-
ruda, Maria Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Manuel Alto-
laguirre. Varios sonetos que versaban sobre comida (reflejo
de la escasez de comestibles en la Madrid asediada), fueron
escritos con intencion de ayudar al gobierno, ya en el exilio
valenciano. Otros sonetos, llenos de imagenes militares,
evocaban indirectamente la defensa de Madrid. Chacel pu-
blic6 poemas ocasionales en periodicos argentinos (Sur, La
Nacién, Realidad). Estos poemas reflejaban sus viajes, con
meditaciones inspiradas por sus visitas a Egipto y otros lu-
gares exoticos. Para mas informacion sobre Chacel, veanse
“Chacel, Rosa (1898-1994)”, The Feminist Emcyclopedia
(nota 3 arriba), por Eunice D. Myers, 129-31, que incluye
bibliografia, como también Janet Pérez, Contemporary
Women Writers of Spain (New York: Twayne Publis-
hers/G.K. Hall, 1988), 61-68.

7. Aparecieron varios libros conmemorativos con moti-
vo del cincuentenario del estallido de la Guerra Civil:
Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the Literature
of the Spanish Civil War (eds. Frieda S. Brown et al) con 16
ensayos; el nimero monografico de Didalogos hispanicos de
Amsterdam 9 (1990), “Medio siglo de cultura, 1939-1989”,
con 19 ensayos; German and International Perspectives on
the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, eds.
Luis Costa et al (Columbia, SC: Camden House, 1992), 32
ensayos; y The Spanish Civil War in Literature, eds. Janet
Pérez y Wendell Aycock (Lubbock, TX: Texas Tech UP,
1990; 2 ed., 2006), 13 ensayos. Los primeros dos ni siquiera
aluden a la existencia de mujeres; en el tercero, un ensayo
mio, “Spanish Women Writers and the Civil War” (346-353)
se dedica a ciertas novelistas de la guerra; y en el cuarto,
otro estudio mio, “Behind the Lines: The Spanish Civil War
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and Women Writers” (161-174) ahonda en los temas de la
guerra y el exilio en las novelistas. Se trata de un total de
ochenta ensayos, de los cuales sélo dos tratan a escritoras
en relacion con la Guerra Civil y el resultante exilio, aunque
el enfoque primario es la guerra, mientras que el exilio figu-
ra s6lo como una especie de postdata. Aun cuando se escri-
be sobre la literatura de los exiliados de 1939 en lo que ini-
cialmente parece un sentido general, el enfoque y contenido
resultan mucho maés restringidos de lo que parece prometer
el titulo. El estudio de Marielena Zelaya Kolker, Testimo-
nios americanos de los escritores espanoles transterrados
de 1939 (Madrid: 1985), por ejemplo, se enfoca en una
treintena de exiliados, pero se limita a aquellos en cuya obra
aparece el pais de asilo. Zelaya Kolker menciona cerca de
una docena de poetas, pero sb6lo a una mujer, Maria Teresa
de Leon, en su faceta de narradora del exilio.

8. Dada la inexistencia de escritos de Zambrano sobre
temas exilicos, se ofrece una pequeiia bibliografia selecta de
critica sobre su obra filosofica. El lector curioso también
debe consultar Anthropos 70-71 (1987), dedicado por entero
a Zambrano, y también el Suplemento 2 (marzo-abril 1987)
de la misma revista. Para estudios méas recientes, véanse:
Darcy Donahue, “National History as Autobiograpy: M.Z.’s
Delirio y destino”, Revista monografica 9 (1993): 116-24; J.
Moreno Sanz, La razoén en la sombra: Antologia del pen-
samiento de M.Z. (1993); S. Summerhill, “Toward the
Postmodern Sublime: The Late Essays of M.Z.” en D.V. Gal-
van et al, eds., Studies in Honor of Donald W. Bleznick
(1995): 185-202; Roberta Johnson, “M.Z.’s Theory of Know-
ledge and Contingency”, Hispania 79 (1996): 215-21; Janet
Pérez, “Razon Vital y Razbén Poética: La solucion meta-
racional de M.Z.”, Letras Femeninas 23, 1-2 (1997, 9-25;
J.P., “Maria Zambrano” (915-18), Encyclopedia of the Es-
say, ed. Tracy Chevalier (London: Fitzroy Dearborn Pub-
lishers, 1997); J.P.,“Reason and Metaphysics: Context and
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Unity in the Thought of Maria Zambrano”. Véase ademas
Spanish Women Writers and the Essay. Gender, Politics
and the Self, eds. Kathleen Glenn and Mercedes Maz-
quiaran de Rodriguez (Columbia, MO and London: U of
Missouri P, 1998. 144-171; Janet Pérez, Maria Zambrano”
(570-571) in Encyclopedia of World Literature in the Twen-
tieth Century, ed. Steven Serafin. New York: Continuum
Publishing Group, 1999; J.P. “Maria Zambrano” (570-571)
Encyclopedia of World Literature in the Twentieth Cen-
tury, ed. Steven Serafin. New York: Continuum Publishing
Group, 1999; J.P., “La razon de la sinrazon: Unamuno, Ma-
chado and Ortega in the Thought of Maria Zambrano”, His-
pania 82.1 (1999): 56-67.

9. Maria Zambrano, Dos entregas autobiograficas
(El nacimiento), Entregas de la Ventura, 1981, 67, citado en
Anthropos 70-71, 6.

10. En 2005, centenario del nacimiento de Champour-
cin, aparecieron varios trabajos nuevos de reevaluacion,
siendo especialmente importantes los de Joy Landeira, Er-
nestina de Champourcin. Vida y literatura (El Ferrol: So-
ciedad de Cultura Valle Inclan, 2005), y el ensayo de Moni-
ca Jato. Estudios anteriores incluyen el libro de José Angel
Asunce, Ernestina de Champourcin: Poesia a través del
tiempo (Barcelona: Anthropos 1991); la introduccion de
Luzmaria Jiménez Faro a su antologia de Champourcin pa-
ra la Editorial Torremozas; los articulos de Arturo del Villar,
“Ernestina de Champourcin”, La Estafeta Literaria 556 (15
de enero de 1975); “La ida con la palabra de Ernestina de
Champourcin” Alaluz 2 (otono de 1986, 5-9); y Andrew De-
bicki, “Una dimensién olvidada de la poesia espafola de los
’20 y ’30: La lirica visionaria de Ernestina de Champour-
cin”, Ojancano 1.1 (1981): 48-60. Se recomienda también el
estudio de Dru Dougherty en Hispania. 92.4 (diciembre de
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2009): “Ernestina de Champourcin: Una poética del ziga-
gueo”.

11. Los perspicaces comentarios de Glenn Morocco apa-
recen en “Champourcin, Ernestina de (1905-1999)”, en The
Feminist Encyclopedia of Spanish Literature, 1, eds. Janet
Pérez y Maureen Thrie (Westport, CT y London: Greenwood
Press, 2002), 131-135.

12. Entre la poca critica existente sobre Méndez, mere-
ce destacarse Catherine Bellver, “Exile and the Female Ex-
perience in the Poetry of Concha Méndez”, Anales de la lite-
ratura espanola contemporanea, 18.1-2 (1973): 17-42;
Margery Resnick, “La inteligencia audaz: Vida y poesia de
Concha Méndez”, Papeles de Son Armadans 88.263 (1978):
131-46; Mirta Camandone, Escritura sin fronteras: Poesia
espanola desde 1936 [primera parte, 1936-1944] (New
York: Lang, 1992), que menciona a Méndez de paso (61). La
mejor fuente, con mucho, es la edicién de su nieta, Paloma
Ulacia Altolaguirre, de Concha Méndez: Memorias habla-
das, memorias armadas (Madrid: Mondadori, 1990). Ula-
cia Altolaguirre recogi6é las memorias dictadas por Méndez,
las ordend y publico.

13. Para estudios sobre Maria Teresa de Ledn, véanse
Letras Peninsulares 17.1 (Spring 2004), que comienza con
una seccion especial de diez articulos sobre Leon, “Besar las
sombras”, 9-117; Juan Carlos Estébanez Gil, Maria Teresa
Leén. Estudio de su obra literaria (Burgos: Editorial “La
Olmeda”, 1995); Janet Pérez, Contemporary Women Wri-
ters of Spain (Boston: G. K. Hall, 1988, 45-49); Antonina
Rodrigo, Mujeres de Espaiia: Las silenciadas (Barcelona:
Circulo de Lectores, 1989); Gregorio Torres Nebrija, Los
espacios de la memoria: La obra literaria de Maria Teresa
Le6n (Madrid: Ediciones de la Torre, 1996); “Maria Teresa
Leon”, por Glenn Morocco, The Feminist Enciclopedia of
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Spanish Literature, 1, eds. Janet Pérez y Maureen Ihrie
(Westport, CT y Londres: Greenwod Press, 2002, 344-47);
Michael Ugarte, “Women and Exile: The Civil War Autobio-
grapies of Constancia de la Mora and Maria Teresa Ledn,”
Letras Peninsulares 1988-1998, Tenth Anniversary Issue
(Spring 1998): 207-222.

14. Mercedes Rodriguez Pequeno (La poesia de Concha
Zardoya [Valladolid: Universidad, 1987]) incluye estas
obras inéditas de la época de guerra: Violencia del duelo
(1937-1938), Memorial de la guerra, Agreste voz, Sélo el
amor, Loas y elegias a una rosa. Indica que Zardoya consi-
der6 estos libros inmaduros y renuncio a publicarlos.

15. Rodriguez Pequeno ofrece una lista de diez volime-
nes de estudios literarios y 26 libros de poesia publicados
antes de 1987. Pero Zardoya vivié hasta 2004, lacida y rela-
tivamente activa, produciendo casi hasta su muerte. Los
titulos de sus poemarios son: Pdjaros del nuevo mundo
(1946), Dominio del llanto (1947), La hermosura sencilla
(1953), Los signos (1954), El desterrado ensueiio (1955),
Mirar al cielo es tu condena (1957), La casa deshabitada
(1959), Debajo de la luz (1959), Elegias (1961), Corral de
vivos y muertos (1965), Donde el tiempo resbala (1966),
Hondo Sur (1968), Los engaios de Tremont (1971), Las
hiedras del tiempo (1972), El corazén y la sombra (1977),
Diotima y sus edades (1981), Los rios caudales (1982),
Manhattan y sus latitudes (1983), Retorno a Magerit
(1983), Poemas a Joan Miré (1984), Ritos, cifras y evasio-
nes (1985), No llega a ser ceniza lo que arde (1985), For-
mas de esperanza (1985), Los perplejos hallazgos (1986),
Altamor (1986), Gradiva y un extrano héroe (1987), La es-
tacion del silencio: Elegias (1989), Un dios que nos domina
(1992), Patrimonio de ciegos (1992), El don de la simiente
(1993), Ciudadanos del Reino (1996), Antes que las pala-
bras (1996), Selecta (1999), Sintonimias del adiés (2002).

72



16. Anteriormente, recibi6 el Premio Josep Pla (1970)
por Testament a Praga y el Premio de la Critica Serra d’Or
de prosa narrativa (1972) por la misma novela; el Joan Es-
telrich (1974) por Quan érem capitans, y el Creu de Sant
Jordi de la Generalitat de Catalunya (1984) en reconoci-
miento de su obra hasta esa fecha. Después vino el galardén
de la Instituci6 de les Lletres Catalanes —de prosa, no de
ficcion— concedido a Jardi enfonsat (1995).

17. Entre la critica o estudios sobre la obra de Pamies
pueden mencionarse los siguientes: Moller-Soler, Maria
Lourdes, “El impacto de la guerra civil en la vida y obra de
tres autoras catalanas: Aurora Bertrana, Teresa Pamies, y
Merceé Rodoreda”. Letras Femeninas 12.1-2 (1986): 34-44;
Pérez, Genaro J., “Madre, padre y destierro en Memoria de
los muertos de Teresa Pamies”, Revista Canadiense de Es-
tudios Hispanicos 14.3 (1990): 579-88; Pérez, Janet, Con-
temporary Women Writers of Spain (Boston: Twayne,
1988): 148-52; Riera Llorca, Vigent, “La cronica novelesca
de Teresa Pamies”, Serra d’'Or (1977): 325-27; Servia, Josep
Maria, Catalunya. Tres generacions (Barcelona: Ediciones
Martinez Roca, 1975) 133-51. Conste también este libro que
no he podido examinar: Merce Picornell, Discursos testi-
monials en la literatura catalana recent: Montserrat Roig i
Teresa Pamies (Barcelona: Abadia de Montserrat, 2002).

18. Randolph Pope, “Merce Rodoreda’s Subtle Great-
ness”, Women Writers in Contemporary Spain: Exiles in
the Homeland, ed. Joan L. Brown, London/Toronto: Asso-
ciated University Presses (1991): 116-35, observa la repeti-
cion en las cinco novellas iniciales de Rodoreda de numero-
sos elementos que se convierten en constantes en su obra: la
mujer atrapada en un matrimonio infeliz, aburrrida, sin-
tiendo la tentacion del adulterio, un hombre deseado pero
brutal e insensible.
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19. Los cuentos méas dramaéticos son los que describen
la huida desesperada de los vencidos, con sus pocas pose-
siones a cuestas, perseguidos por los aviones alemanes, etc.

20. Los cuentos comentados como reflejo del exilio se
examinaron en Tots els contes (edicion de Carme Arnau, su
critica mas asidua y candnica, Barcelona: Edicions 62, 32.
ed. 1984), 269-290.
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JANET PEREZ Y LAS ESCRITORAS
DE LA ESPANA PEREGRINA

Gerardo Pina-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Espaiiola han destacado, desde su fundacion,

hispanistas anglosajones, tanto del campo de la
literatura como de la lingiiistica. Y asi, a lo largo de los
afnos, han sido miembros de la ANLE figuras tan pre-
claras como Lloyd Kasten, Lincoln Canfield, John Nitti,
Theodore Beardsley, Robert Galvan, y muchos otros. Y
hoy, damos la bienvenida a nuestra ANLE a la Dra. Ja-
net Pérez.

l : n la Academia Norteamericana de la Lengua

En 1986, con mi tesis sobre la literatura del exilio
recién defendida (Narrativa breve del exilio de 1939),
comencé a participar como un desaforado en congre-
sos y seminarios de aquende y allende el océano. Por tal
razon, cuando me enteré que en el Congreso Anual de la
Modern Language Association —que aquel ano se iba a
celebrar en Chicago—, Janet Pérez (hispanista ya por
entonces muy conocida y respetada) habia convocado
una sesion sobre la literatura del exilio, tuve la osadia
de escribirle y enviarle una ponencia hecha de recosidos
de mi tesis doctoral. No crean que la profesora Pérez
acept6 asi como asi mi ponencia. Con mas razon que
una santa, me hizo reescribir el articulillo de marras dos
o tres veces, hasta que qued6 mas o menos pasable.
“iTough cookie!”, me dije para mis adentros. En aquel
panel sobre la literatura del exilio se encontraba el su-



mo pontifice de estos estudios: Paul Ilie, autor del
polémico libro Literature and Inner Exile (Literatura y
exilio interior), con cuyas ideas jamas comulgué —ni
comulgo—, pues, a mi entender, equiparar la experien-
cia exilica de aquellos espaiioles del éxodo y del llanto
con la situaciéon, por muy penosa que fuera, de aquellos
que, por una razon y otra, permanecieron en la Espana
de la dictadura franquista después de la Guerra Civil,
me parecia —y me parece— descabellado. Meses des-
pués, mi articulo se publico en la Revista Monogrdfi-
ca/Monographic Review, que dirigia, y dirige, el esposo
de Janet, el profesor Genaro Pérez (uno de los hispanis-
tas mas distinguidos del pais).

Hara un par de afos, volvi a ver a Janet, esta vez
en Valladolid, durante un congreso internacional sobre
Miguel Delibes. Durante nuestra conversacion, al men-
cionarle mi novela, Desde esta camara oscura (que,
como saben quienes la han leido, tiene como protago-
nista a un exiliado del 39), se mostro6 interesada en le-
erla. Tan pronto como regresé a Nueva York, se la en-
vié. Y al poco tiempo, recibi una carta de Janet en la
que me decia que le habia gustado mucho y que pensa-
ba resenarla en Hispania. Huelga decir que me puse
mas contento que unas pascuas.

La profesora Janet Pérez es sin duda una de las
hispanistas mas eminentes de nuestro tiempo. Sus li-
bros y estudios (cerca de 300) sobre narradores y poe-
tas espafioles e hispanoamericanos, son seminales,
modélicos en su prurito esclarecedor —y a veces con-
troversiales—, frutos no ya de una lectura medio asimi-
lada de tal o cual tedrico de turno, sino de toda una vi-
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da dedicada a las letras hispanicas. Su labor en la revis-
ta Hispania ha sido ejemplar. Y es curioso que sucedie-
ra en el cargo a Estelle Irizarry, académica de Nimero
de la ANLE, estudiosa de la narrativa del exilio. Como
asimismo es curioso que la Dra. Janet Pérez ocupe
ahora la vacante que nos dejo en la Academia Nortea-
mericana el llorado Ignacio Soldevila-Durante, pues el
profesor Soldevila-Durante fue también uno de los
grandes conocedores y difusores de la literatura espa-
nola fuera de Espafia. Aprovecho para recordar a Igna-
cio, quien, de seguro, se sentira muy feliz, allA donde
estuviere, sabiendo que Janet Pérez ingresa hoy en la
Academia Norteamericana, instituciéon para la que él,
desde su residencia habitual en Canada, trabajo con
tanto esfuerzo y diligencia.

El retraso de la sociedad espafiola durante las
décadas anteriores a la Guerra Civil habia sido atroz, si
exceptuamos tal vez los avances conseguidos durante
la Segunda Reptblica. La mujer seguia siendo victima
de una ideologia cavernicola que la confinaba a vivir o
malvivir en el &mbito doméstico. La mujer, acosada
por los valores mas tradicionales del momento, habia
sido relegada a su papel de esposa y madre. Las que
tenian vocacion literaria hubieron de luchar denoda-
damente para abrirse paso en aquel cotarro patriarcal y
archipaternalista.

A pesar de ello, durante los afios que precedieron a
la Guerra Civil comenzo6 a notarse ya un cierto auge en
la literatura escrita por mujeres, aunque muchas de
ellas estan hoy olvidadas. El exilio iba a ser su punto de
encuentro. Como escribi6o Maria Zambrano:

77



El exilio es el lugar privilegiado para que la pa-
tria se descubra, para que ella misma se des-
cubra cuando ya el exiliado ha dejado de bus-
carla”. [...] Cualquier exilio supone una ruptu-
ra con la vida cotidiana y un desgarro psicolo-
gico y animico que influye en la vida de cual-
quier mujer y especialmente en las mujeres
que se dedican a la actividad cultural.

A diferencia de otros tratamientos anteriores del
tema del exilio, en el caso de las escritoras, éstas pare-
cen considerar la escritura como mediadora y “sanado-
ra” de las heridas de la distancia. Por eso, no debe ex-
trafiar que abunden los textos autobiograficos en las
escritoras del destierro. Pero lo interesante estriba en
destacar como muchas de las escritoras de la Espana
peregrina, por haber tenido que vivir en una sociedad
decididamente machista, ahora, en el exilio, se sienten
renacer. El cordon umbilical con el pais de origen no se
escinde, pero poco a poco se gesta otro que servira de
puente entre la exiliada y el pais que le brinda asilo.
Claro esta, esto no ocurre solo entre las mujeres, sino
también en algunos escritores. Como boton de mues-
tra, basta recordar a Luis Cernuda, quien, a mi juicio,
no hubiera sido nunca el gran poeta que fue sin sus vi-
vencias exilicas: haber abandonado Espana entrafiaba
dolor, pero también suponia haberse liberado de una
sociedad mojigata y terriblemente homofoba.

Ejemplos de textos autobiograficos, como digo,
abundan en la literatura del exilio. Recordemos a Rosa
Chacel, en Desde el amanecer; a Teresa Pamies, en-
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frentada a los dolorosos recuerdos, en una fantasia
onirica no exenta de jirones de una realidad conmove-
dora, como evoca en su libro Memorias de los muer-
tos; a Cecilia Garcia de Guilarte, en La soledad y sus
rios, sobre sus experiencias del exilio en México, y
también su autobiografia novelada Nacié en Espana,
donde escribe:

Crei que la vida empezaba de nuevo, aqui.
iQué tonteria! iComo si la vida no fuese un hilo
desde el principio hasta el fin, que s6lo una vez
se quiebra! iEmpezar de nuevo, cortar el hilo
por donde convenga! Y luego, ¢donde anudar
su punta mutilada para seguir tirando, para
continuar viviendo? iNo, no! Es un hilo desde
el seno tibio de la madre hasta el frio abrazo de
la tierra que se cierra entre nosotros.

Y recordemos también a Constancia de la Mora, en
Doble esplendor (autobiografia), y a Maria Teresa
Le6n, en Memoria de la melancolia, obras que ejem-
plifican a cabalidad lo que se ha llamado prosa del exi-
lio, prosa nostalgica.

En el mismo sentido, llegaria el momento en que,
en el exilio, y con una obra literaria de altura, los criti-
cos comenzarian a pasar por alto el hecho —
anecdotico, al fin de cuentas— de que algunas de estas
escritoras estuviesen casadas o fueran companeras
sentimentales de narradores y poetas de gran presti-
gio: de manera que no habia por qué aplicar la coletilla
de “la mujer de Alberti”, cuando se hablaba de Maria
Teresa Leon, “la mujer de Domenchina”, cuando se
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hablaba de Ernestina de Champourcin, o “la mujer de
Altolaguirre”, cuando se hablaba de Concha Méndez.

En algunos casos, la mujer sacrificaria sus propios
intereses al convertirse en lazarillos del marido, como
por ejemplo la esposa de Juan Ramoén Jiménez, Zeno-
bia Camprubi, quien se encargaba de pasar a limpio,
revisar las obras de su esposo, buscar editores, etc. Y
sin embargo, qué mal se port6 con ella Juan Ramoén
cuando Zenobia se moria de cancer en los Estados
Unidos, mientras él, en Puerto Rico, languidecia preso
de una de sus crisis depresivas. (Si la sensibilidad s6lo
nos sirve para escribir hermosos poemas, mientras
somos indiferentes ante el dolor del projimo, mas vale
que seamos menos sensibles, que escribamos menos
poemas y que, por el contrario, seamos mas solidarios,
mas compasivos).

Pero otras escritoras abogaron por los derechos de
la mujer, como Margarita Nelken, que habia escrito
antes de la guerra La condicién social de la mujer en
Espaiia, libro de ideas semejantes a las de Simone de
Beauvoir en Le deuxieme sexe, y que le vali6 ser acusa-
da de “judia, prostituta y bruja”. O Maria Enciso, escri-
tora almeriense, exiliada politica que, desde la posgue-
rra espaiola, se vio obligada a azacanear por toda Eu-
ropa. Y qué decir de Federica Montseny, con Cien dias
en la vida de una mujer y El éxodo: Pasién y muerte
de los espanioles en el exilio, libros que revelan a una
mujer entregada a una causa, a un pais.

Y por altimo, estan las escritoras de la segunda ge-
neracion, las que abandonaron Espafia cuando todavia
eran muy niflas, como Angelina Muiiz-Huberman,
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que, segin sus palabras, pertenece a esos “hijos del exi-
lio, [...] educados como si el retorno a Espana hubiera
de ser inminente y como si vivieran en una realidad
ajena a la mexicana”, criAndose “en la esperanza de la
justicia” y deseosas de contribuir con su obra literaria a
“la conservacion de una posicion ético-estética”.

Son también relevantes los testimonios de mujeres
que no fueron escritoras, como los que se recogen en el
libro Nuevas Raices. Testimonios de mujeres espano-
las en el exilio, en el que oimos la voz de Amparo Sega-
rra, esposa de Eugenio F. Granell, relatdndonos la pe-
ripecia de cruzar a pie los Pirineos, con el hijo de dos
afios en brazos, siguiendo a un pastor (a un buen pas-
tor), y la travesia hasta América en el De Salle perse-
guidos por submarinos alemanes, corroborando lo que
en su dia me contara el mismo Granell en Nueva York.

Todas ellas coadyuvaron a formar una poética del
exilio, donde la lengua sera la tnica patria posible, y la
memoria, la libertad de la imaginacién creadora o el
retorno, sus temas recurrentes.

Distinguida profesora Janet Pérez, estimada cole-
ga, querida amiga, en nombre de todos los miembros
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafio-
la, me satisface enormemente darte la mas calurosa
bienvenida a nuestra institucion.

81



82



D.2 Janet Pérez lee su discurso de recepcion en la ANLE
en el Instituto Cervantes de Nueva York

D. Gerardo Pifa-Rosales felicita a la Dra. Janet Pérez
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ACADEMIA NORTEAMERICANA
DE LA
LENGUA ESPANOLA

D. Eugenio Chang-Rodriguez, cofundador de la ANLE vy director del Boletin,
le hace entrega a la Dra. Janet Pérez del diploma de miembro Numerario.
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D. ROBERT LIMA
D.2 SILVIA FAITELSON-WEISER
D. ANTONIO CULEBRAS
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D. WILLIAM H. GONZALEZ

D. RAUL MIRANDA RICO

D. ANTONIO GARRIDO MORAGA
D. ROBERT BLAKE

D. JUAN MANUEL PASCUAL
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D.2 JANET PEREZ
D. JORGE IGNACIO COVARRUBIAS
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D.2 GEORGETTE DORN

D. VICTOR FUENTES
D. ISAAC GOLDEMBERG
D.2 MARIELA A. GUTIERREZ
D.2 LETICIA MOLINERO

D.2RIMA R. VALLBONA

89



ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

D. JOSE LUIS ABELLAN
Espafia

D. ALBERTO ACEREDA
Estados Unidos

D. OSCAR ACOSTA
Honduras

HORACIO AGUIRRE
Estados Unidos

D. ABDELOUAHED AKMIR
Marruecos

D. ELIO ALBA BUFILL
Estados Unidos

D. JOSE MANUEL ALLENDESALAZAR
Espafia

D. FRANCISCO ALBIZUREZ PALMA
Guatemala

D. MARIO ANDINO LOPEZ
Estados Unidos

D.2 UVA DE ARAGON
Estados Unidos

D. ALFREDO ARDILA
Estados Unidos

D. JORGE EDUARDO ARELLANO
Nicaragua
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D. SAMUEL G. ARMISTEAD
Estados Unidos

D. MARCO AURELIO ARENAS
Estados Unidos

D. FREDO ARIAS DE LA CANAL
México

D. JOAQUIN BADAJOZ
Estados Unidos

D. PEDRO LUIS BARCIA
Argentina

D. BELISARIO BETANCUR
Colombia

D.2SILVIABETTI
Italia

D. GARLAND D. BILLS
Estados Unidos

D. JOSE CARLOS BRANDI ALEIXO
Brasil

D. JAVIER BUSTAMANTE
Estados Unidos

D. ALBERTO CANAS
Costa Rica

D.2 MARGARITA CARRERA
Guatemala

D. GERMAN CARRILLO
Estados Unidos
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D. LUIS ANGEL CASAS
Estados Unidos

D. CARLOS CASTANON-BARRIENTOS
Bolivia

D. ALBERTO CASTILLA VILLA
Estados Unidos

D. CARLOS JOAQUIN CORDOVA
Ecuador

D. DAVID DEFERRARI
Estados Unidos

D.2 DOMNITA DUMITRESCU
Estados Unidos

D. DAVID ESCOBAR GALINDO
El Salvador

D. CARLOS FERNANDEZ SHAW
Esparia

D. DANIEL R. FERNANDEZ
Estados Unidos

D.2 MARIA DE LA PAZ FERNANDEZ
Estados Unidos

D. CHARLES B. FULLHABER
Estados Unidos

D. CRISTIAN GARCIA-GODOY
Estados Unidos

D. MANUEL GARRIDO PALACIOS
Espafia
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D.2 LAURA GODFREY
Estados Unidos

D. ALBERTO GOMEZ FONT
Esparia

D. JOSE MANUEL GOMEZ Y MENDEZ
Esparia

D. LUIS T. GONZALEZ DEL VALLE
Estados Unidos

D.2 YARA GONZALEZ MONTES
Estados Unidos

D. ANTHONY GOOCH
Inglaterra

D. FELIX ALFONSO DEL GRANADO ANAYA
Estados Unidos

D. FELIX GRANDE
Esparia

D.2 ALICIA DE GREGORIO
Estados Unidos

D. PEDRO GUERRERO RUIZ
Esparfia

D. HELIODORO GUTIERREZ GONZALEZ
Esparfia

D.2 AURORA HUMARAN
Argentina

D. CARLOS JONES GAYE
Uruguay
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D. CHEN KAIXIAN
China

D. JORGE KATTAN ZABLAH
Estados Unidos

D. AMANCIO LABANDEIRA
Esparia

D. ANGEL LOPEZ GARCIA-MOLINS
Esparia

D. HUMBERTO LOPEZ MORALES
Esparia

D. JESUS LOPEZ PELAEZ-CASELLAS
Esparia

D. WENCESLAO CARLOS LOZANO
Esparfia

D. FRANCISCO MARCOS MARIN
Estados Unidos

D. LUIS MARIO
Estados Unidos

D. EMILIO MARTINEZ PAULA
Estados Unidos

D. MARK P. DEL MASTRO
Estados Unidos

D. ALFREDO MATUS OLIVER
Chile

D.2 MARICEL MAYOR MARSAN
Estados Unidos
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D. JUSTINO MENDES DE ALMEIDA
Portugal

D. RAUL MIRANDA RICO
Estados Unidos

D. JOSE MORENO DE ALBA
México

D. FRANCISCO MUNOZ GUERRERO
Esparia

D. JOSE LUIS NAJENSON
Israel

D. GONZALO NAVAIJAS
Estados Unidos

D. FERNANDO A. NAVARRO GONZALEZ
Esparia

D. JOSE MARIA OBALDIA
Uruguay

D. JOHN O'NEILL
Estados Unidos

D.2 ROCIO OVIEDO Y PEREZ DE TUDELA
Esparfia

D. ANTONIO PAMIES BELTRAN
Espafia

D. FRANCISCO J. PENAS-BERMEJO
Estados Unidos

D.2 TERESINKA PEREIRA
Estados Unidos
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D. JOSE LUIS S. PONCE DE LEON
Estados Unidos

D. ANTONIO PORPETTA
Esparia

D. JAIME POSADA
Colombia

D. DOMINGO PRIETO GARCIA
Espafia

D. RAUL RIVADENEIRA PRADA
Bolivia

D. AMADEU RODRIGUES TORRES
Portugal

D. HERNAN RODRIGUEZ CASTELO
Ecuador

D. CHRISTIAN RUBIO
Estados Unidos

D. YURI A. RYLOV
Rusia

D. FELIPE SAN JOSE GONZALEZ
México

D.2 ESTHER SANCHEZ GREY-ALBA
Estados Unidos

D. JUAN VICENTE SANCHEZ ANDRES
Estados Unidos

D. GONZALO SANTONJA GOMEZ-AGERO
Espafa
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D. GUSTAVO A. SILVA
Suiza

D.2FATIMA TAHTAH
Marruecos

D. HIROTO UEDA
Japon

D. EDUARDO URBINA
Estados Unidos

D. ANGEL JULIAN VALBUENA-BRIONES
Estados Unidos

D. BENJAMIN VALDIVIA
México

D. JUAN VAN-HALEN ACEDO
Esparfia

D. JOSE LUIS VEGA
Puerto Rico

D. JOSE GUILLERMO ROS-ZANET
Panama

D. FRANK GOMEZ
Estados Unidos

5% ANLE
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COLABORADORES DE LA ANLE

D. LUIS RIOS
Estados Unidos

D. CARLOS MELLIZO
Estados Unidos

D.2 VANESSA LAGO BARROS
(Estados Unidos

D.2 CRISTINA BERTRAND
Estados Unidos

D. MARIO MARTINEZ Y PALACIOS
(Estados Unidos

D.2 MARISA FRANCO
Puerto Rico

D. ALISTER RAMIREZ MARQUEZ
Estados Unidos

D.2 MARTA BOLIVAR
Estados Unidos

D.2 MARIA EUGENIA COSEIRO
Estados Unidos

D. FERNANDO WALKER
Argentina

D.2 NOHORA SARMIENTO
Estados Unidos

D.2 MARY S. VASQUEZ
Estados Unidos
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D.2 MARIA CORNELIO
Estados Unidos

D. ANDREW LYNCH
Estados Unidos

D. PORFIRIO RODRIGUEZ
Estados Unidos

D. RAFAEL E. SAUMELL-MUNOZ
Estados Unidos

D.2 ROSA ALICIA RAMOS
Estados Unidos

D. ALEJANDRO JOSE GONZALEZ ACOSTA
México

D.2KAY PRITCHETT
Estados Unidos

D. OSCAR MARTIN
Estados Unidos

D.2 LUISA FOURNIER
Estados Unidos

D. GINES LOZANO JAEN
Espafia

D.2 MARIA TERESA CARO VALVERDE
Espafia

D. ANTONIO ROMAN
Espafia

D.2 NATALIA MANFREDI
. Argentina
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D.2 MARIA ELENA PELLY
México

D.2 KATHLEEN THERESE O'CONNOR-BATER
Estados Unidos

D.2 ALICIA AGNESE
Estados Unidos

D. STEVEN STRANGE
Estados Unidos

D. NICOLAS MARTINEZ VALCARCEL
Espafia

D.2 SILVIA BORRAS-GINER
Estados Unidos

D.2 NURIA MORGADO
Estados Unidos

D.2 CARMEN TARRAB
Estados Unidos

D. FRANCISCO ALVAREZ KOKI
Estados Unidos

D.2 LILIANA SOTO-FERNANDEZ
Estados Unidos

D.2 ONEIDA M. SANCHEZ
Estados Unidos

D.2 MARIE-LISE GAZARIAN
Estados Unidos

D. JUSTO S. ALARCON
Estados Unidos
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D.2 LAURA SANCHEZ
Estados Unidos

D.2 ANA ISABEL RODRIGUEZ
Estados Unidos

D.2 CHEN ZHI
China

D. MARIANO VITETTA
Argentina

D. ANGEL AGUIRRE
Estados Unidos

D.2 MARIA H. PERALTA DE DUCLOS
Canada

D.2 PATRICIA LOPEZ L.-GAY
Estados Unidos

D.2 ANA MARIA OSAN
Estados Unidos

D.2 MARIA ROSA DE MADARIAGA
Espafia

CARLOS E. PALDAO
Estados Unidos

D.2 CRISTINA ORTIZ
Estados Unidos

D. RAFAEL CORBALAN TORRES
Estados Unidos

D.2 ANA SANCHEZ-MURNOZ
Estados Unidos
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D.2 MARTA LOPEZ LUACES
Estados Unidos

D. GUSTAVO GODOY
Estados Unidos

D.2 M2 DOLORES CUADRADO CAPARROS,
Espafia

D.2 MARCELA TESTAI
Estados Unidos

D. DANIEL Q. KELLEY
Estados Unidos

5= ANLE
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Este libro acabose de imprimir el 2 de septiembre de 2011,
festividad de Santa Teodora de Alejandria,
en los talleres de The Country Press,
Massachussetts,
Estados Unidos de América
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