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13

E n sus años de retiro, Carlos Mellizo mantiene su mente crea-
dora. Juega con las palabras, con el verso endecasílabo, con 

la melancolía. Producto de esa batalla con el papel en blanco, fue 
surgiendo en el período de un año el poemario Ante la llegada y 

otros Poemas Prosaicos. La voz lírica concebida por Mellizo con-
fecciona su quehacer en medio de la soledad de Wyoming, con-
trastando su situación actual con la vida que dejó hace casi cin-
cuenta años, con esa porción de su existencia que tuvo lugar en 
un Madrid oscuro y totalitario marcado por las consecuencias de 
la Guerra Civil. Desde un presente vivido en una región enorme, 
extraña y apenas habitada, el poeta traza líneas nostálgicas para 
recrear lo que fue el tiempo perdido, pero sin renunciar al Wyo-
ming en el que ha transcurrido gran parte de su vida y donde han 
nacido sus hijos. 

Ante la llegada es la primera incursión de Mellizo en el cam-
po de la poesía. El autor ha realizado una rigurosa selección para 
llegar al mazo de composiciones que aquí se ofrecen al lector. ¿Por 
qué subtitularlas poemas prosaicos?

En general, lo prosaico puede tener dos acepciones. Significa 
“vulgar” o “insulso”, pero también puede utilizarse para indicar 
que una pieza ha sido escrita en prosa, o en un estilo próximo a 
ella. En el caso del presente poemario, el título está relacionado 
con esta segunda acepción. La poesía de Mellizo está emparen-
tada con el movimiento representado por los poetas románti-
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cos españoles de la segunda mitad del siglo XIX y principios 
del XX, a los que la crítica denominó prosaicos. Anteriores en 
su poesía a los movimientos vanguardistas iniciados en Espa-
ña por los autores de la llamada Generación del 27, los prosai-
cos usaban la rima, el ritmo, la musicalidad. Respetaban las 
formas métricas tradicionales y había en sus poemas un cierto 
tono narrativo, cosas que han desaparecido casi totalmente de 
la poesía contemporánea, en la cual las voces poéticas expresan 
sus sentimientos desde el versolibrismo y describen su ser y su 
entorno, no según versificaciones establecidas, sino utilizando 
nuevos recursos estéticos y retóricos de corte exclusivista, sólo 
accesibles a minorías. 

Carlos Mellizo vuelve a las maneras tradicionales de poeti-
zar. Sus lectores encontrarán ecos y reminiscencias de aquellos 
mundos literarios propios de autores como José Zorrilla, José de 
Espronceda, Bécquer, Ramón de Campoamor y el Antonio Macha-
do de Campos de Castilla, en lo que puedan tener de prosaicos 
algunos de sus poemas. El autor recurre a la rima asonante y al 
verso endecasílabo –también, en ocasiones, al heptasílabo y el 
octosílabo– para poetizar la historia de su vida. Son versos que, 
condicionados por las exigencias de la métrica, narran una expe-
riencia determinada, un suceso concreto. No se trata de poemas 
herméticos difícilmente descifrables. La voz poética es aquí por-
tadora de un lenguaje claro, directo, que, sin recurrir a metáforas 
aventuradas y tropos improbables, comunica con claridad sus evo-
caciones sin que por ello se le reste calidad a los efectos. 

Los poemas aquí escogidos pueden clasificarse en tres grupos 
diferentes. Están, en primer lugar, aquéllos que hablan del arte 
de poetizar y del oficio de escribir; hay otros en los que, con un deje 
de nostalgia, el poeta, ahora en Wyoming, rememora su pasado en 
la Península Ibérica; y, por último, los poemas que vienen a ser 
reflexiones filosóficas sobre la condición humana, pensamientos 
desacralizadores del mundo católico y burgués en el que tuvo lu-
gar la infancia del autor, observaciones de sesgo nihilista acerca 
de la existencia. 
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Es habitual en algunos autores incluir en sus poemarios Artes 
Poéticas –poemas que expresan su propuesta y criterio de lo que 
ha de ser la poesía. Carlos Mellizo abre su colección con su Arte 
Poética propia. Para Borges (“Arte Poética”, en El hacedor, 1960), 
la poesía es cíclica, va y vuelve como un eterno oleaje, es “inmortal 
y pobre”, y ante la ausencia de ideas originales, debe revelar el 
verdadero rostro del poeta y de las cosas, en medio de la realidad y 
los sueños. Para Vicente Huidobro (“Arte Poética” en El espejo de 

agua, 1916), el poeta debe actuar como un pequeño Dios, forjador 
de realidades nuevas y mundos nunca conocidos. Siguiendo las 
ideas borgeanas, para Mellizo, como leemos en su “Arte Poética”, 
la poesía se entiende como un procedimiento estético con el que se 
quiere llegar también a la verdad honda de las cosas. En oposición 
al creacionismo de Huidobro, para nuestro poeta el esteticismo 
no tiene mucha razón de ser y carece de valor permanente. En el 
poema inicial que abre la presente colección se renuncia a todo 
esteticismo sofisticado, se desea llegar a la verdad del orbe en el 
que discurre la vida del poeta, y ello de una manera clara, directa 
y prosaica. Es un acto lento, solitario, pausado. Puede surgir un 
día, para desaparecer al día siguiente por falta de inspiración.

En “Tentación de escritor”, el poeta reflexiona sobre su oficio. 
¿Qué sentido tiene escribir y leer en esta etapa de su vida? A ve-
ces resulta preferible contemplar el cosmos, llevar una existencia 
sosegada, sin aventuras literarias de ningún tipo. La experiencia 
poética, al igual que la actividad amorosa, no es una actividad 
nueva, única. Ambas responden a hábitos ya sabidos, practicados 
por el género humano desde tiempos inmemoriales. Son inheren-
tes a la condición humana. Es la eterna pregunta de escritores 
y enamorados: ¿Es válida su experiencia, al no ser original y al 
haber sido experimentada por millones de seres humanos? La voz 
poética indaga sobre el propósito de escribir cuando lo narrado ha 
sido ya descrito infinitamente por otros. Pero es entonces, en me-
dio de esa vida contemplativa y colmada de interrogantes, cuando 
surge de nuevo la tentación de volver tomar el lápiz y plasmar 
ideas en el papel.
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Luego irán irrumpiendo los poemas dedicados al recuerdo. 
En “Mi infancia” discurren las imágenes contrastadas de un niño 
que habita en el seno de una familia madrileña privilegiada, ro-
deada de un espacio empobrecido durante los años del hambre 
posteriores a la finalización de la Guerra Civil. El poeta confron-
ta el ambiente burgués familiar al que perteneció, con la sumi-
sión, obediencia e inferioridad de las empleadas domésticas del 
hogar. Puede observarse en el poema una crítica implícita a una 
situación injusta, en la que la familia no padece las necesidades 
que sufren quienes están a su alrededor, y un sentimiento de 
culpa frente a la desigualdad socio-económica entre vencedores 
y vencidos. 

Ese mismo sentimiento también está presente en “La Pérgo-

la”, pero en este caso la culpa opera desde un ámbito más com-
plejo. El autor no vivió la contienda que sacudió a España entre 
1936 y 1939. La culpa se cierne, pues, sobre las generaciones en-
frascadas en la lucha. El hecho de comunicarla es un mecanismo 
de catarsis, una depuración de sí mismo, una suerte de purgatorio 
en el que el poeta queda más limpio al confesarse ante el lector. 
La quinta veraniega llamada La Pérgola es un símbolo del poder 
de los triunfadores derechistas de la pugna, sobre los derrotados 
republicanos; un espacio real, pero absurdo al mismo tiempo, fue-
ra de lugar. Mellizo reconstruye esa Pérgola ubicada en un pueblo 
de la sierra de Guadarrama, región golpeada por los fragores del 
combate. Un lugar majestuoso, propiedad de los vencedores, si-
tuado en el corazón mismo de la paupérrima aldea. Su presencia 
allí resultaba disparatada. Estaba rodeada de pobreza y de gentes 
miserables que habían perdido la guerra. No tenía sentido que 
estuviese allí. Quizá hubiera resultado menos absurda si se hu-
biese construido en la zona residencial, donde estaban las demás 
quintas de verano de las clases pudientes, en las afueras. Pero La 

Pérgola estaba en el centro del pueblo, y en ella los niños pudien-
tes jugaban sin descanso. 

En “Fiestas de familia” surge la figura del padre, no como 
vencedor, sino como vencido –en este caso por las circunstancias. 
El poeta recuerda al progenitor, vencido ideológicamente en la 
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contienda, animando las fiestas familiares sentado al piano, te-
cleando alegres compases. Los hijos lo acompañan en su soledad, 
en su derrota. Las fiestas familiares se presentan como un parén-
tesis feliz en medio de las contrariedades y sufrimientos cotidia-
nos: enfermedades, apuros económicos, posibles infidelidades. El 
tiempo se detiene y todos hacen por ignorar, guiados por el padre, 
el horror circundante. 

“Castelló 42” retrata la casa de la infancia del poeta. Era un 
edificio de pisos en el tradicional barrio madrileño de Salamanca 
– entonces uno de los bastiones de la alta burguesía española. En 
este caso, la voz poética deja fuera el contexto social de aquella 
vivienda y fija su atención en lo que había en ella de íntimo y 
familiar, tratando de conservar las notas entrañables del hogar 
primero. Es algo que siempre pertenecerá al autor y no caerá en 
el terreno del olvido, quedando fijado en su mente creadora. Se 
evidencia en el poema una paradoja existencial: la combinación de 
tristeza y alegría, de miedo y de ternura, sentimientos constantes 
en la infancia de todos nosotros. 

En este poemario se describe también la vida escolar en los 
tiempos del franquismo. “Del colegio”, “Del Padre Cayo”, “Del pro-
fesor de canto” y “Rumiar eterno” son creaciones en las que se 
rememora el ambiente normativo y conservador de la instituición 
católica donde se educó el autor. En estos versos tiene lugar la 
recreación literaria de personajes memorables de aquel entorno, 
tanto de hombres como de animales –como aquellos conejos que 
rumiaban verduras sin cesar y filosofaban intentando descubrir la 
verdad honda de las cosas. En su recreación poética, cobran nueva 
vida personajes de carne y hueso: el sacerdote que les enseñaba, al 
cual no le quedó otro remedio que pertenecer a su orden religiosa 
para obtener así el sustento diario, o el profesor de música y can-
to, de los que perdieron la guerra, que laboraba en el colegio para 
poder ganarse de este modo unas pesetas. Gran pianista de agudo 
talento musical, habría llenado salas de conciertos si su suerte 
hubiera sido otra.

No han de olvidarse los poemas en los que se reflexiona sobre 
el fin. En “Ante la llegada”, poema que da título al libro, el bardo 
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advierte la aproximación de la muerte y vive una experiencia nun-
ca afrontada: la vejez. Puede percibirse en estos versos un sen-
timiento de resignación ante lo poco que le queda de vida. Pero, 
a fin de cuentas, para el poeta el balance es positivo cuando se 
examinan todas las etapas por él vividas, incluida la edad otoñal. 
Hay aquí una invitación a sus descendientes para que éstos sigan 
adelante con sus propios proyectos cuando él haya cumplido con 
su viaje, su ciclo haya concluído, y esté ya a punto de arribar a 
un lugar indeterminado después del último trance. Ha sido éste 
un tema abordado por infinidad de autores, pero subjetivamente 
es para él una experiencia nueva y personal. Se recurre aquí a la 
figura del círculo, similar a los laberintos que Borges utilizaba en 
algunos de sus cuentos: cerrado, sin salida, sin escapatoria. Es el 
eterno retorno en el que todo vuelve a ser igual. 

En el poema “Estar solos” está presente una suerte de ag-
nosticismo frente a cualquier tipo de fe sobrenatural que permita 
tener plena confianza en un más allá después de la muerte. En el 
poema hay una ausencia total de Dios. Llega el fin de la jornada, 
de la brega; cae la noche, y el consuelo espiritual no se siente: Dios 
está ausente, no acompaña. Y cuando desaparece esta noción, al 
poeta le invade una absoluta sensación de soledad, y cree ser ab-
sorbido por la nada. 

“Fiestas de guardar” desacraliza los ritos religiosos del catoli-
cismo. Según siente el poeta en la soledad del campo, podrá darse 
un retorno a lo espiritual, una posibilidad de comunicación con 
algo divino. Pero no habrá una vuelta al rito. Para él, las liturgias, 
sacramentos y actos religiosos perdieron su sentido hace ya mu-
cho tiempo. En “El amigo” se reitera esta imposibilidad de practi-
car nuevamente los ritos, y el poeta plantea la opción de sostener 
una conversación personal, íntima con esa potencia sobrenatural, 
pero sin practicar cultos, ceremonias y solemnidades. Sólo desea 
un diálogo lento, sin prisa, en el que la deidad le explique cómo ve 
las cosas, y en el que la voz lírica le cuente cómo ella las percibe. 

También de corte existencial es el poema titulado “Ignorancia 
feliz”. Se trata de una curiosa propuesta: frente a la pérdida de 
los seres queridos, ante ese interrogante que aguarda a los morta-
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les después del fin, es preciso vivir en un alegre desconocimiento. 
El poeta sugiere la alternativa de acogerse a la ignorancia como 
modo de salvación, en clara conexión con la premisa de Blaise Pas-
cal, es preciso embrutecerse. Se hace imperativo entorpecerse y no 
darse cuenta de lo que está pasando.

“Cuando me hablan de niños en Nepal” presenta un inven-
tario de tragedias, tanto naturales como provocadas, sucedidas 
en países de marcada pobreza. El problema a resolver es el de la 
indiferencia ante esos cataclismos. Puede ser la indolencia de los 
seres humanos que no se apresuran a auxiliar a sus semejantes, 
o puede ser también la impasibilidad divina frente al sufrimiento 
de las víctimas. En estos versos se remarca la idea de que no hay 
nadie que se preocupe –ni dioses, ni hombres– por los que pade-
cen.

“Madrid ahora” le permite al poeta contrastar la capital espa-
ñola –aquélla que abandonó 50 años atrás, oscura y vigilada– con 
la urbe cosmopolita y moderna de la Unión Europea que hoy es 
Madrid, y que él de cuando en cuando visita desde los Estados 
Unidos. La voz poética, después de estar alejada durante tantos 
años en una realidad tan diferente, en suelo norteamericano, y 
luego de tantos cambios sociales y políticos, llega a visitar su ciu-
dad de origen y no se identifica con ella. Los referentes urbanos 
siguen ahí: La Cibeles, la Plaza de Neptuno, El Retiro, La Gran 
Vía. Sin embargo, el poeta se siente desplazado y tiene esa misma 
impresión que muchos emigrantes notan cuando están alejados 
mucho tiempo de sus ciudades de origen y regresan a ellas. 

“Elegía al dinosaurio” es un canto fúnebre al gran lagarto, 
pero también es una crítica al poder sin límites. Medita sobre la 
imagen tradicional que se ha edificado sobre ese animal prehis-
tórico: un ser descomunal e invencible, que no tenía rivales que 
pudieran competir con él. Su poderío es tan inconmensurable, que 
termina aniquilándose a sí mismo. Su supremacía lo hace sentir-
se solo, ya que no tiene con quién comunicarse. En el poema, tal 
representación viene a ser una metáfora de esos políticos y dic-
tadores que llegan a una posición de autoridad en la que, tarde o 
temprano, se sienten solos. El dinosaurio concentra en sus manos 
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tanto poder, que ya nadie puede deshacerse de él, y el único modo 
que tiene de liberarse de su soledad es mediante el suicidio. El 
dinosaurio se suicida, y su desaparición es su libertad.

En “Wyoming” se lucubra sobre las particularidades geográ-
ficas, naturales y geoestratégicas –estas últimas, idóneas para 
los fines disuasivos nucleares del gobierno en Washington–, que 
hacen de ese Estado de la Unión un lugar único e irrepetible. Re-
sidir durante tantos años allí era algo que ya estaba escrito en la 
vida del vate. Para bien o para mal, Wyoming es una realidad que 
está ahí, con la que tendrá que contar siempre. En estos versos no 
hay sentimientos de desesperación ni de disgusto. Es un recono-
cimiento final y poético del destino que la vida le tenía reservado. 
En las estrofas finales, a Carlos Mellizo le entra la tentación de 
pensar que quizá hubiera sido mejor vivir de otra manera y no 
abandonar el barrio madrileño de Salamanca donde nació. Pero 
en seguida abandona esa idea. 

“El error de Rousseau” es un breve poema sarcástico acerca 
de ese ideal filosófico que afirma que los seres humanos fueron 
originalmente buenos y fiables –máxima que ha sido acogida por 
muchos en las sociedades democráticas contemporáneas. Sirvién-
dose de la ironía, Mellizo hace una crítica revisionista de ese ideal 
rousseauniano y nos presenta una concepción opuesta de la con-
dición humana, según la cual la idea del buen salvaje es tan sólo 
un mito que carece de fundamento real. Lo que el poeta sugiere es 
que, de hecho, en el principio de los tiempos los hombres vivieron 
una existencia triste, cruel y corta. Se exterminaron los unos a 
los otros. Sólo mediante el proceso impuesto por las exigencias 
de la civilización, ésta ha ido introduciendo lentas mejoras en la 
humanidad.

En el poema titulado “Los ejecutivos” se hace patente un 
movimiento poético de intertextualidad y conexión filosófica con 
algunas propuestas morales de David Hume, autor muy estudia-
do por Mellizo. Para el pensador escocés, el peor vicio en el que 
pueden incurrir los hombres es la avaricia en todas sus manifes-
taciones: en el deseo de acaparar dinero, poder, placeres, etcétera. 
Este defecto de la acaparación sin límites se hace evidente en la 
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figura de los ejecutivos de nuestro tiempo. La voz poética repre-
senta toda una tipología de personas así, con las que el autor se ve 
forzado a convivir. La irrupción de estos personajes en el ámbito 
vital del poeta se manifiesta con mayor intensidad en las gran-
des ciudades. Es allí donde entra en colisión con ellos: políticos, 
banqueros, empresarios, gentes que quizá tengan bajo su control 
naciones enteras, pero que son al mismo tiempo esclavas de su 
propia ambición. No sería descabellado ver estos personajes re-
presentados en la figura de Gordon Gekko, cuando en el film Wall 

Street (1987), de Oliver Stone, afirma en medio de un acalorado 
discurso: “La codicia es buena”. El personaje (Michael Douglas 
en la película) es partidario de utilizar esa codicia maquiavélica-
mente, al considerarla necesaria para el desarrollo del sistema 
financiero y el mercado de valores estadounidense de los pasados 
años 80. Una máxima, la suya, que contraviene el pensamiento 
de Hume y de Mellizo; un principio de la real politik que el poeta 
aporrea sin conmiseración en esta pieza construida sobre un tras-
fondo de humor y de sarcasmo. En los versos finales, el lector pue-
de ver una alusión directa a la obra del filósofo escocés. A modo 
de conclusión, la voz poética nos comunica concisamente su senti-
miento de repulsión hacia la avaricia, la ambición y la codicia de 
estos ejecutivos, sin albergar el menor temor o respeto hacia ellos. 

“Momento catastrófico” alude a un episodio de depresión 
mental. Mellizo nos ofrece aquí otra creación poética nihilista en 
la que nada parece tener sentido. Todo esfuerzo nos resulta inútil 
en los momentos depresivos. A eso apuntan sus versos. Se trata 
de un intento por definir lo que puede ser este padecimiento emo-
cional.

En cuanto a “Residencias de ancianos”, no se nos presenta 
en el poema una crítica contra la institución misma de los asilos. 
En medio de la tragedia que supone vivir en un lugar de ese tipo, 
se sugiere la idea de que es lo menos grave que le puede suceder 
a una persona mayor, menos terrible que la soledad en la propia 
casa, sin comunicación con nadie. Para el poeta, la llegada de la 
edad provecta es un momento horroroso, condición que se hace 
más palmaria en estas residencias. En los versos finales concluye 
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el autor su meditación sugiriendo que la muerte es preferible a 
la vejez. A la hora de elegir sabiamente, cree que la defunción 
es más humanitaria y caritativa que prolongar una existencia de 
quebrantos y achaques, carente de sentido.

Con el soneto titulado “Y del silencio” se cierra la colección. 
Este poema comunica la idea del silencio como última defensa 
y salvación. Es la fortaleza final en la que podemos refugiarnos 
cuando ya no nos es posible decir más cosas. De ahora en adelante 
la voz poética deberá callar la boca y se acogerá a la tutela y pro-
tección del silencio. Múltiples voces altisonantes agreden al poe-
ta, y éste, indiferente, opta por el mutismo. A la palabra agitada 
responde con la nada. Hiere la palabra del otro con una respuesta 
silenciosa, con una nada hostil sirviéndose de la cual se niega a 
que abusen más de su integridad. 

En la soledad silenciosa de Wyoming, Carlos Mellizo ha cons-
truido su vida, y allí, en un retiro apacible y por suerte para no-
sotros, vieron la luz estos poemas prosaicos que ahora se ofrecen 
al lector.  

Juan Manuel Zuluaga Robledo
University of Missouri
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Arte poética

Un poema a la vez,
y poco a poco.
Un verso, una palabra un día,
nada otro.
Ir acercándose a solas y con tiento
a la verdad de todo.
Saber que una poesía
es el modo insólito
de taladrar en el suelo cotidiano
profundos pozos.

Ante la llegada y otros poemas prosaicos
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Tentación de escritor

¿Para qué escribir más? Todo está dicho.
Apenas queda tiempo de pensar
y no tiene sentido tanto libro.
Es hora de vivir y cavilar,
de leer poco, poco, lo más mínimo;
de contemplar el ritmo de las cosas
sin registrar ya nada por escrito;
de mantenerse a solas, en silencio,
sepultándose dentro de uno mismo.

Ante la llegada y otros poemas prosaicos
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Ante la llegada

Como tenemos conciencia de llegar,
de estar rozando el límite previsto
y haber gastado un tiempo irremisible
que a todos los efectos se ha perdido;
como de cuando en cuando pasan cosas
que, al ser en su verdad como un aviso, 
nos ponen en la justa perspectiva
y nos dejan mirar en lo más íntimo;
como yo, con los años, envejezco
y ya sólo hablo solo o con mis hijos,
a ellos (y a mí) les digo que de acuerdo, 
que bien todo, que bueno, que magnífico, 
que me quede yo atrás y sigan ellos
conforme a lo mandado y lo prescrito;
que todo sea simple y natural,
redondo y claro como un círculo:
sin salida, perfecto y sin salida,
monótono, cerrado y definido,
constante y presumible sucesión
de puntos suspensivos.

Ante la llegada y otros poemas prosaicos
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Mi infancia

Por mucho que queramos disfrazarlo,
la realidad escueta y verdadera
es que mi infancia fue, y así lo digo,
adinerada, católica y burguesa.
No faltó lo esencial ni lo superfluo
en los talegos de nuestra despensa,
hubo calefacción en el invierno
y tuvimos doncella y cocinera.
Soledad, de uniforme y delantal, 
retiraba los platos de la mesa
y cumplía en silencio responsable
sus mil obligaciones de sirvienta.
La que guisaba era Florentina,
miope, manirrota, ventanera.
Ambas de la provincia de Toledo,
ambas sin porvenir, analfabetas,
condenadas a eterna esclavitud
de ignorantes mujeres indefensas.
Eso tuvimos, y todo lo demás 
que es propio de una cómoda existencia.
Sería más correcto y literario
decir que me crié de otra manera,
pero lo cierto es que nada nos faltó,
y no vivimos tiempos de pobreza
cuando en España la enorme multitud

Ante la llegada y otros poemas prosaicos
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sufría melancólica y hambrienta.
Así fueron mis días infantiles
en el Madrid sombrío de posguerra.
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La Pérgola

La Pérgola era una quinta sin sentido,
construida en medio de la aldea,
con un jardín de muros insalvables
y un gran porche aromado de violetas.
Era una casa absurda, entristecida
por los negros recuerdos de la guerra,
una guerra de ricos contra pobres,
en la que habían ganado las derechas.
La Pérgola era bastión de vencedores.
Los vencidos se habían quedado fuera
y pasaban sus días condenados 
al fantasma del miedo y la miseria,
sin esperar ya nada de la vida,
como no fuese el riesgo de perderla.
En los pueblos cercanos a Madrid
se habían dado fraternas y sangrientas
batallas de fascistas contra rojos.
Todavía quedaban bayonetas
perdidas en el campo, entre las matas,
y casquillos de bala en la maleza.
Mi padre trajo un día de Brunete
un regalo a los niños de La Pérgola:
un casco “nacional”, hecho de hierro,
al que todos prestamos reverencia
pues era testimonio de una lucha

Ante la llegada y otros poemas prosaicos
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que se libró sin lástima y sin tregua.
Los niños no la habíamos vivido,
y por eso la culpa no era nuestra.
Mas por guerras así veraneábamos
en los vastos jardines de La Pérgola;
por cascos como aquél podíamos ahora,
en la noche magnífica y serena,
contemplar sobre el cielo inmaculado
el brillante lucir de las estrellas.
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Madrid ahora

Volver al hoyo es regresar al nido,
aunque España no sea ya la misma.
Ir a Madrid es entrar en un pasado 
que subsiste en perpetua lejanía,
y recordar con miedo y con nostalgia
lo que ahora parece de mentira:
aquel Madrid sombrío y horroroso,
importador de carne de Argentina,
aquel Madrid escuálido y oscuro
plagado de fusiles y cartillas, 
una ciudad de hambrientos y de guardias
habitada por gente envilecida, 
por legiones de pálidos mendigos
que imploraban limosna en las esquinas. 

Madrid es otra cosa en estos tiempos,
mejor, probablemente, que la antigua.
Es un Madrid más libre y europeo
que a mí, cuando regreso, me despista.
¡Y pensar que lo mismo que ahora veo
es también lo que entonces se veía! 
La Cibeles, la Plaza de Neptuno,
El Retiro, Palacio, la Gran Vía,
testigos oculares que en silencio
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contemplaron los cambios de la villa,
alteraciones causadas por los saltos
y el constante vaivén de la política.
Coronaciones, desfiles, atentados,
alzamientos, proclamas, amnistías…
Vuelvo a Madrid y me siento confundido.
Madrid, tan agnóstica y distinta,
para mí como un foco inextinguible
que a un tiempo me enceguece y me ilumina.



35

Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Mi hermano

Ahora que pasa el tiempo más despacio
y que tiene más sitio la memoria,
me acuerdo con frecuencia de mi hermano.
No hay normas fijas para hacer que venga,
se me aparece sin motivos claros.
De pronto resucita de la muerte
que nos lo arrebató hace tantos años, 
y vuelve para estarse con nosotros
y conversar de sus asuntos clásicos:
Bola de Nieve, los versos de Walt Whitman,
un relato de Borges o de Sábato,
tal o cual episodio de su invento,
generalmente insólito y fantástico;
historias de viajes y de tenis, 
cuentos de desenlace inesperado.
Sorprender, asombrar, dar aire nuevo
al existir ramplón y chabacano
que todos padecemos cada día
por el hecho de haber nacido humanos.
Siempre quiso Felipe ser distinto,
diferente en lo bueno y en lo malo.
Felipe tan simpático y alegre;
Felipe tan sombrío y tan amargo.
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No hay razón que lo explique, como digo, 
pero me acuerdo mucho de mi hermano.
De pronto, sin anuncio, me visita
y aquí lo tengo, vivo y a mi lado, 
lo mismo que si fuese de verdad
y de verdad estuviésemos hablando.
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Estar solos

Más tarde o más temprano descubrimos
que nuestra vida es vida abandonada,
y que las alegrías del principio
sólo fueron engaños de la infancia.
Es falso lo que entonces nos decían.
Todos formamos parte de una trama
en la que cada cual se encuentra a solas,
y a solas debe proseguir su marcha.
¡Qué bien si en algún punto del camino
Dios hubiese acudido a la llamada
para dar dirección a nuestros pasos!
¡Cuánta dicha si un Ángel de la Guarda
nos hubiera llevado de la mano,
lejos de toda senda equivocada!
¡Qué bendición si allende las estrellas
tuviese nuestro Padre su morada
y desde allí, solícito y atento,
nos mandara señales de esperanza
que fuesen generosas, verdaderas,
alegres, inequívocas y claras!
Pero hemos aguardado mucho tiempo,
y no han llegado aún esas palabras
capaces de dar norte a la existencia
y de llenar de gozo nuestras almas.
Es, sin duda, la idea de estar solos
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la que más hondamente nos amarga,
y por eso buscamos sin descanso
soluciones que puedan ahuyentarla,
cualquier cosa, con tal de no sufrir
el horror solitario ante la nada,
la desdicha de ver que el desamparo
es el rasgo esencial de nuestra casta,
y que en eso consiste, a fin de cuentas, 
la condición humana.
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Del colegio

E ra entonces difícil darse cuenta
del sentido final de aquella vida
de pupitres, lecciones y novenas.
Todo nos resultaba tan normal,
y las cosas tan claras y tan ciertas.
Andar de dos en fondo por pasillos
de enormes ventanales y losetas
era para nosotros el destino
de una existencia lógica y burguesa,
lo mismo que vestir camisa blanca
y grises pantalones de franela;
igual que dar la mano a los maestros,
tanto con ocasión como sin ella,
o recibir en punto, cada viernes, 
boletines de notas y asistencias…

No hace falta seguir citando ejemplos
de cómo era la vida en nuestra escuela.
Sin duda fueron años memorables
los de aquella perdida adolescencia.
Revivirlos produce un sentimiento
que en mucho se parece a la tristeza,
pero también se siente al recordarlos
después de tanto tiempo y tantas penas, 
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la alegría de haber sido inocentes,
aunque pronto muriese la inocencia.
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Del padre Cayo

E ra el mío un colegio-catedral
de ojivales montantes y ventanas
cuyas vidrieras rojas y amarillas
teñían de colores la luz blanca.
Un olor a vinagre y a lejía
soltaban los pasillos y las aulas;
por aquéllos marchábamos en fila, 
en éstas escuchábamos las largas
lecciones que impartía el Padre Cayo,
el cura más antiguo de la casa.
Abrazó la carrera religiosa
para así dedicarse a la enseñanza
y conseguirse el pan de cada día
de una forma segura y eclesiástica.
Con su docente y sacro ministerio 
no le quedaba tiempo para nada.
Imposible pensar en otras cosas,
fuera de sus tareas cotidianas:
las clases de latín para los niños,
confesiones, bautismos, misas, pláticas…
No era mala persona el Padre Cayo,
siempre con sus librotes y sus gafas,
aquellas proverbiales gafas suyas
circulares, espesas y metálicas.
Sesentón, corpulento, encarcelado
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en la negra prisión de su sotana.
No era el tipo frailuno en absoluto.
Aunque tal vez él mismo lo ignorara,
su sitio estaba afuera, al aire libre,
entre aromas agrestes de montaña.
Siempre pensé que César y Salustio
eran como una fuga, una escapada
que liberaba a Cayo del horror
en que diariamente agonizaba.
Traduciendo sentencias del latín
y explicando lecciones de gramática
anestesiaba un poco el sufrimiento
de su pobre existencia equivocada.
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Del profesor de canto

Eran coplas, romanzas, villancicos,
madrigales, motetes y baladas
de un pasado perdido que don Ángel
con alegre fervor resucitaba.
Artista fracasado, solitario,
su amor era la música de España.
Nos hacía cantar, codo con codo,
haciendo frente a una tarima alta
donde había un piano vertical
de teclas amarillas y gastadas,
dos atriles, un viejo saxofón
y una muda guitarra milenaria.
Este don Ángel no era religioso,
no era miembro del claustro de la casa;
venía a darnos clase desde fuera
y era poco el dinero que ganaba.
Es difícil saber por qué motivos
nunca don Ángel alcanzó la fama.
Parece que en los años de la guerra
militó en la facción republicana
–demócrata de izquierdas, por decirlo
de una manera breve y esquemática–,
y que luego lo habían marginado,
no pudiendo escalar cimas más altas.
¡Pobre don Ángel! Pianista de talento,
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sus acordes a mí me fascinaban.
Todavía recuerdo aquellas notas
y su virtud reveladora y mágica.
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Castelló 42

Era una mezcla de calor y frío,
una como tristeza y alegría
lo que irradiaba aquel hogar perdido
en los años primeros de mi vida.
Ahora que lo recuerdo, me parece
que todo sigue intacto todavía:
el abuelo, la abuela, mis hermanos, 
Sole y Flora cantando en la cocina
para olvidar las penas y dolores 
de su pobre existencia sometida.
Veo también la sala del piano,
una sala pequeña donde había
un cuadro de Beethoven, un tresillo
y una alfombra de flores amarillas.
El piano, herencia de otro abuelo, 
no sonaba muy bien, pero traía
un aire misterioso de otros tiempos, 
un sereno recuerdo de otros días. 
Y luego observo el cuarto de visillos,
las butacas redondas, la cortina
que mi madre cerraba en el verano
para guardar del sol la estantería
donde estaban los libros, las figuras
y dos o tres retratos de familia;
y el pasillo derecho y encerado
que a la luz matinal resplandecía;
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y los tres dormitorios silenciosos;
y la terraza de donde se veían
los rojizos tejados de Madrid
bajo un cielo de azul y golondrinas.

Era una mezcla de calor y frío, 
una como tristeza y alegría
lo que irradiaba aquel hogar perdido
en los años primeros de mi vida.
Ahora que lo recuerdo, me parece
que todo sigue intacto todavía.
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Fiestas de familia

Me pongo a hacer recuento de los tiempos
que han calado más hondo en mi memoria,
y sin saber por qué, siempre recuerdo
los mismos días y las mismas horas:
aquellas largas fiestas de familia
junto al viejo piano de caoba
que mi padre tocaba alegremente
purificando el aire con sus notas.
Casi nada iba bien entre nosotros.
Sin resolver estaban tantas cosas, 
que a nadie que gozase de buen juicio
le habría sido posible ocultar todas.
Mas los del clan sabíamos cómo hacerlo,
cómo esconder las penas en las sombras.
Mi padre, mi buen padre, el gran vencido,
alzaba la bandera de la gloria,
aporreando en las teclas del piano
los compases de un tango o de una jota,
y todos le seguíamos leales,
hijos de su virtud reveladora,
contentos de poder librarlo a él
(sin él saberlo) de su andar a solas.
Chicos y grandes, drogados por la risa,
sonábamos carracas y zambombas;
chicos y grandes, heridos por el miedo, 
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hacíamos por huir de la derrota,
marchando tras el pobre abanderado
que nos mostraba la luz de su victoria.
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Rumiar eterno

En un rincón lejano del jardín,
junto a la tapia de adobe y de granito,
en jaulones de alambre y de madera
los conejos cumplían su destino.
¡Oh, aquel rumiar monótono, incesante, 
de cebollas, patatas y pepinos!
Era como si nada interrumpiera
su marcha inexorable al infinito,
como si fuese eterna la faena
de aquellos insaciables leporinos:
rumiar, rumiar, rumiar verdura fresca
bajo la azul mirada de los niños.

¿Qué verdades querrían descubrir
aquellos animales en su nido?
¿Qué horizontes ocultos y lejanos
pretenderían vislumbrar, perdidos?
Filósofos sin toga ni birrete, 
meditaban con aires metafísicos,
no alcanzando jamás una respuesta
una salida del negro laberinto.
Así rumiaban todos, meditando
como si de verdad estuvieran vivos
y no fuesen tan sólo sombras muertas
sumidas en un mundo de delirios.
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Elegía al dinosaurio

Monumento de garras y de dientes,
cansado de crecer y de mandar
en un mundo de cieno y de calores.
Recia torre de lánguido mirar,
condenada a un vivir interminable.
Dinosaurio invencible que, al pisar,
labraba con sus zarpas en la tierra
abismos de tristeza y soledad.
Y de pronto, la chispa redentora,
la decisión que vino a culminar,
en acuerdo magnífico y unánime,
su vida melancólica y brutal.
Se borró el gran lagarto del planeta;
cumpliose aquel deseo de escapar,
hallando en su exterminio colectivo
la senda hacia la eterna libertad.
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Fiestas de guardar

En lugar de ir a misa los domingos,
se me ha ocurrido subir a la montaña;
en lugar del sermón y de los kyries,
escuchar la canción de las cascadas,
el constante rumor de la espesura
y el cristalino discurrir del agua.
Y en vez de oler el humo de las velas,
respirar el aroma de las plantas.
He preferido el canto de los pájaros
al soniquete gris de las beatas.
Al turbio dios de mitras y casullas,
he antepuesto el gran dios de las quebradas, 
el dios azul de inmensos horizontes,
el blanco dios de nubes y nevadas,
el dios verde de bosques y praderas,
el claro y rojo dios de las mañanas.

Si hay algo que aún venero del pasado
católico romano de mi infancia, 
es la paz y el sosiego que, a la tarde,
producía el tañer de las campanas.
Lo demás se ha perdido con el tiempo.
Lo demás, con el tiempo, ya no es nada.
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Ignorancia feliz

No saber que tenemos que dejar
a los seres queridos cuya ausencia
nos resulta imposible concebir
sin que nos aniquile la tristeza;
no saber que tenemos que morir,
sería para nosotros una fiesta.
Andar nuestros caminos, ignorantes
del trágico fin que nos espera,
sin saber que es la nada lo que aguarda
y que marchamos en pos de su bandera;
ignorar que venimos a este mundo
predestinados a pisar las huellas
de quien nace a un oscuro laberinto
y a una eterna pregunta sin respuesta,
daría mayor sentido a nuestra vida,
más calor y alegría a la existencia.
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Cuando me hablan de niños en Nepal

Cuando me hablan de niños en Nepal,
hambrientos en su inmensa mayoría,
sepultados a causa de un seísmo
que ha hecho millares de inocentes víctimas;
cuando leo que bruscos terremotos
han desolado el norte de la India
y han perecido en ellos muchedumbres
que un desenlace así no merecían;
cuando me entero del daño que un volcán
ha causado en los altos de Bolivia
segando con su lava incandescente
tantas legiones de indefensas vidas,
o me dicen que sirios y africanos
se han ahogado en los mares de Turquía,
o la radio me advierte puntualmente
que en Nigeria el ébola extermina
a una nación entera, inexorable,
arrasando su vasta geografía…
Cuando reparo en todas estas cosas
y en muchas más que mencionar podría,
me invaden la tristeza y el encono,
siento que las entrañas se me agitan
al pensar que no hay nadie que remedie
el dolor de este mundo y sus heridas.
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Wyoming

Quiero halarles hoy a ustedes
del lugar donde yo vivo,
de la patria americana 
donde nacieron mis hijos.
Llegué de España en avión,
y aterricé en este sitio
después de cruzar gran parte
de los Estados Unidos.
Aquí he vivido mi vida, 
aquí es donde he envejecido.
El invierno de Wyoming
es largo, nuboso y frío,
pero el verano, aunque corto,
es luminoso y fresquito.
Abundan percas y truchas
en los lagos y en los ríos, 
y es el número de antílopes
prácticamente infinito.
Coyotes los hay también, 
que, a la noche, con aullidos,
asustan a las ovejas 
y las matan a mordiscos. 
Entre la verde espesura
de álamos, jaras y pinos,
robles, acacias y chopos, 
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corren los ciervos a brincos;
y surcando el cielo azul, 
vuelan halcones y mirlos.

Preciso es reconocer
que es Wyoming muy bonito
y que tiene un especial
y poderoso atractivo.
Una causa de su encanto
es que está casi vacío
de habitantes y de pueblos,
y que no hay aquí bullicio.
Reina el silencio del campo
y apenas si se oye un ruido,
con la única excepción 
del tren de la Unión Pacífico
que motea el horizonte 
de vagones amarillos.
Transporta aceite y carbón, 
y se anuncia con silbidos
que se escuchan a lo lejos 
como si fueran relinchos.
El parque de Yellowstone
es admirable y magnífico
ejemplo de lo que debe
ser un parque de este tipo. 
Por sus vastas dimensiones,
por sus quebradas y abismos,
y por la fauna diversa
que en él vive desde antiguo,
carece de parangón
en el mundo conocido.
Allí está Inspiration Point,
un mirador de granito
desde el que puede observarse,
deslizándose entre riscos, 
una inmensa catarata
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que parece de alumnio
y que cae majestuosa
sobre un hondo precipicio.
Quietas lagunas sin fondo
bajo los nevados picos
reflejan en su cristal
el algodón de los cirros, 
y es todo lo que se ve
réplica del Paraíso.

Otra cosa de Wyoming
es que hay por aquí escondidos
en lugares subterráneos
numerosísimos silos, 
no de trigo ni cebada, 
sino de cohetes mortíferos,
con cabezas nucleares
todos ellos bien provistos.
Uno solo bastaría
de estos misiles malditos
para borrar del Planeta
a todos los que vivimos.
¡Mala suerte que a Wyoming
lo haya el Gobierno escogido
de miedoso polvorín
para sus fines políticos!

Sólo me resta decir
como colofón o epílogo,
que el que yo resida aquí
estaba escrito en los libros, 
y que vano es el empeño
de luchar contra el destino. 
A veces, cuando estoy solo,
me acuerdo del Buen Retiro,
de las calles de Madrid,
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de familiares y amigos.
Hasta me da por pensar 
que no debí haberme ido
del barrio de Salamanca
donde corrí cuando chico.
Pero luego, con más calma,
recapacito y me digo
que ha sido buena la vida
que en Wyoming he vivido, 
aunque España para mí
jamás muera en el olvido.
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Pescadores

A Carlos Jr.

Son hombres y mujeres sin destino,
vagabundos perdidos sobre el agua,
que han buscado en los lagos de Wyoming
un refugio a su falta de esperanza.
Probando suerte al filo de la aurora,
se los ve solitarios en sus barcas,
ya sin fe en las promesas de la vida,
aferrados al mango de una caña
de la que pende un hilo vacilante
que la brisa menea en la mañana.
Desde lejos parecen esculturas,
inmóviles cabezas asentadas
en hieráticos torsos, insensibles
al frío amanecer de la montaña.
Así matan el tiempo, en lenta espera,
aguardando callados la picada
que los despierte del lóbrego letargo
que adormece sus cuerpos y sus almas.
Y cuando el gran milagro se realiza
y la boca del pez el cebo alcanza,
rompe el silencio un grito de alegría
que retumba por lomas y vaguadas,
y el pescador levanta ilusionado
la trucha revoltosa y desahuciada.
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El amigo

Yo quiero ser amigo del Amado,
de un gran Dios bondadoso y compasivo
que comprenda mi miedo solitario;
de un Dios indiferente a ceremonias,
a procesiones, músicas y cánticos;
al oro de custodias y patenas,
y a la plata de cálices y báculos;
al humo del incienso y de las velas,
y al rumor de plegarias y rosarios.
Pero que oiga mi voz cuando le diga
que precisamos conversar despacio.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

El error de Rousseau

No es verdad que seamos responsables
de los males que pueblan el planeta.
Es falso que el origen del desastre
tenga que ser tan sólo culpa nuestra.
En un principio, las cosas de este mundo
no fueron tan hermosas y perfectas
como Rousseau nos dice en sus delirios
de esquizoide y lunánico poeta.
La pueril invención de un buen salvaje
gozando en la hermosura de la selva
es una burda e insólita mentira.
La realidad, la historia verdadera
es que al principio reinaron la inquietud,
el horror, la escasez y la tristeza.
Los humanos de tiempos primitivos
sobrevivieron haciéndose la guerra,
forzados a matarse unos a otros
para alargar un poco una existencia
que fue breve, brutal, sin esperanza, 
infeliz, melancólica y enferma.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Los ejecutivos

Aunque es probable que yerre en la palabra,
los llamo, en general, ejecutivos.
Puede que me equivoque al bautizarlos,
pero yo sé muy bien lo que me digo.
Con impecable traje de chaqueta
y flamante camisa van vestidos.
Zapatos a la moda sus pies calzan. 
Lucen gruesas sortijas, reloj fino,
y todo lo que es propio del atuendo
de quienes han logrado hacerse ricos.
Son los reyes del gas y del petróleo,
los grandes financieros y políticos,
los magos de la Banca y de la Bolsa,
de la industria pesada los caudillos.
Acaso ni ellos mismos llevan cuenta
de los millones que tienen escondidos.
Esclavos del pecado de avaricia,
viven en un perpetuo desvarío,
obligados sin tregua ni descanso
a cumplir la sentencia de su vicio.
David Hume nos recuerda que el avaro
es siempre personaje seco y frío, 
incapaz de gozar de los placeres
que alivian la existencia de los vivos,
haciendo de su vida triste cuita
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que convierte su premio en su castigo.
Cuánta razón llevaba el escocés
al describir así a estos individuos,
gente tan repulsiva y tan imbécil
en todos los sentidos.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Momento catastrófico

Todo esfuerzo paréceme infecundo, 
y cualquier ambición, disparatada
como un sueño estrambótico y absurdo.
El amor, mal sin cura, vil falacia, 
error de toda edad, pecado sumo,
si no estuvieran locos los que aman.
El ansia de poder, pasión de eunucos.
La religión, oficio de beatas
que viven dedicadas a sus cultos
a sabiendas de estar equivocadas. 
El afán de dinero, mal demonio
que atormenta los cuerpos y las almas.
La amistad, fantasía inexistente.
El arte, una quimera sin sustancia.
Tales son esta tarde mis ideas, 
y vano me sería disfrazarlas.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Residencias de ancianos

Nada alegre hay que decir
de esas tristes residencias
donde viven nuestros prójimos
cuando la muerte se acerca.
Todo es allí sufrimiento,
todo es dolor y miseria.
Muchos, para respirar,
se sirven de una botella
que hace posible el acceso 
del oxígeno a sus venas.
Hay también otros internos
víctimas de la ceguera.
Si se les permite andar, 
es porque alguna asistenta
los conduce de la mano
para evitar que se pierdan…
Pero quizá los que inspiran
más compasión y tristeza 
son los pobres viejecitos
que andan mal de la cabeza.
Deliran constantemente,
ni ellos saben lo que piensan,
por qué ríen, por qué lloran,
por qué, de pronto, se ausentan
alejándose del mundo 
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que de verdad los rodea.
¿Quién querrá alargar los días
y acabar de esa manera?
Amarga senectud, inevitable
si la muerte demora su presencia
y nos deja vivir por mucho tiempo
en lugar de llevarnos tempranera.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Y del silencio

E l silencio es guerrero cuya espada
contra la turba hablante me defiende,
y un hosco batallar así se enciende
hiriendo la palabra con la nada.
Silencio fiel, amigo de una alada
insumisión que todo lo trasciende.
Silencio-potestad, silencio-duende,
inmune a la invasión y a la mirada.
Arrimado al silencio río y lloro,
bajo su protección todo lo gano.
El silencio me muestra su tesoro,
y a su reino me lleva de la mano.
Allí me entrega la verdad que adoro
como se adora el alma de un hermano.





Semblanza
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