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n sus anos de retiro, Carlos Mellizo mantiene su mente crea-

dora. Juega con las palabras, con el verso endecasilabo, con
la melancolia. Producto de esa batalla con el papel en blanco, fue
surgiendo en el periodo de un ano el poemario Ante la llegada y
otros Poemas Prosaicos. La voz lirica concebida por Mellizo con-
fecciona su quehacer en medio de la soledad de Wyoming, con-
trastando su situacion actual con la vida que dej6 hace casi cin-
cuenta afios, con esa porcién de su existencia que tuvo lugar en
un Madrid oscuro y totalitario marcado por las consecuencias de
la Guerra Civil. Desde un presente vivido en una regién enorme,
extrana y apenas habitada, el poeta traza lineas nostalgicas para
recrear lo que fue el tiempo perdido, pero sin renunciar al Wyo-
ming en el que ha transcurrido gran parte de su vida y donde han
nacido sus hijos.

Ante la llegada es la primera incursiéon de Mellizo en el cam-
po de la poesia. El autor ha realizado una rigurosa seleccién para
llegar al mazo de composiciones que aqui se ofrecen al lector. ;Por
qué subtitularlas poemas prosaicos?

En general, lo prosaico puede tener dos acepciones. Significa
“vulgar” o “insulso”, pero también puede utilizarse para indicar
que una pieza ha sido escrita en prosa, o en un estilo préoximo a
ella. En el caso del presente poemario, el titulo esta relacionado
con esta segunda acepcion. La poesia de Mellizo est4d emparen-
tada con el movimiento representado por los poetas romanti-
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Carlos Mellizo

cos espanoles de la segunda mitad del siglo XIX y principios
del XX, a los que la critica denominé prosaicos. Anteriores en
su poesia a los movimientos vanguardistas iniciados en Espa-
na por los autores de la llamada Generacién del 27, los prosai-
cos usaban la rima, el ritmo, la musicalidad. Respetaban las
formas métricas tradicionales y habia en sus poemas un cierto
tono narrativo, cosas que han desaparecido casi totalmente de
la poesia contemporanea, en la cual las voces poéticas expresan
sus sentimientos desde el versolibrismo y describen su ser y su
entorno, no segun versificaciones establecidas, sino utilizando
nuevos recursos estéticos y retoricos de corte exclusivista, sélo
accesibles a minorias.

Carlos Mellizo vuelve a las maneras tradicionales de poeti-
zar. Sus lectores encontraran ecos y reminiscencias de aquellos
mundos literarios propios de autores como José Zorrilla, José de
Espronceda, Bécquer, Ramén de Campoamor y el Antonio Macha-
do de Campos de Castilla, en lo que puedan tener de prosaicos
algunos de sus poemas. El autor recurre a la rima asonante y al
verso endecasilabo —también, en ocasiones, al heptasilabo y el
octosilabo— para poetizar la historia de su vida. Son versos que,
condicionados por las exigencias de la métrica, narran una expe-
riencia determinada, un suceso concreto. No se trata de poemas
herméticos dificilmente descifrables. La voz poética es aqui por-
tadora de un lenguaje claro, directo, que, sin recurrir a metaforas
aventuradas y tropos improbables, comunica con claridad sus evo-
caciones sin que por ello se le reste calidad a los efectos.

Los poemas aqui escogidos pueden clasificarse en tres grupos
diferentes. Estan, en primer lugar, aquéllos que hablan del arte
de poetizar y del oficio de escribir; hay otros en los que, con un deje
de nostalgia, el poeta, ahora en Wyoming, rememora su pasado en
la Peninsula Ibérica; y, por ultimo, los poemas que vienen a ser
reflexiones filosoficas sobre la condicién humana, pensamientos
desacralizadores del mundo catdlico y burgués en el que tuvo lu-
gar la infancia del autor, observaciones de sesgo nihilista acerca
de la existencia.
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Es habitual en algunos autores incluir en sus poemarios Artes
Poéticas —poemas que expresan su propuesta y criterio de lo que
ha de ser la poesia. Carlos Mellizo abre su coleccién con su Arte
Poética propia. Para Borges (“Arte Poética”, en El hacedor, 1960),
la poesia es ciclica, va y vuelve como un eterno oleaje, es “inmortal
y pobre”, y ante la ausencia de ideas originales, debe revelar el
verdadero rostro del poeta y de las cosas, en medio de la realidad y
los suenios. Para Vicente Huidobro (“Arte Poética” en El espejo de
agua, 1916), el poeta debe actuar como un pequeno Dios, forjador
de realidades nuevas y mundos nunca conocidos. Siguiendo las
1deas borgeanas, para Mellizo, como leemos en su “Arte Poética”,
la poesia se entiende como un procedimiento estético con el que se
quiere llegar también a la verdad honda de las cosas. En oposicién
al creacionismo de Huidobro, para nuestro poeta el esteticismo
no tiene mucha razon de ser y carece de valor permanente. En el
poema 1nicial que abre la presente coleccidén se renuncia a todo
esteticismo sofisticado, se desea llegar a la verdad del orbe en el
que discurre la vida del poeta, y ello de una manera clara, directa
y prosaica. Es un acto lento, solitario, pausado. Puede surgir un
dia, para desaparecer al dia siguiente por falta de inspiracién.

En “Tentacién de escritor”, el poeta reflexiona sobre su oficio.
(,Qué sentido tiene escribir y leer en esta etapa de su vida? A ve-
ces resulta preferible contemplar el cosmos, llevar una existencia
sosegada, sin aventuras literarias de ningun tipo. La experiencia
poética, al igual que la actividad amorosa, no es una actividad
nueva, Unica. Ambas responden a habitos ya sabidos, practicados
por el género humano desde tiempos inmemoriales. Son inheren-
tes a la condicion humana. Es la eterna pregunta de escritores
y enamorados: ;Es valida su experiencia, al no ser original y al
haber sido experimentada por millones de seres humanos? La voz
poética indaga sobre el propdsito de escribir cuando lo narrado ha
sido ya descrito infinitamente por otros. Pero es entonces, en me-
dio de esa vida contemplativa y colmada de interrogantes, cuando
surge de nuevo la tentaciéon de volver tomar el lapiz y plasmar
ideas en el papel.
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Luego iran irrumpiendo los poemas dedicados al recuerdo.
En “Mi infancia” discurren las imagenes contrastadas de un nifio
que habita en el seno de una familia madrilefia privilegiada, ro-
deada de un espacio empobrecido durante los anos del hambre
posteriores a la finalizacién de la Guerra Civil. El poeta confron-
ta el ambiente burgués familiar al que pertenecid, con la sumi-
si6n, obediencia e inferioridad de las empleadas domésticas del
hogar. Puede observarse en el poema una critica implicita a una
situacién injusta, en la que la familia no padece las necesidades
que sufren quienes estan a su alrededor, y un sentimiento de
culpa frente a la desigualdad socio-econ6mica entre vencedores
y vencidos.

Ese mismo sentimiento también esta presente en “La Pérgo-
la”, pero en este caso la culpa opera desde un ambito mas com-
plejo. El autor no vivi6 la contienda que sacudié a Espana entre
1936 y 1939. La culpa se cierne, pues, sobre las generaciones en-
frascadas en la lucha. El hecho de comunicarla es un mecanismo
de catarsis, una depuracién de si mismo, una suerte de purgatorio
en el que el poeta queda mas limpio al confesarse ante el lector.
La quinta veraniega llamada La Pérgola es un simbolo del poder
de los triunfadores derechistas de la pugna, sobre los derrotados
republicanos; un espacio real, pero absurdo al mismo tiempo, fue-
ra de lugar. Mellizo reconstruye esa Pérgola ubicada en un pueblo
de la sierra de Guadarrama, regién golpeada por los fragores del
combate. Un lugar majestuoso, propiedad de los vencedores, si-
tuado en el corazéon mismo de la paupérrima aldea. Su presencia
alli resultaba disparatada. Estaba rodeada de pobreza y de gentes
miserables que habian perdido la guerra. No tenia sentido que
estuviese alli. Quiz4 hubiera resultado menos absurda si se hu-
biese construido en la zona residencial, donde estaban las demas
quintas de verano de las clases pudientes, en las afueras. Pero La
Pérgola estaba en el centro del pueblo, y en ella los nifios pudien-
tes jugaban sin descanso.

En “Fiestas de familia” surge la figura del padre, no como
vencedor, sino como vencido —en este caso por las circunstancias.
El poeta recuerda al progenitor, vencido ideolégicamente en la
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contienda, animando las fiestas familiares sentado al piano, te-
cleando alegres compases. Los hijos lo acompanan en su soledad,
en su derrota. Las fiestas familiares se presentan como un parén-
tesis feliz en medio de las contrariedades y sufrimientos cotidia-
nos: enfermedades, apuros econémicos, posibles infidelidades. El
tiempo se detiene y todos hacen por ignorar, guiados por el padre,
el horror circundante.

“Castelld 42” retrata la casa de la infancia del poeta. Era un
edificio de pisos en el tradicional barrio madrilefio de Salamanca
— entonces uno de los bastiones de la alta burguesia espafiola. En
este caso, la voz poética deja fuera el contexto social de aquella
vivienda y fija su atencion en lo que habia en ella de intimo y
familiar, tratando de conservar las notas entranables del hogar
primero. Es algo que siempre pertenecera al autor y no caera en
el terreno del olvido, quedando fijado en su mente creadora. Se
evidencia en el poema una paradoja existencial: la combinacién de
tristeza y alegria, de miedo y de ternura, sentimientos constantes
en la infancia de todos nosotros.

En este poemario se describe también la vida escolar en los
tiempos del franquismo. “Del colegio”, “Del Padre Cayo”, “Del pro-
fesor de canto” y “Rumiar eterno” son creaciones en las que se
rememora el ambiente normativo y conservador de la instituicién
catélica donde se educo el autor. En estos versos tiene lugar la
recreacion literaria de personajes memorables de aquel entorno,
tanto de hombres como de animales —como aquellos conejos que
rumiaban verduras sin cesar y filosofaban intentando descubrir la
verdad honda de las cosas. En su recreaciéon poética, cobran nueva
vida personajes de carne y hueso: el sacerdote que les ensefiaba, al
cual no le quedé otro remedio que pertenecer a su orden religiosa
para obtener asi el sustento diario, o el profesor de musica y can-
to, de los que perdieron la guerra, que laboraba en el colegio para
poder ganarse de este modo unas pesetas. Gran pianista de agudo
talento musical, habria llenado salas de conciertos si su suerte
hubiera sido otra.

No han de olvidarse los poemas en los que se reflexiona sobre
el fin. En “Ante la llegada”, poema que da titulo al libro, el bardo
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advierte la aproximacién de la muerte y vive una experiencia nun-
ca afrontada: la vejez. Puede percibirse en estos versos un sen-
timiento de resignacién ante lo poco que le queda de vida. Pero,
a fin de cuentas, para el poeta el balance es positivo cuando se
examinan todas las etapas por él vividas, incluida la edad otofial.
Hay aqui una invitacién a sus descendientes para que éstos sigan
adelante con sus propios proyectos cuando él haya cumplido con
su viaje, su ciclo haya concluido, y esté ya a punto de arribar a
un lugar indeterminado después del ultimo trance. Ha sido éste
un tema abordado por infinidad de autores, pero subjetivamente
es para él una experiencia nueva y personal. Se recurre aqui a la
figura del circulo, similar a los laberintos que Borges utilizaba en
algunos de sus cuentos: cerrado, sin salida, sin escapatoria. Es el
eterno retorno en el que todo vuelve a ser igual.

En el poema “Estar solos” esta presente una suerte de ag-
nosticismo frente a cualquier tipo de fe sobrenatural que permita
tener plena confianza en un mas alla después de la muerte. En el
poema hay una ausencia total de Dios. Llega el fin de la jornada,
de la brega; cae la noche, y el consuelo espiritual no se siente: Dios
esta ausente, no acompana. Y cuando desaparece esta nocién, al
poeta le invade una absoluta sensacién de soledad, y cree ser ab-
sorbido por la nada.

“Fiestas de guardar” desacraliza los ritos religiosos del catoli-
cismo. Segun siente el poeta en la soledad del campo, podra darse
un retorno a lo espiritual, una posibilidad de comunicaciéon con
algo divino. Pero no habra una vuelta al rito. Para él, las liturgias,
sacramentos y actos religiosos perdieron su sentido hace ya mu-
cho tiempo. En “El amigo” se reitera esta imposibilidad de practi-
car nuevamente los ritos, y el poeta plantea la opcién de sostener
una conversacién personal, intima con esa potencia sobrenatural,
pero sin practicar cultos, ceremonias y solemnidades. S6lo desea
un didlogo lento, sin prisa, en el que la deidad le explique cémo ve
las cosas, y en el que la voz lirica le cuente como ella las percibe.

También de corte existencial es el poema titulado “Ignorancia
feliz”. Se trata de una curiosa propuesta: frente a la pérdida de
los seres queridos, ante ese interrogante que aguarda a los morta-
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les después del fin, es preciso vivir en un alegre desconocimiento.
El poeta sugiere la alternativa de acogerse a la ignorancia como
modo de salvacién, en clara conexién con la premisa de Blaise Pas-
cal, es preciso embrutecerse. Se hace imperativo entorpecerse y no
darse cuenta de lo que esta pasando.

“Cuando me hablan de nifos en Nepal” presenta un inven-
tario de tragedias, tanto naturales como provocadas, sucedidas
en paises de marcada pobreza. El problema a resolver es el de la
indiferencia ante esos cataclismos. Puede ser la indolencia de los
seres humanos que no se apresuran a auxiliar a sus semejantes,
o puede ser también la impasibilidad divina frente al sufrimiento
de las victimas. En estos versos se remarca la idea de que no hay
nadie que se preocupe —ni dioses, ni hombres— por los que pade-
cen.

“Madrid ahora” le permite al poeta contrastar la capital espa-
fiola —aquélla que abandondé 50 afios atras, oscura y vigilada— con
la urbe cosmopolita y moderna de la Unién Europea que hoy es
Madrid, y que él de cuando en cuando visita desde los Estados
Unidos. La voz poética, después de estar alejada durante tantos
afios en una realidad tan diferente, en suelo norteamericano, y
luego de tantos cambios sociales y politicos, llega a visitar su ciu-
dad de origen y no se identifica con ella. Los referentes urbanos
siguen ahi: La Cibeles, la Plaza de Neptuno, El Retiro, La Gran
Via. Sin embargo, el poeta se siente desplazado y tiene esa misma
impresiéon que muchos emigrantes notan cuando estan alejados
mucho tiempo de sus ciudades de origen y regresan a ellas.

“Elegia al dinosaurio” es un canto finebre al gran lagarto,
pero también es una critica al poder sin limites. Medita sobre la
imagen tradicional que se ha edificado sobre ese animal prehis-
torico: un ser descomunal e invencible, que no tenia rivales que
pudieran competir con él. Su poderio es tan inconmensurable, que
termina aniquildndose a si mismo. Su supremacia lo hace sentir-
se solo, ya que no tiene con quién comunicarse. En el poema, tal
representacién viene a ser una metafora de esos politicos y dic-
tadores que llegan a una posiciéon de autoridad en la que, tarde o
temprano, se sienten solos. El dinosaurio concentra en sus manos
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tanto poder, que ya nadie puede deshacerse de él, y el inico modo
que tiene de liberarse de su soledad es mediante el suicidio. El
dinosaurio se suicida, y su desapariciéon es su libertad.

En “Wyoming” se lucubra sobre las particularidades geogra-
ficas, naturales y geoestratégicas —estas ultimas, idéneas para
los fines disuasivos nucleares del gobierno en Washington—, que
hacen de ese Estado de la Uni6n un lugar Gnico e irrepetible. Re-
sidir durante tantos afios alli era algo que ya estaba escrito en la
vida del vate. Para bien o para mal, Wyoming es una realidad que
esta ahi, con la que tendra que contar siempre. En estos versos no
hay sentimientos de desesperacién ni de disgusto. Es un recono-
cimiento final y poético del destino que la vida le tenia reservado.
En las estrofas finales, a Carlos Mellizo le entra la tentacién de
pensar que quiza hubiera sido mejor vivir de otra manera y no
abandonar el barrio madrilefio de Salamanca donde nacié. Pero
en seguida abandona esa idea.

“El error de Rousseau” es un breve poema sarcastico acerca
de ese ideal filos6fico que afirma que los seres humanos fueron
originalmente buenos y fiables —maxima que ha sido acogida por
muchos en las sociedades democraticas contemporaneas. Sirvién-
dose de la ironia, Mellizo hace una critica revisionista de ese ideal
rousseauniano y nos presenta una concepciéon opuesta de la con-
dicién humana, segun la cual la idea del buen salvaje es tan sélo
un mito que carece de fundamento real. Lo que el poeta sugiere es
que, de hecho, en el principio de los tiempos los hombres vivieron
una existencia triste, cruel y corta. Se exterminaron los unos a
los otros. Sélo mediante el proceso impuesto por las exigencias
de la civilizacién, ésta ha ido introduciendo lentas mejoras en la
humanidad.

En el poema titulado “Los ejecutivos” se hace patente un
movimiento poético de intertextualidad y conexién filoséfica con
algunas propuestas morales de David Hume, autor muy estudia-
do por Mellizo. Para el pensador escocés, el peor vicio en el que
pueden incurrir los hombres es la avaricia en todas sus manifes-
taciones: en el deseo de acaparar dinero, poder, placeres, etcétera.
Este defecto de la acaparacién sin limites se hace evidente en la
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figura de los ejecutivos de nuestro tiempo. La voz poética repre-
senta toda una tipologia de personas asi, con las que el autor se ve
forzado a convivir. La irrupcién de estos personajes en el ambito
vital del poeta se manifiesta con mayor intensidad en las gran-
des ciudades. Es alli donde entra en colision con ellos: politicos,
banqueros, empresarios, gentes que quiza tengan bajo su control
naciones enteras, pero que son al mismo tiempo esclavas de su
propia ambicién. No seria descabellado ver estos personajes re-
presentados en la figura de Gordon Gekko, cuando en el film Wall
Street (1987), de Oliver Stone, afirma en medio de un acalorado
discurso: “La codicia es buena”. El personaje (Michael Douglas
en la pelicula) es partidario de utilizar esa codicia maquiavélica-
mente, al considerarla necesaria para el desarrollo del sistema
financiero y el mercado de valores estadounidense de los pasados
afios 80. Una maxima, la suya, que contraviene el pensamiento
de Hume y de Mellizo; un principio de la real politik que el poeta
aporrea sin conmiseracion en esta pieza construida sobre un tras-
fondo de humor y de sarcasmo. En los versos finales, el lector pue-
de ver una alusién directa a la obra del filésofo escocés. A modo
de conclusidn, la voz poética nos comunica concisamente su senti-
miento de repulsién hacia la avaricia, la ambicién y la codicia de
estos ejecutivos, sin albergar el menor temor o respeto hacia ellos.

“Momento catastrofico” alude a un episodio de depresién
mental. Mellizo nos ofrece aqui otra creacién poética nihilista en
la que nada parece tener sentido. Todo esfuerzo nos resulta inutil
en los momentos depresivos. A eso apuntan sus versos. Se trata
de un intento por definir lo que puede ser este padecimiento emo-
cional.

En cuanto a “Residencias de ancianos”, no se nos presenta
en el poema una critica contra la institucion misma de los asilos.
En medio de la tragedia que supone vivir en un lugar de ese tipo,
se sugiere la idea de que es lo menos grave que le puede suceder
a una persona mayor, menos terrible que la soledad en la propia
casa, sin comunicacién con nadie. Para el poeta, la llegada de la
edad provecta es un momento horroroso, condicién que se hace
mas palmaria en estas residencias. En los versos finales concluye
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el autor su meditacién sugiriendo que la muerte es preferible a
la vejez. A la hora de elegir sabiamente, cree que la defuncién
es mas humanitaria y caritativa que prolongar una existencia de
quebrantos y achaques, carente de sentido.

Con el soneto titulado “Y del silencio” se cierra la coleccién.
Este poema comunica la idea del silencio como uUltima defensa
y salvacion. Es la fortaleza final en la que podemos refugiarnos
cuando ya no nos es posible decir mas cosas. De ahora en adelante
la voz poética debera callar la boca y se acogera a la tutela y pro-
teccidon del silencio. Multiples voces altisonantes agreden al poe-
ta, y éste, indiferente, opta por el mutismo. A la palabra agitada
responde con la nada. Hiere la palabra del otro con una respuesta
silenciosa, con una nada hostil sirviéndose de la cual se niega a
que abusen mas de su integridad.

En la soledad silenciosa de Wyoming, Carlos Mellizo ha cons-
truido su vida, y alli, en un retiro apacible y por suerte para no-
sotros, vieron la luz estos poemas prosaicos que ahora se ofrecen
al lector.

Juan Manuel Zuluaga Robledo
University of Missouri
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Arte poética

Un poema a la vez,

y POCo a poco.

Un verso, una palabra un dia,
nada otro.

Ir acercandose a solas y con tiento
a la verdad de todo.

Saber que una poesia

es el modo insélito

de taladrar en el suelo cotidiano
profundos pozos.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Tentacion de escritor

C. q)ara qué escribir mas? Todo esta dicho.
Apenas queda tiempo de pensar

y no tiene sentido tanto libro.

Es hora de vivir y cavilar,

de leer poco, poco, lo mas minimo;

de contemplar el ritmo de las cosas

sin registrar ya nada por escrito;

de mantenerse a solas, en silencio,
sepultandose dentro de uno mismo.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Ante la llegada

Como tenemos conciencia de llegar,

de estar rozando el limite previsto

y haber gastado un tiempo irremisible
que a todos los efectos se ha perdido;
como de cuando en cuando pasan cosas
que, al ser en su verdad como un aviso,
nos ponen en la justa perspectiva

y nos dejan mirar en lo més intimo;
como yo, con los afios, envejezco

y ya so6lo hablo solo o con mis hijos,

a ellos (y a mi) les digo que de acuerdo,
que bien todo, que bueno, que magnifico,
que me quede yo atras y sigan ellos
conforme a lo mandado y lo prescrito;
que todo sea simple y natural,

redondo y claro como un circulo:

sin salida, perfecto y sin salida,
monoétono, cerrado y definido,
constante y presumible sucesién

de puntos suspensivos.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

M infancia

q)or mucho que queramos disfrazarlo,
la realidad escueta y verdadera

es que mi infancia fue, y asi lo digo,
adinerada, catdlica y burguesa.

No falt6 lo esencial ni lo superfluo

en los talegos de nuestra despensa,
hubo calefaccién en el invierno

y tuvimos doncella y cocinera.
Soledad, de uniforme y delantal,
retiraba los platos de la mesa

y cumplia en silencio responsable

sus mil obligaciones de sirvienta.

La que guisaba era Florentina,
miope, manirrota, ventanera.

Ambas de la provincia de Toledo,
ambas sin porvenir, analfabetas,
condenadas a eterna esclavitud

de ignorantes mujeres indefensas.
Eso tuvimos, y todo lo demas

que es propio de una comoda existencia.
Seria mas correcto y literario

decir que me crié de otra manera,
pero lo cierto es que nada nos falto,

y no vivimos tiempos de pobreza
cuando en Espana la enorme multitud
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sufria melancélica y hambrienta.
Asi fueron mis dias infantiles
en el Madrid sombrio de posguerra.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

La Peérgola

La Pérgola era una quinta sin sentido,
construida en medio de la aldea,

con un jardin de muros insalvables

y un gran porche aromado de violetas.
Era una casa absurda, entristecida
por los negros recuerdos de la guerra,
una guerra de ricos contra pobres,

en la que habian ganado las derechas.
La Pérgola era bastion de vencedores.
Los vencidos se habian quedado fuera
y pasaban sus dias condenados

al fantasma del miedo y la miseria,
sin esperar ya nada de la vida,

como no fuese el riesgo de perderla.
En los pueblos cercanos a Madrid

se habian dado fraternas y sangrientas
batallas de fascistas contra rojos.
Todavia quedaban bayonetas
perdidas en el campo, entre las matas,
y casquillos de bala en la maleza.

Mi padre trajo un dia de Brunete

un regalo a los nifios de La Pérgola:
un casco “nacional”, hecho de hierro,
al que todos prestamos reverencia
pues era testimonio de una lucha
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que se libré sin lastima y sin tregua.
Los nifios no la habiamos vivido,

y por eso la culpa no era nuestra.

Mas por guerras asi veraneabamos

en los vastos jardines de La Pérgola;
por cascos como aquél podiamos ahora,
en la noche magnifica y serena,
contemplar sobre el cielo inmaculado
el brillante lucir de las estrellas.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Madrid ahora

r(/olver al hoyo es regresar al nido,
aunque Espana no sea ya la misma.

Ir a Madrid es entrar en un pasado

que subsiste en perpetua lejania,

y recordar con miedo y con nostalgia

lo que ahora parece de mentira:

aquel Madrid sombrio y horroroso,
importador de carne de Argentina,

aquel Madrid escualido y oscuro

plagado de fusiles y cartillas,

una ciudad de hambrientos y de guardias
habitada por gente envilecida,

por legiones de palidos mendigos

que imploraban limosna en las esquinas.

Madrid es otra cosa en estos tiempos,
mejor, probablemente, que la antigua.
Es un Madrid m4s libre y europeo

que a mi, cuando regreso, me despista.
iY pensar que lo mismo que ahora veo
es también lo que entonces se veia!

La Cibeles, la Plaza de Neptuno,

El Retiro, Palacio, la Gran Via,
testigos oculares que en silencio
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contemplaron los cambios de la villa,
alteraciones causadas por los saltos

y el constante vaivén de la politica.
Coronaciones, desfiles, atentados,
alzamientos, proclamas, amnistias...

Vuelvo a Madrid y me siento confundido.
Madrid, tan agnéstica y distinta,

para mi como un foco inextinguible

que a un tiempo me enceguece y me ilumina.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Mi hermano

_/qhora que pasa el tiempo mas despacio
y que tiene mas sitio la memoria,

me acuerdo con frecuencia de mi hermano.
No hay normas fijas para hacer que venga,
se me aparece sin motivos claros.

De pronto resucita de la muerte

que nos lo arrebaté hace tantos afos,

y vuelve para estarse con nosotros

y conversar de sus asuntos clasicos:

Bola de Nieve, los versos de Walt Whitman,
un relato de Borges o de Sabato,

tal o cual episodio de su invento,
generalmente insodlito y fantastico;
historias de viajes y de tenis,

cuentos de desenlace inesperado.
Sorprender, asombrar, dar aire nuevo

al existir ramplén y chabacano

que todos padecemos cada dia

por el hecho de haber nacido humanos.
Siempre quiso Felipe ser distinto,
diferente en lo bueno y en lo malo.

Felipe tan simpatico y alegre;

Felipe tan sombrio y tan amargo.
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No hay razén que lo explique, como digo,
pero me acuerdo mucho de mi hermano.
De pronto, sin anuncio, me visita

y aqui lo tengo, vivo y a mi lado,

lo mismo que si fuese de verdad

y de verdad estuviésemos hablando.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Estar solos

Més tarde o mas temprano descubrimos
que nuestra vida es vida abandonada,

y que las alegrias del principio

sélo fueron engafios de la infancia.

Es falso lo que entonces nos decian.
Todos formamos parte de una trama

en la que cada cual se encuentra a solas,
y a solas debe proseguir su marcha.
iQué bien si en algin punto del camino
Dios hubiese acudido a la llamada

para dar direccién a nuestros pasos!
iCuanta dicha si un Angel de la Guarda
nos hubiera llevado de la mano,

lejos de toda senda equivocada!

iQué bendicién si allende las estrellas
tuviese nuestro Padre su morada

y desde alli, solicito y atento,

nos mandara sefiales de esperanza

que fuesen generosas, verdaderas,
alegres, inequivocas y claras!

Pero hemos aguardado mucho tiempo,
y no han llegado atin esas palabras
capaces de dar norte a la existencia

y de llenar de gozo nuestras almas.

Es, sin duda, la idea de estar solos
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la que mas hondamente nos amarga,
y por eso buscamos sin descanso
soluciones que puedan ahuyentarla,
cualquier cosa, con tal de no sufrir

el horror solitario ante la nada,

la desdicha de ver que el desamparo
es el rasgo esencial de nuestra casta,
y que en eso consiste, a fin de cuentas,
la condicién humana.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Del colegio

Era entonces dificil darse cuenta
del sentido final de aquella vida

de pupitres, lecciones y novenas.
Todo nos resultaba tan normal,

y las cosas tan claras y tan ciertas.
Andar de dos en fondo por pasillos
de enormes ventanales y losetas
era para nosotros el destino

de una existencia légica y burguesa,
lo mismo que vestir camisa blanca
y grises pantalones de franela;
igual que dar la mano a los maestros,
tanto con ocasién como sin ella,

o recibir en punto, cada viernes,
boletines de notas y asistencias...

No hace falta seguir citando ejemplos
de como era la vida en nuestra escuela.
Sin duda fueron afios memorables

los de aquella perdida adolescencia.
Revivirlos produce un sentimiento

que en mucho se parece a la tristeza,
pero también se siente al recordarlos
después de tanto tiempo y tantas penas,
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la alegria de haber sido inocentes,
aunque pronto muriese la inocencia.

40



Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Del padre Cayo

Era el mio un colegio-catedral

de ojivales montantes y ventanas
cuyas vidrieras rojas y amarillas
tenian de colores la luz blanca.

Un olor a vinagre y a lejia

soltaban los pasillos y las aulas;

por aquéllos marchabamos en fila,

en éstas escuchabamos las largas
lecciones que impartia el Padre Cayo,
el cura mas antiguo de la casa.
Abraz6 la carrera religiosa

para asi dedicarse a la ensefianza

y conseguirse el pan de cada dia

de una forma segura y eclesiastica.
Con su docente y sacro ministerio

no le quedaba tiempo para nada.
Imposible pensar en otras cosas,
fuera de sus tareas cotidianas:

las clases de latin para los nifios,
confesiones, bautismos, misas, platicas...
No era mala persona el Padre Cayo,
siempre con sus librotes y sus gafas,
aquellas proverbiales gafas suyas
circulares, espesas y metalicas.
Sesentén, corpulento, encarcelado
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en la negra prisién de su sotana.
No era el tipo frailuno en absoluto.
Aunque tal vez él mismo lo ignorara,
su sitio estaba afuera, al aire libre,
entre aromas agrestes de montana.
Siempre pensé que César y Salustio
eran como una fuga, una escapada
que liberaba a Cayo del horror

en que diariamente agonizaba.
Traduciendo sentencias del latin

y explicando lecciones de gramatica
anestesiaba un poco el sufrimiento
de su pobre existencia equivocada.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Del profesor de canto

Eran coplas, romanzas, villancicos,
madrigales, motetes y baladas

de un pasado perdido que don Angel
con alegre fervor resucitaba.

Artista fracasado, solitario,

su amor era la musica de Espana.
Nos hacia cantar, codo con codo,
haciendo frente a una tarima alta
donde habia un piano vertical

de teclas amarillas y gastadas,

dos atriles, un viejo saxofén

y una muda guitarra milenaria.

Este don Angel no era religioso,

no era miembro del claustro de la casa;
venia a darnos clase desde fuera

y era poco el dinero que ganaba.

Es dificil saber por qué motivos
nunca don Angel alcanzé la fama.
Parece que en los anos de la guerra
milité en la faccién republicana
—demécrata de izquierdas, por decirlo
de una manera breve y esquematica—,
y que luego lo habian marginado,

no pudiendo escalar cimas mas altas.
iPobre don Angel! Pianista de talento,
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sus acordes a mi me fascinaban.
Todavia recuerdo aquellas notas
y su virtud reveladora y magica.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Castello 42

Era una mezcla de calor y frio,
una como tristeza y alegria

lo que irradiaba aquel hogar perdido
en los anos primeros de mi vida.
Ahora que lo recuerdo, me parece
que todo sigue intacto todavia:

el abuelo, la abuela, mis hermanos,
Sole y Flora cantando en la cocina
para olvidar las penas y dolores

de su pobre existencia sometida.
Veo también la sala del piano,

una sala pequena donde habia

un cuadro de Beethoven, un tresillo
y una alfombra de flores amarillas.
El piano, herencia de otro abuelo,
no sonaba muy bien, pero traia

un aire misterioso de otros tiempos,
un sereno recuerdo de otros dias.

Y luego observo el cuarto de visillos,
las butacas redondas, la cortina
que mi madre cerraba en el verano
para guardar del sol la estanteria
donde estaban los libros, las figuras
y dos o tres retratos de familia;

y el pasillo derecho y encerado

que a la luz matinal resplandecia;
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y los tres dormitorios silenciosos;

y la terraza de donde se veian

los rojizos tejados de Madrid

bajo un cielo de azul y golondrinas.

Era una mezcla de calor y frio,

una como tristeza y alegria

lo que irradiaba aquel hogar perdido
en los afios primeros de mi vida.
Ahora que lo recuerdo, me parece
que todo sigue intacto todavia.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Fiestas de familia

Me pongo a hacer recuento de los tiempos
que han calado mas hondo en mi memoria,
y sin saber por qué, siempre recuerdo

los mismos dias y las mismas horas:
aquellas largas fiestas de familia

junto al viejo piano de caoba

que mi padre tocaba alegremente
purificando el aire con sus notas.

Casi nada iba bien entre nosotros.

Sin resolver estaban tantas cosas,

que a nadie que gozase de buen juicio

le habria sido posible ocultar todas.

Mas los del clan sabiamos cémo hacerlo,
cémo esconder las penas en las sombras.
Mi padre, mi buen padre, el gran vencido,
alzaba la bandera de la gloria,
aporreando en las teclas del piano

los compases de un tango o de una jota,

y todos le seguiamos leales,

hijos de su virtud reveladora,

contentos de poder librarlo a él

(sin él saberlo) de su andar a solas.
Chicos y grandes, drogados por la risa,
sonabamos carracas y zambombas;

chicos y grandes, heridos por el miedo,
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haciamos por huir de la derrota,
marchando tras el pobre abanderado
que nos mostraba la luz de su victoria.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Rumaiar eterno

En un rincoén lejano del jardin,

junto a la tapia de adobe y de granito,
en jaulones de alambre y de madera
los conejos cumplian su destino.

iOh, aquel rumiar mondtono, incesante,
de cebollas, patatas y pepinos!

Era como si nada interrumpiera

su marcha inexorable al infinito,

como si fuese eterna la faena

de aquellos insaciables leporinos:
rumiar, rumiar, rumiar verdura fresca
bajo la azul mirada de los nifios.

,Qué verdades querrian descubrir
aquellos animales en su nido?

(Qué horizontes ocultos y lejanos
pretenderian vislumbrar, perdidos?
Filésofos sin toga ni birrete,
meditaban con aires metafisicos,

no alcanzando jaméas una respuesta
una salida del negro laberinto.

Asi rumiaban todos, meditando
como si de verdad estuvieran vivos
y no fuesen tan sélo sombras muertas
sumidas en un mundo de delirios.
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Elegia al dinosaurio

MOnumento de garras y de dientes,
cansado de crecer y de mandar

en un mundo de cieno y de calores.
Recia torre de languido mirar,
condenada a un vivir interminable.
Dinosaurio invencible que, al pisar,
labraba con sus zarpas en la tierra
abismos de tristeza y soledad.

Y de pronto, la chispa redentora,

la decisiéon que vino a culminar,

en acuerdo magnifico y unanime,

su vida melancélica y brutal.

Se borré el gran lagarto del planeta;
cumpliose aquel deseo de escapar,
hallando en su exterminio colectivo
la senda hacia la eterna libertad.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Fiestas de guardar

En lugar de ir a misa los domingos,
se me ha ocurrido subir a la montana;
en lugar del sermén y de los kyries,
escuchar la cancidn de las cascadas,
el constante rumor de la espesura

y el cristalino discurrir del agua.

Y en vez de oler el humo de las velas,
respirar el aroma de las plantas.

He preferido el canto de los pajaros

al soniquete gris de las beatas.

Al turbio dios de mitras y casullas,

he antepuesto el gran dios de las quebradas,
el dios azul de inmensos horizontes,
el blanco dios de nubes y nevadas,

el dios verde de bosques y praderas,
el claro y rojo dios de las mananas.

Si hay algo que atun venero del pasado
catélico romano de mi infancia,

es la paz y el sosiego que, a la tarde,
producia el taner de las campanas.

Lo demaés se ha perdido con el tiempo.
Lo demas, con el tiempo, ya no es nada.

53






Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Ignorancia feliz

.‘]V(; saber que tenemos que dejar

a los seres queridos cuya ausencia

nos resulta imposible concebir

sin que nos aniquile la tristeza;

no saber que tenemos que morir,

seria para nosotros una fiesta.

Andar nuestros caminos, ignorantes
del tragico fin que nos espera,

sin saber que es la nada lo que aguarda
y que marchamos en pos de su bandera;
ignorar que venimos a este mundo
predestinados a pisar las huellas

de quien nace a un oscuro laberinto

y a una eterna pregunta sin respuesta,
daria mayor sentido a nuestra vida,
mas calor y alegria a la existencia.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Cuando me hablan de ninios en Nepal

Cuando me hablan de nifios en Nepal,
hambrientos en su inmensa mayoria,
sepultados a causa de un seismo

que ha hecho millares de inocentes victimas;
cuando leo que bruscos terremotos

han desolado el norte de la India

y han perecido en ellos muchedumbres
que un desenlace asi no merecian;
cuando me entero del dafio que un volcan
ha causado en los altos de Bolivia
segando con su lava incandescente
tantas legiones de indefensas vidas,

o me dicen que sirios y africanos

se han ahogado en los mares de Turquia,
o la radio me advierte puntualmente

que en Nigeria el ébola extermina

a una nacién entera, inexorable,
arrasando su vasta geografia...

Cuando reparo en todas estas cosas

y en muchas mas que mencionar podria,
me invaden la tristeza y el encono,
siento que las entrafas se me agitan

al pensar que no hay nadie que remedie
el dolor de este mundo y sus heridas.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Wyoming

Q}Jiero halarles hoy a ustedes
del lugar donde yo vivo,

de la patria americana
donde nacieron mis hijos.
Llegué de Espana en avién,
y aterricé en este sitio
después de cruzar gran parte
de los Estados Unidos.

Aqui he vivido mi vida,

aqui es donde he envejecido.
El invierno de Wyoming

es largo, nuboso y frio,

pero el verano, aunque corto,
es luminoso y fresquito.
Abundan percas y truchas
en los lagos y en los rios,

y es el nimero de antilopes
practicamente infinito.
Coyotes los hay también,
que, a la noche, con aullidos,
asustan a las ovejas

y las matan a mordiscos.
Entre la verde espesura

de alamos, jaras y pinos,
robles, acacias y chopos,
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corren los ciervos a brincos;
y surcando el cielo azul,
vuelan halcones y mirlos.

Preciso es reconocer

que es Wyoming muy bonito
y que tiene un especial

y poderoso atractivo.

Una causa de su encanto

es que esta casi vacio

de habitantes y de pueblos,
y que no hay aqui bullicio.
Reina el silencio del campo
y apenas si se oye un ruido,
con la Uinica excepcion

del tren de la Unidén Pacifico
que motea el horizonte

de vagones amarillos.
Transporta aceite y carbén,
y se anuncia con silbidos
que se escuchan a lo lejos
como si fueran relinchos.

El parque de Yellowstone

es admirable y magnifico
ejemplo de lo que debe

ser un parque de este tipo.
Por sus vastas dimensiones,
por sus quebradas y abismos,
y por la fauna diversa

que en él vive desde antiguo,
carece de parangon

en el mundo conocido.

Alli esta Inspiration Point,
un mirador de granito

desde el que puede observarse,
deslizandose entre riscos,
una inmensa catarata
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que parece de alumnio

vy que cae majestuosa
sobre un hondo precipicio.
Quietas lagunas sin fondo
bajo los nevados picos
reflejan en su cristal

el algoddn de los cirros,

y es todo lo que se ve
réplica del Paraiso.

Otra cosa de Wyoming

es que hay por aqui escondidos
en lugares subterraneos
numerosisimos silos,

no de trigo ni cebada,

sino de cohetes mortiferos,
con cabezas nucleares

todos ellos bien provistos.
Uno solo bastaria

de estos misiles malditos
para borrar del Planeta

a todos los que vivimos.
iMala suerte que a Wyoming
lo haya el Gobierno escogido
de miedoso polvorin

para sus fines politicos!

Sélo me resta decir

como colofén o epilogo,

que el que yo resida aqui
estaba escrito en los libros,
y que vano es el empeno

de luchar contra el destino.
A veces, cuando estoy solo,
me acuerdo del Buen Retiro,
de las calles de Madrid,
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de familiares y amigos.
Hasta me da por pensar
que no debi haberme ido
del barrio de Salamanca
donde corri cuando chico.
Pero luego, con mas calma,
recapacito y me digo

que ha sido buena la vida
que en Wyoming he vivido,
aunque Espana para mi
jamaéas muera en el olvido.
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Pescadores

A Carlos Jr.

Son hombres y mujeres sin destino,
vagabundos perdidos sobre el agua,
que han buscado en los lagos de Wyoming
un refugio a su falta de esperanza.
Probando suerte al filo de la aurora,
se los ve solitarios en sus barcas,

ya sin fe en las promesas de la vida,
aferrados al mango de una cana

de la que pende un hilo vacilante

que la brisa menea en la manana.
Desde lejos parecen esculturas,
inmoéviles cabezas asentadas

en hieraticos torsos, insensibles

al frio amanecer de la montana.

Asi matan el tiempo, en lenta espera,
aguardando callados la picada

que los despierte del 16brego letargo
que adormece sus cuerpos y sus almas.
Y cuando el gran milagro se realiza
y la boca del pez el cebo alcanza,
rompe el silencio un grito de alegria
que retumba por lomas y vaguadas,
y el pescador levanta ilusionado

la trucha revoltosa y desahuciada.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

El amigo

% quiero ser amigo del Amado,

de un gran Dios bondadoso y compasivo
que comprenda mi miedo solitario;
de un Dios indiferente a ceremonias,
a procesiones, musicas y canticos;

al oro de custodias y patenas,

y a la plata de calices y baculos;

al humo del incienso y de las velas,
y al rumor de plegarias y rosarios.
Pero que oiga mi voz cuando le diga
que precisamos conversar despacio.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

El error de Rousseau

.‘]V;) es verdad que seamos responsables
de los males que pueblan el planeta.

Es falso que el origen del desastre

tenga que ser tan sé6lo culpa nuestra.

En un principio, las cosas de este mundo
no fueron tan hermosas y perfectas
como Rousseau nos dice en sus delirios
de esquizoide y lunanico poeta.

La pueril invencién de un buen salvaje
gozando en la hermosura de la selva

es una burda e insélita mentira.

La realidad, la historia verdadera

es que al principio reinaron la inquietud,
el horror, la escasez y la tristeza.

Los humanos de tiempos primitivos
sobrevivieron haciéndose la guerra,
forzados a matarse unos a otros

para alargar un poco una existencia

que fue breve, brutal, sin esperanza,
infeliz, melancélica y enferma.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Los ejecutivos

_/qunque es probable que yerre en la palabra,
los llamo, en general, ejecutivos.
Puede que me equivoque al bautizarlos,
pero yo sé muy bien lo que me digo.
Con impecable traje de chaqueta

y flamante camisa van vestidos.
Zapatos a la moda sus pies calzan.
Lucen gruesas sortijas, reloj fino,

y todo lo que es propio del atuendo

de quienes han logrado hacerse ricos.
Son los reyes del gas y del petréleo,

los grandes financieros y politicos,

los magos de la Banca y de la Bolsa,

de la industria pesada los caudillos.
Acaso ni ellos mismos llevan cuenta

de los millones que tienen escondidos.
Esclavos del pecado de avaricia,

viven en un perpetuo desvario,
obligados sin tregua ni descanso

a cumplir la sentencia de su vicio.
David Hume nos recuerda que el avaro
es siempre personaje seco y frio,
incapaz de gozar de los placeres

que alivian la existencia de los vivos,
haciendo de su vida triste cuita
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que convierte su premio en su castigo.
Cuanta razén llevaba el escocés

al describir asi a estos individuos,
gente tan repulsiva y tan imbécil

en todos los sentidos.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Momento catastrofico

q;do esfuerzo paréceme infecundo,

y cualquier ambicion, disparatada
como un sueno estramboético y absurdo.
El amor, mal sin cura, vil falacia,
error de toda edad, pecado sumo,

s1 no estuvieran locos los que aman.

El ansia de poder, pasién de eunucos.
La religion, oficio de beatas

que viven dedicadas a sus cultos

a sabiendas de estar equivocadas.

El afan de dinero, mal demonio

que atormenta los cuerpos y las almas.
La amistad, fantasia inexistente.

El arte, una quimera sin sustancia.
Tales son esta tarde mis ideas,

y vano me seria disfrazarlas.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Residencias de ancianos

.‘]V;lda alegre hay que decir
de esas tristes residencias
donde viven nuestros préjimos
cuando la muerte se acerca.
Todo es alli sufrimiento,

todo es dolor y miseria.
Muchos, para respirar,

se sirven de una botella

que hace posible el acceso
del oxigeno a sus venas.

Hay también otros internos
victimas de la ceguera.

Si se les permite andar,

es porque alguna asistenta
los conduce de la mano

para evitar que se pierdan...
Pero quiza los que inspiran
mas compasion y tristeza
son los pobres viejecitos

que andan mal de la cabeza.
Deliran constantemente,

ni ellos saben lo que piensan,
por qué rien, por qué lloran,
por qué, de pronto, se ausentan
alejandose del mundo
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que de verdad los rodea.

(Quién querra alargar los dias

y acabar de esa manera?

Amarga senectud, inevitable

s1 la muerte demora su presencia

y nos deja vivir por mucho tiempo
en lugar de llevarnos tempranera.
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Ante la llegada y otros poemas prosaicos

Y del silencio

fl silencio es guerrero cuya espada
contra la turba hablante me defiende,
y un hosco batallar asi se enciende
hiriendo la palabra con la nada.
Silencio fiel, amigo de una alada
insumisién que todo lo trasciende.
Silencio-potestad, silencio-duende,
inmune a la invasién y a la mirada.
Arrimado al silencio rio y lloro,

bajo su proteccién todo lo gano.

El silencio me muestra su tesoro,

y a su reino me lleva de la mano.

Alli me entrega la verdad que adoro
como se adora el alma de un hermano.
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