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EL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS 

 

Julio Ortega  

Brown University 

Academia Norteamericana de la Lengua Española  

 

 

a lengua española es, entre los lenguajes modernos, la 

que más permeable ha sido a su largo contacto con 

otros idiomas. Y, precisamente, debido a esa vasta ex-

posición, ha mantenido una unidad operativa y funcional, ha-

ciendo de la necesidad virtud. Hoy la hablan una extraordinaria 

diversidad de pueblos, de los que fue lengua franca y horizonte 

de proyección; pero esta vez, más allá de sus fronteras, le nacen 

nuevos habitantes que ensayan hablarla como segunda lengua. 

No sabemos aún cómo se desarrollarán los nuevos contactos 

con el inglés y el portugués, pero aunque el español ha estado 

siempre alarmado por supuestas amenazas a su unidad, no creo 

que hacer de Estados Unidos un país bilingüe le vaya a costar 

transiciones disparatadas y pasajeras como son el spanglish o 

el portuñol, que seguramente serán fenómenos fronterizos que 

desaparecerán con el mejor desarrollo del bilingüismo. Andrés 

Bello se alarmó más  al temer que la emancipación americana 

pudiera desmembrar al español en lenguas nacionales, y escri-

bió su Gramática  para exorcizar esa pesadilla de lingüista. Y 

cuando Américo Castro se alarmó con las derivaciones pinto-

rescas del español en Argentina, Borges, exagerando la nota, le 

demostró que más diversión se permitía el español en la Penín-

sula. El hecho es que hay menos distancia entre el español del 

XVII y el del siglo XXI que en el inglés de esos dos períodos 

de globalidad. Hemos nacido en el español como en el único 

país sin fronteras. Tenemos, es cierto, algunos parientes 

L 
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cercanos, como los que hablan catalán o gallego, y son felices 

en su lengua, y otros parientes que hablan quechua o vascuence; 

pero todos ellos echan mano del español para ampliar la con-

versación todavía por formalizarse. También por ello el español 

es un tiempo verbal de un futuro que se anuncia multilingüe. 

  Las lenguas originarias que comparten el español han 

padecido las malas políticas nacionales del español por de-

creto. La historia de las lenguas originarias, peninsulares o in-

doamericanas, es la otra historia del español, la de su poder 

oficial y sus márgenes apropiados y ocupados por las hablas 

nativas. 

Algunas lenguas originarias, como el quechua, ejer-

cieron la flexibilidad que les daba ser una lengua aglutinante, 

probablemente hecha a su vez de otros idiomas nativos. Incor-

poraron por eso, los nuevos términos del español en la sintaxis 

quechua. La palabra <<rey>>, por ejemplo, la colocaron al 

lado de su equivalente, <<inca>>, creando esa tercera instan-

cia del nuevo idioma: <<Inca Rey>> (fonológicamente) o 

<<Inkarri>> (fonéticamente). Maravillosamente, no se trata 

de una redundancia sino de otro sujeto. Creado por el contacto, 

el cruce, el intercambio, el injerto, o sea por el signo más mo-

derno del español: la mezcla; esto es, las sumas desiguales, lo 

heterogéneo, ortodoxo, ultramarino, híbrido y abundante. El 

espacio creado por esa proyección es el primer futuro que le 

crece al español impuesto como la lengua de la verdad reve-

lada; una nueva lengua, diríamos, hablada por la pluralidad, la 

heterodoxia y la celebración de los frutos de la tierra. 

<<Dios>>, por lo mismo, pasó al lado del dios quechua, sin 

fruncir la nariz. Nunca Dios ha trabajado tanto como en que-

chua. Por eso, se afirma que el quechua, como los mismos 

pueblos nativos, creció más y mejor cuando lograron negociar 

sus espacios dentro del estado nacional, casi siempre ocupado 

en negarse el futuro. 

En cambio, otras lenguas originarias prefirieron cerrar 

las puertas al español de los encomenderos. El náhuatl, por 

ejemplo, optó por no incorporar el nombre <<mesa>> y la 
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llamó <<madera cortada que se sostiene en cuatro patas y sobre 

la cual se puede comer>> (la glosa de la paráfrasis es mía). Los 

lingüistas  piensan que se trata de una defensa acérrima de la 

identidad cultural; pero para no atribuirles nuestros valores es 

más respetuoso pensar que no tenían necesidad de esa mesa. 

Solo incorporaban aquello que les mejoraba las tareas del día. 

Después de todo, los griegos usaban vestido corto y comían 

con las manos; los bárbaros inventaron el pantalón y los italia-

nos pusieron de moda los tenedores. 

Los lingüistas han descubierto, estudiando las lenguas 

más antiguas, las africanas, que en el núcleo originario se ha-

blaba con más reglas y formalidad, mientras que cuanto más se 

expandían esas lenguas, se hablaban con mayor liberalidad. 

Hasta donde he podido ver (pero el Wamani sabe más), las len-

guas originarias definieron su control del mundo (esto es, su 

gramaticalidad) volviéndose sobre sí mismas, como ocurrió en 

México, probablemente porque se afirmaron como territorios 

sagrados diversos, y las cosas solo podían estar vivas en su len-

gua. En cambio, en quechua había dos familias (que los lin-

güistas llaman A y B), aunque hoy vemos que en cada región 

hay una variante distinta, cada una afincada en los nuevos pisos 

ecológicos y nuevos frutos. Por eso, se entiende que los niños 

indígenas cuando llegan, hoy mismo, a la ciudad, reducen su 

capacidad lingüística, pierden vocabulario. El quechua y el ai-

mara, aunque es probable que provengan de una lengua madre 

desaparecida, tienen notables diferencias, imposibles en espa-

ñol. La más interesante del quechua, me parece, es la marca 

tonal del principio de verificación: aunque algunas marcas se 

han perdido por el contacto con el español, todavía operan al-

gunas; estas marcas declaran la fuente de la información: di-

cen, yo lo vi, dicen y no me importa. La más intrigante en el 

aimara es el hecho de que el tiempo futuro esté en el pasado, 

lo que a primera vista supone el pesimismo de los ciclos, pero 

sugiere que lo que serás es lo que has hecho. 

Somos herederos, qué remedio, de los prejuicios del 

eurocentrismo, gestados en el XVIII (se creía que las 
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lenguas no europeas carecían de gramática), y en el XIX por 

la filosofía de la historia de Hegel, que se pregunta por qué 

las lenguas americanas suenan tan mal, y responde “porque 

imitan los cantos de los pájaros de la selva, que son horren-

dos”. “Ya Colón consiga que hay una isla en las Antillas 

donde los nativos hablan como si ladraran”. Las masas que, 

en los estadios europeos de hoy día imitan a los monos para 

vejar a los futbolistas negros son la última ola de ese detritus 

ideológico. 

Pero la actualidad de las lenguas originarias ameri-

canas tiene que ver con los derechos civiles y humanos de su 

existencia territorial, lo que es un escándalo en Chile, dada 

la marginalidad de los mapuches, a quienes la tesis san-

grienta de la modernidad compulsiva condena a “moderni-

zarse o desaparecer”. Pero también, con la penuria de la mi-

gración impuesta sobre los andinos por la pobreza. Los lin-

güistas  hablan hoy, por eso, de un “español andino”, que es 

un grado de contacto de mayor contaminación, donde el que-

chua y el español se cruzan de ida y de vuelta, y el uno ve al 

otro seguir en la dirección contraria, no sin reflejarse mutua-

mente, con lo cual cada uno lleva la carga del intercambio a 

su modo. A mí este español andino se me antoja semejante 

al romance italiano de Dante, exiliado, que parece haber 

equiparado su lengua romance italiana, frente al latín autori-

zado, al peregrinaje mismo de Cristo en el territorio contra-

rio. En efecto, en documentos míticos y relatos populares, se 

verifica este caminar y penar, este peregrinar del español an-

dino, que mientras avanza de los Andes a las costas, va in-

corporando la lengua del camino. Y cuando arriban y desem-

pacan, construyen su morada dentro de un español transitivo y 

relacional, empírico y dialógico, varios años por delante las 

fronteras, esas ruinas del XIX. 

Repito que lo que tienen en común el catalán y el que-

chua, el vascuence y el aimara, el gallego y el zapoteca, el por-

tugués y el guaraní, es la lengua española. Tanto que esa co-

munalidad, por más tácita y no ejercida que sea, es también el 
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otro espacio proyectivo, virtual pero actuante, donde la lengua 

que hablamos no se hace cargo aún de su correlato lingüístico, 

de este plurilingüismo trasatlántico, intercontinental y posna-

cional. No estoy postulando una mera utopía de consolación, 

sino apuntalando un mapa en construcción: todos seremos plu-

rilingües del español hecho entre varios pisos, ecológico del 

lenguaje del futuro. 

Después de todo, pasó ya en el siglo XVI con las dis-

tintas etnias de Nicaragua: las comunidades hablaban en ese 

breve territorio varias, tal vez diez, lenguas distintas. Vivían en 

comercio desigual, belicosidad costosa, protegidos por dioses 

insaciables. El español les vino del panteón nativo, enviado por 

los dioses que querían mejorar la conversación. Intensificaron 

el comercio, prosperaron las tribus y, lo que es menos previsi-

ble, se apoderaron de la lengua española. Venía esa lengua re-

cargada de armaduras y jerarquías, de modo que ellos hablaron, 

por primera vez en el mundo ibérico, un español mundano, 

claro, horizontal, igualador, democrático. No sé de otra área 

donde el nuevo lenguaje europeo haya sido ejercido con más 

libertad que en su cuna. Ruben Darío, un milagro de la lengua, 

solo fue posible en Nicaragua (un área acuática que podía cir-

cular entre Costa Rica, El Salvador y Honduras, no sé si Gua-

temala...). De modo que aquellos fueron modernos muy tem-

prano, y por lo mismo plurilingües  y traductores. Tampoco es 

casual que los traductores (como la Malinche en México y Fili-

pillo en Lima) hayan sido considerados traidores, malqueridos 

por la cultura nacional. Pocahontas, en cambio, es considerada 

una heroína moderna en inglés (aunque se sospecha que no sa-

bía que cuando fue a Londres iba como propagandista del ta-

baco). El hecho es que los traductores no tuvieron lugar social 

suficiente. 

Cada vez que uno de mis estudiantes me habla en su 

español laborioso, hecho de una nueva reapropiación hecha por 

el español, esta vez del inglés, le pregunto dónde aprendió es-

pañol, invariablemente me responde: con mi profesor de espa-

ñol en la escuela... Te felicito, le digo, por haber tenido tan buen 
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profesor. Nada enorgullece más a un muchacho norteamericano 

que el inesperado reconocimiento de un profesor suyo. Ya en 

trance de habitante nuevo, añade: ¡Hemos leído a Márquez en 

español! Qué suerte la de estos chicos, me digo, son los prime-

ros.hablantes del español futuro. Esto es, están libres de prejui-

cios. Creen que el español los ayudará a vivir y lo celebran 

como otro mundo. 

 

2 

 

De ser primero un asunto académico y luego un drama 

social, el español en los Estados Unidos ha pasado a ser un he-

cho político. No solo porque el voto hispano dominó las últimas 

elecciones en este país, obligando a los candidatos mayores y 

menores a ensayar su español  electoral, sino porque introdujo 

en el debate público el conflictivo asunto de una lengua cuyo 

crecimiento da forma política a la inmigración hispánica. La 

boleta electoral esta vez fue plenamente bilingüe. Las estadísti-

cas demostraron que en el caso del presidente Barack Obama, 

este fue reelegido gracias al mayoritario voto hispano, pero en 

la ecuación electoral un congreso dividido empezó a considerar 

el insólito hecho de que aprobar ahora una ley necesaria puede 

favorecer al partido demócrata en las próximas elecciones. Si 

ahora los hispanos son un 16,5 % de la población y suman unos 

52 millones, en 2050 serán más del 25 % de la población y ha-

brán hecho necesario el español para los monolingües del in-

glés. No sorprende que grupos conservadores busquen contro-

lar la Reforma migratoria. El español, de una elección a otra, se 

ha convertido en una bomba de tiempo. No es casual, por lo 

mismo, que los colectivos sociales que apoyan la Reforma mi-

gratoria (que debe legalizar a los trabajadores, detener las de-

portaciones que separan a las familias y favorecer la nacionali-

zación de los trabajadores que pagan sus impuestos) hayan sa-

lido a la calle y participen en la polémica. Los anima, además, 

la concurrencia de los jóvenes estudiantes latinos, llamados los 
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dreamers porque encarnan el “sueño americano” de una educa-

ción pública. 

La dinámica del español en este país ha pasado a ocu-

par el centro de la discusión nacional, por lo demás, debido al 

hecho de que los primeros escenarios de futuro a mediano 

plazo pasan todos por el crecimiento de la población hispana, 

el más sostenido y consistente, lo que permite prever que en 

veinticinco años el español habrá dejado de ser la segunda len-

gua hablada convirtiendo a Estados Unidos en un país bilin-

güe. La migración y las banderas del español son, ciertamente, 

de larga data. Configuran un mapa alterno del país, que esta-

blece vías de acceso entre un archipiélago de ciudades hispa-

noamericanas y metrópolis norteamericanas. En estos años, 

esas rutas son una red de asociaciones, anudamientos y vías 

de acceso, por lo menos en tres direcciones mayores: las que 

fluyen a Chicago, mayoritariamente mexicana; las que con-

fluyen en Nueva Jersey, Nueva York y Hartford, con espa-

cios interpuestos peruaNos y colombianos, mexicanos y sal-

vadoreños, además de los grupos más establecidos, los puer-

torriqueños y los dominicanos; y, el tercer espacio metropo-

litano es, en efecto, Los Angeles, donde hay varias edades de 

la ciudad, como espacios temporales, levantados sobre todo 

por centroamericanos y mexicanos. El español, ciertamente, 

es el único idioma que se habla, siempre, con acento; y ello 

no implica, como en inglés, un desvalor del hablante sino una 

afirmación regional. En el metro o en el bus los jóvenes es-

tudiantes hablan en todas las entonaciones del español, y no 

es dificil distinguir los acentos más obvios; pero de pronto, 

sin transición, pasan al inglés y hablan con el mismo acento. 

No deja de ser intrigante, al menos para la psicología del len-

guaje, que la construcción del sujeto en una lengua de pres-

tigio sea, para estos adolescentes, una imagen en el espejo: 

si el inglés les confiere su identidad social, el español les 

preserva una identidad comunitaria; solo que esta vez es el 

hablante de español el que asume el turno del futuro. 
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Aunque la biografía de la lengua española en Estados 

Unidos demuestra que sus desarrollos no son siempre previsi-

bles, y van acordes con la evolución social del país, no está 

claro quiénes serán los nuevos agentes culturales que articulen 

esos desarrollos con vistas a un país multinacional y plurilin-

güe. No es de extrañar que los grupos conservadores estén 

preocupados con esos escenarios que amenazan con desbordar 

el sistema formal. Por un lado se afirma que las cotizaciones 

de los trabajadores hispanos incrementan el fondo nacional de 

pensiones, al que salvarán; por otro, que esos fondos se ago-

tarán antes de que les toque recibirlos a los trabajadores de 

origen hispano. Por una parte, está demostrado que la actual 

recuperación económica de Estados Unidos, que es producto 

de la confianza de los consumidores, tiene en la capacidad ad-

quisitiva y valoración del mercado local, que sostienen los his-

panos, uno de sus pilares más sólidos; pero por otro lado, se 

argumenta que los trabajadores hispanos despojan de trabajos 

a otras minorías, más discriminadas y marginadas. Por lo de-

más, no deja de ser irónico que la diversidad hispánica incluya 

también los más bajos índices de escolaridad y pobreza. Si es 

cierto que en Chicago, la ciudad hoy más violenta de los Es-

tados Unidos, se ha marginalizado a los adolescentes afro-

americanos al desplazarlos de sus vecindarios y reubicarlos 

en otros, donde las luchas territoriales de las pandillas y la 

droga han trivializado el crimen, no es menos cierto que la 

pobreza extrema de inmigrantes latinos los ha dejado en la 

tierra de nadie del ostracismo social, sin papeles, sin trabajo, 

sin programas sociales ni caridad de las iglesias. Como los 

negros de las grandes urbes y los blancos empobrecidos, es-

tos inmigrantes desamparados son como el paria del poema 

de Vallejo: duermen “con el pie a la espalda”, aplastados por 

la sociedad. Pero no tendríamos noticia de ellos si no fuese 

por el español: son atendidos por estudiantes americanos 

cuyo español se ha forjado en el auxilio de los desamparados. 

Este último año se ha advertido la emergencia de una 

nueva clase dirigente hispana, sobre todo de alcaldes 
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municipales, algunos muy jóvenes, elegidos en municipios en 

bancarrota, pero educados y creativos, capaces de utilizar el 

sistema para “empoderar”, como dicen, a sus comunidades. El 

hecho es que los hispanos han ocupado espacios comunicato-

rios abandonados por la pobreza, la migración interna y el re-

diseño de las áreas de habitación subvencionada, que en las 

grandes ciudades ha condenado a la marginalidad a los adoles-

centes. Por ser una lengua en crecimiento, fuerza identitaria y 

sentido comunitario, sus alianzas y networks hacen deducir 

cierto optimismo voluntarista; si bien las estadísticas son alar-

mantes en cuanto a la deserción escolar, bajo nivel de ingresos 

y reducida escolaridad superior. La sociedad civil hispana re-

conoce el trabajo que le aguarda esta década, en la que se pon-

drá a prueba la capacidad latina de ocupar los foros públicos, 

ejercer el inglés y preservar la lengua nativa no solo como 

idioma doméstico sino como habla de las transacciones cultu-

rales de todo orden que hoy viven los jóvenes hispano-ameri-

canos. 

Hasta las grandes universidades abren clases online 

para esta población en permanente reciclaje. Aunque aún no 

estamos preparados para formar a los hispanos de la próxima 

generación, que serán bilingües y más competitivos (mejor 

preparados), para un mundo más dividido entre varios grados 

de pobreza educativa y pocos niveles de mayores recursos. 

Contra ese mundo más desigual aún, que se cierne sobre el pre-

sente como una pesadilla orwelliana, el sistema educativo se 

ve en entredicho, exhausto en casi todos sus niveles de imagi-

nación y planeamiento. Los operadores y mandos medios que 

deben negociar con las gobernaturas, los municipios y los con-

gresos estatales, lo tienen más difícil, debido a los recursos dis-

minuídos, la sensible bajada en la calidad del trabajo bilingüe 

y los modestos resultados de los estudiantes pobres. Difícil-

mente se puede competir por fondos demostrando progreso en 

la enseñanza, capacitación permanente de los profesores y op-

timización de apoyos de fundaciones y despachos estatales. Du-

rísima competencia y bajos resultados. 
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Al menos, los especialistas en el mercado nos aseguran 

que los consumidores latinos son, todavía, felices: acuden en fa-

milia a comprar un coche nuevo y su ánimo celebratorio forma 

parte de su afincamiento social; los consumidores anglos, por su 

lado, van solos o en pareja a comprar su nuevo coche; pero como 

si se tratara de una mala noticia, se sienten a punto de ser estafa-

dos. De hecho, el capitalismo liberal cuenta ahora con sus mejo-

res practicantes. Pronto, alguien descubrirá que la recuperación 

económica del país se debe, y no en poco, al entusiasmo hispano 

en el crédito. Tener buen crédito significa, después de todo, estar 

endeudado. 

Las madres norteamericanas de clase media que hace 

diez años reclamaban en las escuelas profesores de español para 

sus niños, hoy ven con desconsuelo que sus hijos universitarios 

no pueden estudiar provechosamente en un país hispano. Prác-

ticamente, no queda un solo programa universitario de español 

para norteamericanos en México. Casi todas las universidades 

norteamericanas que mantenían allí programas para sus estu-

diantes han tenido que cerrarlos dado el clima de violencia cri-

minal, también sufrida por estudiantes norteamericanos. Una 

universidad en Georgia acaba de prohibir el viaje de cualquier 

profesor o estudiante a México. Este insólito caso (que evoca 

fantasmas de la Guerra fría) contrasta con el creciente número 

de universidades que abren programas de español en Cuba, tanto 

en la Universidad de La Habana como en Casa de las Américas. 

Otros países favorecidos por el número creciente de estudiantes 

son Costa Rica, Ecuador y Argentina. Naturalmente, son mayo-

ría los que buscan mejorar su español en España. Notoriamente, 

sin embargo, la calidad de casi todos estos programas ha de-

caído. En primer lugar, por su escaso rigor y demanda, cuyos 

cursos obligatorios son un turismo cultural básico. Luego, por el 

carácter más bien festivo del semestre en el país, donde los es-

tudiantes la pasan estupendo pero están inmunizados a los pro-

blemas y dilemas sociales. La diferencia entre los estudiantes de 

español que van a España con los que van a América Latina, es 

que los primeros vuelven felices de las avenidas, los museos y 



23 

 

el fútbol; los segundos regresan agobiados por un problema so-

cial irresoluble. Una de mis estudiantes volvió al pueblecito ni-

caragüense donde construyó una escuela. Encontró que todos 

los jóvenes se habían marchado a los Estados Unidos. 

Más serio y grave es el descenso en la calidad de la edu-

cación secundaria, que afecta notablemente a la calidad del espa-

ñol con que los estudiantes llegan ahora a las universidades. Hay, 

claro, escuelas mejores y profesores superiores, pero esa excep-

ción hace más dramática la diferencia en el control de la lengua. 

¿Qué ha pasado?, nos preguntamos los profesores de una y otra 

universidad norteamericana, desconcertados ante la pobreza del 

español de los nuevos estudiantes. Entre muchas explicaciones, 

son sorprendentes dos de ellas: la primera asegura que un estu-

diante cree que habla español aún cuando no lo controla bien. ¿Se 

ha relativizado la puesta a prueba del español, o la mayoría lo 

habla a medias y ese es hoy el promedio? La segunda afirma que 

nadie suspende en español, que con el mínimo esfuerzo el estu-

diante aprueba el curso. Algunos instructores de español prefie-

ren evitar la extraordinaria agresividad de los padres, ofendidos 

por un maestro que descalifica a sus hijos. Dado el costo cada 

vez más alto de la universidad, esa mala nota pesa demasiado 

entre las excelentes notas que la mayoría obtiene. Al hacerse más 

popular, el español se ha hecho más estándar, menos riguroso. 

El Instituto Cervantes ha seguido sosteniendo clases de 

español para la comunidad angloparlante a pesar de los recortes 

del presupuesto. Y numerosos esfuerzos comunitarios, tanto en 

español como en inglés, están dirigidos a mejorar la competen-

cia en ambas lenguas. Pero en una época de austeridades esos 

centros sobreviven apenas, por la fuerza de voluntad de sus 

maestros y las donaciones de algunos miembros de la comuni-

dad. Pero el mayor escándalo es que no hay suficientes profe-

sores de español. Hace poco más de un año, el aparato educa-

cional de un estado buscó contratar veinte nuevos profesores 

pero no consiguieron uno solo de España. En cambio, se pre-

sentaron veinte candidatos rumanos y recibieron la plaza. Al 

poco tiempo se descubrió que carecían de competencia en esta 
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lengua y habían usado el contrato para emigrar. ¿No hay en Es-

paña veinte estudiantes de carrera que puedan pasar un par de 

años aquí con un trabajo similar? Lo que no hay es buena infor-

mación. Pero dada la necesidad y la crisis actual en el sistema 

universitario español, pronto veremos nuevas redes de informa-

ción y, sin duda, verdaderos y buenos maestros de español en 

Estados Unidos. 

Paradójicamente, este momento de efervescencia del 

español como segunda lengua en Estados Unidos viene acom-

pañado por un trance de debilidad en su enseñanza, de proble-

mas en su servicio y de relajamiento en su evaluación. Esto es, 

el sistema educativo y el sistema contractual están fallando en 

su tarea. La explicación más simple es que a mayor demanda y 

menores recursos para sostener la calidad de la oferta, la calidad 

del producto se resiente. No ha de extrañar, por ello mismo, la 

relativa decadencia de los estudios académicos de lengua espa-

ñola en Estados Unidos. El extraordinario auge de estudios lin-

güísticos del habla de las comunidades hispanas, me parece, ha 

disminuido, desplazado del interés académico por las más ur-

gentes necesidades de estudios de la enseñanza tecnológica, de 

especialidades en gestión y administración. No deja de ser iró-

nico que algunas figuras prominentes de este campo (lingüística 

hispánica, de alta reputación diez años atrás) hayan dejado la 

investigación a nombre de la alta burocracia estatal o federal. 

Las promesas de la tecnología digital han cautivado a esta buro-

cracia al punto de que los maestros de lengua que no se han 

adaptado al uso de la parafernalia visual no son evaluados posi-

tivamente. Irónicamente, los libros de texto de enseñanza de es-

pañol son cada vez mejores, más sofisticados y manejables, pero 

los alumnos no son superiores ni sus maestros más exigentes. 

Felizmente, en la naturaleza del oficio está el milagro: siempre 

hay un maestro que hace la diferencia en su clase, y siempre hay 

un alumno despertado a su futuro por la atención de un maestro. 

Lo que seguramente ha cambiado más son los estudiantes. Es 

hoy imposible pedirle a una clase entera que cierren sus portáti-

les para evitar que sigan mirando su Facebook o sus mensajes. 
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Pero sí es posible asignarle tareas específicas a cada estudiante 

o grupo para que sirvan a los demás de expertos informantes: les 

resulta un juego, pero al final es claro que les ha sido útil estar a 

cargo del Diccionario de la RAE, de la Enciclopedia Británica, 

de las fuentes, las imágenes. En este fin de curso me ha sorpren-

dido que los estudiantes más jóvenes llenen los recintos de la 

Biblioteca, aparentemente avanzando en sus tareas pendientes. 

No hace mucho preferían trabajar en sus dormitorios o en el 

café. ¿Será que la Biblioteca se ha llenado de recursos electró-

nicos? Como ahora se autoescanean los capítulos que requieren 

leer, la Biblioteca les ahorra tiempo. Otra explicacion es plausi-

ble: están solos y a gusto. 

En todo caso, si en una época fue provechoso levantar 

un mapa del español histórico en los Estados Unidos, en otra 

época lo fue documentar la dialectología de los hablantes cuba-

nos de Miami, los mexicanos de Chicago, los dominicanos de 

Nueva York y los chicanos de Los Angeles (todos ellos ha-

blando una suerte de español fronterizo, preservado para el ca-

mino), y demorarse (aunque toda demora en este caso es 

compensada ampliamente) en el español de Texas, que in-

cluye varios ideolectos arcaicos, del Valle y del Desierto, de 

El Paso y de Houston... Ese fue el primer español afincado 

en la memoria de las migraciones producidas por el exilio 

mexicano. Más tarde, el estudio dominante fue el Heritage 

Spanish, o el español de herencia, cuyo sujeto hablante era 

el hispano que había perdido parte de sus raíces originarias 

y buscaba recobrarlas. Más técnico y reputado por su afin-

camiento en la práctica, esta disciplina debe haber sido res-

ponsable de la reciente legitimidad de las normas orales, 

otrora discriminadas por su economía y variación. 

Hoy el dilema es cómo hacer más útiles la tecnología 

digital y la memoria visual, esa batería de grupos de trabajo, 

equipos multidisciplinarios y largas sesiones con los especia-

listas en algoritmos. Casi todo profesor de español es hoy un 

tecnócrata de la enseñanza, con lo cual su individualidad y 

diferencia no son el medio de procesar la información sino 
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apenas el operativo que intermedia. Lo peor es que en su en-

tusiasmo estos maestros han olvidado que en lugar de ejerci-

tar la crítica han confirmado las transferencias al medio. No 

sorprende que ya opere una máquina que bien puede terminar 

remplazando a los profesores que no se han percatado de su 

propio valor en el aula: para aprender una lengua, hoy el es-

tudiante no requiere de un maestro, le basta con introducirse 

en la cabina, proveerse de botones de mando y navegar su 

clase. Una voz pregrabada le da las claves y en voz alta el 

estudiante hace sus ejercicios ante la pantalla y mejora su 

control de la lengua. Todos hablarán, eso sí, un español que 

nadie habla. Una lengua mecánica, impersonal y remota. 

Y, sin embargo, ¿cómo olvidar que la tecnología no 

es buena ni mala sino que depende de su uso? Por lo pronto, 

es el extraordinario acceso a la tecnología digital, a Internet 

y a las redes sociales lo que, según se argumenta, está detrás 

de la actual emergencia política del mundo hispánico en este 

país. No en vano el papel que tenían los asistentes sociales en 

el pasado lo tienen ahora, acrecentado, los agentes comunica-

cionales, que organizan clases gratuitas de computación y 

convocan a las marchas de protesta con un mensaje de texto. 

Hoy, en las ciudades grandes y pequeñas, hasta los mendigos 

tienen correo electrónico y utilizan el servicio de compu-

tación gratuito de las bibliotecas públicas como sus despa-

chos. En algunos momentos de transparencia histórica, 

viendo a los más pobres sobrevivir, uno descubre la destreza 

que alienta en ellos y su capacidad de controlar, con muy 

poco, un medio hostil. El español ha sido, en Estados Unidos, 

uno de esos instrumentos de sobrevivencia. No hace mucho 

todavía los hispanos eran cuestionados por ciertos intelec-

tuales públicos que los acusaban de haber dividido el país, 

de no ser americanos fieles, de no renunciar a su lengua, de 

haber iniciado la decadencia de Estados Unidos al pretender 

que un país multicultural es viable. Rehúsan, decían, a pasar 

por el melting pot, por la pérdida de los orígenes y la ganan-

cia de la identidad común. Ignoraban que la diferencia es la 
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fuente de identidad de estos grupos migratorios, tribus del 

español en el desierto social donde levantaron morada. Hoy, 

finalmente, sería anacrónico demandarles ninguna renuncia. 

Y hasta la ciudadanía ha dejado de entenderse, en teoría ju-

rídica, como una esencia definitiva: el pasaporte es hoy un 

documento de membership, como el carnet de una asociación 

o club, y en el futuro, todos tendremos más de un pasaporte. 
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Ningún mapa del español en Estados Unidos estaría 

completo sin una consideración de sus funciones literarias. 

No deja de sorprender que hoy contemos con varios progra-

mas de máster dedicados a la escritura creativa en español. 

El más conocido es el de New York University, que fundó la 

escritora y académica argentina Sylvia Molloy y donde es 

profesora distinguida la escritora chilena Diamela Eltit; otro 

es el de la Universidad de Iowa, dirigido por la escritora es-

pañola Ana Merino; y seguramente el primero de todos ellos 

es el de la Universidad de Texas en El Paso, que dirige el 

narrador mexicano Luis Arturo Ramos. Aunque la idea del 

“taller de escritura literaria” produce todavía desconfianza 

en algunos países nuestros, ha tenido larga existencia en Me-

xico, Chile y Venezuela. En Estados Unidos es otra forma de 

la fe en la escritura como descubrimiento de una “voz perso-

nal”. En todo caso, nunca antes habían vivido en este país 

tantos escritores de lengua española, haciendo sus estudios 

de doctorado en universidades locales o emigrados como 

profesores pero también como periodistas y hasta médicos. 

Hay, por supuesto, una literatura latina de gran calidad, es-

crita prioritariamente en inglés, aunque a veces en ambas 

lenguas; y su continuidad y riqueza puede formar parte de la 

literatura latinoamericana pero, al mismo tiempo, en algunos 

casos ilustres, forma parte de una literatura latinoamericana 

y española del exilio o de la migración. 
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El decano de estos escritores latinos, Rolando Hino-

josa-Smith, es un caso emblemático. Nacido en El Valle, a un 

pie de la frontera con Estados Unidos, su familia es mexicana y 

su primera lengua el español, aunque pronto hizo suyo el inglés. 

Me contó que de chico leía todo lo que caía en sus manos, in-

cluso Chejov y Dumas, cuyos nombres le sonaban raro para 

mexicanos: creía que todos los escritores eran mexicanos y, de-

duzco yo, que el español era un idioma universal. Ha escrito 

novelas y relatos en español y en inglés, y es profesor de la Uni-

versidad de Texas en Austin. Ese bilingüismo, según me contó, 

es en él una huella profunda. Una vez, después de haber servido 

en Corea, se encontró sin poder escribir, desazonado. De 

pronto, en inglés, le vino una frase que al repetirla descubrió 

tenía la forma de un verso de Berceo, y esa matriz del español 

le devolvió la escritura, en inglés. También en la escritora puer-

torriqueña Rosario Ferré, ese cruce de los idiomas le hizo escri-

bir otra novela cuando traducía una de las suyas al inglés: no 

era ya ni la novela original ni su traducción sino una tercera 

instancia producida por ambas versiones. Arte Público,  una 

editorial que publica a los escritores latinos que escriben en in-

glés, ha dado a conocer la obra de Hinojosa-Smith, reconocida 

también en España. Nicolas Kanellos, director de Arte Público, 

es también director del programa de Recuperación de la Histo-

ria Latina, dedicado a reunir las publicaciones de todo orden 

hechas por el movimiento latino, de trabajadores, prensa y cul-

tura hispánica, que es una historia nacional aun por desplegarse. 

En su gran libro In the American Grain, el poeta William Carlos 

Williams, de madre puertorriqueña, había adelantado la memo-

ria española de los Estados Unidos como sus orígenes de explo-

ración legendaria. 

   Isaac Goldemberg, por su lado, ha seguido otra ruta de 

identidad latina. Peruano de nacimiento, novelista, poeta y pro-

fesor, autor de un clásico de la identidad desplazada, La vida a 

plazos de don Jacobo Lerner, asumió su cultura judía en español 

y desde Nueva York, entre la tradición de la novela judeo-ame-

ricana y la exploración de los orígenes de la literatura latina. 
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Peruano-judío-neoyorquino, su obra es un gozoso cruce de cami-

nos. No menos entrecruzamientos producen la vivacidad oral del 

Barrio neoyorquino en la obra del escritor latino más exitoso, el 

dominicano Junot Díaz. Con su prosa ocurre un fenómeno dis-

tinto: leyéndolo en su inglés oral uno, de pronto, cree estar le-

yendo español. No solo por la frecuencia de giros del español 

sino porque la sintaxis severa del inglés está inquietada por una 

libertad repentina, un brío de los sentidos encendidos por la voz. 

La textura de esa voz, además de incluir una dicción del espa-

ñol suma la música verbal dominicana, su vivacidad, a la sin-

tética, plástica y antisentimental del habla afroamericana del 

Bronx. Esa imagen, al final, poética de Díaz es una celebración 

del mestizaje lingüístico producido en inglés por la creatividad 

de esta lengua española y su nuevo barroco callejero. Traducir 

al español a Junot Diaz es una experiencia en la incertidumbre. 

Es más recomendable hacerse lector bilingüe para leerlo a 

gusto. 

Hace tiempo que las literaturas ibéricas han ganado 

espacio en el campus americano pero, más interesantemente, 

también en la escuela secundaria. La extraordinaria ventaja 

de los profesores, ya sea en el high school o en la universi-

dad, es que pueden construir sus propios sílabos: no están 

obligados a perpetuar un canon autorizado ni a seguir textos 

obligatorios. Más bien, cada año exploran nuevos libros y 

distintos autores. Eso explica que cuando llegan a la univer-

sidad muchos chicos han leído ya a Lorca y Borges, a Una-

muno y García Marquez, a Valle Inclán y Carlos Fuentes... 

Y a muchos otros, incluso los más recientes. No ha de extra-

ñar, por lo mismo, que el Quijote sea leído con deleite y sor-

presa, haciendo un recorrido sobresaltado entre lectores bi-

soños. El profesor Domingo Ródenas, de la Pompeu Fabra, 

estuvo de visitante en mi universidad y, asumiendo los ries-

gos de una empresa de quebrantos, dictó un curso sobre el 

Quijote para estudiantes de bachillerato. Y lo hizo con mu-

chísimo éxito. Detrás de estos ensayos y confluencias está la 

idea de que la literatura en español es un permanente elogio 
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de la libertad creadora. Por eso mismo, los talleres de escri-

tura creativa tienen mucho sentido como parte didáctica de 

la confluencia de lengua y literatura en el siglo XXI. Los es-

tudiantes ensayan su español siguiendo las Instrucciones de 

Cortázar, escribiendo parodias con buen humor. Reescriben 

también “Borges y yo”, sustituyendo a Borges por ellos mis-

mos, y jugando a ser el Otro, el que escribe en español y, de 

pronto, se siente más libre que en inglés. El español, eviden-

temente, les permite una licencia para imaginar que el inglés 

no les concede sin penas y castigos. De este modo, los “ta-

lleres” se convierten en seminarios intensos de escritura 

creativa, lo que implica que los estudiantes son recreados por 

una palabra gratuita. Esta vía indirecta de enseñar la gramá-

tica puede muy bien convertirse en una práctica de finalidad 

didáctica y de familiaridad con la otra lengua, ya no más ex-

tranjera, parte ya de su edad adulta. 
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FERNANDO DE LOS RÍOS Y PEDRO SALINAS:  

EL SÍMBOLO DEL EXILIO ESPAÑOL.  

LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL MENÉNDEZ 

PELAYO Y EL MARCO DE LA INSTITUCIÓN LIBRE 

DE ENSEÑANZA 

 

Antonio Monclús Estella (†) 

Universidad Complutense de Madrid 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

a actual Universidad Internacional Menéndez Pe-

layo 

     La Universidad Internacional Menéndez Pelayo se 

sitúa en la actualidad en una perspectiva de futuro, enraizán-

dose a la vez en la tradición. De modo paralelo al contexto so-

ciopolítico en el que se ha ido moviendo desde su creación en 

1933, la actual UIMP ha vivido una serie de circunstancias his-

tóricas complejas, a veces conflictivas, y desde luego contra-

dictorias. 

      Conviene recordar sus antecedentes históricos inme-

diatos, e incluso algunos más lejanos en el tiempo, para com-

prender la riqueza de su patrimonio institucional y cultural-

educativo acumulado. Y, por otra parte, las posibilidades que 

se le abren en un mundo que está exigiendo una profunda trans-

formación de determinados aspectos tradicionales de las uni-

versidades convencionales. 

     La Universidad Internacional Menéndez Pelayo fue 

creada en Santander mediante un decreto de noviembre de 

1945 de Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional del 

gobierno de Francisco Franco, con sede en el antiguo Hospital 

de San Rafael. Inició sus tareas en 1947, principalmente en el 

seminario diocesano de Monte Corbán, aunque también en 

otros centros educativos de la ciudad. En el verano de 1949 la 

L 



32 

 

Universidad volvió a tener como sede principal el Palacio de 

la Magdalena. 

      En su época anterior, fue creada en 1932 por un de-

creto del gobierno de la II República, a propuesta de Fernando 

de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, con la denomina-

ción inicial de Universidad Internacional de Verano de Santan-

der. Su sede quedó fijada en el Palacio de la Magdalena de esa 

ciudad, que había sido, antes de la llegada de la República, re-

sidencia de verano de los reyes de España entre 1913 y 1930 

por donación del Ayuntamiento de Santander al rey Alfonso 

XIII. Para su puesta en marcha se nombró Secretario General 

al poeta y profesor Pedro Salinas, verdadero inspirador de esta 

nueva y original institución universitaria.  

      La Universidad Internacional de Verano de Santander 

(UIVS) solo tuvo dos rectores: el historiador y posterior presi-

dente de la Real Academia de la Lengua Española, Ramón Me-

néndez Pidal, que la inauguró, y el físico Blas Cabrera, nom-

brado en 1934. Ambos rectores ocuparon la dirección respec-

tivamente de dos centros de la Junta de Ampliación de Estu-

dios, Menéndez Pidal del Centro de Estudios Históricos y Blas 

Cabrera del Instituto Nacional de Física y Química. Y ambos 

centros tenían presencia en el Patronato de la UIVS a través de 

dos vocales representantes de dichos centros. Así como el ré-

gimen político nacido de la guerra civil transfirió las funciones 

de la Junta de Ampliación de Estudios al recién creado Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), la UIVS, con 

sus funciones y su lugar en el sistema de enseñanza superior, 

fue transferida durante un tiempo también al CSIC, entre 1945 

y 1953 (Lago Carballo 39). Jiménez-Landi escribió refirién-

dose a la UIVS:   

 

Pero lo que se nota […] es la semejanza del nuevo cen-

tro con la  Residencia de Estudiantes madrileña, de 

cuyo espíritu era, aquella, una evidente ampliación. Al 

igual que la Residencia, a la Universidad de la Magda-

lena acudieron los hombres más eminentes de  nuestra 



33 

 

cultura y muchos de las extranjeras: los químicos: Wi-

llstater, Von Euler, Martignon; los físicos: Schödinger, 

Ellis; el sociólogo Harold Laski; el antropólogo Fis-

cher; el aeronauta Picard; los pensadores Bertrand 

Russell y Maritain; el poeta Valery; el hispanista Ba-

taillon; Gabriel Marcel, etc., y los profesores españo-

les Ortega y Gasset, Américo Castro, Cabrera, Cata-

lán, Odón de Buen, Palacios, Calandre, Madinaveitia 

(Antonio), Dámaso Alonso, Onís, del Río Ortega, Ji-

ménez Díaz, García Morente, Zubiri, Zulueta (Anto-

nio) […] y muchos más. (277) 

 

      Muchas voces señalaron las diferencias entre aquella 

Universidad Internacional de Verano de Santander, anterior a 

la guerra civil, y la Universidad Internacional Menéndez Pe-

layo en los primeros años de su recreación. Así, por ejemplo, 

Gómez de Mendoza cita textualmente al profesor Gómez de 

Orbaneja, adjunto a su primer Secretario General, Pedro Sali-

nas: “Los mejores recuerdos de mi vida como catedrático los 

guardo de los años 1933 a 1936 en que fui profesor de la Uni-

versidad Internacional de Santander (no la de Menéndez Pe-

layo), durante los cursos de verano con grandes maestros, 

como Salinas y Zubiri”.  

      Por otra parte, estudios especializados han mostrado la 

relación conceptual y los objetivos semejantes entre la UIVS y 

la Residencia de Estudiantes. Al respecto señala Jiménez-

Landi: 

 

El intercambio de ideas entre los profesores españoles 

y los extranjeros más eminentes, la divulgación de sus 

trabajos y logros, sería otros tantos fines de la Univer-

sidad de la Magdalena, en cuyo planteamiento, De los 

Ríos había tenido en cuenta los modelos suizo y nor-

teamericano. (277) 
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      Fernando de los Ríos en 1947 recordará así el fin y el 

objetivo de aquella Universidad: 

 

Quiso la República utilizar algunas de las Instituciones 

vacantes en la labor que le estaba dando significación 

a su obra, y a ese fin, fundó la Universidad Internacio-

nal de Santander con el propósito de que todos los años 

se discutiese por figuras internacionales, un problema 

que hubiera sido candente y fundamental en la labor 

científica internacional del año en curso. A este, ob-

jeto, filósofos, economistas, físicos, biólogos, etnógra-

fos, arqueólogos, historiadores, eran objeto de invita-

ción y, aunque fueron los años, pocos, fueron muy re-

levantes las figuras que desfilaron por La Magdalena 

de Santander. España y el gobierno de la República 

mostraron con todo ello la sensibilidad exaltada que se 

había apoderado del país y el ahínco con que se entre-

gaba éste en los afanes de la cultura. Confiamos en que 

la simiente cayó en el surco, no en a roca estéril. 
(Obras completas, Tomo V 385) 

 

      Un fin y unos objetivos que Fernando de los Ríos 

anunció como ministro de Instrucción Pública en las Cortes 

Republicanas Constituyentes en 1931: 

 

 La Universidad Internacional de Santander es un en-

sayo nuevo en la pedagogía europea. Hay instituciones 

algo análogas, no iguales a ésta; alguna en Suiza. Pero 

nosotros vamos a intentar crear un tipo de Universidad 

internacional e interregional durante los veranos. Las 

Normales, los Institutos, las Universidades, los centros 

superiores de enseñanza enviarán un número de alum-

nos […] a esa Universidad internacional de Santander, 

y serán invitados a ella maestros españoles y extranje-

ros, teniendo en cuenta la unidad de la ciencia interna-

cional, para la que la lengua, como decía el Sr. 
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Estelrich, no es un obstáculo, antes bien, es un estí-

mulo. Es más: en la Universidad internacional de San-

tander se darán cursos en francés sobre cultura fran-

cesa, y en inglés, y en alemán y en italiano. Los profe-

sores de estas lenguas en España podrán ir allí a per-

feccionar lo que es una lengua, con sentido plenamente 

cultural. La vieja forma de enseñar la lengua en nues-

tros Institutos y establecimientos de enseñanza tiene 

que terminar. Una lengua no se la enseña íntimamente 

porque se la explique morfológicamente; una lengua 

se la enseña cuando se pone de manifiesto el tuétano 

espiritual de aquel pueblo que la usa como instrumento 

para los fines de expansión de sus ideas. (Obras Com-

pletas, Tomo III 384) 

 

       Y añadía, refiriéndose concretamente a Nueva York: 

 

Es así como concebimos estas enseñanzas en la Uni-

versidad internacional de Santander, donde habrán de 

reunirse profesores eminentes de todos los pueblos y 

adonde irán estudiantes españoles y de Universidades 

extranjeras. Debo decir –no creo que con ello cometa 

una indiscreción– que un embajador me ha dicho que 

de su país, por lo menos, se podría contar con 50 be-

carios; no creo que tampoco cometa indiscreción al-

guna si digo que los profesores del Barnard College, 

de Nueva York, auguraban un mínimo de 200 estu-

diantes norteamericanos. Es decir, la Universidad in-

ternacional de Santander, por todos los testimonios lle-

gados a nosotros, es una Universidad que se inicia con 

los mejores auspicios, y esa Universidad, unas veces, 

por ejemplo, consagrará especial atención a problemas 

de tipo médico en su aspecto sanitario, en su aspecto 

anatómico, otras veces serán problemas económicos y 

matemáticos, y otras será otra realidad de la vida del 

espíritu. (Obras Completas, Tomo III 384) 
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El krausismo, marco general de la Universidad de Verano de 

Santander 

Los antecedentes más cercanos de aquella Universidad, y por 

lo tanto de la actual Universidad Internacional Menéndez Pe-

layo, hay que encontrarlos en la Institución Libre de Ense-

ñanza, y en la filosofía krausista que la inspira. En efecto, 

cuando una serie de catedráticos expulsados de la Universidad 

por su oposición al autoritarismo político y docente se amparan 

en la filosofía de Karl Christian Friedrich Krause, es porque en 

la filosofía krausista radicaba una serie de afinidades ideológi-

cas con la sensibilidad cultural española, así como una serie de 

implicaciones éticas acordes con el reformismo social y polí-

tico del liberalismo español. El krausismo conectaba con la co-

rriente heterodoxa y libertaria que venía desde los erasmistas 

españoles hasta los ilustrados, y que representaba la línea de 

renovación y de libertad de conciencia, opuesta a la ortodoxia 

institucional nacional católica proveniente de la contrarre-

forma tridentina. El krausismo, como señaló Rodolfo Llopis, 

se enlaza con la tradición universalista y humanitaria del mis-

ticismo español, del senequismo y del internacionalismo jurí-

dico de los grandes teólogos españoles del siglo XVI (Suan-

ces). 

      Por otra parte, el krausismo supuso la apertura del pen-

samiento español a las corrientes de pensamiento más allá de 

nuestras fronteras, y en particular a la filosofía alemana, en 

permanente proceso de creación a lo largo de todo el siglo XIX. 

El pensamiento español, y dentro de él relevantes profesores 

universitarios, así como educadores y maestros, gracias al 

krausismo, se iniciaban así en concepciones universales sin 

perder la propia idiosincrasia, tratando de integrar equilibrada-

mente el ser, la reflexión y la acción. 

      El krausismo fue la más sólida sistematización filosó-

fica del siglo XIX español, además de suponer la continuación 

de la Ilustración interrumpida por causas políticas e ideológi-

cas. La huella que había de dejar en numerosas realidades 
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educativas del siglo XIX y del siglo XX fue definitiva, y la 

UIVS y la UIMP es una de ellas. 

      No en vano Julián Sanz del Río, introductor del krau-

sismo en España, planteaba un enfoque integral de la educa-

ción, en el marco de un ideal filosófico de humanidad para la 

vida, superando concepciones estrechas que reducía la educa-

ción al aprendizaje repetitivo de programas escolares y univer-

sitarios cerrados. Para Sanz del Río es un enfoque negativo de 

la sociedad no tomar al ser humano en su conjunto como objeto 

inmediato de educación en su totalidad, en una relación de pro-

porción armónica de todas sus dimensiones y facultades. La 

evolución de la humanidad, para él, camina hacia la integra-

ción de los valores superando viejos hábitos pasados, y cada 

persona y grupo humano tiene una misión específica en la his-

toria universal.  

      Las ideas de Julián Sanz del Río, seguidas por F. Giner 

de los Ríos, F. de Castro, N. Salmerón, Gumersindo Azcárate 

y otros, representan, durante el reinado de Isabel II, una excep-

ción admirable en el enrarecido panorama político del mo-

mento. La toma de postura en 1867 en relación con la suspen-

sión de Emilio Castelar de su cátedra, motivada por su oposi-

ción a algunas medidas económicas gubernamentales, provocó 

la destitución y separación de la docencia de algunos de los 

profesores krausistas. La Revolución de 1868 repone a los pro-

fesores destituidos y separados. Es el final de la llamada pri-

mera cuestión universitaria. 

      Pero el 29 de diciembre de 1874 el general Martínez 

Campos proclama a Alfonso XII rey de España. Antonio Cá-

novas nombra ministro de Fomento a Manuel Orovio, ministro 

del último gobierno de Isabel II, y como cabría esperar la si-

tuación universitaria se retrotrae a aquella época. Renuncian a 

su cátedra Laureano Calderón y Agustín González de Linares, 

catedráticos de la Universidad de Santiago, y antiguos miem-

bros del “Colegio Internacional”, de Salmerón. El 12 de abril 

Francisco Giner de los Ríos ingresa en la cárcel del castillo de 

Santa Catalina en Cádiz, como consecuencia de su apoyo a 
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Calderón y a González de Linares. Emilio Castelar, Laureano 

Figueroa y Eugenio Montero renuncian a sus respectivas cáte-

dras, y muchos otros siguen su ejemplo. 

      Con su esfuerzo y decisión, el 10 de marzo de 1876 

nacerá la Institución Libre de Enseñanza, en el lenguaje perio-

dístico de la época la “Universidad Libre”. La Institución Libre 

de Enseñanza, su espíritu y su trabajo, fue el lugar sin el que 

será imposible entender el avance científico de España en el 

primer tercio del siglo XX. 

      En definitiva, la Institución Libre de Enseñanza nacerá 

como rechazo a la prohibición de la libertad de cátedra, al res-

tablecerse las normas tradicionales de preeminencia del dogma 

católico en la enseñanza. De hecho, como señalan Mandado, 

Sánchez-Gey y Madariaga: 

 

La creación de la Institución Libre de Enseñanza no se 

hubiera producido de no haber sido por los profesores 

krausistas separados de sus cátedras. El futuro se pre-

sentaba incierto para ellos y había mucho interés en 

mantenerlos separados de las cátedras. De una manera 

resumida se refiere Menéndez Pelayo en los Hetero-

doxos cómo ocurrió el suceso: “El ministro de Fo-

mento (Orovio), en 26 de febrero de 1875, circuló una 

orden a los rectores para que no tolerasen en las cáte-

dras ataques contra el dogma católico y las institucio-

nes vigentes y obligasen a cada profesor a presentar 

sus espectivos programas. Salmerón, Giner, González 

de Linares, Calderón, Azcárate y algún otro se alzaron 

en rebeldía y fueron separados en virtud de expe-

diente”. La citada orden iba contra la libertad de pen-

samiento y de libre expresión de la enseñanza del pro-

fesor, en cuanto al contenido y la forma de explicación 

de sus asignaturas. (113) 

 

      Bajo el liderazgo de Francisco Giner de los Ríos, la 

Institución se propuso la total renovación de la educación 
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española, y en particular de la enseñanza universitaria. Su mo-

delo era la introducción de los métodos activos en la ense-

ñanza, contacto con la naturaleza y con las tradiciones popula-

res, educación de la mujer, coeducación, libertad religiosa, y 

extensión de la cultura. La Universidad debía ser libre, y, por 

ello, un centro de investigación y experimentación científica. 

La Institución inspiraría el Museo Pedagógico, ya en el siglo 

XX, la Escuela Superior de Magisterio, la Residencia de Estu-

diantes, el Instituto-Escuela y la Junta para la Ampliación de 

Estudios que permitió, mediante becas a numerosos intelectua-

les españoles, seguir sus estudios en Europa, y entrar en con-

tacto con las corrientes e ideas científicas más avanzadas. 

      Al plantear en sus escritos lo que debe ser la universi-

dad española en el porvenir, Giner de los Ríos está poniendo 

las bases de una consideración mucho más amplia y ambiciosa 

de la universidad, frente a los centros universitarios tradiciona-

les. Estas ideas, sobre la ampliación de la educación y la ex-

tensión de la concepción de la universidad, irán profundizán-

dose en el ya influyente grupo de catedráticos y profesores vin-

culados a la Institución. 

      Fernando de los Ríos, creador, como se ha visto, de la 

Universidad Internacional de Verano de Santander, desde su 

puesto de ministro de Instrucción Pública en la Segunda Repú-

blica española, fue asimismo uno de los más relevantes expo-

nentes de la filosofía de la Institución Libre de Enseñanza. Al 

pretender en los meses de verano un intercambio directo y fruc-

tífero entre profesores, estudiosos y estudiantes sobre todos los 

ámbitos del saber, trataba de avanzar en la idea de la libertad 

de cátedra. Es decir, de investigación y de enseñanza, su-

perando los límites curriculares de los planes de estudios ce-

rrados de las titulaciones o Fernando de los Ríos y Pedro Sali-

nas al plasmar aquellas ideas heredadas de la Institución Libre 

de Enseñanza en la Universidad Internacional de Verano de 

Santander, estaban además situándola en la vanguardia de las 

concepciones pedagógicas más avanzadas de su tiempo, las 

que generaron las universidades populares, las escuelas 
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abiertas, los métodos activos de enseñanza, la renovación en 

definitiva de los viejos sistemas educativos. 

      La Universidad Internacional de Verano de Santander, 

además, resultaba claramente pionera en la puesta en práctica 

de una concepción que tardaría aún varios años en abrirse paso 

en el mundo de la educación y la sociedad en general: la edu-

cación considerada como un proceso permanente. La educa-

ción a lo largo de toda la vida, abierta además a todas las esfe-

ras de la vida y de la sociedad, por entender que todo tiene una 

dimensión educativa, radica en su espíritu fundacional. Y ello 

es algo que cada vez ha ido tomando más fuerza, y cada vez 

está siendo más reconocido por el contexto de la universidad 

actual. La educación permanente obliga a la universidad a re-

plantear muchos de sus esquemas tradicionales y abrirse al fu-

turo, como lúcidamente ya planteó la UIVS.  

      Como señala Crespo: 

 

Aunque pueda sonar a lugar común, verdaderamente 

no puede entenderse la Universidad Internacional de 

Verano en Santander sin la labor de quien fuera su se-

cretario general entre 1933 y 1936, Pedro Salinas, di-

rector de los Cursos para Extranjeros del Centro de es-

tudios Históricos y catedrático de la Escuela Central 

de Idiomas de Madrid. Hoy en día parece que no hay 

duda de que él fue el autor del decreto fundacional de 

la Universidad, fechado el 23 de agosto de 1932 y pu-

blicado en La Gaceta de Madrid el 28 de julio del año 

siguiente. (81) 

 

      Fernando de los Ríos y Pedro Salinas van a significar 

desde la perspectiva histórica el auténtico tándem motor de 

aquella Universidad. Si el ministro fue decisivo desde la esfera 

política de la administración educativa del Estado, el poeta-ca-

tedrático resultó fundamental para la puesta en práctica y desa-

rrollo de aquel proyecto. La interesante revista U.I (4), que la-

mentablemente solo pudo publicar un ejemplar el primer año 
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de vida de la Universidad Internacional de Verano de Santan-

der, así lo ponía de manifiesto Crespo: 

 

 Una crónica de la U[niversidad] I[nternacional] sería 

incompleta, si no se citara lo que debe esta institución 

a la iniciativa e imaginación de D. Pedro Salinas. Sin 

él apenas podría haber surgido la U.I., y desde su inau-

guración ha contribuido más que cualquier otro a su 

éxito. El alto concepto que tiene de las funciones y fi-

nalidad de la vida académica, ha encontrado amplia 

expresión en los  últimos dos meses, y ha demostrado 

con la creación de la U.I. que no es necesario, ni aun 

para un poeta, renunciar a la realización  práctica de 

sus más elevados ensueños. (81-82) 

 

      En 1935 el autor de La voz a ti debida describía así la 

vida de aquella Universidad: 

  

El aspecto de la península de la Magdalena en verano 

es encantador, con su constante animación de mucha-

chas y muchachos que van y vienen a las clases, con-

versan sentados en el césped o practican los deportes 

náuticos a la hora del descanso. Algunos profeores 

reúnen por las tardes a sus grupos de estudiantes y 

dan clases o entablan coloquios con ellos en pleno aire 

libre, en las laderas que miran al mar. Una mezcla de 

disciplina y libertad, de necesaria sujeción al trabajo y 

de disfrute de las bellezas naturales del paisaje y de la 

convivencia social reinan por todas partes. Esto es 

tanto más de notar en España, donde las Universidades 

son tan solo edificios para las clases, sin campos, sin 

vida colectiva, sin residencias. (Madariaga y Valbuena 

283, cit. en Crespo 84): 

 

       Pero todo acabó trágicamente, y el rastro de los años 

siguientes, tanto en el caso de Pedro Salinas como en el de 
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Fernando de los Ríos, se estará obligado a seguirlo en el exilio 

posterior en Estados Unidos.  

      El alzamiento militar de junio de 1936, preludio de la 

guerra civil, sitúa a la Universidad Internacional de Verano de 

Santander y a su secretario general en una situación de excep-

ción. El propio Salinas tuvo que suplir con conferencias suyas 

a profesores invitados que no pudieron llegar, y debió acabar 

de forma abrupta e inesperada ese curso universitario de ve-

rano, ignorante de que esa clausura habría de convertirse en 

definitiva. El gran editor Jaime Salinas, su hijo, lo recordó así:  

 

En el verano del 36, como en los dos anteriores, la fa-

milia Salinas salió rumbo a Santander donde, desde 

1934, pasábamos un mes en el Palacio de la Magda-

lena, sede de la Universidad Internacional de Verano 

de la que nuestro padre era Secretario General. Pero 

aquel verano no iba a ser como los demás. Estalló la 

guerra, Santander quedó aislado del resto de la zona 

republicana y, a mediados de agosto, mi hermana y yo 

embarcábamos en un transatlántico francés fletado por 

el gobierno galo para evacuar a los extranjeros que se 

encontraban en Asturias, Cantabria y el País Vasco. A 

las cuarenta y ocho horas desembarcabamos en San 

Juan de Luz y, pasadas unas semanas, pudimos encon-

trarnos con nuestros padres en Bayona. (Bou 62, cit. 

en Crespo, 85) 

 

El exilio español como categoría 

      No solamente Salinas, Fernando de los Ríos, sus fami-

lias, y los numerosos exiliados de la guerra civil ignoraban, 

obviamente, que el inicial golpe de estado clausuraba las eta-

pas de su vida vividas en España hasta entonces. Ignoraban 

también que, por una serie compleja de circunstancias, iban a 

convertirse en sujetos de un exilio que se iría construyendo más 

allá de las meras coordenadas espacio-temporales, hasta ele-

varse propiamente a categoría. No en vano, y con acierto, Janet 
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Pérez en su discurso de recepción como Académica de Número 

en la Academia Norteamericana de la Lengua, hacía notar que 

“el concepto de exilio –destierro o expatriación– ha evolucio-

nado a través de los siglos” (15). 

      Hace unos años se publicó una consideración sobre 

este exilio (Monclús José Gaos y el significado de transte-

rrado…, 37-39) dentro del trabajo colectivo sobre el pensa-

miento español contemporáneo y la idea de América, coordi-

nado por Abellán y Monclús en 1989. Allí ya se hacía notar 

que por una serie de consideraciones fácilmente conocidas, se 

ha tendido a generalizar el fenómeno del exilio enfocándolo a 

partir de dos dimensiones normalmente antitéticas, pero que de 

algún modo completarían la variada gama de motivaciones por 

las que se está constreñido a abandonar la propia tierra: el exi-

lio político y el exilio económico. Si bien es cierto que en la 

mayor parte de los casos es una de estas dos condiciones la que 

hace que se dé el fenómeno del exilio, no es menos cierto que, 

en cuanto manifestación del comportamiento humano tanto in-

dividual como colectivo, no puede quedar tan sencillamente 

catalogable en un comportamiento así etiquetado.  

      Entre los exilios contemporáneos, el español republi-

cano posterior a la Guerra Civil de 1936 a 1939 es uno de los 

más interesantes por la función que representó en la propia his-

toria de muchos países, en especial latinoamericanos, y no me-

nos por la personalidad de muchos de quienes lo integraron. 

Una personalidad que es necesario insistir en que no se puede 

entender desde un análisis individual, a pesar de la fuerte indi-

vidualidad de muchos de sus protagonistas. Si nos detenemos 

aunque sea someramente en el intento de comprensión de aquel 

exilio encontraremos, de entrada, que no resultan suficientes 

las etiquetas antes citadas. En algunos casos, y entre ellos el de 

Gaos es de los más significativos, si aplicamos esos esquemas 

manidos nos encontramos abocados a una contradicción que 

nos imposibilita la comprensión de este fenómeno. De hecho, 

tras la peculiar vivencia y reflexión sobre el exilio de algunos 

de esos republicanos aparece todo un modo propio de entender 
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la vida y la existencia humana, que supera la consideración del 

exilio como un accesorio o un accidente histórico. Aparece una 

peculiar manera de plantearse la existencia, que, por una para-

doja profundamente vital, exige llegar a las circunstancias per-

sonales e históricas anteriores al propio exilio para poder en-

tender el reflejo del mismo en la personalidad del exiliado. 

Quien crea que el exilio de León Felipe, el de Luis Cernuda, el 

de María Zambrano, el de José Gaos, el de Fernando de los 

Ríos o el de Pedro Salinas se puede entender por la barbarie 

dictatorial de un gobierno español que por razones políticas los 

expulsa, corre el riesgo de malentender el problema por una 

insuficiencia de análisis que confunde un elemento determi-

nante del problema con el problema mismo. 

      Solo así, cuando se supera el estrecho marco de la ex-

plicación reducida a un elemento histórico fundamental pero 

no el único, es cuando se puede entender que María Zambrano 

llegue a acuñar la expresión “Quizás es que uno nació exi-

liado”. Porque si se piensa en el exilio en función de unas cir-

cunstancias históricas concretas que, convertidas en causa tie-

nen el efecto de expulsar de su tierra a determinadas personas, 

nunca se podrá entender por qué María Zambrano plantea a un 

nivel existencial, que se retrotrae incluso al nacimiento, el tema 

del exilio, y por qué Gaos desde el mismo enfoque que María 

Zambrano va a considerarse “transterrado”. 

      En el caso concreto de España esto es además absolu-

tamente revelador. De algún modo no pocos de los exiliados 

republicanos, como los que acabamos de nombrar entre ellos, 

van a tener conciencia, y conciencia trágica, de que no son la 

consecuencia de una derrota bélica de tres años en el marco del 

primer tercio de nuestro siglo de una manera más o menos ais-

lada. Por el contrario, van a ser conscientes de que ellos son el 

elemento de una especie de engranaje histórico de circunstan-

cias que les ha tocado vivir o sufrir. Cuando se trata de acom-

pañar la reflexión de algunos de estos exiliados sobre su propia 

condición, se llega a veces a tener la impresión de que, imper-

ceptiblemente, tras su análisis muchas veces van apareciendo 
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latentemente o de manera explícita una serie de elementos pro-

fundos, reales, que no tienen que ver nada en apariencia con 

las circunstancias históricas por las que tuvieron que abando-

nar España. Solamente cuando el problema se amplía más allá 

de esas circunstancias históricas es cuando tenemos la impre-

sión de llegar a identificarnos con la propia reflexión que estos 

exiliados hacen de su recorrido fuera de su tierra. Más aún, de 

manera paradójica, es entonces cuando entendemos muchas de 

las cosas que constituyen la realidad española, incluso dentro 

de la España que nunca tuvo que exiliarse en el sentido físico 

o geográfico del término.  

      Aquel exilio español fue vivido con unas característi-

cas estructurales mucho más complejas que las de otros exilios 

a lo largo del XIX y comienzos del XX. Esa categorización 

estructural hizo que, conforme los años iban pasando, se tu-

viera conciencia por parte de varios desterrados de una relación 

radical de ese exilio con la misma identidad de España. 

      Algo así reflejan las desoladoras palabras de Luis Cer-

nuda (Monclús 41-42), quien en sus reflexiones antiespañolas 

no va a ser capaz de distinguir lo que seguramente no podría 

dejar de estar mezclado, su sentimiento de huida, su insatisfac-

ción personal, su antiespañolismo, su amor por la libertad, su 

condición de desterrado. Él recordaba, en el célebre texto que 

titula “Historial de un libro” sobre su obra poética La realidad 

y el deseo, que una constante de su vida ha sido actuar por reac-

ción contra el medio donde se hallaba, ya desde su niñez y ju-

ventud primera en Sevilla, incluso a través de su rechazo de las 

modas y complacencias literarias habituales en el ambiente 

madrileño posterior, hasta terminar incluso decidiendo aban-

donar Estados Unidos para instalarse en México. Piensa que 

alguno le puede considerar “un inadaptado”, y con una gran 

honradez añade que el considerarlo así no dejaría de tener pro-

bablemente alguna razón. Pero, sigue diciendo, con unas pala-

bras que evocan claramente lo que señalaba María Zambrano: 

“yo no me hice, y sólo he tratado como todo hombre de hallar 

mi verdad” (25).  
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      Para Cernuda seguramente también su peculiar forma 

de ser español era el haber nacido exiliado. Por eso escribe que 

siempre padeció el sentimiento de hallarse aislado y que la vida 

estaba más allá de donde se encontrara, de ahí el afán constante 

de partir, de irse a otras tierras, afán nutrido desde la niñez por 

lecturas de viajes a comarcas remotas. No sería desacertado 

pensar que ese sentimiento rebelde, tan anclado en su propia 

personalidad desde el comienzo, es un fiel reflejo de la bús-

queda de la libertad absoluta hasta convertirse en deseo, tan 

constantemente cantado por él como obsesión poética, que le 

llamará incluso placer prohibido. Por eso cuando se refiere en 

ese mismo texto a su planteamiento de luchar en el conflicto 

de la Guerra Civil, utiliza una serie de referencias significati-

vas. Por una parte dice “Desnudas frente a frente vi, de una 

parte la sempiterna, la inmoral reacción española, viviendo 

siempre entre ignorancia, superstición e intolerancia, en una 

edad media suya propia. Y, de otra (yo en pleno wishful thin-

king), las fuerzas de una España joven cuya oportunidad pare-

cía llegada” (196). Su conclusión trágica, escrita años después, 

a partir de unas circunstancias históricas que no invitaban pre-

cisamente al optimismo, no deja de ser en su tono desencan-

tado profundamente reveladora de la raíz más auténtica para 

entender la psicología de permanente exiliado español de Cer-

nuda: “La marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco que 

no había allí posibilidad de vida para aquella España con que 

me había engañado” (196). 

      Esa referencia metahistórica, más allá del destierro ce-

ñido a un acontecimiento espaciotemporal concreto, la última 

guerra civil, parece entroncar con unas características históri-

cas del propio proceso histórico español. Así, entre otros mu-

chos casos, el destierro forzado “definitivamente” para unos 

“españoles”, judíos y moros, que son expulsados de España no 

por una circunstancia histórica determinada y mientras dure 

ésta, sino de una forma excluyente “metahistórica” (Monclús, 

“El 711, una fecha …” 25). La conmemoración del 711 es ne-

cesariamente también la del final abrupto de una época de la 
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historia de España que comenzó hace 1300 años. Un final en 

dos fases, 1492 y la definitiva expulsión de los moriscos casi 

dos siglos después. Ello significaría una ruptura cultural, 

aparte de otras consideraciones, y un desgarro para muchos que 

habiendo vivido en Al-Andalus se vieron condenados a un des-

tierro definitivo, o sometidos en lo sucesivo al control y perse-

cución de la Inquisición hispánica. Como resumiría Manuel 

Machado en aquellos célebres versos autobiográficos: “Yo 

soy, como las gentes que a mi tierra llegaron, soy de la raza 

mora, vieja amiga del sol…, que todo lo ganaron y todo lo per-

dieron”. 

      Y, como señala Luce López-Baralt en La literatura se-

creta de los últimos musulmanes de España, la conciencia, y la 

vivencia, de ser transterrados, formalmente desterrados de Al 

Andalus, acompañará por generaciones a moriscos, y a judíos, 

que debieron, y así lo sentirán, seguir siendo “españoles” de Al 

Andalus, o de Sefarad: 

 

Cabría preguntarse, a todo esto, si el refugiado or-

questa el explosivo encuentro de los autores de Occi-

dente y de Oriente que conviven extrañamente en sus 

folios para dramatizar simbólicamente el choque cul-

tural constante que marcó su vida, o para intentar, en  

cambio, una piadosa, añorada fusión literaria y hu-

mana de sus dos culturas. Recordemos que España ex-

pulsó al morisco por “oriental” y que en Túnez, iróni-

camente, y pese a su reconocida fe islámica, lo consi-

deraron occidental. Acaso la inesperada síntesis cultu-

ral de la obra del refugiado implique en última instan-

cia –aun cuando el autor no lo hubiese podido sospe-

char– una honda y desiderativa lección de convivencia 

y de tolerancia. La que él solo alcanzó a vivir en la 

página escrita. (544) 
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     Algo semejante era el significado del trasfondo de las pala-

bras de Fernando de los Ríos cuando habló sobre “Iglesia y 

Estado” en las Cortes Constituyentes de la República en 1931: 

 

Y ahora perdonadme que me dirija a los católicos de 

la Cámara. Llegamos a esta hora, profunda para la his-

toria española, nosotros los heterodoxos españoles, 

con el alma lacerada y llena de desgarrones y de cica-

trices profundas, porque viene así desde las honduras 

del siglo XVI; somos los hijos de los erasmistas, so-

mos los hijos espirituales de aquellos cuya conciencia 

disidente individual fue estrangulada durante siglos. 

Venimos aquí, pues –no os extrañéis– con una flecha 

clavada en el fondo del alma, y esa flecha es el rencor 

que ha suscitado la Iglesia por haber vivido durante si-

glos confundida con la Monarquía y haciéndonos 

constantemente objeto de las más hondas vejaciones: 

no ha respetado ni nuestras personas ni nuestro honor; 

nada, absolutamente nada, ha respetado; incluso en la 

hora suprema de dolor, en el momento de la muerte, 

nos ha separado de nuestros padres. (Obras completas. 

Escritos breves 373-374) 

 

     Palabras que resultaron premonitorias, si las comparamos 

con los hechos posteriores, como él mismo escribirá en 1945: 

 

He pensado que precisamente por la abundancia de do-

lor de corazón que, como españoles, sufrimos en el 

exilio, y por la intuición que engendra el dolor, esta-

mos en mejores condiciones que nunca para hablar de 

España, para rememorar el sentido que históricamente 

se le ha asignado y para tratar de profundizar y conocer 

la significación de la tierra santa en que nacimos. 

(Obras completas. Escritos guerra civil y exilio 342) 
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      ¿Serán estas palabras de Fernando de los Ríos en su 

discurso ante el Centro Español de México en ese enero de 

1945 las que encarnan el corazón más profundo del problema?: 

 

España, fundadora de sangre, España en proceso de in-

tegración hasta el siglo XV y en proceso de desinte-

gración desde fines del siglo XV; España viviendo su 

drama; pero España tiene una apetencia, una sed que 

se inicia con ella desde que nace a la vida y que nunca 

ha sido satisfecha, que nunca podrá ser satisfecha, por-

que esa sed que tiene España es sed de lo absoluto. De 

ahí ese proverbio de Andalucía: “Pa poco pan, nin-

guno”. O lo que dicen los catalanes: Tot o res, todo o 

nada. Es decir, España va siempre, prendida por el 

ideal, en busca de un absoluto, de aquí nuestro desdén 

para la relatividad en que precisamente consiste el vi-

vir. Pero en esa afanosidad por un absoluto, España 

hace maravillas, hace cosas que no las hace ningún 

pueblo en el mundo. Es a comienzos del siglo  XVI 

cuando aparece el primer libro de utopía, el de Tomás 

Moro, que se llama así, Utopía, el que expone lo que 

deber ser la organización de una comunidad cristiana. 

Tomás Moro pinta una organización social de tipo co-

lectivista, comunista, como queráis llamarla, pero co-

munidad de cristianos en una unidad de propósitos, y 

con una organización económico-social que no tiene 

ningún parentesco con la que estamos viendo. Con To-

más Moro se relaciona un muchacho español. Tenía 

entonces veintiséis o veintisiete años. Lo visita en In-

glaterra. Tomás Moro lo acoge con infinito amor y es-

cribe una carta sobre él a Erasmo diciéndole: “Yo no 

creí que fuera posible que a los veintisiete años pudiera 

saber lo que sabe este muchacho español”. Aquel mu-

chacho español se llamaba Luis Vives. Torna al conti-

nente y escribe un libro en el que trata de la subvención 

a los pobres. Redacta un escrito maravilloso que hoy 
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consideramos como el principio de la política social, 

de la historia de la política social moderna. Están estu-

diados factores psicológicos finísimos para averiguar 

porqué es pobre el pobre, y cómo se deben organizar 

talleres colectivos, talleres de carácter público. Pues 

bien: este muchacho trata de traducir en forma con-

creta, real y asequible, lo que en la mente de Tomás 

Moro aparecía como un sueño. Aquí tenéis otra carac-

terística de lo español: la obsesión por convertir el 

sueño en realidad. (Obras completas. Escritos guerra 

civil y exilio 351) 

 

       Y completa más adelante: 

  

Todos nosotros tenemos siempre el rasgo de estar aco-

metiendo el imposible. Por eso sostengo –y algún día 

desearía poder escribir sobre ello– que España es el 

genio de la absurdidad. Con todo lo que lleva eso con-

sigo. Un genio; pero el genio de España está enamo-

rado de un imposible. Gracias a ese imposible, des-

cribe una trayectoria heroica; gracias o por virtud de 

ese imposible, cae constantemente en posiciones dra-

máticas y en situaciones trágicas. 

      Nuestro imposible se pone de manifiesto 

siempre que llega la hora del drama histórico. (Obras 

completas. Escritos guerra civil y exilio 353) 

 

      Esa tensión, ese desdoblamiento hispánico entre lo 

real y lo imposible, produce seguramente la sensación del más 

radical destierro en relación a la tierra concreta en que eso se 

vive. Roza la “absurdidad”, más que el absurdo, como Fer-

nando de los Ríos apunta, es la experiencia existencial de ga-

narlo todo y perderlo todo, como lo expresaba Manuel Ma-

chado. Y es probablemente la misma, o muy semejante sensa-

ción a esa víctima del exilio más profundo, como vimos, que 

fue Luis Cernuda, quien no por casualidad consagró aquel 
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choque entre la realidad y el deseo. Con una desazón tradicio-

nalmente española, como recordaba de los Ríos en aquella con-

ferencia, cabría aquí plenamente el verso cernudiano “Enton-

ces, dime el remedio, amigo, si está en desacuerdo realidad y 

deseo”. 

      Pedro Salinas no se aparta, como era de esperar, de 

esta atmósfera hispánica en relación al exilio. No por casuali-

dad fue un maestro siempre admirado por su alumno Luis Cer-

nuda en la Universidad de Sevilla.  

      Curiosamente, y refiriéndose precisamente a la crea-

ción de la Universidad Internacional en el discurso que pro-

nunció con motivo de un banquete en homenaje suyo, Salinas 

sitúa la cuestión, administrativo-institucional en este caso, en 

los mismos parámetros poético-existenciales que acabamos de 

ver en Cernuda en Fernando de los Ríos: el sueño frente a la 

realidad como identidad española: 

  

Y, como todo buen español, me pregunto a ratos: ¿la 

Universidad Internacional ha sido sueño? Parece que 

ustedes se han reunido aquí para decirnos que no, que 

fue realidad. Pero no hay que hacerse ilusiones; mejor 

dicho, hay que hacérselas. No hay realidad de empresa 

humana que no empiece por sueño, y las realidades hu-

manas se terminan cuando dejan de soñarse, de tener 

detrás el impulso que las da el soñarlas. De suerte que 

mi lema es seguir soñando la Universidad Internacio-

nal, porque solo siguiendo so-ñándola mejor, más am-

plia, más rica de lo que ha sido podrá seguir hacién-

dose. (Obras completas II 1415) 

 

      De hecho, el exilio de Salinas no se corresponderá con 

una localización espacial o temporal. El suyo, reconocido en 

plena guerra, es el de un desarraigo profundo de la España real 

en guerra, desde un sentimiento español profundo y distan-

ciado de todo ello. Así lo expresará en una carta a su hija Solita 

Salinas el 5 de octubre de 1936: 



52 

 

 

En España, hoy las personas bien intencionadas de 

buena voluntad y de juicio honrado e imparcial, no 

pueden hacer nada. Porque lo dominan todo bandas de 

insensatos, arrastrados por el peor furor de la pasión y 

que censuran en el enemigo lo mismo que ellos hacen. 

No, Solita. En la lucha que hoy se desarrolla en España 

nosotros no tenemos sitio. Debemos, sí, preocuparnos 

mucho por nuestro pobre país, quererle más que 

nunca, en lo mucho bueno que tiene, pero no participar 

en su destrucción y ruina en nombre del fascismo o de 

la república. Los hombres que se han defendido en el 

Alcázar de Toledo, por antipática que sea la causa que 

los movía, son unos héroes y son españoles. En nuestro 

espíritu, Sol, no debemos odiar a nadie. Tener idea, sí, 

desear que ganen los mejores pero no odiar. Y estando 

en España odiaríamos sin querer, nos arrastraría la pa-

sión, inútil, en este caso. Estate contenta, pues, de no 

encontrarte allí. Te lo digo yo que no soy insensible ni 

egoísta.  

Paciencia, severidad y guardar en el fondo de nosotros 

una idea más clara y noble de la vida que esos que ma-

tan y destruyen. (Salinas, Obras completas III 524) 

 

      Podrá parecer que en este artículo sobre la Institución 

Libre de Enseñanza, y la Universidad Internacional de Verano 

de Santander, como precedentes históricos de la actual Univer-

sidad Internacional Menéndez Pelayo, a partir de sus principa-

les primeros protagonistas, Fernando de los Ríos y Pedro Sali-

nas, se deriva exageradamente hacia la consideración del exi-

lio, del exilio español. 

      Sin embargo, en un tiempo actual que parece tan ale-

jado de esos vaivenes y esas circunstancias, no se puede, por-

que no se debe, olvidar la historia. Y nadie podrá negar, para 

bien o para mal, que entre el comienzo de este artículo y su 

final hay como dos páginas escritas sobre uno de los ya 
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obsoletos papeles de calco. Así, en efecto, la Institución Libre 

de Enseñanza nace con un destierro de la Universidad de una 

serie de catedráticos liberales y progresistas, que habrán de vi-

vir, dentro de España, su profundo exilio interior. El último 

episodio de la innovadora y creativa Universidad Internacional 

de Verano de Santander acabará con una guerra que terminará 

a su vez con la República, y que forzará a ir al destierro a sus 

catedráticos fundadores, liberales y progresistas. Y esta vez a 

uno todavía más distante, que se añadirá al interior, al que será 

su exilio exterior en tierras americanas, en Estados Unidos.  
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esde que Juan Ramón Jiménez viajara a Nueva York 

en 1916 hasta la fecha en que escribo este artículo ha 

llovido mucho sobre la piel de este continente, y son 

cientos los escritores e intelectuales que han pasado 

por los Estados Unidos y han impreso su huella en universida-

des, instituciones, editoriales, escenarios y centros investiga-

dores. La cultura española ha dejado sus marcas con una con-

sistencia que no corresponde con el reconocimiento recibido. 

No es fácil hincar los dientes en la áspera piel de un país que 

ha querido por elección y tradición ser anglo. Este ensayo tiene 

como objeto hacer una aproximación a las aportaciones a las 

humanidades de españoles que han hecho carrera o han resi-

dido por periodos substanciales de tiempo en los Estados Uni-

dos. 

       Juan Ramón Jiménez fue de los viajeros pioneros que 

cruzó el Atlántico y se afincó en tierras americanas dejando 

constancia de su permanencia. El suyo, originalmente, fue un 

viaje de bodas que le uniría en matrimonio a su traductora, Ze-

nobia Camprubí, su compañera hasta sus últimos días en tierras 

americanas. Resultado de ese viaje fue un poemario que salió 

a la luz un año después del desposorio, Diario de un poeta re-

cién casado, y que representó un cambió fundamental en su 

poética. Su segundo viaje tuvo otro carácter pues representó el 

exilio vivido desde 1939 a 1951 en los Estados Unidos, con 

estancias en Washington, Maryland y Miami.  

D 
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       Antes de esa fecha dolorosa que precipitó el gran exi-

lio español del siglo XX, había sido otro poeta andaluz, Fede-

rico García Lorca, quien produjo surreales e impactantes im-

presiones de la ciudad que era llamada a ser el centro decisor 

de la finanzas del mundo, Nueva York, e instaló la ciudad en 

el mapa literario español. Obviamente son muchos los poetas 

y escritores que han cantado a esta gran urbe, pero sin duda los 

nombres de Walt Whitman y García Lorca destacan por su ori-

ginalidad y carga humana. A pesar de su fina intuición, la 

Nueva York de García Lorca de Poeta en Nueva York no pasa 

de ser un tapiz expresionista pintado a grandes trazos e impac-

tantes imágenes. Tampoco sé si en su rápido deambular por las 

avenidas de Manhattan tuvo tiempo el poeta granadino de de-

tenerse en el local de la Hispanic Society, a pocas calles de 

distancia de Columbia, donde residió, para observar el magní-

fico retablo obra del pintor valenciano Blasco Ibáñez y que aún 

cuelga de los muros de la biblioteca. Fundada en 1905 por Ar-

cher Milton Huntington, la institución abrió sus puertas en 

1908. Un año después Joaquín Sorolla exponía por vez primera 

su magnífico retablo de las culturas regionales españolas, ex-

hibición que quedó en la biblioteca del edificio de la sociedad 

hasta nuestros días. García Lorca pasó con prisa, angustiado en 

su poesía, tremendista e incluso apocalíptico, mientras en sus 

cartas contaba la alegría de la vida universitaria, y los muchos 

alicientes de una ciudad que bullía. No tuvo la oportunidad de 

volver como lo hicieron muchos de sus correligionarios  y 

compañeros de generación. Su muerte en 1937, fue la espoleta 

de un drama que arrastraría al exilio a lo más florido de la in-

telectualidad del momento. Pocos instantes en la historia de 

España adquieren el dramatismo del exilio que se inició con o 

continuó a la Guerra Civil española de 1936-1939. 

       La historia de la humanidad muestra que el desplaza-

miento de poblaciones como consecuencia de guerras, limpie-

zas étnicas, persecuciones políticas o religiosas, hambrunas, 

comercio de esclavos, conquistas, cautiverios, colonización, o 

exilios ha  sido constante a lo largo de los siglos. El español 
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fue una desbanda total que, aparte de las cifras humanas, afectó 

de forma especial a la intelectualidad. Es apropiado al respecto 

la canción del poeta vagabundo de León Felipe ya en su exilio 

en México: 

 

  Soldado, tuya es la hacienda 

  la casa,  

  el caballo  

 y la pistola.  

 Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú, te quedas con todo y me dejas desnudo y errante 

por el mundo… 

 ¡Mas yo te dejo mudo…mudo!!! 

 Y ¿cómo vas a recoger el trigo 

 y a alimentar el fuego 

 si yo me llevo la canción?  

 

        Efectivamente la Guerra Civil española se llevó al exi-

lio lo mejor de la intelectualidad y creación artística. En otras 

circunstancias a esa peregrinación forzada se le hubiera deno-

minado fuga de cerebros, porque eso fue, una fuga de cerebros 

que recalaron en diversos países europeos, y muchos, la gran 

mayoría, en las Américas, donde se asentaron.  Fue José Gaos 

quien les dio el nombre de “transterrados”. No es fácil conse-

guir cifras fidedignas sobre este histórico drama humano. Se 

estima que solo en México arribaron unos 25.000 refugiados 

españoles entre el período de 1930 a 1942. Muchos eran mili-

tantes de organizaciones políticas y sindicatos, obreros y cam-

pesinos, milicianos involucrados en la guerra; otros muchos re-

presentaban la intelectualidad española, que se calcula en un 

25% del total. Se manejan las siguientes cifras:  

 

5.000 profesionales calificados, incluidos actores y di-

versos géneros de artistas; 2.700 catedráticos y profe-

sores de varias categorías; unos 500 magistrados, abo-

gados y estudiantes de derecho; unos 500 escritores, 
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poetas, pintores y periodistas; unos 250 ingenieros y 

arquitectos. También unos 250 militares de distintas 

armas, predominantemente de la aviación. En el  caso 

de los médicos –500, aproximadamente–, se consti-

tuyó en 1939 un Ateneo Ramón y Cajal, presidido por 

el doctor Manuel Márquez, quien fuera uno de los dis-

cípulos del gran sabio español. (El País de 1/9/1999) 

 

No tardaron en ponerse en acción, mediante la crea-

ción de la Casa de España en México, de donde devino el Co-

legio de México, y la importante editorial Fondo de Cultura 

Económica, además de una larga lista de revistas entre las que 

se encuentran Ciencia, Peregrina, Las Españas, Romance, Li-

toral, Diálogo de las Españas, La Nostra Revista, Ultramar, 

Ciencia, Los Sesenta, Pont Blau, Quaderns de l"Exili, Mundo, 

Los Cuatro Gatos. Además del Colegio de México, otros se 

incorporaron al profesorado de la UNAM, y el IPN. Según An-

tonio Alatorre, el académico con más antigüedad en la Institu-

ción, “La tarea que hicieron es de un valor absolutamente in-

apreciable, había que ver renglón por renglón qué ha sido Mé-

xico antes y después de estos grandes hombres” (La Jornada 

1-10-2008).  

       El exilio de postguerra no inició una tendencia. En la 

turbulenta historia de España ha habido exilio por razones re-

ligiosas desde el siglo XV, con la expulsión de los hispano ju-

díos de Granada. “La historia de los heterodoxos españoles –a 

decir de Vicente Llorens– que pudieron  escapar a la persecu-

ción inquisitorial se convierte así en su historia como expatria-

dos” (34). Hubo exilios tras la Guerra de Secesión entre 1701-

1714, y en el siglo XIX, muchas y muy diversas: de afrancesa-

dos  y liberales, que huían de las represiones de Fernando VII, 

e incluso de carlistas. Imprescindible lectura son las investiga-

ciones de Vicente Llorens, Liberales  y románticos. Una emi-

gración española en Inglaterra, 1823-1834, libro publicado en 

1954, y La emigración republicana en 1939, de 1976. La obra 

de Llorens, al que Sánchez-Albornoz llama “el gran historiador 

http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
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de nuestros exilios” (17) ha sido reconocida recientemente por 

la Biblioteca Valenciana con un homenaje y la publicación de 

un tomo titulado Centenario Vicente Llorens (1906-2006). La 

historia de los exilios culturales españoles. Llorens, republi-

cano convencido y activo durante la Guerra Civil, sufrió el exi-

lio en propia carne, en Francia, República Dominicana, Puerto 

Rico, para acabar su carrera en los Estados Unidos. 

       El exilio a los Estados Unidos del 39 tuvo otro corte y 

distintas características. Los números fueron muy inferiores a 

las cifras alcanzadas en Francia y México. Recordemos que 

Argentina puso originalmente trabas a la emigración española, 

pues los gobiernos conservadores de la época veían con apren-

sión “la llegada de rojos” (Sánchez-Albornoz 19). En Estados 

Unidos según nos recuerda Miguel Ángel Villena en un ar-

ticulo de fecha 4/4/2009 de El País, el exilio de españoles es-

tuvo compuesto fundamentalmente por profesores  e intelec-

tuales que se vincularon directamente a la vida académica, o a 

profesiones específicas. Nunca llegaron a tener el impacto me-

diático que en México, posiblemente por el aislamiento de las 

universidades a las que se vincularon, y por la barrera del 

idioma, para algunos difícil de superar. Fue el suyo un destie-

rro de doble cara, por una parte asentado en la mullida capa de 

las grandes instituciones norteamericanas, pero sin el arropa-

miento de los centros políticos existentes en México, Toulouse 

o Moscú. Su labor fue soterrada, paciente, sin el brillo del re-

cibimiento que experimentaron algunos intelectuales en otras 

latitudes. Tuvieron que esperar a que sus obras hablasen por 

ellos, con el hándicap de la distancia de los centros de distri-

bución de la cultura.    

    Hay que tener en cuenta que escribían en español, y 

por esas fechas, la cultura occidental se escribía en francés, la 

lengua culta, cuyo reconocimiento en muchos casos fue abru-

mador y ensombreció la de otras latitudes. Según Antonio Mu-

ñoz Molina, estos escritores y académicos: "Se integraron y, a 

veces, desaparecieron en un ambiente universitario como el 

norteamericano, muy aislado, poco abierto a la sociedad, como 
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ocurre en Europa o en América Latina. Ellos vivieron en su 

mundo y algunos resultaron incluso incómodos porque, desde 

su absoluto compromiso con la República, mostraron lucidez 

sobre una larga pervivencia del franquismo” (El País 5 abril 

2009). Pero como no hay mal que por bien o venga, “Algunos 

–a decir de Juan Marichal– incluso escribieron mucho más en 

sus años de docencia en universidades de Norteamérica, al dis-

poner de más tiempo –y de mucha mayor soledad– que antes 

de 1936. En resumen, en el medio siglo 1939-1989, los incen-

tivos materiales favorecieron el auge del ensayo español” (34). 

En el exilio en Massachusetts, Luis Cernuda compuso un libro 

muy significativo con el sugestivo título de Vivir sin estar vi-

viendo, donde a parte de sus dolencias de amor, expresa su des-

arraigo y soledad acumulada. No duró mucho en Mount Hol-

yoke, universidad en la que impartió clases, a pesar de las mu-

chas ventajas económicas y sociales que la academia ameri-

cana le brindaba. En su poema “Ruiseñor sobre la piedra” es-

cribe: “¿Qué vale el horrible mundo práctico/ y útil, pesadilla 

del norte/ vómito de la niebla y el fastidio?” (191). Eligió Mé-

xico por escapar de lo que llamó “el peligro provinciano”, y la 

necesidad de sentirse arropado por un grupo más sólido de 

compatriotas, y entregarse en brazos del amor. No tenía Cer-

nuda vocación de árbol que echa raíces.  

       Parte del primer e ilustre exilio a los Estados Unidos 

lo formaron, además de Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Pedro 

Salinas, Fernando de los Ríos, Juan Marichal, Ramón J. Sen-

der, Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Eugenio Fernández 

Granell, Carlos Blanco Aguinaga, Roberto Ruiz, Joaquín Ca-

salduero, Tomás Navarro Tomás, y Jorge Guillén, entre otros. 

Más tarde, no mucho más tarde y por diversas razones no ne-

cesariamente políticas, recalaron en el continente, Claudio 

Guillén, hijo Jorge Guillén, Ángel González, Manuel Durán, 

Vicente Llorens, Carlos Rojas, Enrique Ruiz-Fornells, Javier 

Herrero, Juan Cano Ballesta y Odón Betanzos, por citar algu-

nos de los muchos académicos que engrosaron las filas de los 

renovados departamentos de Literatura y Lengua española. 
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¿Cómo pensar que estas eminentes figuras de nuestras letras 

no dejaran profundas huellas en la cultura del país que los aco-

gía, como ocurrió a distinto nivel en México? A través de sus 

obras de creación, reconocidas en un ámbito más internacional, 

y sus trabajos críticos, la cultura española se fue haciendo 

hueco en un país donde la internacionalización ha sido un pro-

ceso muy lento.  

        Hoy, con más perspectiva, podemos valorar el trabajo 

de estos académicos y las generaciones que les siguieron invo-

lucrados en la tarea de construir en el continente norteameri-

cano una escuela y tradición de hispanistas de cuya labor reco-

gemos hoy los frutos. ¿Cómo no recordar que Ramón J. Sender 

vivió e hizo carrera en los Estados Unidos desde 1947 a 1972, 

en las universidades de Nuevo México y Southern California, 

y que en tierras americanas concibió gran parte de sus novelas 

más importantes, vale citar Réquiem por un campesino espa-

ñol? Quizás una de las primeras y más fecundas aportaciones 

originadas dentro del rico debate entre la intelectualidad espa-

ñola en las Américas fue la mantenida por Américo Castro y 

Claudio Sánchez Albornoz. Américo Castro recaló en Estados 

Unidos después de la Guerra Civil y a lo largo de los años im-

partió clases en las universidades de Wisconsin, Texas, Prin-

ceton y San Diego. Su fértil labor le permitió crear escuela con 

numerosos discípulos en el hispanismo. Sus aportaciones fue-

ron fundamentales en el estudio de los místicos del siglo XVI, 

así como de Cervantes y Lope de Vega. Pero, sin duda, el libro 

que dejó mayor huella por su alcance intelectual y por la polé-

mica que originó fue España en su historia. Cristianos, moros 

y judíos, publicado en 1948. Su propuesta radicaba en la lla-

mada esencialidad de lo español, manteniendo la postura de 

que no se podía hablar de esa esencialidad elusiva simplemente 

retrocediendo y hundiéndose en la noche de los tiempos. 

Frente al esencialismo tan en boga en la época, proclamaba no 

creer en un español eterno o una España intemporal. Mantuvo 

que el momento decisivo de una incipiente construcción iden-

titaria se produjo con la llegada de los musulmanes, origen de 
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una difícil convivencia de tres castas –cristiana, musulmana y 

judía  y de un mestizaje psíquico-vital desconocido en otros 

países europeos. A partir de esa fecha –argumentó– a los inte-

lectuales peninsulares se les pudo empezar a llamar españoles. 

En los siglos siguientes los españoles vivieron en desasosiego, 

y fruto de ello son las obras de escritores como Fernando de 

Rojas, Juan del Encina, Bartolomé de las Casas, Luis Vives, 

fray Luis de León y Miguel de Cervantes, entre otros. Las tesis 

de Castro eran antagónicas de las defendidas por Menéndez 

Pidal, y de ahí su originalidad y provocación. Según José Ál-

varez Junco: 

 

La obra de Américo Castro causó un enorme impacto 

en los círculos exiliados y en el hispanismo internacio-

nal, entre otras razones porque combatió los enfoques 

socioeconómicos, tan en boga en los círculos univer-

sitarios avanzados de las décadas de 1950 y 1960, en 

nombre de un acercamiento estrictamente cultural, lla-

mado a imponerse en los decenios siguientes. (41) 

 

       Américo Castro indagó en las raíces problemáticas de 

la identidad española. También fueron fundamentales sus pio-

neros trabajos sobre El erasmismo en España, el Quijote en su 

relación con el renacimiento, y la obra de Tirso de Molina. Fue 

fundador de la Revista de Filología española.   

       Américo Castro escribía desde Estados Unidos, y la 

única respuesta a sus tesis no llegó de España, sin potencial 

intelectual para responder a tamaña provocación a los estereo-

tipos católicos, sino de Argentina donde residía un medieva-

lista que había alcanzado notoria reputación, Claudio Sánchez 

Albornoz. Como Castro, Sánchez Albornoz consideró que la 

respuesta correcta debería tener un tono filosófico-antropoló-

gico por tratarse del ser español. Así en 1956 salió a la luz su 

libro España, un enigma histórico, en el que argumenta que la 

identidad española retrocedía a la noche de los tiempos, alre-

dedor de un homo hispanus cuyo carácter habría sido formado 
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en contacto con el clima, además de las dificultades a las que 

se había tenido que someter, múltiples guerras e invasiones, 

que explicarían sus tendencias  violentas, su rudeza y estoi-

cismo. Sin embargo matizaba que “no hay un arquetipo defi-

nido y definitivo de lo hispano” porque “los estratos diversos 

de lo español han ido alternándose un poco cada día” (Álvarez 

Junco 43). Para Sánchez Albornoz, contrariamente a Castro, la 

aportación musulmana era de menor importancia en ese pro-

ceso constructivo.  

       Lo interesante de este debate es que traía a la palestra 

aspectos fundamentales de la cultura española, y se producía al 

margen de España, en el seno de las academias y centros del 

saber americanos, USA, México y Argentina, donde residía lo 

más florido de la intelectualidad.  

       Discípulo de Américo Castro, fue Francisco Márquez 

Villanueva, recientemente fallecido, que residió en Estados 

Unidos desde la década del 50 e impartió clases en diversas 

universidades, en Harvard hasta el final de su vida. Escribió y 

editó 29 libros y 223 artículos de temas filológicos, históricos 

y culturales relativos a la Edad Media y el Siglo de Oro, aunque 

su obra cubrió prácticamente toda la literatura española. Sus 

aportaciones al estudio de los conversos, judeoconversos y mo-

riscos que había iniciado su maestro Américo Castro, los mís-

ticos, y la novela picaresca además de Cervantes, son funda-

mentales. La rigurosidad de su investigación y sus innovadoras 

aproximaciones abrieron nuevas vías de estudio en el hispa-

nismo. Suya es la tesis que desmontó la leyenda de la venida 

de Santiago a España, en su libro Santiago, trayectoria de un 

mito. Otro ilustre nombre a destacar es Antonio Rodríguez-

Moñino, fundador de Clásicos Castalia, que impartió clases en 

la Universidad de California, Berkeley, y fue presidente de la 

Hispanic Society of America. Entre sus principales aportacio-

nes hay que destacar, Las fuentes del Romancero General, en 

doce tomos con notas (1957), Cancionero General de Her-

nando del Castillo (1958), y Manual bibliográfico de Cancio-

neros  y Romanceros durante el siglo XVII. Con la primera ola 
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de exiliados llegó Joaquín Casalduero que hizo toda su carrera 

académica en diversas universidades de los Estados Unidos, 

donde realizó en la paz de sus bibliotecas una extensa obra de 

investigación diversificada en distintos temas y autores: épocas 

barroca, romántica y moderna, Cervantes, Lope de Vega, Tirso 

de Molina y Bécquer, Galdós, Guillén y Unamuno. 

       Hijo de exiliados y educado en Francia y Estados Uni-

dos fue Carlos Blanco Aguinaga, figura clave del hispanismo, 

autor de una rica obra teórica con contribuciones importantes 

al estudio de la Generación del 98, Unamuno, Galdós, el mo-

dernismo, e incluso la literatura del exilio. Es autor de Ensayos 

sobre la literatura del exilio español, de 2006. ¿Cómo no nom-

brar entre los ilustres al profesor Gonzalo Sobejano? Catedrá-

tico de Literatura Española de la Universidad de Columbia en 

Nueva York, fue uno de los pioneros del estudio de la novela 

contemporánea con trabajos sobre Pérez Galdós, Delibes, Cla-

rín, y Millás, entre otros. Sobejano es también autor de unos 

primerizos libros de poemas. No hay que olvidar entre este 

grupo selecto de hispanistas a Tomás Navarro Tomás por sus 

trabajos sobre fonética y lingüística, y a Juan Cano Ballesta, 

que llevó a cabo prácticamente toda su carrera académica en 

universidades norteamericanas, y fue uno de los primeros en 

divulgar la obra de Miguel Hernández, el poeta alicantino, de-

fenestrado y vetado en España, razón por la cual, su poesía 

pasó inadvertida hasta que desde los Estados Unidos y Argen-

tina llegaron las primeras ediciones de su obra y aportaciones 

críticas. Su libro La poesía de Miguel Hernández de 1962, es 

un trabajo precursor que abrió una vía imprescindible. Es obli-

gado citar a Javier Herrero, y su libro Orígenes del pensa-

miento reaccionario español, además de sus trabajos sobre 

Calderón, Ganivet y Fernán Caballero. La lista podría conti-

nuar y hacerse muy larga, pero fundamentalmente se trata de 

reconocer una labor que ha ido haciendo mella en el conti-

nente, mientras el español se transforma en la segunda lengua 

en importancia y valoración en el país. 
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       Hay en los Estados Unidos 2474 entre universidades 

y colleges con programas de cuatro años que cuentan con De-

partamentos de Español, donde una pléyade de críticos, filólo-

gos, lingüistas, filósofos, historiadores, sociólogos y académi-

cos en general, hacen investigación y promueven la cultura y 

la literatura de los países hispanos. Es hoy imposible entender 

el hispanismo, sin las contribuciones de los muchos españoles 

que hacen carrera en este país, bien como creadores o críticos, 

y llevan a cabo una ingente tarea de investigación y promoción 

de la cultura española. 

       En 1972 Carlos M. Fernández Shaw realizó la labor de 

recoger información sobre las aportaciones españolas en Esta-

dos Unidos en todos los aspectos. Su libro titulado, Presencia 

española en los Estados Unidos, argumenta sobre los primeros 

españoles que  recorrieron la geografía del continente norte, 

desde Juan Ponce de León, Hernando de Soto, Cabeza de Vaca, 

Pedro Menéndez de Avilés, Vázquez de Coronado, y Juan de 

Oñate, y de muchos otros, pero pierde sus energías y se di-

suelve al llegar al siglo XX. Quizás porque fue el siglo de nues-

tra retirada de América tras el descalabro de Cuba, y porque en 

esas fechas con la expansión norteamericana, la cultura de los 

Estados Unidos se definió como fundamentalmente anglosa-

jona, mientras los viajes de pioneros y sus fundaciones, tanto 

en San Agustín como en Santa Fe, pasaban desapercibidos. La 

misma línea argumentativa la sigue Darío Fernández-Flórez en 

la primera parte de su libro Herencia española en los Estados 

Unidos de 1981. Fernández-Flórez estudia el tema desde el 

punto de vista del impacto que tuvo en la academia entre pro-

fesores norteamericanos, que fue muy amplia, importante y 

digna, con investigadores como William Prescott, Washington 

Irving, William Cullen Bryant, y James Rusell Lowell. Otros 

estudios del tema son los libros editados por Richard L. Kagan, 

Spain in America. The Origins of Hispanism in the United 

States (2002); y El destierro español. Un trasvase cultural 

(1991), de Nicolás Sánchez-Albornoz. 
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       En 2002, Gerardo Piña-Rosales, actual director de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española, publicó una 

Antología selecta de escritores españoles en los Estados Uni-

dos con el título de Escritores españoles en los Estados Uni-

dos. Era una labor largamente pospuesta y necesaria. Uno de 

los problemas básicos de los creadores, principalmente poetas, 

narradores y artistas en general en USA, ha sido la desvincula-

ción de las camarillas y grupos de escritores que en la penín-

sula Ibérica hacen escuela y auto forman generaciones. Si 

como indica Gerardo Piña-Rosales en la Introducción de su an-

tología, los escritores de origen español han sido ninguneados 

por la crítica hispana, que solo ha concedido carta de natura-

leza a escritores bajo la denominación de latinos, esa vaga ca-

lificación que agrupa fundamentalmente a escritores hispanos 

nacidos en USA, por similares razones los escritores que hacen 

su obra en los Estados Unidos han tenido también serias difi-

cultades para vincularse a grupos generacionales o regionales 

en España. Sus obras han pasado en general desapercibidas. 

Por eso la antología de Piña-Rosales tiene un valor esencial. 

En ella aparecen nombres importantes, no solo por su produc-

ción crítica e histórica sino por sus contribuciones a la ficción 

y la poesía. Hay que destacar a Odón Betanzos, autor del im-

pactante Sonetos de la muerte (2000), uno de sus sesenta y seis 

libros de poemas, además de varias novelas. Luis Alberto Am-

broggio en su artículo “Poesía del exilio español en los 

EE.UU.: figuras, registros y contribuciones” se refiere a él 

como “poeta del absoluto, su aferramiento a la poesía religiosa 

tiene un sentido de búsqueda de explicaciones, de presencia de 

los transcendental, la inmanencia theilardiana de lo divino en 

la naturaleza, fuente de optimismo… que supera la precariedad 

de los eventos” (17). Las contribuciones de Betanzos fueron 

muchas, entre ellas ser uno de los fundadores de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española. La Antología de Ge-

rardo Piña-Rosales dedica un espacio destacado a Manuel Du-

rán, autor de 43 libros de crítica, además de tres poemarios. Su 

obra constituye una manifestación de lo que Edward Said 
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denomina “conciencia crítica”. Su labor como estudioso se ex-

tiende en diversos frentes con trabajos dedicados al Siglo de 

Oro así como a la literatura hispanoamericana y española con-

temporáneas. Están incluidos en la Antología: Ana María Fa-

gundo, Hilario Barrero, Dionisio Cañas, Tina Escaja, Santiago 

García-Castañón, Ignacio López-Calvo, Fernando Operé, Al-

berto Acereda y Carlos Rojas. Este último, autor de una amplia 

y rica obra, en la que hay que destacar su novela Azaña que 

ganó el premio Planeta en 1973, así como la también galardona 

El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende  

a los infiernos de 1980. No entraron en esta Antología, por ser 

jóvenes que han arribado a Estados Unidos en la última década 

una serie de nuevos valores como Ana María Merino, poeta y 

dramaturga, directora del Spanish Creative Writing en la Uni-

versidad de Iowa, María Paz  Moreno, Josefina Infante, Marta 

López Ruaces, Marcos Cantelli, Benito del Pliego y Pedro La-

rrea entre otros, jóvenes que como muchos otros españoles 

afincados en Estados Unidos, cuentan con una prometedora 

obra creativa y crítica, que representará el futuro de un hispa-

nismo nuevo y de una presencia quizás algún día reconocida.  
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Qué significa trazar el mapa de una escritura (o de un 

cauce de escritura, un género)? La respuesta obvia es 

realizar un relevamiento del corpus, con vistas a cons-

truir un modelo de distribución de ese género en un área 

cultural determinada. Esa fue la propuesta generadora del pro-

yecto de investigación llevado a cabo por el equipo que integro 

en la Universidad de Rosario, cuyos resultados (provisorios, 

como todo producto del trabajo investigativo) sintetiza Stella 

Maris Colombo en su artículo “La microficción en Rosario 

(Argentina). Relevamiento y reflexiones preliminares” 2.   

       Por otra parte, quienes empeñan sus esfuerzos en la 

construcción de un modelo de distribución –o de producción-

publicación, para ser más precisos– de determinado cuerpo 

textual no ignoran que, como afirmó el conde Korzybski (y su 

expresión resulta ya proverbial), “el mapa no es el territorio”. 

Si en este caso (el de la microficción en el área cultural que 

tiene por eje a la ciudad de Rosario, Argentina), el territorio es 

el corpus, habría que añadir que el investigador nunca es lo 

suficientemente exhaustivo, ni prolijo en su relevamiento; 

nunca puede considerar que este es definitivo, no solo porque 

el territorio que aspira a cartografiar es dinámico y está sujeto 

a constantes transformaciones (toda aparición de un nuevo “ac-

cidente” modifica el panorama por completo, como ya advirtió 

T.S. Eliot en su ensayo “Tradition and the Individual Talent” 

(24), sino porque la labor cartográfica depende de los 

¿ 
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recorridos que el investigador realiza, y no desde un vantage 

point (por ejemplo, una mirada aérea, que en este caso solo 

podría proporcionar el transcurso del tiempo). Por minucioso 

que sea ese recorrido, por más que dibuje un tupido laberinto 

que se proyecte desde los lugares más obvios (la publicación 

editorial en soporte papel y en formato libro), a los menos evi-

dentes (la inclusión de minificciones en libros heterogéneos, la 

publicación electrónica en blogs y revistas virtuales, la produc-

ción tallerista), la mirada del investigador es el resultado de un 

ángulo de paralaje, que siempre puede desplazarse hacia uno u 

otro lado, abarcando un segmento más o menos amplio. En 

nuestro caso, la paralaje es, quizás, la denominación, o la cons-

telación de denominaciones microficción/ microrrelato/ mini-

cuento, que puede resultar un parámetro estrecho en un área 

cultural con una fuerte tradición sesgada por el prestigio de 

otros géneros como la poesía, la novela o el cuento. El equipo 

que integro en la Universidad de Rosario tuvo en cuenta estas 

constricciones epistemológicas al iniciar la tarea, y por ello, no 

considera que sea posible darla por terminada, sino apenas 

cumplir etapas y detenerla por un tiempo para retomarla luego, 

o delegarla en quienes continúen la brecha abierta por nuestros 

pasos. 

       Hay todavía otra salvedad que hacer: difícilmente, en 

este campo de estudios, el investigador parte de una decisión 

puramente metodológica, no matizada por la experiencia del 

encuentro personal con algunos textos. Mucho antes de adherir 

a la propuesta de relevamiento del corpus y construcción del 

“abanico de cánones” de la minificción hispanoamericana for-

mulada por David Lagmanovich (2008: 45-46), ya había ingre-

sado en la “zona de desarrollo próximo” (por tomar prestado 

un término de la pedagogía) de este equipo la inquietud por 

estudiar la obra microficcional con características singulares 

de dos escritores locales, Miriam Cairo y Sergio Francisci. Si 

bien la producción de la primera sale al encuentro del lector en 

virtud de su publicación en un medio gráfico de gran tirada, los 

textos del segundo tienen un circuito de difusión muy 
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diferente, al que en su momento accedimos de una manera que 

podría llamarse fortuita. Ninguno de estos dos exponentes es-

cribe desde una conciencia de género; por lo contrario, ambos 

reconocen que sus apuestas por la brevedad podrían acogerse 

a la denominación genérica de la microficción solo después de 

familiarizarse con la teoría, cuando esta llegó a su conoci-

miento. En ambos casos, los modos de publicación han inci-

dido en los modos de producción y en las respectivas poéticas 

autoriales, como se intentará mostrar en las páginas que siguen. 

Distinto es, todavía, el caso del tercer escritor considerado 

aquí, Federico Demarchi, quien comienza a escribir sus textos 

con una conciencia genérica ya formada por su frecuentación 

de los clásicos hispanoamericanos del género. 

       Miriam Cairo, nacida y residente en la ciudad de San 

Nicolás, publica desde 2004 la sección “Contratapa” de los sá-

bados del diario Rosario/12, espacio que le ha conquistado un 

público asiduo, así como una proyección internacional que co-

mienza a manifestarse en invitaciones a encuentros de escrito-

res como el recientemente realizado en Babahoyo, Ecuador. 

Sus textos abrevan en la doble vertiente conformada por la tra-

dición clásica y medieval de la poesía erótica; me refiero espe-

cialmente a la lírica que hace hablar a un yo femenino (salvo 

excepciones, como Safo, no genético sino textual), como en los 

fragmentos de Alcmeón de Crotona, y más tarde en los poemas 

de Píndaro, inspirados en los coros rituales del thiasos; en las 

cantigas de amigo de la cultura cortesana galaico-portuguesa; 

las jarchas mozárabes y los Frauenlieder de los Minnesinger. 

En toda esta larga tradición, que tiene sus correspondencias en 

casi todas las culturas, los textos construyen una visión literaria 

de la mujer, sus sentimientos y deseos, que en lo esencial tra-

ducen las convenciones de la lírica amorosa masculina3. Se 

suma a esta vertiente el acervo del cuento erótico latino, griego 

en su origen, nutrido y transformado en la India y llevado a 

Occidente desde Bizancio4. Operan sobre esta genealogía dos 

transgresiones de género (sexual/ textual): una, la del sujeto 

femenino en busca de un lenguaje que le ha sido largamente 
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negado; otra, la de una prosa que entreteje lo lírico, lo epigra-

mático y lo narrativo, desentendida de los modelos canónicos, 

pero no de la indagación metadiscursiva de su propia peculia-

ridad. En su vocación por construir un “lenguaje hémbrico” 5, 

Cairo se inscribe en el linaje de Delmira Agustini, Carilda Oli-

ver, Julia de Burgos, Clarice Lispector, Margo Glantz y Luisa 

Valenzuela, entre otras voces de nuestra América. 

       En 2006, Cairo publicó el volumen Culonas, integrado 

por quince series de minificciones caracterizadas por su frag-

mentarismo y por la variedad de sus modalidades discursivas, 

acorde a una hibridez genérica que suele advertirse aún en el 

mínimo espacio de un texto. En estrecha connivencia, convo-

cados por una voz femenina que hace letra de lo íntimo, apare-

cen el apóstrofe lírico al amante, el epigrama, el relato–gene-

ralmente simultáneo–, el microensayo de reflexión poética –

muchas veces replegado sobre la propia escritura–. Como en 

las Contratapas, cada serie aparece precedida por un título y 

consta de un número variable de textos, también titulados. En 

toda escritura fragmentaria, la relación entre títulos y textos 

cobra especial importancia, porque sugiere una orientación de 

lectura, reduce la ambigüedad propia de la elipsis que señorea 

en este tipo de textos, y muchas veces forma parte de la se-

cuencia predominante, sea esta narrativa, argumentativa o de 

otro tipo, sumando una función propiamente textual a la para-

textual. En la escritura fragmentaria de M. Cairo, la relación 

título/ texto compromete uno de los aspectos salientes de esta 

textualidad: la búsqueda de un lenguaje capaz de liberar la ex-

periencia de lo íntimo de la privatización a que ha sido some-

tida a través de siglos de cultura patriarcal (J. L. Pardo).  Por 

ello, la lectura encuentra un hiato entre el título y el cuerpo del 

texto, cierta enigmática rajadura que distribuye los lenguajes 

(privado/ íntimo), y que, a mi entender, solicita la atención lec-

tora para la celebración de un pacto de complicidad. Entonces 

se entiende el título como un ropaje, como un rostro público, 

que el cuerpo del texto desnuda.  
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       Dice Bataille: “La acción decisiva es quitarse la ropa. La 

desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la 

existencia discontinua. Es un estado de comunicación, que re-

vela un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá 

del repliegue sobre sí” (on line: 13). No se trata solo de recla-

mar para el género femenino el léxico y la gramática del cuerpo 

sexuado, conquista en la que Hélène Cixous cifra el empode-

ramiento de la mujer. Por ello, están tan ausentes de los textos 

de Cairo los nombres del cuerpo y la genitalia como membra 

disjecta –esa terminología terapéutica del cuerpo medicalizado 

de la mujer–, cuanto los emblemas de una tradición poética que 

encareció ese cuerpo para hacer de él un territorio poseído, del 

mismo orden que las imágenes de la belleza de los espectácu-

los naturales en el mito patriarcal, colonial, de la tierra prome-

tida. Late en estos textos, en cambio, una verbalización del 

goce –de aquella “continuidad por […] conductos secretos que 

nos dan un sentimiento de obscenidad”, decía Bataille– que es 

al mismo tiempo obsesiva y heteroglósica. Obsesiva, porque 

los lexemas del lenguaje de estos textos están en proceso de 

continua traducción: el cuerpo del texto traduce el título, un 

texto traduce a otro, ciertas frases recurrentes se amplifican en 

relatos, las palabras se deslizan de un campo semántico a otro, 

en un furor metonímico que erotiza las distintas dimensiones 

de la experiencia del mundo. Heteroglósica, porque en estas 

exhaustivas traducciones y retraducciones se cruzan varios lec-

tos y registros: confidencial, poético, grotesco y prostibulario, 

místico, lúdicro, filosófico. Dice Cairo en “Colmillo de aire”: 

 

Él perdió completamente el control del tambor y 

tambó. Tambar ser hizo, y olvidó que existían cuchi-

llos, marsupios y violines. Tambó con esperanzas, con 

palillos y toboganes. Tambó un ritmo con los dedos, y 

me produjo un movimiento en el origen. Dos más uno, 

tambó y yo bambé. Uno más dos, yo le també y él 

bambó. Por aquí pasó el diablo, tambó. Tu cocodrilo, 

bambé. Pajarita abrasada, tambó. Colmillo del aire, 



74 

 

bambé. Triangulito del mundo, tambó. Lechita del in-

fierno, bambé. En un instante he vivido toda mi vida, 

tambó. Los seres vivos somos la cosa más abstracta del 

mundo, bambé. No esperes cartas ni llamadas telefó-

nicas, tambó. Donde quisieras instalarte, serías in-

demne, bambé. Y la noche bambeaba, permanecía, 

agonizaba. Con la cabeza volcada sobre el hombro, la 

noche tambó en estructuras celestes. (61) 

 

       Este texto canta, hace vibrar las palabras como instru-

mentos de percusión: pone a narrar las jitanjáforas y con bre-

vísimos, concisos trazos delinea actitudes, sugiere un inter-

cambio de íntimos encomios, un lenguaje ritual y otro refle-

xivo; en tiempo presente ofrece la escena a la contemplación 

del lector que se siente un voyeur, en tiempo pasado cierra su 

anillo narrativo. 

       Con todo, los textos francamente narrativos (i.e., re-

latados en tiempo pasado) son una excepción en las series de 

Cairo. Más bien se delinea, en trazos tan leves como los de los 

dibujos de Egon Schiele6, un “acontecimiento inmóvil”, una 

cala abisal en el goce capaz de detener el tiempo en la pura 

conciencia del instante. Como advierte Tununa Mercado, “[…] 

hacer escritura erótica ‘en fluido libre’ […] se distancia tanto 

de un futuro como de un pasado y capta la instancia amorosa 

en un continuo de las formas en un devenir […]” (58). Por eso 

mismo estos textos pueden leerse como poemas en prosa, aun-

que ello suponga ignorar su proteica condición, su resistencia 

a una denominación genérica única que la propia textura re-

chaza, y que además queda explícitamente impugnada en la di-

mensión metadiscursiva que atraviesa el corpus. En palabras 

de la autora, “[l]a minificción se complace en ‘con-fundir’ los 

conceptos aún vigentes de poesía y prosa”, porque es, como la 

escritura del goce, “un acto de indocilidad literaria”. (2011: 33-

34). 

       En trabajos anteriores he abordado el Teatro de Cuen-

tos de Sergio Francisci como un proyecto escriturario heredero 
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del experimentalismo vanguardista, en la línea inaugurada en 

la literatura rioplatense por Macedonio Fernández (Tomassini 

2006 y 2008). De esa raíz proviene su carácter de textualidad 

inconclusa, abierta, no solo por tratarse de una serie ilimitada 

de series en expansión, sino también por la continua reescritura 

y reordenamiento de que es objeto. En ello reside su condición 

de “literatura de irse haciendo”7. Además, la confusión de las 

instancias de narrador autorial, relator o “fabulero”, personaje 

y lector evoca los reclamos macedonianos de “lector artista”, 

personajes desprovistos de verosimilitud psicológica, y autor 

“descentrado”, es decir, empeñado en la “trocación” del yo, 

condición del trabajo de Belarte, que es imaginar la no-

muerte8. Por otra parte, a contrapelo de esta primera influencia, 

Francisci abreva en la tradición popular y añeja del bululú, tro-

vador o juglar que al impostar diferentes voces dramatiza la 

instancia narrativa, y juega a ser, al mismo tiempo, relator y 

personajes. Reza el “Introito” de su Teatro de Cuentos:  

 

Dicen que dicen que al principio las tierras del mundo 

estaban vacías, que el universo todo era desiertos. 

Hasta que un día de los viejos, viejos tiempos, apare-

cieron (vaya uno a saber en virtud de qué magias co-

coliches) los habitantes de la historia. Y fueron estos 

hacedores de sombras y de memoria los que dieron 

vida a las cosas y las habitaron. […] 

Y dicen que dicen que iniciaron el oficio de contar los 

cuentos en todas las esquinas y con todas las voces. A 

estos vivitantes, a estos contadores de cuentos, a estos 

andantes de caminos y de pueblos, la historia los llamó 

fabuleros. (lafabularia.blogspot.com) 

 

       Por lo tanto, el Teatro de Cuentos se escribe en el 

cruce de dos estéticas. Una es antirrealista, moderna y experi-

mental; en ella arraigan sus tendencias al juego lingüístico 

(“Para conocer a un dios debes desnudarlo. No debes quitarle 

las ropas, debes quitarle los nudos”); al absurdo (“Me retracto 
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de todo lo que no he dicho”); al metadiscurso fragmentario e 

irónico (“Cierro el paraguas del canon, dejo que la lluvia de 

relatos me inunde la cabeza. Colapsan los diques de la razón, 

se derrama el desorden, se renueva el valle de las ficciones”); 

a la pseudo-cita y a las atribuciones apócrifas (por ejemplo, las 

atribuidas a los poemas escritos por Valeria Mojijova después 

de muerta, o los Sonetos Tetos, del Ángel Apelación, o las Re-

escrituras de Benedicto Espinoza, Tratante de Aguas). La otra 

estética es popular, humorística, atenta a la cultura del cuento 

de transmisión oral, ritualizada mediante fórmulas convencio-

nales (“Dicen que dicen”); de esa vena proceden: el “Introito” 

concebido como mito cosmogónico9, la estructura de encastre 

de los textos en un marco que se actualiza al final de cada serie 

–o Acto– con la repetición del final del Introito, la toponimia 

emblemática que transforma el mundo en un espacio alegó-

rico10 herido de ausencia y atravesado por el tono melancólico 

del lutiludio.  

       Habiendo abrazado como propio el reclamo de las 

vanguardias históricas de identificar arte y vida, Francisci y su 

“Grupo Hacedor” (que integran sus heterónimos11) producen y 

difunden su obra por medios alternativos, que preservan la 

apertura que el formato libresco cancelaría. Desde sus inicios 

hace unos veintiséis años, en Temperley, Buenos Aires, los 

textos del Teatro de Cuentos han sido pensados como base de 

un espectáculo centrado en la “publicación oral” de relatos bre-

ves, con el apoyo de objetos teatrales, música e iluminación, 

que se ofrecía en centros culturales y bibliotecas públicas ba-

rriales. Las microficciones, fragmentos peregrinos de una vir-

tual “Biblioteca Fabularia”, han sido también distribuidas al 

azar en bares, librerías, plazas y transportes públicos, impresas 

artesanalmente en cartulinas de colores (“buscadores”).  

       El desarrollo de las plataformas hipermediales, con 

accesibilidad a plantillas y demás herramientas informáticas a 

través del internet, y muy especialmente la explosión de la blo-

gosfera en los últimos años, han brindado nuevas posibilidades 

de desarrollo y comunicación al proyecto de escritural de 
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Francisci y su “Grupo Hacedor”. Los recursos de la red ponen 

de manifiesto la lógica rizomática del Universo Fabulario, al 

que se puede ingresar desde cualquiera de los blogs interco-

nectados que comprende. Selecciones de textos correspondien-

tes a distintos Actos del Teatro de Cuentos se distribuyen en 

los blogs Universo Fabulario, La Biblioteca Fabularia, Fra-

casador Ilustrado y Despelotario. El blog Inánimas Multiver-

sales está dedicado a microficciones hiperbreves, frecuente-

mente construidas como parodias mínimas gracias a juegos ho-

mofónicos e inversiones sintácticas y conceptuales. Hacedores 

de Palabras es el blog del programa radiofónico homónimo, 

que Francisci produce semanalmente en una emisora de FM, 

junto con otros colaboradores; en el blog aparece, en versión 

escrita y en archivos de voz, una selección de los textos publi-

cados oralmente por ese medio.  

       El entorno hipermediático transforma las condiciones 

de recepción del texto al crear múltiples relaciones entre la pa-

labra escrita y la imagen, y entre lo visual y lo sonoro. En este 

co-texto de abigarrada complejidad, la serie microficcional se 

disemina y proyecta en las múltiples direcciones posibles per-

mitidas por los enlaces internos y externos. Vuelta a fragmen-

tar y repartida la “Biblioteca Fabularia” en el laberinto de la 

blogosfera, cada texto gana autonomía y a la vez funciona 

como el nodo de una red que el lector puede recorrer ergódica-

mente. Este estado fluido no hace más que actualizar virtuali-

dades que el Teatro de Cuentos llevaba implícitas desde su ori-

gen. El ambiente intertextual e intersemiótico de la página 

electrónica manifiesta con mayor evidencia el cruce de voces 

y textualidades que la obra de Francisci comparte con los me-

jores exponentes del género minificcional, así como también 

su condición de máquina de pensar puesta al servicio de una 

comunidad creciente de lectores-usuarios.  

       Federico Demarchi, el más joven de los tres escritores 

considerados, publicó en 2003 Historias de ciertas islas y ac-

tualmente difunde sus textos en su blog Poesía y Microficción. 

Poeta y traductor, sus bien logrados microrrelatos evidencian 
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un trabajo de cincel aplicado al lenguaje compartido con los 

poemas y epigramas que alternan con aquellos en el espacio de 

la pantalla. Notoriamente, este disciplinado escritor no da a co-

nocer sus textos si no los ha sometido a una exigente reescri-

tura. La poética minimalista a la que adscribe esta escritura se 

refleja en la estética del blog: a diferencia de los barrocos y 

laberínticos blogs de La Fabularia, el de Demarchi presenta la 

sobriedad de una página de papel: letras negras sobre fondo 

blanco. Señorea la escritura, concisa, calculada con precisión 

alrededor de la elipsis, tal vez su recurso más notable. Los co-

mienzos in medias res, catafóricos, explotan la ambigüedad 

creada por pro-formas sin antecedentes para labrar un enigma 

que líneas después se resolverá con una inversión abrupta de la 

situación sugerida inicialmente. Así funciona, por ejemplo, el 

golpe de efecto final de “Explícito”: 

 

Al otro explorador, le avisé que era un animal redondo, 

que vivía en los huecos de los árboles, dormía de día y 

salía a cazar por las noches, y que aun siendo pequeño, 

saltaba al cuello de grandes mamíferos, les infligía una 

mordida letal que los derribaba y luego los despeda-

zaba con paciencia. Le conté además que, tal como in-

dicaba la leyenda, poseía lenguaje y, por lo general, 

procuraba entablar conversación con las potenciales 

presas, pero solo los hombres sabios, diestros en las 

lenguas de los animales, se salvaban de la funesta mor-

dida. Se lo expliqué todo punto por punto, hablándole 

al oído porque no me gusta gritar, pero o era sordo o 

no me entendió. Así que tuve que comérmelo. 

 

       Otras veces, los microrrelatos cruzan hipotextos en 

una reescritura tan paródica como poética. Es lo que ocurre en 

“Regresión”, donde el mito de Teseo y el Minotauro se trans-

forma por mediación del concepto borgesiano de la llanura 

como laberinto más perfecto. Este símbolo podría definir la 

precisa simplicidad de la obra microficcional de Demarchi, 
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cuya reducida cantidad nos hace esperar en el futuro el desa-

rrollo pleno que su calidad promete. 

 

 

NOTAS 

 
1 Una versión preliminar de este trabajo fue leída en las IV Jornadas 

de Minificción, celebradas en Mendoza (Argentina), los días 2, 3 y 4 

de noviembre de 2011. 
2 Publicado en el presente volumen. 
3 Véase, para un tratamiento histórico-comparativo de la cuestión, 

Anne L. Klink (1994). 
4 Para Francisco Rodríguez Adrados (1994), los cuentos indios deri-

van del influjo griego a través de la conquista de Alejandro. El origen 

remoto estriba en celebraciones de tipo carnavalesco o preteatral, en 

coplas satíricas y refranes, donde comienzan a formarse los estereo-

tipos que más tarde pasan a la novelística moderna a través de Boc-

caccio, Chaucer, Margarita de Navarra y la picaresca.  
5 El término, y la categoría que este invoca, corresponden a una pro-

puesta de Luisa Valenzuela (1975: 88-95). En “La palabra, esa vaca 

lechera”, afirma Luisa: “Por eso digo que creo en la existencia de un 

lenguaje femenino aunque este no haya sido aún del todo develado y 

aunque la frontera con el otro –el lenguaje cotidiano con impronta de 

hombre– sea demasiado sutil y ambigua como para ser trazada” 

(2001: 26). 
6 Me refiero a los seis dibujos a lápiz de Egon Schiele reproducidos 

en el volumen Culonas. 
7 Véase especialmente “Al que quiera escribir esta Novela”, “Prólogo 

final” de Museo de la Novela de la Eterna. (M. Fernández, 1996: 

253-4). 
8 Véase “Prólogo a mi persona de autor”, en Museo de la Novela de 

la Eterna (1996: 32). 
9 “[…] entonces cae la taza que fuera lanzada al cielo para crear el 

tiempo de esta historia; el fabulero la duerme en la palma de su mano, 

saluda ceremonialmente y se hunde en los caminos del desierto bus-

cando un pueblo nuevo, un sueño viejo y los ecos de su sombra vivi-

tante…mientras la eternidad eterne”.  
10 Francisci diseña todo un programa de creación artística destinado 

al “desarrollo del hacer cultural de nuestra comunidad”, que com-

prende escritura, plástica, sonido y teatro. El segundo objetivo 
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propone: “Recreación de la cartografía real para ‘superponerle’ una 

geografía fabularia” Ejemplos: La Avenida Avellaneda será “el Ca-

mino de las Aves Llaneras”, la estación de trenes de Central Córdoba 

es “La Estación del Olvido”, el río Paraná, “La Gran Muralla de 

Aguas Planas”. 
11 David Ovich, Sergio Delina, Diógenes Hozté, Benedicto Espinoza, 

Valeria Mojijova, y más tarde, en relación con sus “publicaciones 

orales” en el programa radial “Edición Cyrano”, Macedonio Hernán-

dez. 
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a literatura hispanoamericana de los últimos cincuenta 

años ha experimentado una llamativa eclosión de tex-

tos ficcionales en prosa signados por su brevedad y 

concisión extremas; su sugerente concentración se-

mántica; la contundencia y perdurabilidad de los efectos que 

son capaces de producir sobre el competente lector que de suyo 

reclaman; su provocativa incitación a demoler visiones este-

reotipadas de lo real y a ampliar el horizonte de lo imaginable 

a partir de retazos de mundos encapsulados en levísimas y di-

minutas burbujas. Juan J. Arreola, Augusto Monterroso, Jorge 

L. Borges, Julio Cortázar, Marco Denevi  han sido algunos de 

sus insignes cultores, cuyas brevedades han abierto caminos 

que hoy transitan con renovado impulso creativo escritores de 

variadas latitudes. Microficción o minificción, microrrelato, 

minicuento, son algunos de los nombres usados para designar 

esas mínimas creaciones de lenguaje –que engalanan asimismo 

las literaturas en otras lenguas, en especial la anglófona2. Ex-

ponente contemporáneo de una tendencia escrituraria de añeja 

raigambre –que dio originales aunque aislados frutos durante 

el Modernismo y las vanguardias– la actual microficción cons-

tituye, sin embargo, un fenómeno sin precedentes en cuanto a 

la diversidad y al volumen del corpus que antólogos y estudio-

sos han logrado atesorar desde que esa escritura excéntrica y 

transgresora comenzara a ser objeto de atención crítica, a 

L 
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principios de los ’80. Si bien lo apuntado hasta aquí resulta ab-

solutamente prescindible de cara a la nutrida comunidad de 

creadores, antólogos, estudiosos, docentes, traductores y lecto-

res aficionados a explorar los caminos la brevedad, podrá cons-

tituir, sin embargo, un  punto de partida orientador para quie-

nes aún no estén familiarizados con este tipo de escritura y con 

el copioso metatexto teórico-crítico que desde principios de 

los ’80 ha venido contribuyendo a conferirle visibilidad, a 

afianzar su estatuto genérico y a otorgarle legitimidad3. Logros 

a cuya consecución también  ha contribuido la puesta en mar-

cha de variados mecanismos de promoción y difusión, tales 

como la creación de talleres y concursos de escritura minific-

cional; la elaboración de antologías; la realización de congre-

sos sobre el tema; la inclusión de la ficción mínima como eje 

de actividades aúlicas en diversos niveles de enseñanza; la pro-

liferación de bitácoras literarias virtuales concebidas como es-

pacios de difusión de la escritura minificcional y de interacción 

entre los interesados en esa textualidad. 

       El incesante crecimiento que continúa experimentando 

el texto microficcional torna necesaria la multiplicación de 

proyectos investigativos orientados a explorar en extensión y 

en profundidad alguna de  las variadas comarcas discernibles 

en ese vasto territorio creativo. Hace algunos años, David La-

gmanovich –ferviente promotor de estos estudios, autor de in-

dispensables obras teórico-críticas sobre el tema y de varios 

libros de microrrelatos– llamó la atención sobre la necesidad 

de impulsar ese tipo de acciones. Lo hizo en la culminación de 

una de sus magistrales intervenciones (35-46), ocasión en la 

que instó a intensificar las tareas de relevamiento del corpus de 

la minificción en lengua española, como paso previo al esbozo 

de un canon –o de un “abanico de cánones” (45)– y a la elabo-

ración de antologías a partir de variados criterios: por regiones, 

por países, por autores, por temas.  

       Para dar continuidad a esa línea de trabajo, en el marco 

de un proyecto radicado en  la Universidad Nacional de Rosa-

rio (Argentina), se han iniciado tareas de relevamiento y 
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análisis de la producción minificcional producida en la men-

cionada ciudad y su zona de influencia. A fin de contextualizar 

estos estudios no estará de más señalar que Rosario es una pu-

jante urbe del interior argentino, relativamente próxima a la 

capital política del país; que se caracteriza por una intensa ac-

tividad económica y cultural así como también por haber sido 

cuna de artistas descollantes en variadas disciplinas, incluida  

la literatura. Este artículo constituye un avance de los  resulta-

dos preliminares de esa investigación centrada en la ficción mí-

nima rosarina, de los cuales se espera que oficien como punto 

de partida para estudios focalizados en escrituras de la zona 

que entrañen significativas aportaciones a este campo crea-

tivo4.  

 

¿Una literatura rosarina?  

Para entrar en tema convendría hacer un par de precisiones, 

tomando como disparador la inquietud que podría suscitar la 

demarcación del terreno propuesto como objeto de indagación. 

Si la pregunta hiciera foco en la existencia de una identidad 

propia de la literatura producida en Rosario –con notas distin-

tivas en relación con las de otras zonas de la Argentina– con-

vendría tener presente que se trata de una cuestión en estado de 

debate. Tomemos como referencia un par de opiniones autori-

zadas: una de ellas, la de  Eduardo D´Anna –poeta, antólogo e 

historiador de la literatura de Rosario– quien, a propósito del 

frecuente uso que él mismo hace de la expresión “literatura ro-

sarina”, señala que debe tomárselo solo “como la alusión a un 

recorte con propósitos de facilitar el examen de los hechos,  y 

no como una categoría especial, regida por principios diferen-

tes” (Capital… 9).   

      Por su parte, el escritor y crítico rosarino Roberto Reta-

moso –reconocido estudioso de la poesía de la zona– al ser 

consultado acerca de los rasgos singularizadores de la litera-

tura escrita en Rosario, ha señalado como notas preeminentes 

la “heterogeneidad y la diversidad temática y estilística”, para 

luego agregar: “no existe una suerte de identidad literaria 
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rosarina. Pero ello, más que un defecto, seguramente es la vir-

tud que le confiere importancia y riqueza” (La capital on line). 

La pregunta dominó asimismo la escena de las Primeras Jorna-

das Académicas sobre “La Literatura de Rosario” (Junio 

2011), tal como ha quedado reflejado en la mayoría de las co-

berturas de ese evento. Resulta destacable la opinión coinci-

dente de tres destacados escritores rosarinos que participaron 

en uno de los paneles: Jorge Riestra, Angélica Gorodischer y 

Osvaldo Aguirre, quienes consideran que la identidad de la li-

teratura rosarina "está vinculada más a una experiencia de la 

ciudad que a determinadas características estéticas" (Mon-

delo). Se podría agregar que la literatura rosarina destila plura-

les y heterogéneas ‘experiencias’ de la ciudad, de cuyos ancla-

jes da cuenta la profusa tendencia hacia la referenciación de lo 

propio y, en algunos casos, la utilización de lo cotidiano urbano 

como código, discernibles en la producción literaria local de 

las últimas décadas. Retomando las mencionadas palabras de 

D´Anna, dicha estrategia podría leerse como “intentos de refe-

renciar al mundo desde el lugar de la mirada”, como “esbozos 

de identidad”, que surgen aparejados a gestos de “reivindica-

ción de una cultura hasta entonces considerada inexistente” 

(Nadie cerca… 17).  

       Volviendo a la pregunta inicial, si  estuviera orientada 

a confirmar la existencia de un corpus literario digno de aten-

ción, la respuesta solo podría ser afirmativa ya que, tanto en 

poesía como en narrativa, puede reconocerse la meritoria labor 

de varias generaciones de escritores. Sin alejarse de Rosario, 

algunos lograron notoriedad: Jorge Riestra, Angélica Goro-

discher, Roberto Fontanarrosa; otros, en cambio, optaron por 

emigrar hacia la capital de la república, indiscutido centro con-

sagratorio. Y hay muchos que, si bien generaron obras orgáni-

cas sin ausentarse de su lugar de origen, han comenzado a tor-

narse visibles –aunque con cierto retraso– gracias a proyectos 

de publicación como la colección de clásicos impulsada por la 

Editorial Municipal de Rosario, que contribuirá a sentar las ba-

ses de un incipiente canon local. 
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       En la actualidad el texto literario rosarino sigue cre-

ciendo con la aportación de escritores que iniciaron su labor en 

diferentes décadas de la pasada centuria, más la de un nutrido 

número de autores nacidos alrededor de los años ’70, que co-

menzaron a publicar hacia finales de los ‘90 y lo que va del 

presente siglo. En esta última franja se aloja la mayoría de los 

que han comenzado a experimentar con las formas breves. No 

está de más apuntar que Rosario ha sido reconocida histórica-

mente como territorio de poetas, pues siempre ha existido una 

entusiasta actividad de grupos, revistas y editoriales de poesía. 

En narrativa, en cambio, han sido escasas y efímeras las inicia-

tivas parangonables, si bien, como apunta Osvaldo Aguirre, ac-

tualmente existe “una nueva valoración de la narrativa rosarina 

que puede ser relacionada con otros desarrollos culturales que 

se están produciendo en la ciudad: el redescubrimiento crítico 

de la historia local que concluye en la edición de libros, el rol 

de las editoriales […], y el sistema de concursos y premios"5 

(Mondelo on line). El despertar de ese interés trajo aparejado 

el afán por recuperar la memoria de la urbe, con foco en sus 

barrios, instituciones, personajes, costumbres, mitos. Similar 

vigor exhibe la tendencia a abocetar el perfil actual de la ciudad 

y su gente en el molde de la crónica. Con ambas vertientes se 

relacionan, como se explicará, algunas zonas del texto micro-

ficcional. 

 

Rosario, marco de las III Jornadas Nacionales de Minific-

ción 

En octubre de 2009 la ciudad de Rosario abrió sus puertas a la 

brevedad, bajo el lema “La minificción en español y en inglés”. 

Al igual que en ediciones precedentes, en esas jornadas com-

partieron sus experiencias investigadores y creadores de mini-

ficción, docentes, talleristas, público lector. A ellos se sumó la 

participación de traductores y profesores de inglés, dado que 

se trató de las primeras jornadas bilingües en su tipo. Los re-

sultados de ese fructífero encuentro quedaron plasmados en 

sus Actas (Tomassini-Colombo comps., 2011). En esa ocasión 
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leyeron sus propuestas microficcionales treinta y ocho escrito-

res argentinos, entre los que se contaban cinco oriundos de la 

ciudad o culturalmente vinculados a ella: Sergio Francisci, Fe-

derico Demarchi, Corina Herrero Miranda, Celeste Galiano, 

Silvina Vital, Marcela Ruiz y Miriam Cairo.  

       Si bien esa representación superó en número la verifi-

cada en encuentros previos de minificción realizados en otras 

ciudades argentinas (Buenos Aires, 2006; S.M. de Tucumán, 

2007; Neuquén, 2008)  se sospechaba que en esa ocasión po-

dría haberse registrado una mayor afluencia de escritores rosa-

rinos dedicados a la producción de brevedades. Advertida esa 

vacancia, se comenzó a trabajar con vistas a confirmar, o, en 

caso de  hallar fundamentos en contrario, corregir esa percep-

ción inicial. Desde entonces, el armado del mapa de la micro-

ficción producida en Rosario constituyó una tarea pendiente. 

La necesidad de emprender esa investigación quedó asimismo 

confirmada tiempo después por la demanda de muchos de los 

escritores rosarinos que participaron en el encuentro sobre “La 

literatura de Rosario” mencionado en el apartado anterior, oca-

sión en la que reclamaron la atención de la crítica universitaria 

local hacia sus obras6.  

 

Un rosario de cuentas dispersas 

La reciente creación de la Biblioteca de Autores Rosarinos –

que funciona en una prestigiosa biblioteca pública de la ciudad: 

la Biblioteca Argentina “Dr. Juan Álvarez”–  alentó y facilitó 

el relevamiento de la microficción producida en Rosario, tarea 

que también incluyó pesquisas en diferentes espacios vernácu-

los de difusión literaria: revistas convencionales y electrónicas; 

suplementos y secciones específicas de diarios; bitácoras lite-

rarias de escritores rosarinos. Si bien la búsqueda continúa 

abierta a nuevos hallazgos, sobre la base del material recabado 

se han podido realizar algunas comprobaciones iniciales:  
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a) Existe un corpus de textos en prosa filiables a lo que la 

crítica actual considera como microficción, disperso en los 

distintos tipos de publicaciones revisadas.  

b) Solo se han encontrado un par de libros integrados exclu-

sivamente por este tipo de escritura.  

c) En algunos volúmenes se hallaron piezas sueltas o reuni-

das en secciones delimitadas con subtítulos que rara vez 

aluden a su estatuto genérico, sino que, antes bien, dan 

cuenta de su temática. Así, anidan en libros de condición 

heterogénea, caracterizados por la convivencia de plurales 

variedades textuales: cuentos de extensión convencional, 

cuentos breves, aforismos, epigramas, poemas, estampas.  

d) Si bien hay textos hiperbreves y minificciones cuya ex-

tensión resulta próxima a la consensuada por la crítica, hay 

una amplia franja que excede ese promedio, integrada en 

gran parte por piezas publicadas en secciones de diarios lo-

cales que suelen acoger crónicas ciudadanas o textos ficcio-

nales que rondan las mil palabras.  

e) Se advierte falta de uniformidad en las denominaciones 

bajo las cuales aparecen etiquetadas las brevedades: cuento 

breve, relato breve, aguafuerte, crónica, postal, instantánea, 

textículo, gragea, microrrelato, minificción. 

f) Hay escasos signos de  conciencia genérica. La excepción 

la aportan ciertos gestos  de los escritores más jóvenes, es-

pecialmente los que difunden sus textos a través de la web, 

como ser: uso  de la etiqueta “microrrelato”; esporádica di-

fusión en sus bitácoras de piezas de algunos de los cultores 

más prestigiosos del género; menciones de la participación 

en concursos de brevedades; inclusión de enlaces a páginas 

dedicadas a la ficción mínima. De otra parte, hay conciencia 

del género en los talleres de escritura, donde se suele pro-

mover la lectura y producción de este tipo textual, según 

pudo confirmarse a través de entrevistas realizadas a res-

ponsables de algunos de esos espacios. Pero es evidente que 

no hay conciencia generalizada en los creadores y tampoco 

una producción a la espera de ser editada, tal como pudo 
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saberse a partir de consultas realizadas a los directores de 

algunas editoriales locales, quienes manifestaron no haber 

experimentado hasta la fecha demandas de publicación de 

libros integrados por ficciones brevísimas. 

 

Diversidad de la microficción rosarina 

Después de estas apreciaciones basadas en la exterioridad del 

corpus se considerarán ciertas características discursivas de los 

textos recopilados que orientan sobre su heterogeneidad. Entre 

las disímiles cuentas dispersas de ese rosario de brevedades 

hay composiciones signadas por la condición de escritura fron-

teriza, como algunas del escritor Jorge Isaías, autor de una ex-

tensa obra de poesía y narrativa. Se trata de unos textos breves 

que, ahormados en una prosa poética empeñada en resguardar 

del olvido entrañables vivencias de la infancia, se columpian 

entre la narración y la estampa. En el apartado anterior se men-

cionó, asimismo, la existencia de un conjunto de textos afinca-

dos en secciones de diarios locales destinadas a la difusión de 

textos breves de variado perfil, muchos de los cuales fueron 

recogidos posteriormente en libros. Algunas de esas piezas son 

genuinos cuentos cortos; otras, califican como crónicas, donde 

se entremezclan componentes fácticos y ficcionales, sin que 

falten casos donde estos últimos se hipertrofian, generando 

desplazamientos genéricos7. Todos estos materiales, si bien no 

responden estrictamente a las caracterizaciones corrientes del 

microrrelato, constituyen un tramo de la textualidad  breve –

aunque no extrema– que se percibe en relación de proximidad 

con aquel. 

       Junto a esas escrituras limítrofes, viene conformán-

dose un corpus integrado por piezas de escritores que transitan 

decididamente los senderos canónicos de la microficción, con 

diverso grado de madurez expresiva: los hay diestros en su ofi-

cio, con libros publicados en géneros diversos; también escri-

tores jóvenes cuyas experimentaciones se difunden en blogs y 

revistas. Entre los primeros destaca Miriam Cairo, generadora 

de uno de los pocos proyectos orgánicos consagrados a esta 
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veta creativa en la zona considerada. Su escritura, aunque mar-

cada por la labilidad de sus bordes –ya lindantes con el poema 

en prosa, ya con el microensayo– responde a los parámetros de 

la microficción. Similar solidez presenta el proyecto escritura-

rio de Sergio Francisci, si bien circula por otros cauces: mien-

tras el de Cairo ha arraigado en el papel, el de aquel que halla 

su hábitat en la web, en la radio, en soportes no convenciona-

les8.  

       Como ya se señaló, también hay libros que contienen 

auténticas microficciones en convivencia con otros géneros. 

Entre ellos: Menta, de Angélica Gorodischer; Textículos de 

amor y humor y Obra incompleta, de Fernando Aloras; El al-

tillo de mis oficios y Compostura de muñecas, de Marcelo Sca-

lona; Abollando papeles, de Marcela Atienza; En pedazos, de 

Gustavo Boschetti; El faro de las sirenas, de Silvio Ballan; El 

fabricante de sombras, de Gustavo Reyes. Es de notar que, si 

bien muchas de las microficciones incluidas en estos volúme-

nes están signadas por la marca de universalidad que consti-

tuye la dominante en la tradición de esta modalidad escritura-

ria, otras están fuertemente ancladas en la realidad local, sin 

mengua de que algunas irradien sentidos tocantes a la condi-

ción humana en general. Ese fuerte arraigo en la urbe no es 

privativo de la minificción rosarina sino que es visible en las 

diferentes manifestaciones literarias locales, en las que hay 

predominio de la adhesión a estéticas realistas, especialmente 

al minimalismo. Esto explica en parte la escasa presencia del 

fantástico en la literatura rosarina en general y en la minific-

ción en particular, si bien hay muestras en algunos textos de 

los escritores mencionados; pero aún en esos casos, la escritura 

suele estar punteada por referentes locales. Nombres de bares, 

calles, barrios y monumentos de la ciudad, su río (el Paraná), 

sus mitos recientes, pululan en los textos e introducen un rasgo 

singularizador. Además, el desapego por el artificio propug-

nado por la estética carveriana a la que muchos escritores ro-

sarinos se adhieren, explica también la escasa propensión hacia 

un tipo de literatura que hace de la intertextualidad y la 
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metaficcionalidad herramientas privilegiadas, como acontece 

con buena parte de la minificción al uso en el mundo hispano-

parlante. Lo expresado aplica, asimismo, a un buen tramo de 

la escritura microficcional, incluso a la que circula en la web. 

En toda esa zona de la ficción mínima rosarina hay poco lugar 

para el ludismo y para el humor, a excepción de sus variantes 

más sombrías y ácidas.  

       Por último habría que consignar una rápida mención a 

la microficción diseminada en las bitácoras de escritores loca-

les: Sebastián Mancuso, Javier Gómez, Federico Demarchi9, 

Javier Núñez, Martín Kaissa, Carlos Bagnato. Las microficcio-

nes de los cuatro primeros  –al igual que ciertas piezas de los 

ya mencionados Aloras, Boschetti, Reyes y Ballan– recorren 

con creatividad las sendas de la microficción que resultan fa-

miliares a los lectores asiduos de este tipo de escritura y a quie-

nes investigamos sobre el tema. Lo confirman la apelación a 

juegos lingüísticos, intertextuales y metafictivos; la levedad, el 

escepticismo, la ironía sutil y el humor que las caracterizan; su 

visible filiación a algunas de las familias más prolíficas de la 

minificción; la exploración de lo fantástico. Las de Kaissa, re-

zumantes de subjetividad y asociadas a imágenes fotográficas, 

exhiben una prosa con marcas de oralidad. Las de Bagnato, 

próximas al aguafuerte (de hecho, así las etiqueta) espejan el 

desencanto ante la realidad sociopolítica nacional. Por último 

destaco la labor de las revistas electrónicas Ese –impulsora del 

proyecto “Cuentos pulgares”10– y Cultura Etérea; así como 

también En voz alta, entre las que cuentan con versión impresa. 

Todos ellos, espacios que nuclean a los escritores más jóvenes, 

donde también halla acogida en ocasiones la ficción mínima.  

       Este trabajo de relevamiento y somera caracterización 

del panorama que ofrece la escritura microficcional en la ciu-

dad de Rosario pretende ser, como se anticipó al comienzo, una 

invitación a exploraciones focalizadas en alguna de sus expre-

siones más conspicuas. Asimismo aspira a sumar una contri-

bución al diseño del mapa de la microficción argentina, pieza 

de fundamental importancia en el proyecto de amplio alcance 
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orientado hacia el relevamiento de la microficción hispanoa-

mericana en su conjunto; empresa en marcha, que supo alentar 

el recordado David Lagmanovich y que habrá de concretizarse 

con el esfuerzo de los numerosos grupos de investigación que 

actualmente priorizan la microficción en español como objeto 

de estudio en plurales y distantes latitudes. 

 

 
NOTAS 

 
1 Una versión previa de este trabajo fue leída durante las IV Jornadas 

Nacionales de Minificción celebradas en Mendoza (Argentina), los 

días 2, 3 y 4 de noviembre de 2011.  
2 Si bien se trata de denominaciones que cubren porciones disímiles 

del vasto corpus de la ficción mínima –según ha quedado convenien-

temente aclarado en algunas teorizaciones sobre el tema– no es infre-

cuente observar que se las utilice como sinónimos. En este trabajo se 

emplea el nombre  microficción (o minificción) para aludir a las va-

riadas manifestaciones de la ficción mínima y se reservan los dos 

restantes para las microficciones que exhiben estructura narrativa. 
3 En atención a esa franja de lectores, será conveniente recordar que 

el primer estudio sobre el tema fue publicado en 1981 por Dolores 

Koch, indiscutida pionera en este campo; así como también que en 

1996, apareció el primer volumen monográfico sobre la ficción mí-

nima: un número especial de la Revista Interamericana de Bibliogra-

fía (46, 1-4) que contó como editor al Dr. Carlos E. Paldao y como 

editor invitado al Dr. Juan A. Epple. A partir de entonces se han pu-

blicado varias actas de congresos y jornadas sobre la especialidad, 

libros íntegramente dedicados al tema y gran cantidad de artículos en 

revistas académicas. 
4 Véase en este mismo volumen el artículo de Graciela Tomassini: 

“La microficción en Rosario: Tres hitos de un territorio en expan-

sión”, elaborado en el marco del mencionado proyecto.  
5 Entre los  más destacados se cuentan los impulsados por la Editorial 

Municipal de Rosario  y la  Editorial de la Universidad Nacional de 

Rosario.  
6 Si bien es cierto que escasean los estudios sobre la obra de escritores 

locales, la situación ha comenzado a revertirse gracias a algunos em-

prendimientos destacables: la creación de la “Cátedra Libre Felipe 
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Aldana” en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 

Nacional de Rosario, que promueve tareas de investigación, docencia 

y extensión relativas a la literatura de la ciudad; proyectos como el 

dirigido por el Dr. Roberto Retamoso, centrado en el estudio de la 

poesía rosarina; la creación de la Biblioteca de Autores Rosarinos, 

con sede en la Biblioteca Argentina Dr. J. Álvarez. 
7 Se trata de ciertas piezas del humorista y narrador Roberto Fonta-

narrosa, de Adrián Abonizzio, Marcelo Scalona, Sebastián Riestra, 

Luciano Trangoni, Javier Núñez, Miguel Sedoff.  
8 Los textos de Miriam Cairo circulan a través de las contratapas de 

Rosario/12 (suplemento local del diario Página/12) y de su libro Cu-

lonas (2006). Los de Sergio Francisci, pueden consultarse en su blog 

La Biblioteca Fabularia.  
9 Federico Demarchi es autor de Historias de ciertas islas (2003).  
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 NOSTALGIA DE LA MUERTE, DE VILLAURRUTIA 

 

José Muñoz Millanes 

The City University of New York 

 

I 

 

n su reseña de Nostalgia de la muerte, aparecida en la 

revista Sur, Octavio Paz afirma que el poeta Villaurru-

tia nos enseña cómo crece la muerte al compás de 

nuestra vida. Y al mismo tiempo cita una famosa in-

vocación en la que Rilke explica este proceso como una madu-

ración interior: “Señor, dad a cada uno su propia muerte, el 

morir que brota de su vida, para que tenga amor, sentido y ur-

gencia. Porque somos nosotros la corteza y la hoja. La gran 

muerte que cada uno lleva en sí, es el fruto en torno al cual gira 

todo” (Paz, “Cultura de la muerte” 85). 

       Al igual que en Rilke, en la poesía de Villaurrutia hay una 

muerte que forma parte de la vida (una muerte coextensiva a la 

vida y en estrecha relación con ella) y otra muerte que termina 

la vida. Así, en el “Nocturno en que habla la muerte” se califica 

a la muerte de “particular”: la muerte es la sombra que acom-

paña a la vida y “como un poco de aire cálido e invisible/ mez-

clado al aire duro y frío” que se respira (Villaurrutia, NM 51).1 

Y en la décima IX ambas aparecen unidas por un “nudo pro-

fundo”, llegando a decir la vida a la muerte: “te llevo en mí 

prendida/ y te acaricio y escondo”. Por eso también, cuando la 

muerte se lleva a la vida, se lleva en cierto modo a sí misma:  

 

¿qué será, Muerte, de ti  

cuando al salir yo del mundo,  

deshecho el nudo profundo,  

tengas que salir de mí? (NM 83) 

E 
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      Las palabras de Rilke, con el símil de la maduración 

del fruto, apuntan a una continuidad progresiva que culminaría 

en la aniquilación final. En cambio en Villaurrutia, por una 

parte, la muerte relativa a la vida y, por otra, la muerte que 

termina la vida, tienen signos distintos. Durante la vida, la 

muerte es destructiva, parásita a la vida, quien le reprocha:  

 

si te alimento en el fondo 

de mi más secreta herida,  

si mi muerte te da vida  

y goce mi frenesí (NM 83) 

    

Por eso en Villaurrutia la muerte puntual no supone una culmi-

nación, sino un alivio que se anhela; una curación definitiva de 

esa herida secreta que ella misma mantiene abierta y hace su-

purar a lo largo de la existencia, como se lee en la décima III:  

 

Si tienes manos, que sean 

de un tacto sutil y blando,  

apenas sensible cuando  

anestesiado me vean (NM 77) 

 

       Un reposo final en que, para decirlo con palabras del 

poeta, el cuerpo precario se convertirá “en materia de dia-

mante/ luminosa, eterna y pura” (NM 78). 

       Para Rilke la muerte debe anticiparse en la vida como 

preparación. En Villaurrutia, en cambio, la vida es una relación 

negativa con el aplazamiento indefinido de la muerte. Una se-

rie de estados de ánimo inconexos y ambivalentes suscitados 

por su anticipación en imágenes. De ahí que, a lo largo del li-

bro, la muerte asuma un carácter erótico, ya que el erotismo 

implica una relación afectiva con las imágenes de un objeto 

ausente: “amar a lo nunca visto” es como se define la relación 

de la vida con la muerte en la décima I (NM 75). 
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       Y de ahí también que la muerte reclame en última ins-

tancia la autoría del texto al declarar un sueño suyo al autor 

que lo escribe, como se lee en el “Nocturno en que habla la 

muerte”: “[Nada] es el sueño en que quisieras creer que vives/ 

sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro” (NM 51). Por 

su irrealidad, el autor vive como en un sueño, ya que está cons-

tituido por una trama discontinua de estados de ánimo inspira-

dos por imágenes de la muerte ausente, de modo que, cuando 

escribe, tiene la extraña sensación de que se le escapa la vida 

porque es la muerte la que impulsa los trazos de su mano:  

 

Y al oprimir la pluma,  

algo como la sangre late y circula en ella,  

y siento que las letras desiguales  

que escribo ahora, 

más pequeñas, más trémulas, más débiles,  

ya no son de mi mano solamente. (NM 52) 

 

II 

 

       En primer lugar, la muerte (lo inimaginable por exce-

lencia en sus circunstancias) se anuncia, como en el lugar co-

mún barroco del memento mori, en imágenes de caducidad na-

tural. O para expresarlo con palabras de Walter Benjamin: “Po-

dría decirse que la naturaleza siguió siendo la gran maestra 

también para los escritores de este período. Solo que no se les 

manifiesta en la yema y en la flor, sino en la excesiva madurez 

y en el decaer de sus criaturas. La naturaleza es sentida por 

ellos como una eterna caducidad” (El origen del drama 172-

173).  

       Así, en la décima II el microcosmos comunica con el 

macrocosmos cuando la vida toma conciencia de ser también 

materia mortal:  

 

Si en todas partes estás,  

en el agua y en la tierra, 
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en el aire que me encierra  

y en el incendio voraz;  

y si a todas partes vas  

conmigo en el pensamiento,  

en el soplo de mi aliento  

y en mi sangre confundida,  

¿no serás, Muerte, en mi vida,  

agua, fuego, polvo y viento? (NM 76) 

 

Y en la décima VIII la negatividad de la muerte se insinúa en 

el vacío que horada las formas y los sonidos, así como en la 

fugacidad de las sensaciones: 

 

 ¡Hasta en la ausencia estás viva! 

 Porque te encuentro en el hueco 

 de una forma y en el eco 

 de una nota fugitiva; 

 porque en mi propia saliva 

 fundes tu sabor sombrío, 

 y a cambio de lo que es mío 

 me dejas solo el temor 

 de hallar hasta en el sabor 

 la presencia del vacío. (NM 82) 

  

       Por eso en la décima IV se asocia la muerte con la frag-

mentación y se la ve llegar “por caminos ignorados,/ por hen-

diduras secretas,/ por las misteriosas vetas/ de troncos recién 

cortados” (NM 78).  

       Octavio Paz ha caracterizado a Villaurrutia como un 

poeta “rico de sensibilidad y pobre de fantasía, inclinado sobre 

unas cuantas imágenes como sobre una constelación fatídica” 

(“Émula de la llama” Las peras del olmo 63-64). Con sus cam-

biantes imágenes y matices, los poemas de Nostalgia de la 

muerte constituyen una serie de variaciones sobre el tema mo-

nótono por excelencia: la angustia de la espera. Se trata de va-

riaciones sobre la fatalidad con que la muerte al demorarse 
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incesantemente mortifica a la vida, pues la mantiene en sus-

penso sin dejarle acabar de extinguirse del todo, como se ex-

presa en dos imágenes recurrentes del libro: la herida que mana 

sin llegar a desangrarse y la caída sin llegar a tocar fondo. Así, 

en la décima X leemos:  

 

En vano amenazas, Muerte, 

cerrar la boca a mi herida  

y poner fin a mi vida  

con una palabra inerte. 

¡Qué puedo pensar al verte,  

si en mi angustia verdadera  

tuve que violar la espera;  

si en vista de tu tardanza  

para llenar mi esperanza  

no hay hora en que yo no muera! (NM 84) 

 

Y en la décima I, por ejemplo, la conciencia de existir se equi-

para a la angustia producida por este aplazamiento incesante 

de la muerte: 

 

¡Qué prueba de la existencia  

habrá mayor que la suerte  

de estar viviendo sin verte  

y muriendo en tu presencia!  

Esta lúcida conciencia  

de amar a lo nunca visto 

y de esperar lo imprevisto;  

este caer sin llegar  

es la angustia de pensar  

que puesto que muero existo. (NM 75) 

 

      El símil de la herida que no se acaba de cerrar apunta 

a una pérdida de sí; el de la caída sin fin apunta a un desplaza-

miento, a un fracaso. Por tanto, la angustia con que la muerte, 

al retrasarse, afecta a la vida parece consistir en un 
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debilitamiento de lo que esta tiene de más substantivo y con-

sistente, pero al mismo tiempo de más vulnerable: la condición 

de sujeto, en que la vida se recoge en sí misma y se centra. 

       Este efecto mortífero se ilustra en un desconcertante 

apólogo narrado en el poema “Nocturno sueño” (NM 38-39). 

La muerte espera al sujeto para matarlo. Pero no lo hace direc-

tamente sino que utiliza a la sombra del sujeto como su brazo 

ejecutor. Pues es el propio doble del sujeto quien lo aguarda y, 

al apuñalarlo a la vuelta de una esquina, lo revela como una 

envoltura vacía:  

 

sin gota de sangre  

sin ruido ni peso 

a mis pies clavado 

vino a dar mi cuerpo (NM 39) 

 

       La muerte se adelanta y agrede mediante los fantasmas 

que suscita durante la vida. Por eso en el “Nocturno en que 

habla la muerte” ella afirma: “estoy fuera de ti y a un tiempo 

dentro” (NM 51).  

 

III 

 

       En su ensayo “Mitos y fantasmas: la pintura”, María 

Zambrano afirma que “el fantasma, nace, se origina de la reali-

dad. Es la decantación de lo que la realidad tiene de obsesio-

nante, de obsesivo, de no soluble en la conciencia. Procede, 

diríamos, de una realidad que hiere. Y también de una realidad 

que hunde algún filo en algún secreto adormilado del alma y 

más aún, de eso que se nombra las entrañas. Por eso, en cierto 

sentido son [...] reveladores del alma humana los fantasmas 

que la siguen y persiguen” (62). 

       Los fantasmas tienen un valor de revelación, pero tan 

solo relativo, como puntualiza Villaurrutia cuando escribe que 

la noche, el momento en que aparecen los fantasmas, “llegó 

[...] a dejar en mis manos un mensaje vacío” (NM 50). Pues los 
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fantasmas no revelan al sujeto nada concreto sobre su vida sino 

que tan solo lo mortifican al ponerle ante los ojos una y otra 

vez su propia nadería y fragilidad: al infundirle “la duda de ser 

o no realidad”, como se afirma en “Nocturno miedo” (NM 33).  

       Por eso resulta injusto tachar a la poesía de Nostalgia 

de la muerte de pobre o de monótona, ya que capta con gran 

sutileza el modo obsesivo y recurrente con que los fantasmas 

visitan al sujeto, entendiendo la acción de visitar en el sentido 

que tiene la palabra inglesa “to haunt”: volver siempre, apare-

cer insistentemente con aspecto amenazador. 

       Señala María Zambrano que el fantasma persigue al 

sujeto circulando desde las entrañas heridas. Se trata de la he-

rida que el deseo, con su objeto elusivo, mantiene abierta y por 

la que se escapa la vida: esa herida profunda de cuyos labios 

mana sangre palpitante en el poema titulado “Nocturno mar” 

(NM 59). (Y conviene recordar que en la teoría psicoanalítica 

la herida narcisista también implica una mortificación: el reco-

nocimiento por parte del sujeto de la alienación que sufre al 

tener que dirigir su libido hacia el mundo exterior). En Espacio 

Juan Ramón Jiménez afirma: “No soy presente sólo, sino fuga 

raudal de cabo a fin” (9). Y Gabriel Ferrater declara en “A l´in-

revés”: “Diré el que em fuig. No diré res de mi” (44). De igual 

modo el sujeto de Nostalgia de la muerte se caracteriza por la 

dispersión, por la pérdida de sí en un deseo irrealizable. 

       A este éxtasis ambivalente del deseo lo llega a llamar 

“frenesí” Villaurrutia en la décima IX (NM 83). Se trata de un 

deseo destructivo que, al vaciar el sujeto, lo altera hasta con-

vertirlo en una “envoltura/ opaca, febril, cambiante”, según se 

afirma en la décima IV (NM 78). Es decir, la fuerza del deseo 

lo desfigura: los gestos de pasión dejan marcas distorsionantes 

en la superficie de su cuerpo. 

       Según Deleuze, “lo que aparece en el fantasma es el 

movimiento mediante el cual el yo se abre a la superficie y li-

bera las singularidades acósmicas, impersonales y preindivi-

duales que aprisionaba” (249). Al circular entre el objeto y el 

sujeto, el deseo convierte a ambos en zonas superficiales, en 
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cuerpos fragmentados. Por eso en el poema “Nocturna rosa” 

(NM 56-58) el supremo tema poético es irónicamente negado 

en cuanto objeto en una serie de letanías. La rosa de Villaurru-

tia no es el objeto natural, sino su alteración por el deseo en el 

fantasma: “la rosa herida”, “la rosa entraña”. “La rosa digital” 

que toca e incita a ser tocada, “la rosa labial” que besa e incita 

a ser besada; es decir, el cuerpo afectado por la fragmentación 

del tacto ciego: “la rosa ciega”. Un objeto parcial pero también 

efímero y recurrente: limitado al tiempo de la aparición obse-

siva del fantasma. Una rosa que mana sombra durante el in-

somnio y habla con la extraña voz de un sonámbulo a través 

del canal laberíntico del oído. Y, por último, un objeto de me-

lancolía: “la rosa del humo,/ la rosa de ceniza”, el residuo aban-

donado del deseo. 

       Lo mismo que en la teoría medieval del pneuma o los 

“espíritus sutiles”, Villaurrutia representa la circulación del de-

seo como una emanación del cuerpo: como un vapor o líquido 

que se adelgaza en el aire a fin de proyectar la imagen frag-

mentaria de su objeto en la atmósfera donde se aparece el fan-

tasma. En el Nocturno inicial de Nostalgia de la muerte se ha-

bla de 

 

Todo lo que el silencio  

hace huir de las cosas:  

el vaho del deseo,  

el sudor de la tierra,  

la fragancia sin nombre  

de la piel. (NM 31) 

 

       Y en “Nocturno amor”, en una mezcla de psicoanálisis 

y doctrina de los humores, el flujo del deseo se explica por una 

diferencia de nivel entre dos líquidos de los que está cargado 

el sujeto:  

 

No la sangre que huyó de mí como del arco huye la 

[flecha]  
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sino la cólera circula por mis arterias  

amarilla de incendio en mitad de la noche. (NM 41) 

 

      Pero si el fantasma siempre vuelve, apareciéndose de frente 

con aspecto obsesivo y persecutorio, es porque a su vez el su-

jeto conserva las heridas del deseo enquistadas en el alma, sin 

resolver, “como un secreto adormilado”, “con el mortal veneno 

que no mata/ pues prolonga la vida y duele más que el dolor” 

(NM 59); de modo inconsciente porque las entrañas son lo má-

ximamente opaco a la conciencia. Villaurrutia denomina 

“mar” a este registro inconsciente que el sujeto lleva dentro y 

que le produce amargura porque arrastra todos los restos de sus 

frustraciones y derrotas ante el deseo: “el mar de un sueño an-

tiguo” 

 

 de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 

del mar sino los restos de un naufragio de olvidos […] 

la sed de algo que trémulos, apuramos un día. (NM 50) 

 

     En el poema “Nocturno mar” también puede leerse:  

 

Mar que arrastra despojos silenciosos,   

olvidos olvidados y deseos,  

sílabas de recuerdos y rencores,  

ahogados sueños de recién nacidos,  

perfiles y perfumes mutilados,  

fibras de luz y náufragos cabellos […] 

  Lo llevo en mí como un remordimiento,  

pecado ajeno y sueño misterioso,  

y lo arrullo y lo duermo  

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto. (NM 60-

61) 

 

       “La amargura de lo que ya no recordamos” (NM 50), 

esta imposibilidad de relacionar el fantasma consigo mismo, 

con el registro inconsciente del que procede, le hace al sujeto 
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situar ese origen alienante más allá del propio nacimiento, en 

una especie de fondo o memoria de la especie, como sucede en 

“Nocturno mar”:  

 

nada, nada podrá ser más amargo  

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas  

desde todos los siglos,  

cuando mi sangre aún no era mi sangre,  

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,  

cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 

(NM 59)  

 

      O bien, a la inversa, el sujeto a veces imagina que su 

angustia ante los fantasmas inspirará en un futuro aún muy dis-

tante a alguien todavía no nacido, igual que la luz de ciertas 

estrellas sigue siendo visible siglos después de su muerte: 

 

 Estrella que te asomas, temblorosa y despierta, 

 tímida aparición en el cielo impasible, 

 tú, como yo –hace siglos–  estás helada y muerta, 

 mas por tu propia luz sigues siendo visible.  

 

¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!  

Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,  

sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido  

dirá con mis palabras su nocturna agonía. (NM 64) 

 

 

IV 

 

        La frustración del deseo se le revela al sujeto en el 

cuerpo del otro, que llega así a adquirir un aspecto evanescente. 

Cada vez que vela a la persona amada, en la máxima cercanía 

del lecho, el amante la nota extrañamente separada por cierta 

aura fantasmal, por un vacío mortífero debido al flujo 
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centrífugo del deseo. En el “Nocturno de la alcoba”, por ejem-

plo, leemos: 

 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba que 

nos contiene.   

 

 Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 

 se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 

 es dura en el espejo y tensa y congelada, 

 profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 

 

 Los dos sabemos que la muerte toma 

 la forma de la alcoba, y que en la alcoba 

 es el espacio frío que levanta 

 entre los dos un muro, un cristal, un silencio […] 

 

 La muerte es todo eso y más que nos circunda, 

 y nos une y separa alternativamente, 

 que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 

 con una herida que nos mana sangre. (NM 62-63) 

 

 

      La mortificación del deseo une a los amantes en el mo-

mento del sexo: 

 

 Y [la muerte] es el sudor que moja nuestros muslos 

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden. (NM 

62) 

       Pero, una vez consumada la unión de los cuerpos, la 

persona amada comienza a ausentarse: 

 

 Entonces sólo yo sé que la muerte 

 es el hueco que dejas en el lecho 

 cuando de pronto y sin razón alguna 

 te incorporas o te pones de pie. 
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 Y es el ruido de hojas calcinadas 

que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfom-

bra. (NM 62) 

 

       Esta ausencia se manifiesta sobre todo en una falta de 

comunicación, cuando el cuerpo del otro, al caer dormido, se 

comporta como un fantasma. Lo mismo que un sonámbulo, el 

otro ignora al amante: no corresponde al interés de su mirada 

ni contesta sus preguntas, sino que en sueños parece prestar 

atención a un desconocido, estar a su escucha. Por eso el 

amante le reprocha: 

 

 Y [la muerte] es la frase que dejas caer, interrumpida. 

 Y la pregunta mía que no oyes, 

 que no comprendes o que no respondes. 

 Y el silencio que cae y te sepulta 

 cuando velo tu sueño y lo interrogo […]. (NM 62-63) 

 

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu 

oreja sobre la almohada de espuma. (NM 41) 

       

Estando tan cerca, el amante siente el cuerpo del otro muy 

distante, como poseído por fuerzas extrañas: atormentado por 

el deseo hacia un rival que motiva la agitación de sus gestos y 

palabras: 

 

 no sé cómo mis brazos no se hieren 

 en tu respiración sigo la angustia del crimen 

 y caes en la red que tiende el sueño 

 Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

 

pero encuentro tus párpados más duros que el silen-

cio y antes que compartirlo matarías el goce de entre-

garte en el sueño con los ojos cerrados. (NM 41) 
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       La divergencia del deseo tiene un efecto doble. En pri-

mer lugar, la frustración y los celos le hacen sentir al amante 

que su deseo es irrealizable: 

 

 sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 

 el cuerpo que te vence más que el sueño 

 y comparo la fiebre de tus manos 

 con mis manos de hielo 

 y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 

 y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 

 que la sombra corroe con su lepra incurable (NM 41) 

 

       Pero, además, la turbulencia que observa en el cuerpo 

del otro le revela también la frustración de su respectivo deseo, 

con el que no coincide: 

 

 Y solo, sólo yo sé que la muerte 

 es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos 

 y tus involuntarios movimientos oscuros 

cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño. (NM 

63) 

 

       Al ser irrealizable en general, el deseo circula en una 

fuga incesante a través de las personas. Por eso Villaurrutia lo 

define como “una sed que en el agua del espejo [del otro]/ sacia 

su sed con una sed idéntica” (NM 41). 

       O, lo que es lo mismo, en Nostalgia de la muerte el 

otro, la persona objeto del deseo, no aparece ausente en ima-

gen, lo que daría lugar a esa cogitación obsesiva que en la tra-

dición occidental es el amor. Las imágenes de Nostalgia de la 

muerte son fantasmales porque lo que en ellas aparece obsesi-

vamente es la persona ausentándose, evacuada. La persona 

propia o ajena reducida a superficie de choque: a cuerpo dis-

torsionado y mutilado por el paso mortífero del deseo insacia-

ble. Así, en “Nocturno amor” el amante exclama: “Despierto// 

[…] junto a tu cuerpo más muerto que muerto/ que no es tu 
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cuerpo ya sino su hueco” (NM 41-42). Para concluir en “Noc-

turno de la alcoba”: 

 

 Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 

 que no el amor sino la oscura muerte 

 nos precipita a vernos cara a cara los ojos, 

 y a unirnos y estrecharnos, más que solos 

             y náufragos,  

todavía más, y cada vez más, todavía. (NM 63) 

 

       De ahí que, cuando se desata en la noche, el deseo car-

gue y atraviese los cuerpos como si fueran una red transmisora: 

“Circula en cada rama/ del árbol de mis venas,/ acaricia mis 

muslos,/ inunda mis oídos”, se dice del deseo en el “Nocturno” 

inicial (NM 32). 

 

V 

 

       Como, a pesar de las apariencias, el deseo no es comu-

nicable (no se satisface en el otro), su herida se mantiene se-

creta. El deseo es la experiencia más extendida y menos com-

partida entre los hombres, según se explica en el “Nocturno de 

los ángeles”: 

 

 Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 

Las luces no son tan vivas que logren desvelar  

[el secreto,] 

             el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 

             porque todos están en el secreto 

 y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos […] 

 Si cada uno dijera en un momento dado, 

 en sólo una palabra, lo que piensa, 

las cinco letras del DESEO formarían una enorme ci-

catriz luminosa,  

una constelación más antigua, más viva aún que las 

otras. (NM 53) 
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       Pero este deseo anterior y más efectivo que cualquier 

otra realidad se propaga en su solipsismo ya que, al no reali-

zarse en el amor, se redobla. Insaciado e insaciable, el deseo 

insiste e incita a la promiscuidad: al circular forma cada noche 

nuevas constelaciones de cuerpos ensimismados y los impulsa 

a buscarse entre sí, lanzándose a la calle a la deriva: 

 

 Y esa constelación sería como un ardiente sexo 

 en el profundo cuerpo de la noche, […] 

 

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos se-

res,  

             caminan, se detienen, prosiguen. 

 Cambian miradas, atreven sonrisas, 

 Forman imprevistas parejas ... (NM 53) 

 

       Y, tras una pausa, en el creciente de una de esas mareas 

u oledas de cuerpos que cada noche conducen a uniones efíme-

ras, el deseo logra arrastrar a los mismos ángeles, las tradicio-

nales figuras idealizantes de la imaginación mediadora en la 

relación amorosa: 

 

 El río de la calle queda desierto un instante. 

 Luego parece remontar de sí mismo 

 deseoso de volver a empezar. 

 Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 

 como el corazón entre dos espasmos. 

 Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 

 arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. 

 Se cruzan, se entrecruzan y suben. 

 Vuelan a ras de tierra. 

 Nadan de pie, tan milagrosamente 

 que nadie se atrevería a decir que no caminan. 

 

 ¡Son los ángeles! 
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 Han bajado a la tierra 

 por invisibles escalas. (NM 54) 

 

       La fuerza del deseo llega hasta los ángeles, haciéndo-

los caer en un cuerpo mortal “en que los hombres concentran 

el antiguo misterio/ de la carne, la sangre y el deseo” (NM 54). 

En este magnífico poema Villaurrutia se hace eco de más de 

un tópico de la iconografía homosexual: los ángeles, jóvenes 

de una belleza ideal, se encarnan en marineros yanquis, cuya 

procedencia celestial recuerdan los tatuajes azulados (“signos, 

estrellas”) de sus cuerpos desnudos; ángeles-marineros que 

disfrutan del suspenso del cruising patrullando por las noches 

las calles de la ciudad. 

 

VI 

 

       En Nostalgia de la muerte la palabra “sueño” se en-

cuentra tan frecuentemente asociada con la palabra “noche” 

que podría hacer creer que los fantasmas del texto se aparecen 

estando el sujeto dormido. Sin embargo, el registro principal y 

más característico del libro no es onírico: en “Nocturno grito”, 

por ejemplo, se habla de “sueño/ despierto que no he soñado” 

(NM 34). Las abundantes apariciones del fantasma no se pro-

ducen durante la noche del sueño, sino durante la noche de la 

vigilia, como ha señalado Octavio Paz: “Xavier Villaurrutia es 

un poeta nocturno [...] un poeta desvelado, un poeta insomne, 

lúcido, sin sueño, sin revelación, pero con sueños, con fantas-

mas” (“Émula de la llama” 63). Pero se trata de una vigilia que 

tiene mucho de sueño porque en ella todo lo que rodea al sujeto 

presenta el carácter opresivo de las imágenes oníricas. 

       Tomás Segovia ha caracterizado muy certeramente 

como insomnio este estado en el que lo que circunda al sujeto 

de Nostalgia de la muerte adquiere una intensidad casi febril:  
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Pero en el mundo de Villaurrutia [...] no vivimos en 

el sueño; no vivimos en la vigilia; vivimos en el 

mundo intermedio del insomnio […]  

A lo largo de toda esta obra se respira esa sensación 

de dramático insomnio, y si esa atmósfera es tan noc-

turna, tan fría y  fantasmagórica, es porque así ve la 

vida el insomne, el desvelado, el que no descansa, el 

que está tan falto de sueño que la vigilia es su sueño, 

el que mira con ojos tan fijos y enrojecidos, que ya 

no ven la realidad, sino sólo su propia fiebre. (16) 

 

       El insomnio tiende a confundirse con el sueño porque 

las imágenes de ambos son insoportables y de ellas solo se es-

capa mediante una interrupción que no depende de nosotros: 

saltando involuntariamente a su estado contrario. Del mismo 

modo en que uno no se libera de un sueño muy intenso o pesa-

dilla más que al despertar (abriendo los ojos), tampoco el in-

somne puede defenderse de la opresión de los fantasmas más 

que mediante un anhelado caer dormido, un cerrar los ojos que 

nunca llega a producirse. Y así en en el poema “Nocturno 

miedo” se lee:  

 

 Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 

 nada podemos contra la nocturna ansiedad. 

 Y no basta cerrar los ojos en la sombra 

  

ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 

 porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. (NM 33) 

 

       El fantasma persigue porque, al igual que las imágenes 

de los sueños, deja indefenso al sujeto en la vigilia, lo mantiene 

insomne, desvelado, en un estado de completa pasividad. Wal-

ter Benjamin dice que “en los sueños el ritmo de la percepción 

y de lo que se vive está alterado de tal modo que todo lo que 

aparece en ellos (incluyendo lo más neutral a primera vista) 
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nos choca, nos afecta” (Das Passagen-Werk 272). Mientras 

que María Zambrano añade que “en los sueños se representa 

algo que al par es sin escape posible. Y en ellos el sujeto no 

tiene, por tanto, intervención alguna” (El sueño creador 31). 

      El aspecto de fijeza obsesiva característico del fan-

tasma se debe a que él, al igual que las imágenes de los sueños, 

deja al sujeto suspendido en la pasividad más absoluta de la 

impresión. A este fenómeno también se refiere Benjamin 

cuando afirma que, durante su transcurso, los sueños no son 

reversibles o no tienen vuelta de hoja, es decir, no son suscep-

tibles de reflexión o desarrollo por parte del sujeto (Das Pas-

sagen-Werk 513). O, como señala Villaurrutia en “Nocturno 

preso” (NM 40), nada hay más inapropiable que los sueños. 

       En Nostalgia de la muerte, por tanto, el efecto ago-

biante del fantasma durante la vigilia se asemeja al de las imá-

genes oníricas. Pero solo en el registro denominado por Freud 

“contenido manifiesto del sueño”, excluyendo los pensamien-

tos en él latentes y que se prestan a la interpretación. Pues el 

fantasma simplemente se propone desestabilizar al sujeto me-

diante la forma de la representación en que aparece: una espe-

cie de alucinación. 

 

 

VII 

 

      Octavio Paz señala que el sujeto poético de Villaurru-

tia: “espera con angustia el nuevo día […] contemplando la 

aridez de una alcoba o de un espíritu. Solitario y dramático 

asiste a una función sin espectadores, a un monólogo en el que 

se juzga y condena […] al hastío y al infierno del aburrimiento 

y de la esterilidad” (“Émula de la llama …” 63).  

       A partir del romanticismo el sujeto poético moderno 

es esencialmente solitario y su soledad la misma que la del su-

jeto filosófico postkantiano: como ha subrayado María Zam-

brano en “Poesía y metafísica” (Filosofía y poesía 77 y ss), 

tanto el uno como el otro se constituyen al interiorizar el 
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mundo mediante el trabajo sintético de la imaginación. Pero, 

en un ulterior momento autorreflexivo analizado por Peter 

Szondi, al sujeto de Nostalgia de la muerte le sobreviene tam-

bién el destino de juzgarse (o, más bien, de ser juzgado): toma, 

además, conciencia de su propio carácter solipsista que, en vez 

de abrirse a la realidad, trata de recrearla subjetivamente: “el 

sujeto del primer romanticismo es el yo aislado, reproyectado 

sobre sí, vuelto objeto de sí mismo. Su destino se llama con-

ciencia y Schlegel lo ve cumplidamente encarnado en Hamlet” 

(16). 

       En este gesto tan típico de la poesía moderna el sujeto 

no solo se aísla y se recluye, distanciándose de la realidad, sino 

que también adopta como tema de la obra el enfrentamiento 

con su propia imagen y la incertidumbre que le suscita. El tema 

del monólogo resultante es, por tanto, el dilema del recono-

cerse y del aceptarse. Un juicio cuyo carácter escénico se debe 

a que, en la soledad de un interior (el estudio o la alcoba), al 

poeta se le aparece un doble, una proyección externa que le 

permite replegarse sobre sí mismo, observarse, como se ex-

presa literalmente en “Luis de Baviera escucha Lohengrin” de 

Cernuda: “Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella/ de que 

es testigo, otra interior allá en su mente” (347). 

       De ahí el auge del tema del narcisismo en la literatura 

postromántica europea, una tradición dentro de la que, según 

Lou Andreas-Salomé, la creación poética en sí ya implica una 

actitud narcisista, regresiva (119). Al hacer converger el 

mundo en el yo, refiriéndolo a él mismo, el poeta estaría evo-

cando la situación inicial en que el sujeto y el objeto aún no se 

habían diferenciado, el estadio primitivo en que la libido aún 

no se había separado de la autofilia para dirigirse a la realidad 

externa.  

       Este impulso narcisita de la poesía moderna (que ha 

inspirado a Rilke, Valéry y Gide, entre otros) responde, en úl-

tima instancia, a un intento de neutralizar la esquividad de lo 

real mediante la nostalgia de un supuesto sujeto perfecto, toda-

vía inmerso en el mundo; sujeto ilimitado que se atisba en un 
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doble ideal o complementario. Otto Rank afirma que la crea-

ción del doble responde a un intento de salvar al yo de su de-

cadencia (83). Por eso no es extraño que el poeta se ame a sí 

mismo en una imagen infantil o juvenil donde se reconoce 

idéntico: aún no desgastado por la relación, por el contacto con 

la alteridad de lo real: 

 

 Miraré ese que yo sea, 

 para hallarle a la imagen de aquel mozo 

 a quien dijera adiós en tiempos 

 idos, su juventud intacta 

de nuevo, esperando, creyendo, amando. (Cernuda, 

“El éxtasis” 259) 

 

       Este poema de Cernuda toma su título (“El éxtasis”) 

de otro famoso de John Donne que trata del amor como un mo-

vimiento que enajena el alma sin llegar a la unión absoluta, 

debido a la interposición de la misma imagen que lo suscita. 

Pues en el mito de Narciso, tras la ilusión del reconocimiento 

y de la posesión de sí mismo, hay un fondo de esterilidad y 

fracaso. Un fondo que Cernuda admite cuando en “Luis de Ba-

viera escucha Lohengrin” destaca que el joven, al enamorarse 

de la belleza perfecta de su propia imagen, fue castigado a con-

vertirse “en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante” (349).  

      A pesar de toda su perfección, la imagen que se le ofrece 

sobre el agua al poeta-Narciso no refleja la figura de un sujeto 

centrado, autosuficiente, sino la de un sujeto extático, siempre 

separado o fuera de sí mismo, pura intención vacía: la imagen 

de una superficie corporal alterada, sorprendida en el gesto mo-

mentáneo de volverse, atraída, hacia la exterioridad. Se trata 

de un sujeto de cuyo originarse Derrida ha podido afirmar a 

propósito de Valéry:  

 

la fuente (del) –yo se describe a menudo como una 

mirada, como el lugar mismo de la mirada. El ojo se 

convierte a la vez en la separación que abre y en la 
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substancia de la fuente, en el punto de partida y en el 

punto de agua [...] Y, si la fuente no tiene ningún per-

fil propio, es como una mirada absoluta que, siempre 

exorbitada y arrojada a lo visible, no puede percibirse 

a sí misma y no abandona nunca su noche. (337-338).  

 

VIII 

 

       En Nostalgia de la muerte el fantasma es un doble ma-

léfico porque descubre el descentramiento del sujeto, su des-

plazamiento latente en la idealidad de la imagen narcisista. 

Afirma Deleuze que el fantasma “no representa una acción ni 

una pasión, sino un resultado de acción y pasión” (245). Es 

decir, el fantasma se compone de las marcas que la negatividad 

del deseo ha dejado sobre el cuerpo del sujeto y en las que este 

se percibe como falible, siempre otro, alterado. 

       Por eso conviene puntualizar la afirmación de Octavio 

Paz de que en las altas horas de la noche, cuando se le aparecen 

los fantasmas, el sujeto insomne de Nostalgia de la muerte se 

juzga a sí mismo y se condena. Pues es más bien el fantasma 

(el doble no intencionado que emana de las entrañas, del in-

consciente) el que juzga y condena al sujeto, como demuestra 

el hecho de que en el fantasma el gesto frontal de atención, 

típico de la imagen narcisista, se haya vuelto amenazador, per-

secutorio: 

 

 ¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 

 en el muro, lívido espejo de soledad, 

 no se ha visto pasar o venir a su encuentro 

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? (NM 

33) 

 

      Dado su carácter estable y consistente que lo lleva a 

sentirse seguro, el sujeto no se presta a la autocrítica. Solo 

puede hacerle dudar de sí mismo el fantasma: una imagen en 

la que no se reconoce porque en ella aparece deformado y 
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disminuído por el deseo, pero que lo atemoriza y angustia por-

que podría ser verdad y retratarlo, ya que la percibe con esa 

intensidad alucinatoria que la aproxima a las figuras oníricas: 

“y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,/ y la duda de ser 

o no ser realidad” (NM 33).   

       Al subvertir la relación significativa entre la inconsis-

tencia efímera de la imagen y el peso de la realidad, los fantas-

mas de Nostalgia de la muerte entran en la categoría de lo Un-

heimliche freudiano. A pesar de su extrañeza, la imagen distor-

sionada del fantasma se impone con más fuerza que lo supues-

tamente real: la identidad habitual del sujeto, quien cae en la 

incertidumbre y empieza a desconfiar de su propia capacidad 

ejecutiva.  

       De ahí la insistencia de Villaurrutia en el “intermina-

ble descenso” (NM 36), en el “naufragio invisible” (NM 43); 

en la inquietante suspensión, efectuada por el fantasma, de la 

autoestima narcisista constitutiva del sujeto. Lo mismo que el 

Ícaro de Villamediana o el Altazor de Huidobro, el sujeto de 

Nostalgia de la muerte confirma el hecho de que, según Octa-

vio Paz, todos los grandes protagonistas de la poesía moderna 

“después de trazar un signo breve y enigmático, se han estre-

llado contra la roca” (El arco y la lira 253).  

      Y de ahí también el que, como se anuncia en la cita 

inicial de Michael Drayton (“Burned in a sea of ice, and drow-

ned amidst a fire”), la mayor parte de las imágenes de Nostal-

gia de la muerte se construyan en oxímoron. Un oxímoron 

donde el sentido siempre oscila entre contrarios correspondien-

tes a los dos aspectos mutuamente incompatibles (el normal y 

el fantasmal o unheimlich) que suspenden al sujeto en la incer-

tidumbre de la percepción. Y todas estos oxímoros quedarían 

resumidos en el de la “luz nocturna” (NM 33), en el de la “ex-

traña luz inmóvil” (Paz, “Cultura de la muerte” 83), inspirado 

por la alucinante atmósfera nocturna que empuja al sujeto a 

cierta clarividencia negativa: a dudar de sí mismo, a aceptar la 

falta de identidad que le descubre el fantasma. 
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IX 

 

       Pues el paradójico efecto opresivo, de extrema reali-

dad, del fantasma depende de su capacidad para transportar al 

sujeto hasta otra escena (lo que refuerza su analogía con las 

imágenes oníricas). Según María Zambrano, los fantasmas se 

aparecen en un espacio “que la conciencia no controla” (“Mi-

tos y fantasmas… 61). Visitan en el peor sentido de la palabra: 

invaden el campo de percepción del sujeto transfigurándolo, 

extrañándolo. 

       Esta atmósfera inquietante que acompaña a los fantas-

mas en el momento de su retorno cae dentro de lo que la esté-

tica decimonónica denominaba Stimmung. Una Stimmung es 

un clima, una atmósfera que parece envolver a los lugares en 

ciertas ocasiones. Una disposición especial de los elementos 

del espacio circundante que, al suspender la relación de objeto, 

provoca en el sujeto un estado de ánimo peculiar. Benjamin 

habla de las poderosas fuerzas de la Stimmung, escondidas en 

las cosas (“El surrealismo” 49). Pues el estado de ánimo susci-

tado por la Stimmung hace que el individuo pase a su vez a 

depender de una exterioridad incontrolable, con lo que se abre 

al mundo y recupera la impersonalidad del alma. De ahí que en 

Nostalgia de la muerte la pasividad del sujeto frente al espacio 

en la Stimmung se represente como disolución o inmersión en 

el ambiente, igual que si este fuera un líquido: en “esta alberca 

de sombra” (NM 41) o en “la silenciosa marea inesperada” 

(NM 50). 

       En “Nocturno solo” (NM 43) hay un ejemplo de Stim-

mung melancólica: el sujeto, a solas, se hunde en la “líquida 

sombra”, en la pura facticidad de un vasto mundo inerte que lo 

aburre porque ha perdido todo sentido para él: “vacío del pen-

samiento”. Pero, según se desprende de los títulos de los poe-

mas, la Stimmung predominante en Nostalgia de la muerte es 

la atmósfera nocturna del insomnio o del desvelo. Una atmós-

fera que, al alterar las condiciones de percepción habituales, no 

solo translada al sujeto a otro espacio, sino que también lo saca 
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del tiempo. La visita de los fantasmas, como se repite a cierta 

hora de la noche, tiene algo de ceremonia o de ritual: de sacri-

ficio que conjura un tiempo mítico. 

      En Nostalgia de la muerte el umbral de la aparición de los 

fantasmas, el extrañamiento del entorno y del momento, se 

produce, por tanto, mediante absorción. Mediante un abandono 

o pérdida de sí en la oscuridad y en el silencio: 

 

 Todo en la noche vive una duda secreta: 

 el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. (NM 33) 

 

 Al fin llegó la noche con sus largos silencios, 

 con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 

 

 […] más honda la mina del silencio 

 y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo. (NM 49) 

 

       Pues la noche contribuye al efecto amenazador del 

fantasma, ya que invierte las condiciones normales de percep-

ción: en el silencio y la oscuridad ciertos dobles (los ecos y las 

sombras humanas) se perciben con mayor intensidad, al desta-

car separados de las personas que los emitieron. En los poemas 

de Nostalgia de la muerte el silencio se alía con la oscuridad 

para resaltar las voces, los pasos y las sombras, desplazándolos 

de su origen y deformándolos en algo fantasmal. 

       Por una parte, el fondo de silencio nocturno destaca 

misteriosamente los sonidos:  

 

 Todo lo que la sombra 

 hace oír con el duro 

 golpe de su silencio. (NM 31) 

 

El más ligero ruido crece de pronto y, luego,  

muere sin agonía. (NM 49)  
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      El silencio de la noche agudiza las voces hasta que parecen 

gritos, las hace atravesar las paredes y largas distancias, impi-

diendo identificar o asignar un lugar fijo a su emisor. Así, en 

el “Nocturno en que habla la muerte” el insomne llega a pre-

guntarse: 

 

¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la in-

vite, la voz de una mujer que habla en la calle? (NM 

52) 

 

       A esta abolición de las proporciones espaciales contri-

buye también la oscuridad: “La sombra es silenciosa, tanto que 

no sabemos/ dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba” 

(NM 49).  

       Y en el “Nocturno en que nada se oye” el espacio se 

vuelve indistinto, se borran las formas, confundiéndose interior 

y exterior: “en esta soledad sin paredes/ al tiempo que huyeron 

los ángulos” (NM 36). Pues los fantasmas desorientan con su 

movilidad ilimitada, al proyectarse en un espacio inconsistente 

donde todo se expande y se contrae y se puede circular a con-

trapelo de los muros. Por eso irrumpen en la alcoba del in-

somne desde un afuera insondable. 

 

X 

 

       Los fantasmas de Nostalgia de la muerte inquietan, en 

última instancia, porque son enigmáticos. La aparente expresi-

vidad de sus imágenes y sonidos no le está destinada al in-

somne solitario, quien, más que percibirlos, ha de descifrarlos: 

son opacos y mudos.  

        Los sonidos nocturnos no son sino un “rumor de pasos 

perdidos” (NM 31) o bien “sombras de palabras/ que nos salen 

al paso” (NM 45). Ecos de voces, jirones de palabras desfigu-

radas en su deriva por el espacio y por el paso de ese laberinto 

del oído al que Villaurrutia da tanta importancia (NM 36, 46 y 

57): 
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 El oído se aguza para ensartar un eco 

 lejano, o el rumor de unas voces que dejan, 

 al pasar, una huella de vocales perdidas. (NM 49) 

 

       Mientras que las imágenes nocturnas no son cuerpos 

de personas, sino sombras o siluetas vacías proyectadas sobre 

las superficies: 

 

 Todo lo que la noche 

 dibuja con su mano 

 de sombra. (NM 31) 

 

       Las imágenes y los sonidos fragmentarios, extravia-

dos, de Nostalgia de la muerte implican una pregunta que pa-

raliza porque es imposible de responder. Se trata de la pregunta 

silenciosa acerca de la identidad indeterminable del original, 

del individuo ausente del que parecen haber sido expresión. 

Una pregunta que, además, suscita angustia porque la duda en 

que deja hace entrever a su vez un riesgo mortal: 

 

 dudo si responder 

 a la muda pregunta con un grito 

 por temor de saber que ya no existo. (NM 45) 

 

       Villaurrutia denomina a esta situación “el juego angus-

tioso de un espejo frente a otro” (NM 36). Pues, durante las 

altas horas de la noche, al ver una imagen y escuchar unos pa-

sos y voces que no son de nadie (por ser puro doble), el sujeto 

insomne de Nostalgia de la muerte piensa que pudiera estar 

viendo y escuchando su propio reflejo: 

 

 Tengo miedo de mi voz 

 y busco mi sombra en vano. 

 

 ¿Será mía aquella sombra 
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 sin cuerpo que va pasando? 

 ¿Y mía la voz perdida 

 que va la calle incendiando? (NM 34) 

 

       Se trata del efecto crítico de ciertos dobles, que 

Nietzsche analiza solamente en lo que al eco respecta: 

“Cuando vivimos solos no hablamos demasiado alto […] pues 

tenemos miedo a la resonancia vacía, la crítica de la ninfa Eco. 

¡Y en la soledad todas las voces suenan de manera diferente!” 

(Nietzsche 128)2. 

       Pues para el solitario las sombras, los pasos y las vo-

ces, tanto ajenos como propios, en su deriva por la exterioridad 

nocturna vienen a ser intercambiables. Tienden a confundirse 

en la extrañeza, en el no reconocimiento. Todos ellos se perci-

ben siempre como de cualquier otro, de un desconocido: por 

eso los ajenos también pueden llegar a parecer expropiados a 

uno mismo: 

    

 En la noche resuena, como en un mundo hueco, 

 el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 

 Siento miedo de que no sea sino el eco 

de otros pasos ajenos que pasaron mucho antes. (NM 

64) 

 

 y mi voz ya no es mía [...] 

 Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 

 cae mi voz. (NM 36) 

 

       Y, al contemplarse o escucharse como otro, el sujeto 

duda de si el fantasma no reflejará su propia falta de identidad. 

Le asalta el terror de no ser también nadie o siempre otro. De 

no ser más que una inclinación o un gesto al que el deseo ha 

despojado de aquello mismo que lo constituye en cuanto su-

jeto: una interioridad impasible capaz de producir sentido in-

tencional: “El miedo de no ser sino un cuerpo vacío/ Que al-

guien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar” (NM 33). 
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       Observa María Zambrano que las pesadillas dan lugar 

a “una reacción defensiva, un grito que no tiene prosecución 

en palabra, tal como sucede en la realidad cuando el horror de 

una tortura ha sido llevado hasta el límite […] Después de cier-

tos gritos ya no se habla” (El sueño creador 43).  

      Ante la amenaza inescapable del fantasma, el sujeto se con-

vierte literalmente en otro fantasma: queda suspendido en un 

gesto de estupefacción. A la insinuación inquietante del fan-

tasma responde quedándose sin habla y cegado: gritando y 

apartando la mirada: 

 

 dudo si responder  

 a la muda pregunta con un grito 

 por temor de saber que ya no existo 

 

 porque acaso la voz tampoco vive 

 sino como un recuerdo en la garganta 

 y no es la noche sino la ceguera 

 lo que llena de sombra nuestros ojos 

 y porque acaso el grito es la presencia 

 de una palabra antigua 

 opaca y muda que de pronto grita (NM 45) 

 

       Por eso también en el “Nocturno” inicial se dice que 

todo lo que trae la noche: “vive en mis ojos muertos,/ muere 

en mis labios duros” (NM 32). 

       Pues en la hora de los fantasmas el sujeto es mortifi-

cado mediante la privación momentánea del lenguaje y la vista 

que lo consolidan en cuanto productor de sentido. Y Villaurru-

tia llega a hablar de esta amenaza en términos de castigo y de 

penitencia: 

 

 La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 

 la soledad opaca y la sombra ceniza 

caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. (NM 46) 
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     Se trata de un sacrificio ritual, de una inducción a la auto-

crítica, al verse reflejado en el acto insuficiente de reflejar (“el 

juego angustioso de un espejo frente a otro”). Lo que recuerda 

las palabras de García Lorca en el “Poema doble del lago 

Eden”: 

 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que re-

cibe la luna de castigo y el reloj encenizado. (Poeta 

en Nueva York 167) 

 

 

 

NOTAS 
 
1 Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte. En lo sucesivo, las re-

ferencias a esta edición se harán con las siglas NM. 
2 Se trata del aforismo nº 182 de La gaya ciencia.  
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Se esperaba este libro con expectación tras su anun-

ciada gestación de siete años. No obstante, lo que Ian 

Gibson nos entrega con este Luis Buñuel. La forja de 

un cineasta universal. 1900-1938 es lo que él mismo 

denomina una biografía “incompleta”;  incompletísima, habría 

que matizar, ya que, a pesar de sus casi 1.000 páginas, quedan 

fuera de ella 45 años de la vida y obra que disecciona,  y que 

es cuando ambas llegan a su genial madurez. Reconociendo la 

ingente labor de su minucioso detallismo –con más de dos mil 

notas y casi cien páginas de “fuentes de información consul-

tada”– documental y anecdótico, aunque sin fundamentales re-

velaciones sobre tal  forja,  hay que lamentar que esta biografía 

tenga tanto de lo que en inglés se denomina “debunking bio-

graphies”, desprestigiadoras. Hecha con poca simpatía y nin-

guna identificación con el sujeto, el Buñuel que Gibson pre-

tende desenmascarar aparece bastante distorsionado en el re-

trato que nos ofrece  de su  persona, y desde sus 9 años, y no 

solo hasta los 38, como se fija en el título, pues trata al del año 

1960, cuando filmaba Viridiana, y al de sus conversaciones 

con Max Aub a fines de tal década. 

      En el somero recorrido de la atestada biografía, y con 

el propósito de “desfacer entuertos” hechos en ella al gran ci-

neasta y persona, me valgo de aquello que nos advirtiera su 

genial paisano, Baltasar Gracián, escribiendo sobre la verdad 

en su Oráculo Manual y arte de prudencia: “Sea la refleja con-

traste de lo falto y de lo falso”. Y esto es lo que intento llevar 

S 
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a cabo, centrándome, casi exclusivamente, en ello, como paso 

a dilucidar. Y que me disculpen los lectores/as y Ian Gibson, 

por quien he sentido simpatía y admirado mucha de su obra 

anterior, si en mi “apasionamiento”, al enmendar la plana al 

biógrafo de Buñuel, me excedo en algunos de los juicios o en 

alguna palabra de más.  

      1. Ya se advierte una cierta irónica, ¿retorcida?, inten-

ción, cuando al abrir el libro lo primero con que nos encontra-

mos, y de golpe, es toda una página con el retrato del biogra-

fiado, desnudo de medio cuerpo para arriba –y no al nacer–, 

con el letrero: “Buñuel satisfecho de su torso a los 20 años de 

la Residencia de Estudiantes. Madrid 1920”, tema al que vol-

verá al tratar de su estancia en esta, con cierto designio ridicu-

lizador: “Le producía intenso orgullo exhibir su torso… Tener 

fuertes los bíceps y duros los abdominales le proporcionaba 

una satisfacción infinita (114). A tono con el regodeo, el pri-

mer capítulo lo titula  “El león de Calanda (1900-1916)”,  so-

brenombre que se daba el niño, a sí mismo, a sus 12 y 13, en 

los juegos y peleas –reales o inventadas y por su afición boxís-

tica– con otros los niños en la calle o en los recreos del colegio; 

apodo del cual su biógrafo no le apea en todo el libro. Sobre el 

mandón y “pequeño matón”, como le llega a definir, se ex-

tiende en todo un apartado, “Puños, pistolas y otros ejemplos”, 

dejando fuera otro que bien pudiera titularse: “Buen y generoso 

corazón. Con los hurdanos y los olvidados desde niño y ado-

lescente”,  por lo que cuentan de él sus amigos de entonces, 

como leímos en Conversaciones con Buñuel de Max Aub. Y, 

asimismo, por lo que  documenta Gibson, y detalladamente, de 

su gran afición, desde niño y, luego de adolescente en Zara-

gona, a la lectura de obras literarias y de ciencias naturales, al 

cine, al teatro y a la música, más que el del “León de Calanda”, 

nos podría haber dejado el “retrato del artista niño y adoles-

cente”, para relacionarlo con el parecido título de Joyce, con 

quien Gibson lo asocia  por su educación con los jesuitas.   

      2.  Con su formación de brillante estudiante, combi-

nada con su afición a los deportes, llegó el  muchacho de 17 a 
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la Residencia de Estudiantes. Pocos de los residentes  personi-

ficarían tan bien como él el lema de la Residencia de Estudian-

tes, “mens sana in copore sano”, plasmado en la cabeza del 

joven atleta griego. Sí, se describe, aunque con poco nuevo, en 

el segundo capítulo del libro, “Los años madrileños (1917-

1924)”, aquella vida del joven Buñuel en la Residencia, en los 

círculos literarios y artísticos de vanguardia de Madrid, en es-

pecial los de los ultraístas, con su impulso demoledor de las 

formas y convenciones al uso, en el arte y en la vida, pero, 

también, dedicado a  sus arduos estudios universitarios, pa-

sando de los de ingeniero, a los de ciencias naturales, para aca-

bar en los de filosofía y letras, los cuales le dieron una forma-

ción en dicha ciencia y en la literatura, que tanto se proyectará 

en su cinematografía. Esta parte de su forja, la pasa bastante 

por alto, el biógrafo, quien, por el contrario parece sentir una 

deleitable satisfacción en entresacar detalles o presuposiciones  

poco favorables a su biografiado.  

     A lo ya citado de su alarde viril exhibiendo su pecho des-

nudo, añade ahora que sus compañeros “le endilgaron un buen 

día el apodo de Tarquino, el soberbio” (116), o apunta que “se 

las daba de redomado macho” (171), evocando anécdotas so-

bre ambos respectos, varias de ellas contadas por el poco fiable 

Pepín Bello. Ya en su biografía de Lorca lo motejaba de “gam-

berril con cierto sentido cínico”. El penúltimo apartado del ca-

pítulo es toda una perniciosa mácula –y leitmotiv a lo largo del 

libro– que tanto desdora a la persona de Luis Buñuel que él 

biografía. Anacrónicamente, lo titula  “Buñuel, Lorca y pro-

blema gay”, título capcioso, pues de lo que trata es del pro-

blema que él se inventa sobre “la no confesada angustia de Bu-

ñuel ante el hecho homosexual” (174), y viéndole como un re-

domado homofóbico, término que, como el de gay, no se usaba 

en aquella época, pero que, hoy en día, es de lo peor que se 

puede decir de una persona. Se obstina el autor, proyectando la 

sensibilidad actual sobre el tema a aquellos años en que la ho-

mosexualidad era algo que no se aceptaba de buen grado o pú-

blicamente, en querer “probar” que Buñuel sentía una profunda 



130 

 

aversión por los homosexuales. Como se desprende del título 

del apartado, su punto de partida sobre su aversión a los homo-

sexuales es Lorca (mal ejemplo, como comienzo, ya que am-

bos mantuvieron hasta el final de la vida de Lorca una tan es-

trecha amistad y gran cariño)1, a quien Buñuel, en momentos 

de enfado y por sus desavenencias estéticas, y en cartas a Pepín 

Bello, llama o trata de maricón. Son cartas escritas desde París, 

con el tono del lenguaje de provocación y escándalo que los 

surrealistas, en la estela dadaísta, utilizaban como bofetadas, 

aunque bastante inofensivas cuando se intercambiaban entre 

amigos. Por su parte, en sus conversaciones con Max Aub, Bu-

ñuel muestra arrepentimiento sobre su arrebatado impulso a las 

acciones y palabras –más palabras que acciones hay que sub-

rayar– violentas, añadiendo que muy pronto se le pasaban y 

hasta se disculpaba de lo dicho o hecho. Un claro ejemplo de 

esto es que sus desavenencias con Lorca pronto se disipaban. 

Gibson se vale también de otros ejemplos ¿reales o inventa-

dos?, que saca de tales conversaciones para sus cargos del Bu-

ñuel homofóbico, desoyendo unas palabras del propio Buñuel, 

en las mismas conversaciones, que, claramente, desaprueban 

la supuesta homofobia que, con tanto ahínco, le achaca el bió-

grafo. En ellas expresa el sentir suyo y de los otros amigos del 

grupo que no eran homosexuales con respecto a quienes lo 

eran: Lorca, Cernuda, Emilio Prados, Gustavo Durán, Alfonso 

Salazar. Oigamos: 

 

De todas maneras, hemos de dejar en seguida en claro, para 

que no haya equívoco, que para nosotros un marica era tan 

hombre  como un hombre cualquiera, o tan mujer como 

otra. Era marica. ¡Qué le vamos a hacer! Nació así (Para 

continuar). Sin echar en olvido que los dos mejores poetas 

de nuestra generación, Federico García Lorca y Luis Cer-

nuda, eran homosexuales. No me refiero a esa tendencia ge-

neral de los escritores señoritos de nuestra generación de 

exaltar, vivir una camaradería masculina hasta parecerlo, 

como fue el caso de tantos que no quiero nombrar porque a 
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lo mejor les parece mal, pero que por el campo o en la Bom-

billa se besaban como si fueran lo que no eran. (105) 2 

 

      Desoyendo esto, el biógrafo lanza una serie de fra-

ses, suposiciones y conclusiones arbitrarias, cuando no vejato-

rias, sobre la pretendida obsesiva homofobia de Buñuel, para  

concluir (en este capítulo, pues continuará en los siguientes) 

con esta gratuita inferencia: “Incluso se puede aventurar la hi-

pótesis de que su ‘homofobia’ encubría un temor a ser gay el 

mismo” (171).  

     3. En el tercer capítulo, “Nuestro hombre en París” 

(1925-1928)”, siguiendo con la ironía del primero, Gibson se 

vale del título de la novela de Graham Greene, Our Man in 

Havana, cuyo protagonista es un falso espía británico. ¿Quién 

es el falsificador aquí, el biografiado o el biógrafo? Repare-

mos, aquí, en las de este y no las del biografiado que con tanta 

nimiedad trata Ian Gibson de documentar. Gibson, ya en el pri-

mer capítulo, se extendía sobre el supuesto “complejo de 

Edipo”, o enamoramiento de Buñuel por su madre –otra de las 

supuestas llaves-claves de que se vale para penetrar en la tan 

inasequible, para él, psique del biografiado–, siguiendo a lo 

que cita Max Aub de una frase de un amigo de la infancia, Re-

pollés, o al jesuita Manuel Alcalá, de quien toma aquello de 

que en la obra de Buñuel hay “un cierto fetichismo, producto 

tal vez de alguna prematura experiencia sexual” (99). Con tal 

bagaje, el biógrafo presenta a Buñuel llegando a París, a sus 25 

años, dispuesto a revivir dicha experiencia, al decirnos que es-

cogió para su primer alojamiento el hotel donde sus padres se 

hospedaron en su luna de miel, aduciendo que eso se puede 

relacionar “con la fuerte pulsión edípica que le conocemos”. 

Hilando la torcida hebra, hace suya esta otra cita de Jesús Gon-

zález Requena, quien adentrándose en lo de las “perversiones” 

(confundiendo, como lo hace Gibson, las que Buñuel repre-

senta en su cine como propias de él) con  presunción psicoana-

lítica se pregunta y responde: “¿A qué ha ido Buñuel a París si 

no a asomarse a la escena primordial? A asomarse a ella, sin 
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duda, pero también a rehacerla, ocupando esta vez en ella el 

lugar protagonista” (181).   

     ¿Cree Ian Gibson, también, que a eso vino Buñuel 

a París? Mal comienzo de un capítulo que se supone iba a tratar 

de su acercamiento al surrealismo y de la forja de un cineasta, 

quien en el corto período de cinco años vendría a revolucionar 

la pantalla cinematográfica y el lenguaje del cine. En pasajes 

de este capítulo y los dos siguientes parece que nos encontra-

mos en sus biografías de Lorca y Dalí más que en la de Buñuel, 

ya que ensalza a aquellos en detrimento de este, y sin tener en 

cuenta que su formación intelectual y literaria (recordemos 

que, en la Universidad, tuvo como maestros a Menéndez y 

Pidal, Américo Castro, y a Antonio Solalinde, entre otras lu-

minarias de las letras y de las ciencias), para no hablar de la 

cinematográfica, era superior a la de ambos, y que en aquellos 

años, “nuestro hombre en París”, nos daría las dos grandes ex-

presiones del surrealismo en el cine. En lugar de indagar en 

esto, Ian Gibson vuelve a insistir en lo de las esporádicas 

desavenencias artísticas con Lorca, entre 1926 y 1929, ya tra-

tadas en su biografía de este, considerándolas de nuevo, como  

muy personales, y fruto, según él, de la envidia del aragonés al 

talento, imaginación y fantasía del granadino, con el que ni re-

motamente se puede igualar. Y presenta a Dalí, casi como el 

verdadero talento cinematográfico de los dos, preparando el te-

rreno para el próximo capítulo donde apuntará que el primer 

original autor de Un perro andaluz es el pintor catalán, quien 

nunca pisara un plató cinematográfico antes de que el aragonés 

filmara la película.  

     4. Siguiendo con esto,  en el capítulo, “Un perro 

andaluz (1929)”, paradójicamente, Lorca y  Dalí siguen to-

mando  bastante ascendencia sobre el propio Buñuel3. Resulta, 

según aseveraciones de Ian Gibson, y siguiendo a Dalí, que el 

original del filme es un scenario escrito por este4, mandado a 

Buñuel, y luego guardado en una caja de zapatos, ¡pero perdida 

caja y scenario!, y que, según lo dicho por Lorca el perro an-

daluz es él. Esto lo retoma Gibson, y lo aumenta diciendo que 
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el personaje masculino bien podría ser también una sátira o ca-

ricatura del Lorca homosexual. ¿De tratarse de esa burla y 

semi-plagio, cómo este corto filme, uno de los que más se ha 

escrito de toda la historia del cine, iba a haber revolucionado 

la pantalla? En La edad de oro, sigue con lo de la  capital im-

pronta de Lorca y Dalí. Me detengo en un breve incurso sobre 

estos dos filmes, pues con ellos, se vale Gibson de lo que han 

hecho tantos biógrafos, a partir de los descubrimientos de 

Freud: utilizar lo psicológico o lo sicoanalítico para, a través 

de las obras de sus autores, bucear en los fondos psíquicos del 

biografiado, llegándose, con frecuencia y tal procedimiento, al 

desbarre. Ya Leon Edel, el gran biógrafo de Henry James, en 

el capítulo, “Psichoanalysis” de su Writing Lives, nos advertía 

que “el especializado lenguaje del psicoanálisis ha resultado un 

obstáculo y que las más exitosas biografías que usan la psico-

logía, eran las que traducían dicha terminología en un discurso 

literario”(44), y, más adelante, nos pone en guardia contra el 

uso de tal lenguaje, y traduzco: “Críticos  que barbullan sobre 

el complejo de Edipo y que plantan clichés sicoanalíticos, de 

cualquier modo, en sus escritos hacen un deservicio a ambos, 

a la literatura y al sicoanálisis” (53-54); a la crítica cinemato-

gráfica en lo que nos ocupa. Aplicando esto al caso de Ian Gib-

son, contagiado por el rijoso “psicoanálisis aplicado” efec-

tuado a Buñuel por González Requena, a  través de La edad de 

oro5, veamos un par de sus ejemplos disparatados.  

      En la escena del filicidio por parte del guardabos-

ques, Gibson hace suya, literalmente, esta interpretación del 

catedrático a quien sigue: “He aquí la escena primordial del 

cineasta, el fantasma persecutorio –y por lo demás homose-

xual, añade él– de un padre que lo persigue por detrás, que lo 

ama y lo aniquila por detrás” (417). Y continúa con este otro 

descabellado ejemplo, ya de su propia cosecha: el de la escena 

en que la joven abandona a su amante y corre a entregarse en 

los brazos del robusto, y casi anciano, director de Orquesta, 

sellándose en un beso. El biógrafo comenta: “¿Ha vuelto el 

fantasma de Leonardo Buñuel, que en 1930 había alcanzado 
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los 76 años?”, para concluir con una voz ventrílocua de la de 

González Requena: “Si fue así, se refuerza la asociación del 

jardín de la película con la angustia edípica de Buñuel y sospe-

chamos estar presenciando por los ojos del niño Luis, la escena 

freudiana primordial –el padre en el acto de iniciar una co-

yunda con la madre y casi compartiendo sus deseos de ma-

tarlo” (422).  

      De las 158 páginas dedicadas a ambas películas, por lo 

que respecta a la sesión de  psicoanálisis a que se somete a 

Buñuel a través de ellas, resultan conclusiones como estas: Fe-

derico García Lorca es el  supuestamente afeminado personaje 

de Un perro andaluz, y la “joven” protagonista la madre del 

biografiado, pues Gibson aventura que, por lo del Edipo, el 

rostro del corte del ojo podría representar el de María Portolés; 

¿cuál ojo?; en  La edad de oro, Modot sería el niño, el adoles-

cente y el parisino Luis Buñuel, impulsado por su complejo 

edípico; Lya Lis, la protagonista, de nuevo, María Portolés 

(Gibson alude al parecido rostro de ambas y a que el impulso 

edípico llevó al cineasta a elegirla como actriz), y el barbudo 

director de orquesta, su marido Leonardo Buñuel, enredado el 

trío en sus incestuosas coyundas edípicas, mortíferas. ¿Es este 

el fondo de una película “revolucionaria” que causara en París 

un escándalo, nunca antes o después, producido por un artista 

español?   

      5. En el siguiente capítulo “Interludio en Hollywood 

(1930-1931), cuando Buñuel ya estaba allí, su biógrafo apro-

vecha para lanzarle otra de sus innecesarias acostumbradas pu-

llas, insinuando, ahora, su cobardía, otro de los leitmotivs de la 

biografía. A propósito de los rumores que corrían de que los 

ultraderechistas iban a atacar el Studio 28 salón donde se 

echaba la película, dice: “¿Y eso que el realizador de L´Age 

d`or, tan orgulloso de sus músculos, no estaba allí para defen-

der su film? ¿No estaba porque no quería? ¿Fue por cuestión 

de una huida ante un posible peligro, como se ha insinuado? 

(448). En este capítulo de la estancia en Hollywood, sobre la 

que ya se ha escrito tanto, nada nuevo aporta sobre la persona 
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de Buñuel y su frustrada primera estancia en la “Meca del 

Cine”. Lo mismo podría decirse de muchos de los restantes ca-

pítulos, un tanto redundantes a la luz del meticuloso estudio de 

Román Gubern y Paul Hammond en su libro, Los años rojos 

de Buñuel, aunque de título discutible, que trata de los mismos 

años, 1931-1938. En estos capítulos, un plato fuerte de su in-

dagación sobre la persona de Luis Buñuel es, en la estela de 

este libro, –y continuando con lo de que es un redomado men-

tiroso– el desmentirle, en cuanto a su afirmación de que no fue 

miembro del partido comunista español  y presentarle, desde  

fines de 1931 hasta a su marcha a América en 1938, como un 

encubierto militante miembro del PCE, actuando bajo las ór-

denes del Comintern stalinista, aunque las acciones de Buñuel 

como tal, en los tres últimos capítulos, son prácticamente, 

inexistentes. Su supuesta “prueba definitiva”, la misma que es-

grimían Gubern y Hammond, es una carta de Buñuel a André 

Breton, del  6 de mayo de 1932, anunciándole que se separa 

del grupo surrealista debido a su adhesión al partido comunista 

español. Nótese que escribe adhesión y no afiliación. Gibson 

aduce que este documento “demuestra de manera contundente 

la verdad del caso”, la de su pertenencia al Partido Comunista 

de España, a pesar de los reiterados “Noes” que Buñuel da en 

su conversación con Max Aub y en tantas otras ocasiones. Por 

lo demás, hasta que alguien salga con un carné de Buñuel como 

miembro del PCE, o con una lista oficial de miembros del par-

tido de aquellos años, en donde aparezca su nombre, hay que 

creer en lo que afirma él, Max Aub y Carrière, quienes tan a 

fondo han penetrado en su vida.  

      6. En “Buñuel, bajo el bienio negro (1934-1936)”, 

con este de vuelta en España, el biógrafo dedica muchas pági-

nas de este capítulo a otro de los grandes borrones con que 

mancha la persona de su biografiado: el del trato de “redomado 

macho, machista” (de nuevo recurriendo al anacronismo de ver 

una relación de noviazgo y matrimonial como tantas de aquella 

época desde la óptica de nuestros días), que supuestamente in-

fligió Buñuel a su novia y, luego, mujer Jeanne Rucar. Pasa 
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por alto que fue un matrimonio amoroso que duró 57 años 

hasta la muerte de Buñuel, y que siguió vivo en el corazón de 

ella hasta la suya. Sin considerar esto, Gibson carga contra él, 

presentándolo, primero, como el prototipo del español celoso 

que tiene abandonada en París a su novia, Jeanne, abandonada 

y embarazada y, luego, ya casados, como el marido, todavía 

más celoso, que mantiene a su mujer encerrada en casa, a cargo 

del primer niño nacido y de la cocina6. Se extiende sobre ello 

extensamente, valiéndose de algunas citas entresacadas de 

Jeanne Rucar de Buñuel. Memorias de una mujer sin piano, 

escritas por Marisol Martín del Campo, y también de algunas 

cartas de queja de ella a Buñuel, en momentos de exasperación, 

por la separación de tener que vivir ella en París y él en España 

tratando de encontrar trabajo y de hacer su cine, y otras cartas 

intercambiadas con la madre de Buñuel (María Portolés, a la 

que tanta manía muestra tener el biógrafo) y de esta al hijo. Tal 

abrumador carteo, en el que también interviene la hermana 

Concha, lleva a la biografía al nivel del cotilleo, y hace que el 

“bienio negro” tenga mucho de ser el que Buñuel inflige a su 

esposa, respaldado por su madre.  

     Nuevamente, y para reforzar sus cargos, Gibson saca a re-

lucir una conversación con Pepín Bello, en el año 2000, en que 

este se despacha contra quien fuera inseparable amigo: “Era un 

machista horroroso, como yo no conocía otro”, añadiendo: “Ya 

sabrá usted que Juanita, su mujer, el primer título que le dio a 

sus memorias fue Memorias de una cocinera” (657-658). An-

tes de publicar este otro, de los varios golpes bajos de Pepín 

Bello, de que se vale Gibson a lo largo de la biografía, podría 

haber consultado y considerado lo que cuenta Antón Castro de 

la reacción, respecto a este tema, de Julio Alejandro, el gran 

escritor-guionista, quien colaboró tanto con Buñuel en alguna 

de sus mejores películas, en fraternal amistad, y que conoció al 

matrimonio en la intimidad de su casa mexicana. Frente a lo 

que otro amigo escritor –¿o es el mismo Bello?– alegara de que 

Jeanne, en una entrevista en La Vanguardia dijera de que su 

esposo era egocéntrico y despótico, “Julio –refiere Castro– 
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niega tajantemente que Jeanne haya podido expresar tal cosa y 

se subleva por el daño que la afirmación pueda reportar al buen 

nombre de su amigo” (como lo puede reportar esta biografía 

tomada al pie de la letra).Y cuando tal escritor insiste en que 

“la esposa de Luis se sentía ante él solo como cocinera”, Julio 

Alejandro precisa: “Lo que ocurre es que Jeanne era una coci-

nera para Luis por una sencilla razón: cocinaba maravillosa-

mente bien y Luis comía poco, pero tenía que ser muy bueno y 

ella lo hacía espléndidamente. Pero lo hacía por amor” (J. A 

Ramón Ledon 88-89).  

     Ese amor es el que prevalece en el libro de Jeanne 

Rucar, a pesar de que Gibson lo ignora y entresaca datos o epi-

sodios, reales o inventados o, simplemente bromas que respal-

dan lo del “machista horroroso”, pero, en lugar de su voz, oi-

gamos a Jeanne: “Al sacar un balance de nuestra larga vida 

juntos, veo que la mayor parte del tiempo fuimos felices, tuvi-

mos alegría”, añadiendo que su matrimonio duró tanto “porque 

además de la paciencia y del empeño siempre hubo amor” 

(111). También nos dice que, después de su muerte, encontró 

una carta de Luis para ella, en que dice: “Jeanne, has sido la 

mujer de mi vida” (134) y la última frase de Jeanne en su libro 

de Memorias es: “Como Luis se fue, mi vida se ha terminado”.  

     7. De la gran amistad que vuelve a unir a Federico 

García Lorca con Luis Buñuel, cuando este vuelve a afincarse 

en España, el biógrafo, renuentemente, nos dice que Buñuel 

está ahora “por lo visto reconciliado con el granadino” (576). 

Aunque más adelante, y a propósito de una fotografía (la 32), 

en  que se les ve unidos, el 12 de mayo de 1936, en un Home-

naje a Hernando Viñes, cuya convocatoria se publica en El so-

cialista7, en lugar de hablar del significado político y de la 

amistad entre los integrantes, en tal crítico momento del país, 

se detiene en este inapropiado comentario de la fotografía, pro-

yectando sobre Buñuel, y de nuevo, la sombra de su supuesta 

homofobia: “Fijémonos –escribe– en Alfonso Buñuel, cuya ca-

beza forma triángulo con las de Adolfo Salazar y Lorca, Luis, 

a un paso, no puede ver (como si ver aquello le hubiera 
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revuelto) que la mano izquierda de su hermano menor, mano 

elegante, con dedos largos, está posada en el hombro del 

poeta”, para concluir, con su monomanía, de que Buñuel, en 

sus entrevistas, nunca mencionó la condición de gay de su her-

mano. Tampoco mencionó la del suyo Francisco García Lorca, 

pues, entonces, aquello, no era un tema público. Curiosamente, 

en la foto anterior (la 32), la del Homenaje a Rafael Alberti, en 

vísperas de las elecciones del Frente Popular, el biógrafo, aun-

que él no repare en ello, cae en su propia trama: Fijémonos –

escribe–, en la entrada del local, de pie, vemos a Alberti, Bu-

ñuel y Lorca, apuestos y bien trajeados. En el centro está Bu-

ñuel, y se puede ver que su mano derecha se posa sobre el hom-

bro de Alberti y la izquierda, no solo está posada en el hombro 

de Lorca (como lo estuviera la de Alfonso Buñuel en la foto 

anterior), sino estrechada con la de este alzada al encuentro. 

Gran símbolo de la amistad entre ambos y con Alberti, y los 

tres unidos en esa “marcha hacia el pueblo” de grandes lumi-

narias de las artes y de la literatura española que se vivió en 

aquellas fechas.  

     8. Al poco tiempo de comenzar la guerra, Buñuel 

salió destinado a París encargado de actividades de espionaje 

y de relaciones culturales. Aunque se ocupa de esto Gibson 

poco o nada nuevo añade, repito, a lo ya tratado por Román 

Gubern y Paul Hammond. En cuanto a lo relacionado con las 

actividades de espionaje de Buñuel, en pro de la República, y 

cuando más falta le hubieran hecho al biógrafo sus dotes de-

tectivescas es cuando más le fallaron, pues muy poco destapa 

esta etapa de “nuestro –de nuevo- hombre en París”. Aquí le 

hubiera venido mejor su escondida burlona referencia de dar a 

Buñuel el título del falso espía de la novela de Graham Greene. 

Lo que sí resalta el biógrafo, en el último capítulo, es el su-

puesto gran miedo que la guerra le inspiró a Buñuel,  impli-

cando que este miedo o la cobardía influyó en su marcha, con 

mucho de huida, primero a París y luego a Estados Unidos. 

“Con el pie en el estribo”, es el irónico título del apartado final 
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de la historia, donde encontramos a “el León de Calanda”, del 

primer capítulo, convertido en una huidiza ardilla, en el último.  

     Epílogo. Se cierra el texto de 717 páginas con un 

breve Epílogo de seis, cuya escasez muestra ya lo poco que ha 

calado el biógrafo, a pesar del copioso material usado, en la 

conciencia interna, en el alma creadora de Luis Buñuel. A 

modo de justificación por no haber llegado a pasar de 1938, 

dice, sin precisar la fecha o circunstancia, que Buñuel había 

afirmado “que todo estaba ya dicho, desde el punto temático, 

en sus tres inaugurales (films)” y que él era “un hombre de ob-

sesiones”, de “ideas fijas” (712), Buñuel gustaba de restar im-

portancia a su obra cinematográfica, quizá por eso dijera esta 

frase, pues, contrario a ella, tras dichas tres primeras películas, 

casi todo estaba por decir en su gran obra cinematográfica sur-

gida del exilio y en México. Tomando dicha frase al pie de 

letra, el biógrafo se extiende, brevemente, en ello, aludiendo a 

escenas y motivos de sus primeras películas que reaparecen a 

lo largo de toda su obra, como ya tanto se ha comentado. Podría 

haber acabado ahí, anunciando: “Continuará”, pero en la pe-

núltima página quintaesencia la poca simpatía por su biogra-

fiado, y vuelve, como resumen de su voluminosa obra, Luis 

Buñuel. La forja de un cineasta universal, a simplificarla/de-

nigrarla con dos de los cargos más graves de los varios que ha  

venido imputando al biografiado (matón de niño y mandón 

toda su vida, y mentiroso, machista, marido celoso y domina-

dor, cobarde…): el de la homofobia, y el de mentir respecto a 

su no pertenencia al partido comunista español.  

      En primer lugar, se aferra –¿y qué tiene que ver esto 

en un epílogo de un libro que solo llega a 1938?–  en volver a 

echarle en cara que no explique nada sobre la homosexualidad 

de su hermano Alfonso, muerto en 1961 a los 47. Y con poca 

delicadeza saca a relucir tal doloroso momento de intimidad y 

recato familiar, alegando: “Rodaba entonces Viridiana en Ma-

drid y no habría sido difícil trasladarse a Zaragoza para el en-

tierro. No lo hizo y envió a su hijo Luis en su lugar” (716). 

Aunque parece, y según he leído, pero habría que comprobar, 
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que el coproductor Ricardo Muñoz Suay afirmó que sí suspen-

dió el rodaje de la película y que sí fue a Zaragoza. Inmediata-

mente, vuelve al tema de pertenencia al PCE, vinculado ahora 

a acusaciones más graves, sacadas de unas frases de la conver-

sación con Max Aub, que hay que tomar con su grano de sal, 

pues, solo en un sentido muy figurado, y burlón, diría, este exi-

liado de la dictadura franquista: “Yo soy partidario de las dic-

taduras”. En cuanto a lo de que Stalin le inspiraba simpatía, 

frase que dice, también podría tener algo de burla a Max Aub, 

tan pinchante y anti-stalinista, ya que las conversaciones de 

ambos transcurren entre burlas y veras. De todos modos, habría 

que considerar tal simpatía nacida dentro de un contexto histó-

rico, pues es algo en que cayeron bastantes de los más renom-

brados poetas, escritores y artistas de Europa occidental y de 

América, y en una época en que Stalin, al frente de la Unión 

soviética, se  veía como defensa contra el fascismo y los estra-

gos del capitalismo y del imperialismo colonialista, y cuando 

en España, en unos momentos en que la República, abando-

nada por las potencias occidentales, peleaba contra el fas-

cismo, tan ayudado por Hitler y Mussolini, el gobierno sovié-

tico de Stalin, y en mucha menor medida el de Cárdenas en 

México, eran sus únicas ayudas8. ¿Olvida Ian Gibson, biógrafo 

de Antonio Machado, el poema de este, “Voz de España (A los 

intelectuales de la Rusia Soviética)”, la de Stalin, en que her-

mana a España con esta? 

      Siguiendo con el tema, ya no sabemos, si contagiado 

por Buñuel, tras tanto escribir sobre él,  está hablando de veras 

o de burlas, el biógrafo afirma tajantemente que “Quizá, en el 

fondo, Buñuel acariciaba secretamente la veleidad de ser dic-

tador él mismo” (716), volviendo, para reforzar su absurda pre-

sunción, a recordar que, no por nada, a su padre lo apodaban 

Weyler, por el cruento militar de la guerra en Cuba, y que su 

hermana Margarita, y con razón, lo llamaba Mussolini. Y tras 

tal argumento, remata: “Y puesto a pensarlo, ¿aspirar a ser ci-

neasta no puede corresponder en algunos casos, al deseo de 

detentar poderes casi omnímodos y tener a sus órdenes, 
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elegidas por uno mismo, a una sucesión de bellas mujeres am-

biciosas de fama y dinero?”.  

      Y el lector confundido, se  preguntará ¿qué tiene que 

ver todo esto del Epílogo, estas arteras y burlonas semblanzas 

finales, con aquella frase inicial de la Introducción, “Luis Bu-

ñuel está considerado, con razón, uno de los grandes creadores 

del siglo XX”, tan olvidada a lo largo de la biografía? Si Ian 

Gibson piensa continuar con un segundo libro sobre todo lo 

que se le quedado fuera, la mayor parte, de la vida y obra de 

Luis Buñuel, bien podría empezar por estas palabras de Octa-

vio Paz, en el cementerio donde fuera incinerado Buñuel el 30 

de julio de 1983: “Buñuel fue un hombre íntegro, algo muy 

difícil de encontrar en este siglo. Admiré su rebeldía, su ima-

ginación, su carácter extraordinario y esa integridad de que he 

hablado. Luis Buñuel es un ejemplo artístico y moral”.  

  

 

NOTAS 

 
1 Como le dijera Francisco García Lorca a Max Aub, al preguntarle 

sobre la relación entre su hermano y Buñuel, estas eran “Muy cordia-

les y muy estrechas. Y creo que se querían mucho uno a otro” (Con-

versaciones 273). En ninguna ocasión repara Ian Gibson en estas pa-

labras. 
2 Algo muy parecido a esta relación de camaradería masculina en 

aquel grupo español de los años 20, se dio, en los 40, en el grupo de 

los beatniks norteamericanos entre homosexuales y los que no lo 

eran.  
3 Llega a escribir: “Con lo cual en el corazón de L’Age d’or como en 

el de Un Chien Andalou, la presencia del granadino es ineludible” 

(423). A la luz de la vastísima crítica sobre ambas películas, esto más 

bien parece una vana ilusión suya. 
4 No repara Gibson en que, de haber existido este guion, y sin Buñuel, 

hubiera tenido la suerte de los varios otros que Dalí escribió tras que-

dar apartado del de La Edad de Oro: el de que por ser tan “geniales” 

ningún productor, ni cineasta se interesó lo más mínimo en conside-

rar llevarlos a la pantalla.  
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5 A este análisis González Requena dedica, principalmente, su libro 

Amor loco en el jardín. La diosa que habita el cine de Luis Buñuel, 

texto discursivo, gravado por lo que ya advirtiera Leon Edel de que 

no casaba bien en un discurso literario –o cinematográfico, en este 

caso–  el estar sobrecargado por el especializado lenguaje del psicoa-

nálisis. Y para evitar, añade, que la terminología sicoanalítica haga 

sonar al texto como un caso histórico de una sesión terapéutica, tal 

como parece el libro mencionado y su remedo sicoanalítico en la bio-

grafía de Gibson, sentando a Buñuel en el sillón del “psiquiatra”, a 

través de sus películas. 
6 Desmiente tanto de esto, la breve película casera, familiar, que filmó 

Buñuel en Nueva York en 1940 y que se dio a conocer en El País, en 

su revista semanal del 4 de diciembre de 2011, y que puede ser vista 

online en su edición digital. Recomiendo a los lectores que la miren, 

¿no la vio Gibson?, pues nos da a presenciar escenas de la vida fami-

liar  totalmente contrarias a las que él alude. Vemos a Buñuel y 

Jeanne, en un ambiente doméstico, distendido, primero en su aparta-

mento neoyorkino, dando el biberón a Rafael, bañándolo o jugando 

con él y Juan Luis, y luego los vemos juntos, de vacaciones, jugando 

al tenis, paseando en barca, con la pareja amiga de Juan Negrín, hijo 

de quien fuera Presidente de la República y Rosita Díaz Gimeno, que 

actuara en las películas de Filmófono, y en su casa de campo. Véase 

sobre el film, el ensayo de Javier Herrera, quien lo dio a conocer pues 

se guardaba, ignorado en el Archivo Buñuel de la Filmoteca Espa-

ñola, “Un Buñuel inédito y familiar” (al que tanto echamos de menos 

en la biografía de Gibson), publicado en la revista Turia. 
7 Evoco los nombres, que transcribe Gibson, de quienes firmaron la 

convocatoria, todo un acto del Frente Popular artístico y literario, an-

terior o paralelo al político, para ilustrar su realce por las personas 

que lo formaron y que encontramos en tal acto: “La firman Buñuel, 

Lorca, el escultor Alberto Sánchez, el arquitecto Luis Lacasa, Al-

berti, Ugarte, Sánchez Ventura, Pepín Bello, Gustavo Durán, Pablo 

Neruda, María Teresa León, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, 

el escultor Ángel Ferrant, el joven pintor José Caballero, Santiago 

Ontañón, Alfonso Buñuel, Gabriel García Maroto y el músico chi-

leno Acario Cotapos” (656). 
8  Es indudable que Luis Buñuel, como tantos de aquellos escritores 

y artistas que creyeron en el comunismo como un movimiento reden-

tor social y político, tardó bastante, hasta finales de los años 50, en 

reconocer los crímenes del stalinismo. Y el desánimo, y la decepción 



143 

 

de constatar los horrores a que abocó un proyecto en que tanto cre-

yeron iba a solucionar los grandes problemas humanos, a él, como a 

tantos otros, lo acompañó en los años 60 y hasta sus años finales. 

Jean-Claude Carrière, quien estuvo tan cercano a él en todo aquel 

tiempo, dedica varias páginas (233-240) a tratar de ello, en su re-

ciente libro Le réveil de Buñuel. En cuanto a lo de las simpatías por 

Stalin, nos da una versión opuesta a la que sostiene Gibson. Cita, y 

traduzco, que “Luis leyendo con espanto los poemas datados en los 

años 50 de Eluard que cantan la gloria prodigiosa, casi divina, de 

Stalin”, le dijo, con desolación, “A lo que puede conducir la poesía y 

Eluard, te das cuenta” (234). 
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Introducción 

a literatura latinoamericana a caballo entre el siglo XX 

y el XXI se muestra tan variada en temática como nu-

merosa en volumen. Abarca temas que pueden resu-

mirse en tres amplios focos de interés: el desencanto de una 

generación con una era, el regreso obsesivo a la infancia y al 

pasado familiar o al histórico nacional para aprehender y com-

prender el presente de una generación o el de un pueblo y el 

urbanismo y la globalización. Estructuralmente, el rasgo sobre-

saliente de esta narrativa es su carácter metaficcional y auto-

rreferencial, heredado de la literatura postmodernista. Nues-

tro estudio se centrará en la exégesis de dos novelas publicadas 

en 2011, representativas de la segunda de las temáticas: El es-

píritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (El espíritu) 

de Patricio Pron (Argentina, 1975) y Formas de volver a casa 

de Fernando Zambra (Chile, 1975) analizadas a la luz de su 

carácter metaficcional y autorreferencial con el objetivo de es-

tablecer las razones por las cuales pueden ser consideradas 

ejemplos emblemáticos de obras que transgreden las conven-

ciones actuales para cerrar un capítulo en la representación de 

la historia de las dictaduras y los años subsiguientes a la vuelta 

a la democracia en los países latinoamericanos y marcar el de-

rrotero de lo que podría, con el tiempo, llegar a convertirse en 

un nuevo canon.  

L 
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       El neologismo (que ya no lo es tanto) “autoficción” fue 

acuñado por Serge Doubrovsky en 1977, hace casi 40 años, 

para describir su novela Fils (Hijo) como una ficción de acon-

tecimientos estrictamente reales (Doubrovsky: contratapa). El 

mismo fue redefinido por Jacques Lecarme en 1984 como “un 

relato cuyo autor, narrador y protagonista compart[e] la misma 

identidad nominal y cuyo título genérico indi[ca] que se trata 

de una novela” (227). Esta definición, en la que nos basaremos 

para nuestro estudio, remite, por un lado, al oficio del escritor 

–ya que es él quien crea la metaficción y decide la autorrefe-

rencialidad al escoger la temática y establecer la estructura de 

su obra, decidir al narrador, personajes y punto de vista, rol del 

autor– y por el otro, a la esfera del lector y su acercamiento y 

recepción de la misma, estos, predeterminados por su clasifi-

cación tradicional, al diálogo que la obra logre o no establecer 

con ese lector. Es importante señalar que en ambas novelas 

subyace el deseo de establecer un diálogo que en El espíritu se 

espera intergeneracional y en Formas de volver, intra e inter-

generacional.  

       Para facilitar la comprensión del análisis, se incluye un 

resumen de la trama de ambas novelas. El espíritu de mis pa-

dres sigue subiendo en la lluvia narra la historia de un escritor 

que, luego de vivir ocho años en Alemania, se ve compelido a 

regresar a su país debido a una súbita enfermedad de su padre, 

lo que lo lleva a confrontar su pasado y el de su pueblo que 

como corolario resulta en la novela que leemos. Por su parte, 

Formas de volver a casa narra la historia de un escritor que 

intenta recuperar los recuerdos de su niñez examinados desde 

su presente para terminar la escritura de una novela sobre la 

cual habla en la novela que leemos. 

 

Lo metaficcional y autorreferencial: el título 

El título en ambos casos delinea el plan de elaboración de las 

novelas al tiempo que entrega una pauta de lectura de las mis-

mas. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia re-

sume características de diferentes géneros autoficcionales que 
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se verán entremezclados en la novela: la autobiografía, las me-

morias, la ficción fantástica y el elemento onírico todo lo cual 

será utilizado por Pron para diluir las fronteras de su “libro” 

(término que prefiere al de “novela” cuando se refiere al texto 

que ve como su deber escribir) evadiendo así toda posibilidad 

de clasificación. Específicamente deja entrever que lo autorre-

ferencial se centrará en “mis padres”, protagonistas, y en cómo 

la vida de estos, o mejor, el espíritu de inmolación y generosi-

dad de sus actos se sigue proyectando en la vida del hijo autor-

narrador-personaje, es decir en la generación futura. Pone tam-

bién, frente a lo encontrado al final del proceso de búsqueda y 

de creación luego de haberse sumergido en las aguas de su his-

toria y la de sus padres, y a través de ellas, en la de su país 

(historias que se revelan intrínsecamente trenzadas) las razones 

para rescatar y preservar para el futuro la memoria del espíritu 

de sacrificio, compromiso y generosidad de una generación por 

encima de su fracaso en la ejecución de esos ideales. Es impor-

tante acotar que la trama autoficcional imbrica dos búsquedas 

paralelas, pero diametralmente delimitadas. Una de ellas es la 

del periodista Chacho Pron, padre del autor, de dos ciudadanos 

desaparecidos en Argentina, uno de ellos durante la dictadura, 

por su compromiso político y, el otro, durante la vuelta a la 

democracia, por su generosidad de lo que el autor llama idiota 

faulkneriano. La otra búsqueda es la del autor mismo inten-

tando conocer quién fue verdaderamente su padre, de quien se 

alejó por ocho años al dejar su país natal tratando de olvidar su 

pasado. Ambas búsquedas –la que podría aparecer como mo-

tivo anecdótico de la ficción y la que rebasa los límites de lo 

individual para abarcar lo generacional– logran romper la si-

metría al final de la novela, cuando la madre del autor repro-

duce para el hijo las palabras del padre aún enfermo y en las 

que el hijo descubre el verdadero legado de sus padres y de los 

compañeros ideológicos de este. El autor se da cuenta de que 

lo verdaderamente esencial a preservar es el espíritu de lucha 

de toda una generación. A través de la perífrasis, el título tam-

bién contribuye a establecer tanto el tono: uno de optimismo 
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en el futuro, como el objetivo final de la novela: dejar un do-

cumento no para recordar y permanecer en la complacencia, 

sino más bien para no olvidar y tomar el legado que nuestros 

padres han dejado para construir el legado que les dejaremos a 

nuestros hijos. La epifanía que favorecerá el diálogo interge-

neracional se produce en Pron a partir del documento y no de 

la ficción: fotografías y testimonio de la madre. Sin embargo, 

las fotografías están borrosas, lo que contribuye a la elasticidad 

de las fronteras entre lo imaginario y lo real en la novela. 

       Formas de volver, en cambio, pone al frente el proceso 

de escritura tal cual va sucediendo para el autor-narrador-per-

sonaje en donde lo que prevalece es la experimentación, por 

parte de este, de diferentes caminos para “volver a casa”, sea 

hogar o país, experimentación que, en tanto tanteo intrínseco a 

esta búsqueda de retorno, transgrede las fronteras de lo real y 

lo ficticio. Contrario a El espíritu, la historia no va a ser la de 

los padres, sino la de los hijos, contada a través de la vida del 

autor-narrador-protagonista de la novela que se lee, y de su re-

lación con la protagonista de la novela quien a su vez está es-

cribiendo. El hecho de que el primero no tenga nombre y de 

que la segunda se llame Claudia “el nombre del noventa por 

ciento de las mujeres de (su) generación (53) y de que ambos 

pertenezcan a familias en diferente lugar del espectro político, 

contribuye a la exploración de apertura de un diálogo interge-

neracional.  

       La vuelta a casa del autor-narrador-protagonista co-

mienza mucho antes de que este tenga consciencia de ello 

cuando a los nueve años, durante la época de la dictadura de 

Pinochet, se aventura para volver a su casa por una ruta dife-

rente al camino seguro marcado por el temor de sus padres. El 

final exitoso de su aventura le hace pensar que, quizás, los 

“perdidos” en la historia eran sus padres y no él. Este evento 

se convierte en una premonición del futuro. De adulto, y como 

autor de ficción, el autor regresa de visita a su casa con el doble 

objetivo de mirar, junto a su padre, un partido de fútbol entre 

Chile y Paraguay, una manera de restablecer una relación en 
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cierto grado quebrada, y al mismo tiempo “refrescar algunos 

detalles del relato” (74) que está escribiendo. Cuando sus ob-

jetivos se malogran por lo que su madre tilda de “intolerancia” 

(80), se ve compelido a aventurarse en la ficción, a adentrarse 

en la vida de otros para poner en marcha un nuevo intento de 

“regreso” esta vez junto al personaje de su ficción, Claudia, la 

niña que de chicos le sirvió de puente entre su mundo y el 

mundo misterioso de una familia –Claudia y sus padres– al otro 

lado del espectro político. Este intento de regreso también re-

sultó fallido ya que, como repite su madre en un comentario 

casi calco del anterior, “entiendo que te moleste lo que te digo, 

pero deberías ser un poco más tolerante” (134). Intolerancia, 

resaltada por la propia Claudia, cuando le recrimina: tú lo que 

“[q]uieres [es] que te apoye, que opine lo mismo que tú” (141) 

y que refuerza la tesis del autor sobre la imposibilidad de diá-

logo tanto intergeneracional como entre personas de diferente 

posición en el espectro político.  

       Para que se produzca el diálogo, el autor sugiere que 

la novela no solo sea la novela de los hijos, sino también la 

novela de los padres, los que lucharon en contra de la dicta-

dura, y sobre todo, la de aquellos que como su propio progeni-

tor se mantuvieron al margen, con el peso implícito que toda 

neutralidad conlleva. Pero el diálogo no se dará, por lo menos 

al comienzo, en los años noventa en el cuadro real, sino en el 

terreno de la literatura como le enrostra su padre cuando el au-

tor le recrimina una vez más su pecado de omisión: “Pero tú 

estás vivo. […] Y te apuesto que vas a contar esa historia tan 

buena en un libro” (131).  

       Como en El espíritu, el título,  Formas de volver a casa,  

establece el tono de la novela, uno de desarraigo, de nostalgia, 

de la angustia que provoca la búsqueda de un mundo que 

cuando se cree haber encontrado, se desmorona acentuado por 

los dos terremotos que enmarcan la novela. El primero, el del 

1985 cuando la dictadura estaba en todo su apogeo y que lo 

pone en contacto con Claudia (quien lo expondrá a una reali-

dad de compromiso, lucha y “muertos” desconocida para él 
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hasta la caída de la dictadura, pero vivida por otra parte de su 

generación), y el del 2010 que cierra la novela al momento de 

las elecciones en que Sebastián Piñera se convirtiera en Presi-

dente. Este segundo seísmo lo lleva a reflexionar sobre las po-

siciones extremas (llamadas por su madre intolerantes) que le 

han impedido “volver a casa” alejándolo de sus padres, de 

Eme, su pareja, y de su país, es decir del país que era Chile 

veinte años después de caída la dictadura, cuando la asunción 

al poder de un gobierno de centroderecha permitía vislumbrar 

la consolidación de la vuelta a la democracia. Ambos terremo-

tos muestran un Chile donde frente a la inclemencia de la na-

turaleza se alza la unidad y lo importante pasa a ser el saber 

que se está bien y que se puede comenzar la reconstrucción. 

 

Perspectiva de narración 

Resulta evidente que ambas novelas se construyen sobre una 

estructura autoficcional y autorreferencial cuyo objetivo es re-

visitar un pasado enmarcado por el contexto de la dictadura 

militar y la vuelta a la democracia en dos países latinoamerica-

nos diferentes: Patricio Pron en Argentina y Alejandro Zambra 

en Chile. En las dos se da la búsqueda de un diálogo para llegar 

a término con el pasado. De igual modo, en ambas la necesidad 

del diálogo es detonada por eventos fuera del control de los 

autores-personajes: la enfermedad del padre en El espíritu, un 

terremoto en Formas de volver, que los enfrentan a la realidad 

de tener que regresar a casa, léase familia y país. 

       Como novelas autoficcionales, tal cual definido el tér-

mino, en ambas la demarcación entre autor, narrador y perso-

naje se diluye, pero, mientras que en la novela de Pron el autor 

establece claramente desde el comienzo la separación de la fic-

ción de los hechos reales que la sustentan por medio de un na-

rrador único, quien por el entramado de la historia es llevado a 

expresar la necesidad de escribir un libro, en la novela de Zam-

bra, el autor intenta borrar los límites entre esas dos dimensio-

nes a través de la utilización de un narrador en el que a veces 

parece escucharse la voz de Zambra mismo y a veces la del 
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autor de la novela que el autor-personaje está escribiendo. En 

ambas novelas, sin embargo, persiste el deseo de confrontar el 

producto con el lector. No obstante, mientras que Pron, a partir 

de un epílogo propone una confrontación a través de la lectura 

que los protagonistas-lectores hagan del libro ya terminado 

para corroboración de la verosimilitud de los hechos –epílogo 

que a su vez nos remite a un sitio en la red que contiene el 

resultado de esa confrontación: (http://patri-

cio.pron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-si-

gue.html)–, el interés de Zambra está anclado en lo autoficcio-

nal: cuando el personaje de su exmujer dentro de la novela, 

cuya historia hasta cierto punto insufló de vida a Claudia en el 

libro que el escritor-personaje está escribiendo, lee el manus-

crito y lo aprueba (155) dentro de la ficción. Eme, a quien se 

descubrirá a través de la novela, representa a los hijos de quie-

nes como el padre de Pron en El espíritu, estuvieron del lado 

de los que se opusieron a la dictadura.  

       La confrontación del texto con el lector establece una 

de las diferencias existentes entre ambas novelas en cuanto a 

su objetivo, a pesar de que ambas pretenden entablar un diá-

logo. El libro de Pron se construye sobre la premisa de que ello 

implica estar abierto a la crítica y a investigar sin enjuiciar. En 

el de Zambra las posiciones extremas del autor-protagonista 

boicotean el diálogo casi hasta el final de la novela, pues el 

personaje se encierra en su intransigencia y en su búsqueda de 

aprobación y aceptación de sus posiciones, como le recrimina 

Claudia (141). Es solo cuando interviene un elemento externo, 

otro terremoto que destruye lo por él construido, que la pers-

pectiva de diálogo podrá finalmente entreverse. 

 

Estructura 

El espíritu está dividida en cuatro grandes partes no tituladas, 

cada una con una serie de apartados numerados e introducida 

por un epígrafe. Un epígrafe general encabeza la novela: dos 

estrofas del poema “Thou Shalt Not Kill: A Memorial for Dy-

lan Thomas” de Kenneth Rexroth, el cual sitúa la trama en el 
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círculo infinito de violencia que ha epitomizado la historia de 

la humanidad, paratexto puente con la comunión que se produ-

cirá entre al autor-narrador-personaje y su padre moribundo en 

la novela y que lo llevará a descubrir el “espíritu” de este y el 

de sus compañeros, moldeados por el compromiso y el sacrifi-

cio frente a una brutal violencia y represión por parte de la dic-

tadura militar argentina en los años setenta.  

       El epígrafe que abre cada parte, si bien tiene un obje-

tivo preciso de guía de lectura de esa sección, tiene en común 

con los otros borrar las fronteras entre autor, narrador y perso-

naje y entre lo imaginario y lo real. La primera parte, la que 

define trama, narrador y protagonistas, la encabeza una frase 

de Jack Kerouac, que sitúa al narrador como un testigo que se 

considera a sí mismo fidedigno, quien intenta justificar la vali-

dez de su interpretación, de los hechos que va a narrar frente a 

un lector que presiente, o más bien desea, inquisitivo: “La ver-

dadera historia de lo que vi y cómo lo vi […] que es, después 

de todo, lo único que tengo para ofrecer” (I). Dentro de la au-

toficción, el autor, que se revelará narrador y personaje, está 

consciente de que, como propone en el epílogo al hacerse eco 

de las palabras del escritor español Antonio Muñoz: “una gota 

de ficción tiñe todo de ficción” (198), su propuesta será subje-

tiva, dibujada por los hechos pero coloreada por los matices de 

la memoria personal, lo que para el autor no le resta ningún 

valor. La autorreferencia del “yo” narrador-personaje-autor de 

la autoficción: “[e]ntre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, 

ocho años en los que viajé y escribí artículos y viví en Alema-

nia” (11), es seguida sin interrupción sintáctica por la alusión 

a la pérdida de la memoria y los recuerdos que de inmediato 

desarrollan lo que había sido anunciado en el epígrafe a la pri-

mera parte: la fragilidad de la memoria que ocasiona la impre-

cisión y el esquematismo de los recuerdos.  

       En ello insistirá a través de la novela haciendo alusión 

al estado de sopor en que las drogas lo tenían sumido y a la 

preocupación por la hospitalización del padre que lo había 

obligado a viajar a su país de origen, Argentina, punto de 
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partida de su ponderación sobre las gradaciones de lo verda-

dero, es decir, entre lo real o auténtico y lo verosímil, lo creíble 

o con apariencia de verdadero y sus efectos en la literatura; en 

donde lo primero no necesariamente calzaba con lo segundo. 

Desde el comienzo, Pron advierte que su obra va a escapar a 

toda clasificación; de ahí que en la novela utilice el término 

“libro,” más neutral que “novela” para referirse al texto que va 

a escribir. Este recurso, así como sus apelaciones al lector in-

tercaladas en sus reflexiones narrativas y los diferentes estilos 

narrativos que se entremezclan en la facción del texto, tienen 

como objetivo mantener al lector en estado de alerta, y al autor, 

cavilando sobre “[…] una actitud, o en un estilo, por los cuales 

lo escrito se volviera documento” (55), como menciona en el 

epígrafe a la segunda parte tomado de Las tres fechas de su 

compatriota César Aira.  

       La metaficción de Pron, reflejada en la impureza de 

géneros en aras de encontrar el estilo apropiado para su libro y 

que remite ipso facto al espacio de la literatura, se contrapone 

con el deseo de que el escrito se convierta en “documento”, 

término menos afín a la ficción, más cercano a otras ciencias o 

estilos de redacción como la historia o el periodismo por la 

predominancia del hecho y la realidad. La ambigüedad será es-

clarecida más adelante en la epifanía que sufre el autor-narra-

dor-personaje al darse cuenta del paralelismo entre la búsqueda 

de su padre (periodista y, por lo tanto, amigo de la verdad) de 

dos personas desaparecidas a años de distancia y en circuns-

tancias diferentes y, el propio autor, escritor de ficción que 

“nunca [se] había sentido cómodo con ella y que le había hecho 

ambages para que se apartara de [él]” (144). 

       La tercera parte abre con una cita de Juan Domingo 

Perón: “Los padres son los huesos en los que los hijos se afilan 

los dientes”, que aporta el marco histórico de la trama, la época 

de la guerra sucia y la vuelta a la democracia y que, además, 

lanza un llamado a la generación de los hijos de los protago-

nistas. Los hijos, según el autor, están llamados a dilucidar el 

pasado de los padres, a comprender sus compromisos, sus 
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decisiones, a separar lo que no hicieron de lo que no pudieron 

hacer porque las circunstancias no se lo permitieron, a enten-

der, a propagar, pero jamás a juzgarlos sino a construir a partir 

del legado que por ellos les fue heredado.  

       Asimismo, en la tercera parte en que Pron ya tiene to-

dos los elementos para la historia: narrador, personajes y 

trama, resurge la interrogante del estilo avanzada en el epígrafe 

de la segunda parte. Discurriendo sobre la pertinencia de los 

géneros literarios arguye que para los fines del libro que se pro-

pone escribir es imperativo transgredir todos los géneros pues 

solo la transgresión en la escritura haría honor a quienes lucha-

ron por quebrantar las convenciones sociales de su época gra-

cias a un espíritu revolucionario. Por ello se convence de que 

su historia no debe ser contada ni como novela policíaca, a pe-

sar de estar consciente de tener los ingredientes necesarios: un 

misterio, un héroe, un perseguidor y un perseguido (185) ni 

como historia cronológica lineal. La búsqueda del estilo de na-

rración adecuado lo lleva a cuestionarse también cómo narrar 

lo que los protagonistas no han podido narrar ellos mismos y 

cómo contar una experiencia colectiva de forma individual sin 

darles protagonismo a los individuos (172). 

       La cuarta y última parte de la novela abre con unas 

palabras de Marcelo Cohen que nos llevan a reflexionar, más 

allá de la ficción como los lectores inquisitivos que desea el 

autor, sobre nuestra predeterminación como seres humanos, 

sobre nuestro rol en la historia y nuestro legado a futuras gene-

raciones: “[s]omos supervivientes, duramos la muerte de otros. 

No hay más remedio. Y no hay más remedio que heredar lo 

que sea: una casa, un carácter, una sociedad, un país, una len-

gua. Después vendrán otros; somos también gente que llegará. 

¿Qué hacemos con esa herencia?” (155). Estas palabras trans-

miten la súbita e imperiosa necesidad experimentada por el au-

tor-narrador-personaje –tras resurgir a la vida luego de una pu-

rificadora fiebre–, y su determinación de contar esta historia 

porque los actos de sus padres y de los compañeros de estos 

“era[n] digno[s] de ser contado[s]”; […] no las decisiones 



155 

 

acertadas y equivocadas que habían tomado sino su espíritu 

mismo” (186). Pron se abre al legado que le dejó su padre. Por 

un lado, entregarle las pautas para “sobrevivir” (191), por el 

otro, la metahistoria, el material que este le dejó organizado en 

la carpeta “Burdisso” a través del cual descubre que su tarea u 

objetivo en la vida es el de “averiguar quién había sido su pa-

dre” (183), y, más allá de ello, el de escribir sobre él sin juz-

garlo sino poniendo toda la información a la disposición de un 

juez imparcial que él mismo no tiene idea de quién sería, pen-

sando tal vez, en un legado ético-social para sus propios hijos, 

que como bien dijera su padre: “[q]ue mi hijo sepa que pese a 

todos los malentendidos y las derrotas hay una lucha y no se 

acaba, y esa lucha es por la verdad y por la justicia y por la luz 

para los que están en la oscuridad” (190). 

       Lo metaliterario se manifiesta igualmente, aunque de 

manera diferente en Formas de volver a casa, partiendo de los 

títulos de las cuatro partes en que está dividida la novela: “Per-

sonajes secundarios”, “La literatura de los padres”, “La litera-

tura de los hijos” y “Estamos bien”. Estos reflejan el deseo 

consciente de Zambra de que el lector recuerde que aunque ba-

sada en hechos anclados en la realidad personal de sus perso-

najes y de un país, lo que él está escribiendo es una novela la 

cual –descubriremos– está enmarcada por dos acontecimientos 

particulares con los que la ficción abre y cierra: los terremotos 

de 1985 y de 2010, que nos remiten a dos momentos históricos 

específicos: la dictadura y la democracia. Al igual que El espí-

ritu, Formas de volver resulta también una novela donde se 

verán enfrentadas las realidades y compromisos de dos gene-

raciones: padres e hijos. La novela se está escribiendo dentro 

de la novela que leemos y, en un estilo de escritura que, carac-

terizado por una prosa de oraciones cortas superpuestas que 

pareciera salir a borbotones, acentúa tres aspectos importantes: 

el marco histórico encuadrado por catástrofes naturales fuera 

de todo control; el marco metaficcional, representado en el blo-

queo de escritor por el que el autor confiesa estar pasando y el 

puente entre la ficción y la realidad, representado por la 
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dificultad del autor-personaje de venir a término con su pa-

sado, o más bien con el pasado de sus padres y asumir su fu-

turo. 

       En la primera parte y la tercera el autor-narrador-per-

sonaje rememora, desde su adultez, su infancia y adolescencia 

y observa y analiza su pasado y su presente consignando notas 

en un diario; en la segunda y en la última se desdobla y se con-

vierte en la voz del escritor que busca poner en orden los ele-

mentos que le permitan sortear el bloqueo que está enfrentando 

con la escritura de su novela, a veces discurriendo sobre el pro-

ceso de creación o las dificultades específicas a esta novela. Es 

así como de la mano de un narrador que en ocasiones viste la 

piel del hijo-personaje y en otras la del escritor-personaje, se 

descubre con el correr de la narración que llegar a término con 

el pasado no resulta tan sencillo, sobre todo cuando el escritor 

se percata de que los “personajes secundarios” son ellos, la ge-

neración de hoy, niños de ayer, hasta cierto punto ajenos al 

proceso histórico-político en el que sus padres fueron o bien 

protagonistas o antagonistas. Mientras los adultos mataban o 

eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mien-

tras el país se caía a pedazos, nosotros aprendíamos a hablar, a 

caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de avio-

nes. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escon-

dernos, a desaparecer” (56-57).  

En “Personajes secundarios”, por el contrario, el autor 

aún no se percataba de que su visión del pasado era unilateral 

y simplista; se dará cuenta de ello, “tardíamente”, en su ado-

lescencia con la vuelta a la democracia, cuando advierte que 

entre sus compañeros hay “hijos de gente asesinada, torturada 

y desaparecida” y también, “hijos de victimarios” (67-68). Por 

otro lado, en “La literatura de los padres” le pesa y le hiere la 

página en blanco y reflexiona sobre la voz necesaria para con-

tar su historia mientras que en “La literatura de los hijos” se 

reencuentra con su pasado, y con Claudia, la niña de su ficción, 

en un juego de espejos donde la historia de Eme, su exmujer, 

es la historia de Claudia, y la del niño, la del escritor. Este 
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efecto lúdico lo ayuda a visualizar y reconocer la necesidad de 

una literatura de los hijos que incluya las diferentes voces de 

una generación que vivió la dictadura en diferentes tonos. En 

“Estamos bien”, finalmente, Zambra se abre a la expansión de 

las fronteras mentales para dar cabida a una perspectiva, para 

concebir el final de la novela en la ficción y llevar a término 

una era en la vida del autor.  

       Si se considera la metaficción en su estilo se puede 

afirmar que, del mismo modo que a Pron se le presentó el pro-

blema de cómo transgredir las convenciones literarias para 

contar la historia de una generación transgresora, a Zambra se 

le presentó el conflicto de la voz: “Lo que pasa, Eme, pienso 

ahora, un poquito borracho, es que espero una voz. Una voz 

antigua, novelesca, firme” (55). Pero esa voz no puede venir 

solamente de la ficción, tiene que construirla con retazos del 

imaginario colectivo y de la realidad porque, para que tanto él 

como su generación lleguen a término con el pasado y surja 

una nueva novela, precisan reconciliar todas las voces de la in-

mensa sinfonía histórica: la voz de los hijos de las víctimas, la 

de los hijos de victimarios, “niños ricos, pobres, buenos, malos 

[…r]icos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos” 

(68) y a ellas añadir la suya, y la de un gran número de niños 

que como él no eran ni ricos ni pobres ni buenos ni malos, lo 

que el autor considera que “era, en el fondo, ser malo” (68). 

No olvidemos que el bloqueo se le produce al autor cuando 

Eme, representante de una de las voces –la de las víctimas, la 

de los héroes– se va de la casa y, cuando intenta construir esta 

voz en la ficción a través de Claudia, esta también lo abandona.  

        La dificultad proviene entonces en escribir sobre un 

tema tan lleno de matices donde el autor afirma: “[n]o quiero 

hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada más que iluminar 

algunos rincones” (64), pero, sin embargo, durante toda su vida 

adulta ha tomado la posición más extrema de juzgar y rechazar 

a todo el que no piense como él. Esa voz solo la encontrará al 

final, cuando decide organizar sus libros después del 
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terremoto, y para lograrlo, tiene que empujar, hasta derrotarlos, 

los límites entre lo real y lo ficticio y superar la ficción. 

 

Conclusión  

Es significativo notar que novelas en apariencia cercanas –El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia y Formas de 

volver a casa– si consideramos su clasificación temática y los 

aspectos metaficcionales y autorreferenciales sobre los que se 

construyen, resulten tan diferentes. Sobre todo que sean las di-

ferencias las que nos permitan considerarlas como ejemplos 

emblemáticos de obras que transgreden las convenciones para 

cerrar un capítulo en lo que ha sido la representación de la te-

mática de revisitar la historia de las dictaduras latinoamerica-

nas de las últimas décadas del siglo pasado, en los años subsi-

guientes a la vuelta a la democracia y en la primera década del 

nuevo siglo y marcar lo que será el camino de una nueva lite-

ratura, anticipar tal vez un nuevo canon. Ambos autores, Pron 

y Zambra, nacieron en 1975, y sus novelas fueron publicadas 

en el mismo año: 2011. Aunque nacieron y son producto de un 

contexto histórico similar (dictadura y vuelta a la democracia), 

cada uno creció en el seno de una familia de diferentes espec-

tros políticos, y esa diferencia será clave porque el peso de la 

historia es distinto en uno y en el otro.  

       Hijo de padres que lucharon contra la dictadura, para 

Pron resulta más fácil reconocer, y aceptar el origen del miedo 

con el que vivió y que todavía lleva impregnado en la piel, y 

escribir sobre cómo los mecanismos de supervivencia que le 

enseñara el padre en lo que él describe como un “absurdo juego 

de guerrilleros” (191) le permiten ahora sobrevivir. A través de 

la aglutinación de estilos narrativos tan diversos como la no-

vela política, la histórica, la policíaca, la (auto) biográfica, las 

memorias, el testimonio, la más pura ficción onírica e incluso 

el mejor melodrama y el periodismo investigativo, Pron logra 

hacer explotar los límites de clasificación de la novela y elimi-

nar cualquier pauta tradicional de lectura de la misma. El hecho 

de que sin ser la obra abierta de Umberto Eco ni como Roland 
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Barthes proponer la muerte del autor, a través de una estructura 

donde lo que prima es el proceso de gestación y la constatación 

final por parte del autor de su deber de escribir ese “libro”, 

Pron consigue conscientemente generar una nueva relación tri-

partita autor-protagonistas-lector dictada por la posibilidad de 

que su versión de la historia “de lo que vi y cómo lo vi […] 

que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer” (Pron 

2011 citando a J. Kerouac) es decir, que el destinatario, quien 

es también sujeto y objeto de la historia se sienta compelido “a 

corregirlo y hacerlo con sus propias palabras […] para que su 

legado no resulte incompleto” (191). No se apela en este caso 

a la apertura que da la polisemia del símbolo sino a la que per-

mite la confrontación de la ficción con lo real, de lo verosímil 

con lo verdadero.  

       El objetivo de Pron autor, surgido de la novela como 

uno político-literario de invitación a la reflexión, al cuestiona-

miento tanto por parte de la generación de los padres como por 

la de los hijos –y quizás de los nietos– de lo que sucedió “[e]n 

el país de Nomeacuerdo” (María Elena Walsh) a partir de los 

años setenta, se concretiza entonces en su estructura transgre-

sora y de obra abierta en cuyo epílogo se impele al lector a leer 

los comentarios del padre frente a esta historia que llega como 

se lo propuso Pron: “con fragmentos, con murmullos y con car-

cajadas y con llanto” (185). Y, estableciendo el puente y el diá-

logo entre dos generaciones: su padre buscado desde el co-

mienzo de la novela y recién encontrado, y él, autor-narrador-

personaje de la misma junto a sus respectivas generaciones: 

 

contemplando la boca negra del pozo en el que yacen 

todos los muertos de la Historia argentina, todos los 

desamparados y los desfavorecidos y los muertos por-

que intentaron oponer una violencia tal vez justa a una 

violencia profundamente injusta y a todos los que 

mató el Estado argentino, el Estado que gobierna ese 

país donde tan solo los muertos entierran a los muer-

tos. (192) 
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       En cambio, a Zambra, aunque al final de su novela 

se entrevé que entiende las razones de sus padres, le duele re-

conocer que estos se hayan mantenido al margen por temor –

temor que lograron también impregnar en él– para según ellos, 

protegerlo, convirtiéndose así en cómplices de la dictadura. 

Quienes estuvieron al otro lado del espectro están ahí para en-

rostrárselo: “El profesor me miró con curiosidad o con despre-

cio –me miró con curiosidad, pero sentí que en su mirada había 

también desprecio” (69). No es sino hasta que se prueba una 

camisa del padre, la que este le regala porque ya no usa, al cal-

zar los zapatos del otro, que logra comprender el motivo de su 

comportamiento: “Me miro en el espejo y pienso que la ropa 

de los padres debería siempre quedarnos grande. […] Pero 

pienso también que a veces necesitamos vestirnos con la ropa 

de los padres y mirarnos largamente en el espejo” (139). Ello 

le permite dar el salto al futuro y tender el puente hacia el diá-

logo intergeneracional.  

       Tender este puente se evidencia difícil lo que queda 

confirmado en las palabras de Eme, su expareja, cuando le 

rompe el sueño de una posible reconciliación, palabras que 

pueden también aplicarse a la realidad del país: “Queremos es-

tar juntos y para eso estamos incluso dispuestos a fingir. No 

hemos cambiado tanto como para volver a estar juntos. Y yo 

me pregunto si vamos a cambiar” (158). Tampoco se produce 

el diálogo intergeneracional en la ficción, a pesar de tener una 

buena historia, como le dijo su padre. Claudia, con quien él se 

identifica de adulto porque como Eme fue parte de lo que en el 

exilio se denominaba “del paseo”, no capta su sentir. Ante su 

incomprensión, decide regresar a su vida en los Estados Uni-

dos para poner su pasado atrás y crearse una vida nueva “tran-

quila, simple. […] con paseos por el parque (140). “Vamos en-

tonces, tú y yo, cada uno por su lado” (160), resume con dolor 

el autor por esta situación de desencuentro. 

       Entonces, mientras que Pron cierra el capítulo de la 

inmortalización de los héroes con el orgullo de haber escrito su 
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libro para perpetuar el espíritu de sus padres, y la imagen del 

final de optimismo donde se ve junto a su padre en el “bosque 

del miedo” del que sabe saldrán juntos algún día (192), en el 

caso de Zambra, aún al final de la novela, no se sabe con cer-

teza si el escritor ha podido terminar el manuscrito de la suya. 

Reflexiona en voz alta sobre su trabajo de escritor: “odio este 

oficio del que ya no puedo salir” (83). “Me gustaría que alguien 

más escribiera este libro. […] Pero me toca escribirlo a mí y 

aquí estoy. Y aquí me voy a quedar” (94). Se puede intuir que 

va a lograr hacerlo pues el dolor de perder a Eme nuevamente 

lo lleva a tomar conciencia de la necesidad de cambiar: “Hablo 

en pasado de Eme. Es triste y fácil: ya no está. Pero también 

debería aprender a hablar en pasado de mí” (161). Lo empujará 

a cruzar el umbral del impase, el terremoto de 2010, que, aun-

que dejó sus libros en “una generosa ruina en el suelo” (164), 

mantuvo erguida su casa. El país sobrevivió, la dictadura 

quedó atrás, no en el olvido, pero atrás, una nueva democracia 

comienza a afianzarse. Y es su madre quien le abre, premoni-

toriamente la puerta del diálogo: “Quédate ordenando tus li-

bros” […] “No te preocupes por nosotros” (164), como comu-

nicándole que su generación, es decir, la de los padres, ya ha 

podido superar, no olvidar, el dolor y los conflictos y que ahora 

le toca a él poner orden en su morada; esa será la única forma 

de volver a casa y de llegar a término con el pasado.  

       Ambos autores exploran vías diferentes en su cons-

trucción del diálogo lo que hace a sus novelas únicas dentro de 

la tendencia que representan. El diálogo abierto para comentar 

sobre la novela que establece Pron a través del blog permite lo 

que fue su objetivo inicial: más que entregar respuestas, abrir 

paso a la confrontación, a las interrogantes, al cuestionamiento. 

En cuanto a Zambra, más allá del formato que no es tan único, 

el camino al diálogo se da a través de la exploración del tema 

desde un lugar del espectro político poco representado, a pesar 

de representar a muchos: no el de los héroes, tampoco el de los 

victimarios sino el de aquellos que por miedo o por proteger a 

sus hijos se mantuvieron al margen y, en sociedades 
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políticamente polarizadas, hay que demostrar valor para ha-

cerlo. Hay en Formas de volver, un llamado para que este diá-

logo se produzca. 
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aldomero Fernández Moreno supo ver lo que lo ro-

deaba y entrevió la poesía que anida en todas las co-

sas. Descubrió lo esencial. Pensaba que si el hombre 

es poeta, al observar y ver, convierte el objeto mirado 

en poesía o en oro todo lo que toca con su pupila poética, como 

un Rey Midas especial. El que una cosa sea o no poética, no 

depende de la cosa, sino del ojo que mira, como bien apuntan 

Horacio Jorge Becco y María Delia Iturralde (5)1.  

       En la poesía argentina del primer cuarto del siglo XX, 

momento definitorio de las letras de ese país, Baldomero Fer-

nández Moreno (1886-1950) –como él quería: el padre y la ma-

dre enlazados en el apellido que se convierte en nombre–, se-

gún Martínez Estrada (en Becco e Iturralde 5-6) creó un estilo 

nuevo, dio pautas y abrió caminos a fin de que otros pudieran 

transitar por ellos. 

       A sus temas más recurrentes (la soledad, la ciudad, el 

campo, el amor, el hogar y la familia), decisivos en su quehacer 

–hoy un tanto olvidado hasta en su propio país, obnubilado por 

el cegador influjo de Jorge Luis Borges–, hay que añadirles 

Retratos y caricaturas, así como los viajes, las efemérides y 

los textos de su obituario lírico (“Amado Nervo”, “Leopoldo 

Lugones”...). En tal sentido confesaría mucho después: “Ahora 

veo que la poesía ha seguido con fidelidad mis pasos sobre la 

tierra: el pedazo de patria que me tocó vivir, ciudad, pueblo o 

campo, el amor, el hogar, los hijos, la raza, mis trabajos y mis 

B 
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vacaciones. Todo está más o menos representado en mi 

acervo” (Fernández Moreno, Antología de Antologías 16).     

       Sus décimas comparten estos temas, solo que le añado 

otros, como lo autobiográfico (Becco e Iturralde 7),  el humor, 

la ironía, la nostalgia... En Circunstancias literarias, dedica 

una de 1927 “A Ricardo Güiraldes por Don Segundo Sombra”, 

en la que, como en su obra en general, combina sus ardides 

literarios; de ahí el juego de palabras final, tan certero: 

 

 

 Es, compañero, Ricardo, 

 tu novela campesina, 

 tan nuestra, tan argentina, 

 como el ombú, como el cardo. 

 Épico aliento de bardo 

 resopla en ella profundo... 

 Nos has descubierto un mundo, 

 ahí no más, que nos asombra. 

 ¡Que para Segundo Sombra 

 no haya de sombra un segundo! 

 

       Él nada inventa. Sus afectos están presentes en su 

obra, a diferencia de otros poetas que disfrazaban los suyos, ya 

que entonces se sentía cierto pudor en desnudar la intimidad, 

en tanto “era la reacción contra el romanticismo que no se ser-

vía de supuestos”, tal afirman Horacio Jorge Becco y María 

Delia Iturralde (34). 

       Tras haber publicado trece poemarios entre 1915 y 

1927, aparece en 1928 su primer y único cuaderno de Décimas, 

que le merece el Segundo Premio Nacional de Poesía ese año. 

Entre 1933 y 1937 obtiene el Primer Premio Nacional por sus 

libros Dos poemas, Romances y Seguidillas. Gracias a su no-

table conocimiento del verso en lengua española –ganado du-

rante su estancia en la península por más de una década, etapa 

decisiva de su aprendizaje en su primera juventud–, puede Fer-

nández Moreno conducir con mano experimentada y segura el 
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oficio escriturario en estas excelentes estructuras líricas, cuyos 

méritos son obvios a una primera lectura. 

      La vuelta a la Argentina, a fines de 1899, le signi-

ficó una ruptura solo geográfica (ya que no sentimental) con la 

madre patria, donde residiera doce años en Bárcena, la aldea 

paterna, y en Madrid, donde inicia el bachillerato. A España 

nunca más retornará. Pero tal estadía, como praxis vitalicia y 

literaria, le bastaría luego para la creación de este importante 

decimario, fundamental en su producción y en la poesía de su 

país e, incluso, de Latinoamérica, por su aliento novedoso y su 

lenguaje tan actual aún hoy, en la segunda década del siglo 

XXI. 

       Fueron tales la calidad y el espíritu de modernidad 

alcanzados por Fernández Moreno en estas estrofas en su con-

junto, que quedarían como un momento singular y “raro” –para 

emplear un adjetivo caro a Rubén Darío–, en la poesía argen-

tina de las primeras tres décadas del siglo XX. Sus décimas 

gozan de virtudes que solo mucho después adornarían a esta 

estructura en el subcontinente. El humor, el deslavazamiento, 

la sencillez, el confesionalismo, la comunicabilidad y el colo-

quialismo –del que constituiría, con el colombiano Luis Carlos 

López (1883-1950), el dúo emblemático– son los principales 

rasgos de sus versos en esta estrofa que dominara como quizás 

ninguno otro de sus coterráneos, pues superó incluso a no po-

cos de sus colegas de la Isla, donde la décima sentaría pauta 

mayor en la región ya desde el siglo XIX, cuando el también 

poeta José Fornaris la definiera como “la estrofa del pueblo 

cubano”.  

       A su generación –llamada “intermedia” por su hijo, el 

también poeta ya fallecido César Fernández Moreno– pertene-

cen otras figuras del verso en su país como Evaristo Carriego 

(1883-1912), Enrique Banchs (1888-1968), Oliverio Girondo 

(1891-1967) y Alfonsina Storni (la única y destacada poeta del 

grupo; 1892-1938), así como los también novelistas: Ricardo 

Güiraldes (1886-1927), Benito Lynch (1885-1951), Manuel 
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Gálvez (1882-1962) y –el “hermano” de Horacio Quiroga, tal 

se autodefiniría– Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964). 

       Con sus tres etapas, Fernández Moreno adecuó su 

obra a su estilo; duran casi tres lustros cada una: de 1910 a 

1923, la época sencillista; desde entonces hasta 1937, la for-

mal, en la que adviene su libro de Décimas, y, de 1937 a 1950, 

la sustancial (si bien sustancial es toda su poesía, subrayo). De 

cualquier modo, cada una de estas etapas es guiada por su ri-

gor, como su afán de claridad y comunicación. 

      Cuando escribía sus estrofas, Fernández Moreno le confesó 

a José Mora Guarnido:  

  

Estoy haciendo un libro de décimas. Décimas clásicas, 

décimas difíciles, de ritmo disciplinado y rígido. Hay 

que resucitar las formas antiguas. Las formas no son 

cárcel nada más que para quien no sabe regirlas... Den-

tro de los ritmos retóricos de la poesía clásica, se han 

hecho poesías que hasta ahora nadie ha superado. Un 

soneto de Lorca, de Diego o de Alberti no se puede 

confundir con lo que viene inmediatamente antes que 

ellos en la poesía española. Dentro de la forma rígida 

hay personalidad y sentimiento. Esto es lo que hay que 

buscar. (Becco e Iturralde 40) 

 

       Como en sus sonetos, romances y demás estrofas, 

Fernández Moreno demostraría en sus décimas –tal apuntara 

luego Borges– que el poeta “había mirado a su alrededor”– en 

tanto sería el primero de su país en colocarse en el centro de su 

poesía, vivo y entero, según remarcara Martínez Estrada. Este 

igualmente señalaría que el poeta, seguro de sí hasta casi el 

desafío, trasiega al verso del más auténtico lirismo las formas 

privativas de la prosa y aun la prosaica intimidad del género 

epistolar. 

       Mas, ¿qué anhelaba Fernández Moreno con su poe-

sía?, nos preguntamos y nos responde el propio poeta:  
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[...] una poesía vital, y no me refiero a una fortaleza o 

eternidad, sino por estar inspirada y arrancada de la 

existencia misma. Una  poesía que yo quisiera como el 

pan, aunque se sutilizara hasta en la hostia. O como el 

vino, hasta la embriaguez. Una poesía que fuera como 

un martillo, como una rosa o como una lágrima. Hu-

mana. Una poesía, en fin, que se propague como un 

reguero de pólvora, que se adhiera a las almas como la 

miel a una rebanada de candela, y sobre todo, que se 

recuerde, como se recuerda un nacimiento. (Fernández 

Moreno, Introducción  209-210) 

 

       Por otra parte, su hijo y quizás su más preciado crítico, 

César Fernández Moreno, sería preciso al compararlo con Bor-

ges, su contemporáneo como él de altura. Diría también César 

en el propio prólogo:  

 

Donde Fernández Moreno se definió por la vida, Bor-

ges lo hizo por el arte; donde Fernández Moreno por 

lo hispanoamericano, Borges por lo europeoameri-

cano, como señala Gerardo Diego; donde Fernández 

Moreno por lo hispanofrancés, Borges por lo anglosa-

jón; donde Fernández Moreno por el canto nacional, 

Borges por la literatura de tema abstracto a que por fin 

llega la narrativa después de la estación arrabalera de 

su poesía. Por eso, muerto Lugones, Fernández Mo-

reno y Borges serían los polos de la literatura argen-

tina; ambos necesarios, ambos preciosos, tanto como 

Unamuno y Ortega y Gasset lo fueron en España. 

 

El humor tuvo un amplio espacio en la décima de Fer-

nández Moreno. En algunas de las no tantas que escribiera apa-

rece a menudo este delicioso sentir que distancia saludable-

mente el objeto del sujeto poético, y nos hace meditar, sonrisa 

mediante, en la vida de las cosas, más que en las cosas de la 

vida. Así, en “Medio pan de cada día”, está el humor fino, de 
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lo cotidiano, aliado a una poética vital sencilla, mas de plena 

valía, que no olvida la suave ironía: 

 

 Amigo: hay que convenir 

 que en materia de dinero 

 estás como el día primero 

 en que empezaste a escribir. 

 Mucho hablar, mucho aplaudir, 

 pero por más que combine, 

 me revuelva y me empecine, 

 sólo me da Poesía 

 medio pan de cada día 

 y un poquitico de cine. 

 

       Mas la ironía aumenta hasta cierto escarnio (“¡ah, 

las envidiecillas literarias que tanto y tantos hemos padecido... 

y padecemos!”), para al fin tornarse magistral en “A uno”, tam-

bién de 1928: 

 

 Que te copies de mis versos, 

 a fe, no me maravilla; 

 haces muy bien, poetilla, 

 los hay buenos y diversos. 

 Y para eso andan dispersos. 

 Conque no me enojo, no, 

 y que te hagan buena pro. 

 Cuando alguien te lee a ti 

 de quien se acuerda es de mí 

 y así siempre gano yo. 

  

      En el propio tono y atmósfera está “Contra uno”, disparo, 

de 1935 y en pleno corazón, a otro “enemigo” de las letras: 

 

 Me hablas tan convencido 

 de que un día llegará 

 en que alguien pateará 
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 mi suave y lírico nido 

 que hoy de veras aturdido 

 por si tú patearlo tratas, 

 entre oros y entre platas, 

 lejos de humana fortuna, 

 lo he colgado de la luna, 

 adonde no llegan patas. 

 

       Por cierto, un año antes, en 1934, Baldomero había 

sido designado Miembro de Número de la Academia Argen-

tina de las Letras, lo que de algún modo satisfará al poeta en su 

ínterin, hecho que fue muy bien acogido por la intelectualidad 

de su patria, habida cuenta del prestigio y la popularidad alcan-

zada por el poeta.  

       Así, igualmente, en 1940, al celebrar un cuarto de 

siglo de su primer libro publicado (Las iniciales del alma, 

1915), la Sociedad Argentina de Escritores realiza un gran ho-

menaje en el Teatro del Pueblo, donde hablan el novelista 

Eduardo Mallea y Conrado Nalé Roxlo, y en 1941 comienza a 

publicar su Obra ordenada y se edita una importante antología 

de su poesía. Por lo demás, 1943 es la fecha de edición de su 

primer libro en prosa: La patria desconocida (Páginas de 

vida), autobiográfico. 

       En 1949 merecería el Gran Premio de Honor de la 

Sociedad Argentina de Escritores por su libro Parva, y solo 

meses más tarde fallecería: el siete de julio de 1950. 

       La nostalgia de la natural vida rousseauniana aparece 

con fuerza y recurrencia en sus décimas, como un llamado a 

esa existencia limpia, clara, lejos de la vida citadina. De 1926, 

es “Ciudad”, una excelente muestra: 

 

 ¿Desde cuándo, desde cuándo, 

 hombre del hierro y la piedra, 

 no agito un gajo de hiedra 

 tras la lluvia goteando 

 ¿Ni por el medio cruzando 
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 voy de un robledal sombrío? 

 ¿Ni hundo mi cuerpo en un río, 

 ni una mano en una fuente, 

 ni un dedo en una corriente, 

 ni me empapo de rocío? 

 

 En otro momento, y con no menor calidad, el poeta 

vuelve sobre el tema. En “Multitudes”, de 1928, precisa acerca 

sobre ese modus vivendi: 

 

 Ya estoy un poco cansado 

 de este vivir a empujones, 

 codazos y pisotones, 

 polvoriento y fatigado. 

 ¿Dónde está el país soñado? 

 ¿Dónde la ciudad encantada, 

 de albérchigo y de manzana, 

 de calles de porcelana, 

 bien pulida y bien regada? 

 

      Y aun otro ejemplo de 1928 que bien vale la pena, 

por el anhelo de libre albedrío expresado por el poeta en “A un 

caserón con una pajarería”: 

 

 Hay frente a la casa mía 

 un sombrío caserón, 

 que entre chillido y canción 

 tiene una pajarería. 

 Y casi no pasa día, 

 desde que el barullo empieza, 

 no le diga con tristeza: 

 -Nuestro destino igual es: 

 tú la tienes a los pies, 

 yo la tengo en la cabeza. 
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       Es interesante saber por qué la no excesiva inclusión 

de décimas en la segunda Antología (1915-1940) de su obra 

poética, aparecida en 1941. En sus explicaciones a este volu-

men, Fernández Moreno apuntaría:  

 

Los demás títulos, de ocasión, sin fisonomía propia, 

desaparecen  por completo. Ahí quedan, sin embargo, 

para el que los quiera revolver, a la manera del explo-

rador, del arqueólogo, que va excavando y estudiando 

ciudades superpuestas y enterradas. 

 

  Por ello, quizás, el iconoclasta reparto que dio a sus 

décimas entre las varias secciones de esa Antología sería un 

malhadado gesto que continuarían sus futuros antólogos y 

compiladores, incluido su propio hijo, César, quien en la úl-

tima, preparada por él y publicada por la Editorial Casa de las 

Américas (Cuba, 1984), no reuniría todas, sino solo algunas. 

       Pero otro dato de interés es que Fernández Moreno 

prefería la décima para diversas ocasiones, estados anímicos y 

determinados instantes. Así, ya en Versos de Negrita, de 1920, 

incluye una de amor, “Tiranía”, fechada ese mismo año. Y el 

más largo conjunto es el de cuatro estrofas dedicadas “A la es-

tancia en que el poeta vivió sus amores”, de 1928. “A mi casa” 

y “Sin la tierra y sin el mar” resuelven su concepción filosófica 

de la existencia, en tanto reflejan tal pensamiento, a partir del 

dueto vida/ muerte y su anhelo de ver el mundo (“Sin la tie-

rra...”) y su aprehensión de la vida como finalidad para morir 

(“Mi casa”). 

       Del propio modo, en otros momentos definiría su amor 

y preferencia por la poesía con la profundidad y la belleza in-

herentes al poeta, quien fue –a no dudarlo– un genuino lírico, 

en el más estricto sentido del término. Así lo demuestra en la 

hermosa décima de 1928 “A la poesía”: 

 

Como se alza una linterna 

 hasta la posible altura 
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 para iluminar la oscura 

 entrada de una caverna, 

 así yo la sempiterna, 

 dulcísima poesía, 

 alcé hasta la frente mía 

 al empezar a vivir, 

 y al instante de morir 

 me ha de alumbrar todavía. 

 

       La repercusión de su poética sería enorme en su pa-

tria y más allá de las fronteras argentinas. Entre muchas otras 

figuras que se ocuparon elogiosamente de sus versos, hay que 

mencionar a Leopoldo Lugones (en el diario La Nación, 1916), 

Alfonsina Storni (quien lo llamaría “un lírico nacido”, en Fray 

Mocho, 1919), Eduardo Mallea (Revista de América, 1930), 

Jorge Luis Borges (El Hogar, 1940), y Ezequiel Martínez Es-

trada (Nosotros, 1941). 

       Pero también otros grandes nombres de su tiempo 

comentarían, siempre exaltándolos, sus poemas: Ramón López 

Velarde (México Moderno, 1920), Enrique Díez-Canedo (Re-

vista de Occidente, 1924), Eugenio D’Ors (ABC, 1929), Jaime 

Torres Bodet y Leopoldo Panero (Nueva España, 1943), por 

solo citar algunos. El infaltable Federico de Onís incluiría va-

rios de sus textos en la importante Antología de la poesía es-

pañola e hispanoamericana (1882-1932). 

       En la gustada estrofa (nacida siglos atrás en España 

y codificada por Lope de Vega como espinela, en homenaje a 

su creador: el también músico Vicente Espinel), a pesar de no 

haber escrito tantas, Baldomero Fernández Moreno dejaría un 

significativo legado del que hoy disponemos los poetas de va-

rias generaciones y países del ámbito hispanoamericano.  

      Con su excelente aporte, el importante poeta ar-

gentino se adelantó a su tiempo. En consecuencia, sus espine-

las constituyen una indudable muestra de la validez y perma-

nencia de la décima hispanoamericana. 
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PRESENTACIÓN DE EL BUEN USO DEL ESPAÑOL 

 

Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

    

n noviembre de 2013 la Real Academia Española y la 

Asociación de Academias de la Lengua Española nos 

remitieron un documento con el borrador del libro. He 

de suponer que las demás Academias también lo recibieron. 

Como todos estos proyectos, ya saben ustedes, son de carácter 

panhispánico, la RAE cuenta siempre con la colaboración de 

todas las academias, incluida la nuestra.  

  Ya el título del libro es significativo: El buen uso del 

español. Es decir que puede haber –y lo hay– un mal uso del 

español. Si yo fuera lingüista, que no lo soy, sino solo enamo-

rado del román paladino, pensaría que no se puede hablar de 

buen o mal uso de una lengua. No sé si lo sabrán –nosotros lo 

hemos descubierto no hace mucho cuando presentamos nues-

tro librito Hablando bien se entiende la gente–, pero para al-

gunos lingüistas, no todos, gracias a Dios, la lengua se las 

apaña muy bien solita, sin reglas ni normas ni cosa por el estilo. 

Lo importante, dicen esos paladines del laisser faire lingüís-

tico, es la comunicación. Cómo justifican esa libérrima actitud 

esos portadores de la verdad lingüística: pues afirmando que 

tan válido es el español cojitranco de unos como el más ajus-

tado y académico de otros. Para esos lingüistas lo importante 

es hablar o escribir, aunque se hable y se escriba mal. Que Dios 

nos coja confesados y comulgados. 

  Por mi parte, me apresté a leer cuidadosamente el bo-

rrador que se me había enviado, dispuesto a cazar gazapos, en 

los que me especializo, no en los gazapos sino en la caza de 

estos. Y la verdad es que mi afición verbocinegética se vio 

E 
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bastante defraudada. Errores, o por lo menos lo que yo suponía 

que eran errores, encontré muy pocos. Ahora bien, lo que sí me 

causó bastante desazón es notar que en los ejemplos que se da-

ban para ilustrar las normas los Estados Unidos no existían. 

Existía sí, el Teide, pero no las Apalaches, el Ebro, pero no el 

Misisispí, etc.). Y lo mismo con instituciones culturales, polí-

ticas, etc. Caramba, me preguntaba yo cada vez más mos-

queado, ¿eso de los 50 millones de hispanohablantes o his-

panounidenses (como me gusta decir) será un invento de exal-

tados hispanófilos? 

  Veamos algunos ejemplos, al socaire de la lectura del 

libro. Cuando se dan ejemplos de siglas y de la formación de 

sus derivados se nos menciona al PNV, Partido Nacionalista 

Vasco y su derivado peneuvista y de OTAN otanización. A mí 

me pareció, y no por razones políticas, que en vez de a los vas-

cos era más apropiado –siempre pensando en el 60 por ciento 

de personas de origen mexicano que residen en los EEUU– re-

cordar a los mexicanos y sugerí el PRI y su derivado priísta.  

  Pasemos a la acentuación. Se nos dice que las siglas 

escritas enteramente en mayúsculas no llevan nunca tilde, y 

nos dan por ejemplo la CIA. Ah, por fin un ejemplo estadou-

nidense, pero enseguida pensé: ¿pero cómo va a llevar acento 

si es una sigla inglesa? Pero en fin, doctores tiene la Iglesia. Y 

la verdad es que tampoco tiene tanta importancia. 

  Y de pronto, el tsunami de los extranjerismos, y ade-

más crudos, o como diría un buen amigo, extranjerismos a lo 

bestia. Leamos: “En unos casos se trata de términos usados 

ocasionalmente, bien porque el hablante o autor del texto 

quiere presentarse ante los demás como una persona culta y 

moderna, como cuando alguien dice algo parecido a Pasé el 

weekend en New York, por hobby, pero también por business, 

y volví cargado de souvenirs”. ¡Y después dicen que aquí ha-

blamos espanglish! Me fascinan los eufemismos, y cuando 

descubro uno me lo paso bomba: al que quiere presentarse ante 

los demás como una persona culta y moderna hay que llamarlo 

por su nombre: petimetre o esnob. 
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  Cuando se nos explica el uso y los intríngulis de las 

mayúsculas en los nombres de entidades, organismos, etc., se 

nos da este ejemplo: La Iglesia católica aumentará el número 

de diáconos. ¿No hubiera sido mejor decir: La Iglesia católica 

ordenará a un gran número de diáconos? No es que uno quiera 

pasarse de fino, pero debemos sacarle jugo a la riqueza léxica 

del español. La precisión debería ser la aspiración de todo 

aquel que escribe, sean tratados de gramática como novelas al 

uso. 

  En ese mismo apartado, el de las mayúsculas, sobre los 

nombres de premios y condecoraciones se nos dan dos ejem-

plos: los Premios Príncipe de Asturias y la Gran Cruz de Isabel 

la Católica. Yo, ante esos nombres tan prosopopéyicos, solo 

me atreví a sugerir otro, más humilde, pero a mi parecer tan 

importante, el Premio Vasconcelos. 

  No es necesario ni correcto –se nos dice más adelante– 

escribir todos los elementos significativos con mayúscula. La 

misma norma puede aplicarse también a los títulos extranjeros 

citados en textos españoles: West side story. ¿Quién en Estados 

Unidos va a escribir side y story en minúscula? Nadie. ¡Si Leo-

nard Berstein levantara la cabeza! 

  Y ahora otro caso donde se podía haber mencionado a 

los Estados Unidos, pero se nos ningunea: Al tratar de antro-

pónimos y las lenguas cooficiales leemos: “El español no es la 

única lengua oficial en muchos de los países hispanohablantes: 

mientras que en España convive con el catalán, el gallego y el 

vasco, en América lo hace con numerosas lenguas indoameri-

canas. Por ello, muchos nombres poseen dos formas: la propia 

de su lengua vernácula y la hispanizada”. Diablos, exclamé, tal 

vez los Estados Unidos no están en América. Y yo que estaba 

convencido de que era precisamente aquí, en la Unión Ameri-

cana donde el español se lo juega todo, donde convive con el 

inglés, donde lucha con él cuerpo a cuerpo, ganando y per-

diendo batallas.  

  Leamos: “Van con mayúscula los nombres y adjetivos 

que forman parte de la denominación de edificios singulares, 



180 

 

conjuntos arquitectónicos, monumentos, sedes de entidades, 

etc., aunque en los monumentos el genérico puede ir también 

en minúscula: “el Coliseo, el Partenón, la Casa Rosada, la Ca-

tedral de Santiago (o la catedral de Santiago), la Torre Eiffel 

(o la torre Eiffel), la Puerta de Alcalá, el Arco de Triunfo (o el 

arco de Triunfo), el Patio de los Leones”. De nuevo, Estados 

Unidos carece de monumentos; ¿How about La Estatua de la 

Libertad, el Capitolio, el Puente de Brooklyn (cantado por 

Lorca)? 

  Algo más: se escriben con mayúscula inicial cuando el 

nombre de un autor se emplea para designar sus obras, un Gau-

guin, un Antonio López, varios Picassos, el último Truffaut”. 

Lástima no haberse acordado de un Jackson Pollock o de una 

Georgia O´Keeffe,  

  Y ahora veamos qué nos dicen de las letras. Por ejem-

plo, qué nos aconsejan sobre el uso de la K, por cierto uno de 

mis fonemas favoritos. Durante años entre las pocas palabras 

que aparecían con esta letra en el DRAE se encontraba el vo-

quible kantiano, ya saben, ese señor alemán tan puntual, autor 

de la Crítica de la razón pura, que nadie ha leído, Sin embargo 

hasta la última edición no apareció por fin el antropónimo kaf-

kiano, de Franz Kafka autor de La metamorfosis, El Juicio, El 

castillo, figura mucho más relevante para nuestro mundo mo-

derno que el metafísico y un tanto dipsómano don Emmanuel. 

En honor de la verdad, en El buen uso del español aquel santo 

varón se asoma por sus páginas, y eso es siempre de aplaudir. 

  Un comentario más sobre la k. Leemos: Las diversas 

posibilidades de representación del fonema /k/ han propiciado 

la existencia de numerosos casos de variantes gráficas en la 

escritura de préstamos de otras lenguas que lo incluyen, en los 

que la letra k alterna con c o con qu. Estos son algunos: “bikini 

o biquini, criptón o kriptón, cuáquero/a o cuákero/a, harakiri 

o haraquiri, kimono o quimono, koiné o coiné, kurdo/a o 

curdo/a, moka o moca, musaka o musaca, polca o polka, pó-

quer o póker, queroseno o keroseno, quiosco o kiosco, valqui-

ria o valkiria, vodka o vodca”. Ahora bien, y qué hacemos con 
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el gentilicio neoyorquino: ¿Por qué si York, que yo sepa, se 

escribe con k, y la k existe en español, debemos escribirlo con 

qu? No es que yo tenga mayor interés en la promoción del fo-

nema k, pero como cualquiera que sea aficionado a la péndola 

o al teclado de vez en cuando nos topamos con alguna de estas 

palabras y entonces nos quedamos un poco como una figura de 

Azorín, meditabundos y un tanto mosqueados. 

  Tema delicado es el de la pronunciación. ¿Qué se nos 

dice del seseo? “El espacio de los fonemas /s/ y /z/ es ocupado 

en las zonas seseantes solo por /s/, con lo que las letras c (ante 

e, i) y z se pronuncian como /s/: plaza [plása], cereza [serésa], 

cielo [siélo], trozo [tróso]” Ya ven ustedes lo bien que yo las 

pronuncio, que por eso soy andaluz, gaditano por más señas. 

  El seseo, se nos explica, se da en el español de Amé-

rica, en casi toda Andalucía y en las Canarias. Ahora me pre-

gunto yo, y ¿cómo se le llama al acento castellano, es decir el 

que dice plaza, cereza y cielo? ¿No será que esa pronunciación 

se considera la norma, signo del buen decir? 

  ¿Y qué se nos dice del ceceo? Pues que es el fenómeno 

contrario al seseo, es decir, que el fonema /s/ desaparece y su 

espacio es ocupado por el fonema /z/: sombra [zómbra], clase 

[cláze], siempre [ziémpre], sombrero [zombréro]. Y se nos 

aclara, por si hubiera alguna duda, que esta pronunciación está 

muy desprestigiada. Y para que quede claro que los andaluces, 

canarios e hispanoamericanos estamos en desventaja ante los 

castellanos, se nos dice que este cecear y sesear son fuente de 

numerosos problemas ortográficos adicionales, que no tienen 

los hablantes que separan ambas pronunciaciones. Es decir que 

americanos y andaluces nos equivocamos en la parla y en la 

ortografía. Habrá que ponerle una vela a Elio Antonio de Ne-

brija, que, por cierto, era andaluz.  

  Y pasamos a la puntuación. Cuando se nos explican 

las construcciones subordinadas, aprendemos que existen las 

llamadas construcciones causales, que, leemos, se aíslan siem-

pre con coma cuando están introducidas por ya que, pues, 

puesto que, que, como, comoquiera que, etc. Y, para que quede 
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claro, se nos ofrece un ejemplo: Tuvimos que alquilar dos co-

ches, ya que al final vinieron seis. ¿Por qué coches y no auto-

móviles? ¿No hemos quedado en que queremos ser panhispá-

nicos? En estos casos conviene usar vocablos de un español 

universal, lejos de localismos y regionalismos, aunque sean pe-

ninsulares. 

  Pero sigamos con los intríngulis de la puntación, en 

este caso, la coma. Leamos “En la datación de cartas y docu-

mentos, se escribe coma entre el lugar y la fecha: Santiago, 8 

de enero de 1999; En Cartagena, a 16 de marzo de 2000”. 

Muy bien, ¿a qué Santiago se refieren? Aquí parece que el 

único Santiago es el de Compostela y desde luego Cartagena 

de Indias es ciudad demasiado exótica como para traerla a estas 

páginas. 

  En el uso del apóstrofo, que todo el mundo confunde 

con el apóstrofe, que se usa para reflejar en la escritura la su-

presión de sonidos que se produce en la pronunciación de pa-

labras sucesivas en la lengua oral, especialmente en el habla 

popular, se nos dan un par de ejemplos: Para el carro que 

m’acatarro; Váyase caminando pa’l río. Lástima no haber 

añadido nuestro ¡Pa´lante! latino, aunque personalmente me 

parezca de un populismo de lo más chabacano y hortera. 

  Más sobre la coma. Leamos: “Se utiliza coma para se-

parar los elementos de una coordinación copulativa o disyun-

tiva cuando no están unidos mediante una conjunción y siem-

pre que no sean complejos y contengan a su vez comas (en ese 

caso, se utiliza punto y coma). Estupendo. Ahora veamos qué 

ejemplo se nos da: Se necesitan carpinteros, albañiles, fonta-

neros. ¿Fontaneros? Imagínense esta conversación: “Oiga, sí, 

por favor, mándeme un fontanero porque se me ha roto la 

fuente. ¿Cuál la de la Cibeles? Aquí y en gran parte de América 

decimos plomero, que además es mucho más exacto. 

  Cuando se nos habla de expresiones complejas forma-

das por varias palabras unidas con guion los ejemplos que nos 

traen a colación son Tajo-Segura, Madrid-París-Berlín, 
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Tampoco hubiera costado tanto poner Nueva York-Baltimore-

Washington.  

  Y ahora el artículo. El uso del artículo, se nos advierte, 

es opcional en  muchos contextos: “Perú o el Perú, Paraguay 

o el Paraguay, Uruguay o el Uruguay, Argentina o la Argen-

tina, China o la China, India o la India” todos países muy im-

portantes, pero no creo que Estados Unidos o los Estados Uni-

dos lo sea menos o lo sean menos. 

  Como han visto, no se trata de liebres sino solo de gazapos. 

Lo único que realmente me preocupa es que a la hora de la 

verdad nuestros ámbitos hispanounidenses queden relegados a 

los ámbitos del olvido. Y no digamos del ninguneo, para que 

eso de “redactado desde la óptica del panhispanismo” y del 

consenso sea una realidad. 

  Por lo demás, como la Gramática, como la Ortografía, 

como el Diccionario Panhispánico de Dudas, y otras extraor-

dinarias obras de este jaez, este libro, El buen uso del español 

constituye otro hito en el estudio de la lengua española. Ahora 

bien, estamos ante una obra normativa, y eso es lo que busca 

el lector común: que se le diga cuál es la norma; que la cumpla 

o no es problema suyo. 

 
 Instituto Cervantes, Nueva York, 28 de mayo de 2014 
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PRESENTACIÓN DEL DICCIONARIO  

DE PERUANISMOS  

 

Eliana Gonzales Cruz 

Universidad de Piura (Perú) 

 

 uiero empezar agradeciendo a los miembros de la 

Academia Peruana de la Lengua por haberme permi-

tido estar esta noche en la presentación del Diccio-

nario de Peruanismos. En especial, mi agradeci-

miento a los doctores Marco Martos y Julio Calvo por la opor-

tunidad que me dieron no solo a mí, también a otras profesoras 

de la Universidad de Piura, de formar parte de este gran pro-

yecto que hemos ido siguiendo, si bien no desde sus inicios, sí 

en la parte final. 

      La publicación de una obra es siempre una celebra-

ción, pues ello significa el cierre de una etapa y el inicio de 

otra. El cierre porque se ha llegado a una meta, que, por cierto, 

resulta en este caso satisfactoria, pues no es fácil depurar un 

corpus de más de ocho mil palabras. El inicio, porque permitirá 

que, sobre esta base, comiencen nuevos proyectos o se mejore, 

quizá, el existente.    

      Es ya conocido que los hablantes de una determinada 

lengua reproducen una visión y una interpretación de la reali-

dad de tipo cultural, que quedan manifestadas, principalmente, 

en el léxico. El léxico que, como bien sabemos, está confor-

mado por todo el “conjunto de las palabras de un idioma, o de 

las que pertenecen al uso de una región, a una actividad deter-

minada, a un campo semántico dado” (DRAE 2001, s. v. lé-

xico), no es permanente ni inmutable; es más, podemos decir 

que el léxico de una lengua está en continuo estado de trans-

formación por tres poderosas razones:  

Q 
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a. Por el poco uso. Suelen ir desapareciendo porque ha-

cen referencia a realidades, acciones o costumbres ya 

perdidas u objetos obsoletos. 

b. Por una necesidad. Son muchas las palabras que sur-

gen para designar nuevas realidades y nuevas formas 

de actuar. 

c. Por cambios de significado. Son muchos los casos de 

palabras que adquieren nuevos significados, despla-

zando en ocasiones a los anteriores. 

      Ya lo dijo Coseriu, el léxico es un sistema perpetua-

mente abierto y en relación directa con las circunstancias de 

una comunidad; nunca es un conjunto finito y muerto, sino que 

puede ampliarse mediante procedimientos de formación de 

nuevas palabras y por términos procedentes de otras lenguas. 

Ahora bien, ¿quiénes crean las palabras? Los hablantes. Enton-

ces, ¿cualquiera puede crear palabras? Sí, por supuesto y para 

ello podrá utilizar los distintos mecanismos de formación de 

palabras que le ofrece el sistema tales como la derivación (pre-

fijación y sufijación), la composición, la abreviación, etc. Pero, 

¿qué hace que una palabra sea aceptada por la comunidad? El 

uso. Además, como es lógico, dicha palabra tendrá que mante-

ner las reglas del propio sistema lingüístico: grafías, fonemas, 

reglas ortográficas, etc.; así, por ejemplo, no sería posible crear 

una palabra con la combinación bht porque no suele darse en 

nuestra lengua.  

      Siguiendo este criterio, cabe entonces preguntarse 

¿por qué no aparece en ningún diccionario académico la pala-

bra usabilidad? Una palabra que ha empezado a circular en el 

ámbito de la tecnología y la informática. Al parecer, se habría 

creado sobre la base usable más el sufijo -bilidad siguiendo el 

modelo de posibilidad (posible), visibilidad (visible), afabili-

dad (afable), estabilidad (estable), sensibilidad (sensible), cul-

pabilidad (culpable), etc. 

      Otro caso que vale la pena comentar es el de aperturar 

que, por cierto, está en el  DiPerú con dos significados. El pri-

mero referido a un local o una actividad y significa ‘inaugurar, 
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dar principio a algo con solemnidad’. El segundo, a ‘abrir una 

cuenta bancaria’. Aperturar como verbo no existe en la norma 

culta. Existe apertura como ‘acción y resultado de abrir’. En 

el Diccionario de Americanismos (2010) aparece el verbo 

aperturar como propio de Honduras, Venezuela, Bolivia y 

Perú con el significado de ‘inaugurar alguien algo’. 

Para algunos el uso de aperturar no está justificado y 

debería evitarse porque apertura es el sustantivo que proviene 

del latín apertūra y significa ‘acción de abrir’. Es absurdo, por 

esta razón, crear un nuevo verbo ya que existe abrir: abrir una 

cuenta bancaria, abrir la puerta, abrir el libro… en lugar de 

aperturar una cuenta, aperturar la puerta, aperturar el libro. 

Además, a partir de aperturar se podría derivar otro sustantivo, 

aperturación, y de este otro verbo, aperturacionar, y de este 

otro sustantivo, aperturacionación… todos alargamientos in-

necesarios. ¿Dejaremos entonces de usar nuestro “clásico” 

aperturar? No lo creo; es más, pienso que el uso terminará im-

poniéndose en la norma culta. 

Cosa contraria ocurrió con la palabra atardecer, 

creada por el poeta y político español Gaspar Núñez de Arce, 

que fue aceptada por toda la comunidad lingüística hispana 

porque no resultaba aberrante dentro del propio sistema, ya que 

formaba pareja con el existente amanecer, por lo que pasó a 

ser un elemento constitutivo de nuestra lengua.  

¿Qué nos dice el Diccionario Panhispánico de Dudas 

(2005) de la palabra bizarro? Debe evitarse el uso de la palabra 

bizarro con el sentido de ‘raro o extravagante’ porque este sig-

nificado es un calco semántico del francés o del inglés; pues 

como sabemos, la palabra bizarro significa ‘valiente, esfor-

zado’, pero también ‘generoso, lúcido, espléndido’. En el Dic-

cionario de Americanismos (2010) aparece como voz propia 

de Puerto Rico, Chile y Argentina con el sentido de ‘raro, ex-

traño, insólito’. Al parecer, tal y como se recoge en el DiPerú, 

este uso se hace extensivo también a nuestro país. 

Estos usos son un claro ejemplo de que una lengua, 

además de servir a los hablantes para transmitir sus ideas, sus 
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pensamientos, sus emociones, etc., también refleja ‒en cierta 

manera‒ la realidad y la cultura del pueblo que la tiene como 

medio de expresión; y serán, precisamente, las palabras las que 

evidencien qué aspectos de la realidad tienen una mayor im-

portancia, así como los cambios que dicha realidad experi-

menta. Por esta razón, es muy difícil precisar qué lengua lo 

hace mejor o peor o qué lengua tiene más palabras. 

Intentar clasificar el léxico de una lengua ha sido un 

deseo desde épocas muy antiguas. Como lo señalan muchos 

expertos, se procuraba confeccionar repertorios de palabras se-

gún un orden establecido. Ahora bien, cabe volver a la típica 

pregunta que se nos plantea, ¿todas las palabras de una lengua 

están en los diccionarios? No, y eso no significa que no existan. 

Las palabras pasan a registrarse en los diccionarios luego de 

un cierto periodo de uso. Además, no suelen ser los “escritores 

famosos” los que ponen en uso tal o cual término. La mayoría 

de las veces son los propios hablantes los que le dan una gran 

difusión y a los lexicógrafos no les queda otra que recogerlo. 

Volviendo al Diccionario de Peruanismos (2016) que 

presentamos esta noche, he de decirles que tiene tres partes cla-

ramente diferenciables. La primera corresponde a la presenta-

ción: palabras preliminares y estructura del diccionario. La se-

gunda, al cuerpo en sí. La tercera, a manera de apéndice, co-

rresponde a la planta que ha servido de guía para su elabora-

ción. Es un diccionario, tal como se señala, “estrictamente al-

fabético palabra a palabra” (xxi), lo que resulta mucho más 

práctico a la hora de buscar locuciones o formas compuestas; 

por ejemplo, qué buena raza, quemarse las pestañas, romper 

el chanchito, saludo a la bandera… podrán ser ubicadas por la 

letra inicial. 

Es un diccionario de lengua descriptivo, principal-

mente, más que pronormativo; por esta razón, entendemos la 

inclusión de palabras como nadies. Las definiciones vienen 

acompañadas de ejemplos lo que resulta mucho más didáctico. 

Sin embargo, echo en falta la parte correspondiente a la etimo-

logía pues siempre es apasionante saber de dónde procede tal 
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o cual palabra. A lo mejor, en una segunda edición se podría 

incluir, aunque sé que ya el doctor Calvo publicó en años re-

cientes el Diccionario Etimológico de Palabras del Perú 

(2014). 

No olvidemos que las palabras responden a las necesi-

dades de cada comunidad y están estrechamente vinculadas a 

un momento histórico, cultural, político. Esto ha permitido que 

voces como alanismo, fujimorismo, senderista, emerretista, 

margarito... formen parte del léxico peruano y aparezcan reco-

gidas en DiPerú; otras, en cambio, han sido desplazadas por 

unas “más modernas”, así, los profesores hemos pasado a ser 

facilitadores; mimosa circula ahora con el mismo significado 

que lo hacía antes serena. Asimismo, nos encontramos con 

aquellas que irán cayendo en el olvido como ícaro (‘antiguo 

autobús de dos módulos articulados’) y como malón para refe-

rirse al ‘ataque de indios, generalmente contra poblaciones de 

mestizos, que se realiza inesperadamente’.  

Veo que está apafa, pero no apamafa que ya empieza 

a circular cada vez con más fuerza. Lo mismo pasa con pi-

changa que sí está, pero no la más popular pichanquita.  Me 

extraña que tengan la misma definición acuña y bocadillo. Si 

bien los ingredientes son los mismos, un ayabaquino nos podrá 

decir que son dos dulces completamente distintos. Calatario es 

una palabra que se ha creado sobre la base léxica calato más el 

sufijo productivo -ario. También con sufijo se ha formado li-

brotón, que se puede sentir más como una creación esporádica, 

a diferencia de caldillo cuyo sufijo -illo no es marca diminu-

tiva, pues se trataría de un sufijo lexicalizado tal y como apa-

rece en frutilla, peinilla, jaboncillo. El peruano se decanta por 

cuentero en lugar de la forma común cuentista. Se ha impuesto 

dalina para cualquier animadora infantil y chérry ha pasado a 

ser la ‘propaganda que realiza espontáneamente el individuo a 

un programa’ radial o televisivo.  

Asentadas ya e inamovibles del ámbito peruano están 

sánguche, sanguchería y sanguchero, aunque la norma culta 

insista en sándwich y sandwichería. Lo mismo podemos decir 
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de dos voces que las sentimos muy nuestras y que no se reco-

gen ni en el Diccionario de Americanismos (2010) ni en nin-

gún otro: tildación y solucionario, creadas sobre las bases no-

minales tilde y solución, respectivamente. Los profesores de 

Lengua insistimos en las reglas de tildación y remitimos a que 

revisen los solucionarios. Esto demuestra que si una palabra 

no aparece en un diccionario no significa que no exista. Claro 

que existe en boca de los hablantes. Esto último que acabo de 

decir deberán tenerlo en cuenta los sullanenses, gentilicio que 

no aparece en DiPerú, pues es sabido que los propios poblado-

res no se ponen de acuerdo, por lo que tanto sullanero como 

sullanense son igualmente válidos.    

Quiero, asimismo, señalar que en este diccionario apa-

recen registrados coloquialismos henchidos de expresividad; 

así, pareciera que la flojeritis es menos condenable que la flo-

jera, pero sí un poco más que una flojeritis aguda; que la grati, 

aunque sea “poco generosa” es recibida con gran beneplácito; 

que en el apachurre hay más afecto que en el simple abrazo; 

que tener un bajetón es más permitido que estar depre. Estos y 

otros casos nos llevan a reforzar lo que Ullmann en su clásico 

libro Semántica ha señalado, que una lengua es un valioso 

“medio de expresar emociones y despertarlas en otros” (1962: 

144); así, no olvidemos que los diferentes recursos expresivos 

permiten que el hablante ponga a prueba su imaginación y 

creatividad como un claro reflejo afectivo.  

Hubiese preferido que se mantuviera la pronunciación 

real que le damos los peruanos a algunos extranjerismos. Al-

gunas veces he notado que esto se ha conservado en palabras 

tales como báner (y no banner), táper (y no tupper), bluyín (de 

blue jean); pero en otros no, como en cóunter y no cáunter, 

como suele ser la voz mayoritaria. Júmper y yámper (del inglés 

jumper) aparecen con el mismo significado cuando pudo haber 

estado solo la segunda. Se mantienen, eso sí las cursivas en 

verdaderas formas como courier. Extraño es el caso de pichi-

room que más que extranjerismo resulta ser un híbrido for-

mado con el peruanismo pichi más el anglicismo room.  
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Hay definiciones que se podrán mejorar, precisar y, 

hasta incluso, corregir. Por ejemplo, no distingo la diferencia 

entre las definiciones de marinera y tondero, así como entre 

sanmartín y sanmartincito. Valioso aporte, sin duda, es el que 

se hayan recogido las familias lingüísticas y los nombres cien-

tíficos de animales y plantas de nuestro territorio peruano. 

Todo diccionario es un producto cultural, pero tam-

bién una obra didáctica. Creo que DiPerú tiene ambos rasgos. 

Es una obra cultural porque no olvidemos que son nuestras pa-

labras y el sentido que les damos lo que marca nuestra idiosin-

crasia. Y será una obra didáctica en la medida en que se con-

vierta en una herramienta que facilite la comunicación entre 

los hablantes al rellenar las lagunas de información que puedan 

tener.  

Esta obra es valiosa porque es el primer diccionario 

académico del Perú. Lo que hemos tenido hasta ahora han sido 

repertorios léxicos, importantes claro, pero no de esta enverga-

dura. Es una obra significativa, como todo diccionario, porque 

recoge el léxico de una época de los hablantes peruanos. Se ha 

intentado cubrir todas las regiones de nuestro país en distintos 

campos tales como el gastronómico, el agrícola, el deporte, la 

política, la historia, el turismo, etc. Se incluyen voces propias 

como balay, cariche, combinado, coreuta, datero, interclu-

bes... y expresiones coloquiales tales como asu mare, estar con 

roche, hijito de mamá, hilar fino, jalarse de los pelos, pasar 

piola, sacar el ancho, naca la pirinaca... 

Es innegable la importante tradición lexicográfica en 

nuestro país; a Palma, Arona, Ugarte Chamorro, Álvarez Vita, 

Hildebrandt se les une también Calvo Pérez y otros más que 

saldrán de ese grupo de jóvenes lexicógrafos que formaron 

parte de este proyecto, y a quienes desde ya felicito por el tra-

bajo realizado. Esta labor debe continuar, no se debe detener. 

Es mi deseo y quizá también el de muchos de los que estamos 

ahora aquí que la publicación de este diccionario sea el inicio 

de futuras publicaciones. Necesitamos cubrir nuevos campos y 

cubrir los ya considerados: gastronomía, agronomía, minería, 
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botánica, folclore...Tendríamos que ir pensando en la elabora-

ción de diccionarios peruanos de gentilicios, topónimos, siglas, 

personajes literarios... 

Hago mías las palabras de gratitud del doctor Martos 

hacia el doctor Julio Calvo. Gracias por el empeño que ha 

puesto en esta empresa, gracias por el tiempo invertido, gracias 

porque estoy segura de que para todos los que hemos partici-

pado de una u otra manera ha sido un proceso de aprendizaje, 

al menos así lo siento yo; gracias porque hemos aprendido a 

querer nuestra lengua, nuestras palabras y, por supuesto, he-

mos aprendido a querer un poco más nuestro Perú. 

 
Lima, 6 de mayo de 2016 

 

 

 



193 

 

 

 

 

RELECTURA DE YO EL SUPREMO,  

DE AUGUSTO ROA BASTOS 

 

Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

oy nos toca presentar la edición conmemorativa de una 

obra maestra de la literatura hispanoamericana contem-

poránea: Yo el Supremo, del escritor paraguayo, Premio 

Cervantes, Augusto Roa Bastos, publicada en 1974. Como sa-

ben, estas ediciones conmemorativas de la RAE y la ASALE 

tuvieron como punto de arranque nada menos que el Quijote, 

a la que siguieron otras como La región más transparente, de 

Carlos Fuentes, la Antología general, de Pablo Neruda; la An-

tología de Gabriela Mistral; La ciudad y los perros, de Vargas 

Llosa; Rubén Darío. Del símbolo a la realidad; La col-

mena, de Camilo José Cela; y el Borges esencial. 

Esperemos que algún día no muy lejano, vea la luz en 

esta colección, alguna obra o antología de un escritor o escri-

tora hispanounidense. Por poner, baste mencionar dos: …Y no 

se los tragó la tierra, de Tomás Rivera, o Estampas del Valle, 

de Rolando Hinojosa. Me circunscribo, claro está, a obras es-

critas en español, no en inglés, que eso es harina de otro costal. 

Leí por los años ochenta la gran novela de Augusto 

Roa Bastos, Yo el Supremo. A diferencia de lo que me había 

sucedido con El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, 

que, por razones hoy para mí comprensibles, se me atragantaba 

(cambié de parecer tras una reciente segunda lectura), la novela 

de Roa Bastos, no diré que me entusiasmara, pero sí que la 

consideré y considero tan importante como otras obras con el 

tema, diremos, muy grosso modo, del dictador, y desde luego, 

como un libro cimero de la literatura latinoamericana. Esta se-

gunda lectura de la obra roabastiana en la edición que hoy 

H 

http://www.rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/pablo-neruda-antologia-general
http://www.rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/ruben-dario-del-simbolo-la-realidad
http://www.rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-colmena
http://www.rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-colmena
http://www.rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/borges-esencial
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presentamos en Nueva York me ha permitido apreciar su mul-

tiplicidad de voces y tempi, su prosa barroca (a veces precio-

sista), su estructura circular y el profundo análisis de la perso-

nalidad de un dictador y de los siniestros mecanismos de una 

dictadura. Los años son los años. Los libros son siempre los 

mismos; somos los lectores los que, con el tiempo, hemos ido 

cambiando. A cierta edad –y esto es bien sabido– uno tiende a 

releer obras que leyó en su mocedad y juventud, tanto por el 

placer que una segunda lectura procura como por darle una se-

gunda oportunidad (es un decir) a obras que, por una u otra 

razón, nos dejaron mal recuerdo. Hoy por ejemplo no se nos 

oculta que todas las dictaduras, las de izquierda y las de dere-

cha son nefastas, y debemos denunciarlas siempre, sin maqui-

llar lo que son.  

Hace un par de días el ABC de Madrid recogía la noti-

cia de que el 22 de abril, aniversario del nacimiento de Lenin, 

se estableció en Twitter un encendido debate. El motivo: que 

en la definición de “comunismo”, que da el Diccionario de la 

Lengua Española (DLE), no aparecía el adjetivo “totalitario”, 

a diferencia de las definiciones que se dan en el mismo Diccio-

nario del fascismo y el nacionalsocialismo. Yo, desde luego, 

creo que están en lo cierto.   

Hablar de la figura del dictador en la novela en lengua 

española de allende y aquende el Océano, llevaría más tiempo 

del que dispongo. Sin embargo, me parece pertinente, y ya de 

entrada, evocar el Tirano Banderas, de Ramón del Valle In-

clán, publicada en 1926, primera novela con esa temática. Es 

interesante notar, por ejemplo, que los rasgos esperpénticos, 

escatológicos, de raíz expresionista, que abundan en la obra de 

Valle-Inclán, suelen repetirse también en varias de las novelas 

latinoamericanas sobre el dictador. Y estas son muchas. Sobre-

salen desde luego El Señor Presidente (1946), ya citada, no-

vela muy cercana al surrealismo; El recurso del método, del 

cubano Alejo Carpentier (1974); El Otoño del Patriarca 

(1975), y El general en su laberinto (1989) del colombiano 

García Márquez (muy bien estudiada por Porfirio Rodríguez); 
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La fiesta del chivo, del peruano Vargas-Llosa; El gran Burun-

dún-Burundá ha muerto (1951), del colombiano Jorge Zala-

mea; La fiesta del rey Acab (1959), del dominicano Enrique 

Lafourcade; La novela de Perón (1985), del argentino Tomás 

Eloy Martínez, y otras tal vez menos conocidas. 

Si estas novelas se inspiran en dictadores de carne y 

hueso, conviene no perder de vista el objeto de esa inspiración 

o cuerpo del delito. Pongámoslos en la picota una vez más, a 

sabiendas de que todos ellos llevan mucho tiempo sufriendo 

las penas del infierno: el Manuel Estrada Cabrera, en El Señor 

Presidente; los Henri Christophe y Gerardo Machado, en la 

novela de Carpentier. Varios dictadores, entre ellos nada me-

nos que el Generalísimo Francisco Franco, the One and Only, 

en El Otoño del Patriarca; Rafael Leónidas Trujillo, en La 

fiesta del chivo; el Burundón, dictador ficticio, en El gran Bu-

rundún-Burundá ha muerto; y Balaguer en La fiesta del rey 

Acab; otro generalísimo, todavía hoy muy admirado, mitifi-

cado, Perón, en La novela de Perón. En algunos casos, la ins-

piración para la creación de la figura del dictador nace de un 

personaje real; pero en otros la imagen del dictador se compone 

de algunos rasgos y atributos particulares de varios dictadores. 

En el caso que nos ocupa, el dictador lleva nombre y apellidos: 

José Gaspar Rodríguez de Francia, el Dr. Francia, personaje 

histórico de finales del XIX, cuya dictadura en el Paraguay 

duró 40 años. Los dictadores, como vampiros que son, se ali-

mentan de sangre, y a veces parecen eternos. 

¿En qué se diferencia Yo el Supremo de estas otras no-

velas de similar pelaje? En la figura misma del protagonista, la 

del dictador, que en la obra de Roa Bastos es el político, padre 

de la patria paraguaya (lo digo con sorna), el Excmo. Sr. Don 

José Gaspar Rodríguez de Francia, alias el Dr. Francia. Pero 

Yo el Supremo no es una novela histórica, a menos que consi-

deremos históricas a todas aquellas novelas que se basan en 

personajes y hechos históricos. La historia trata de contar los 

hechos tal como cree que sucedieron, pero el escritor de fic-

ción, aunque se inspire en unos documentos más o menos 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_gran_Burund%C3%BAn-Burund%C3%A1_ha_muerto&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_gran_Burund%C3%BAn-Burund%C3%A1_ha_muerto&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Zalamea
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Zalamea
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=La_fiesta_del_rey_Acab&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Lafourcade
https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Lafourcade
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=La_novela_de_Per%C3%B3n&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_Eloy_Mart%C3%ADnez
https://es.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_Eloy_Mart%C3%ADnez
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fidedignos, es capaz, por mor de su imaginación, trabajo y ta-

lento, de trascender los hechos y crear personajes de carne y 

hueso y situaciones que a veces son más reales que la misma 

realidad.  

Múltiples son las voces narrativas en Yo el Supremo: 

la del autor o compilador, la del dictador –en varios tiempos y 

circunstancias–, la de su amanuense Patiño, que a la postre, 

como en un cuento de Kafka, acabará aceptando y ejecutando 

la condena a muerte que le dictara su amo, antes de morir. Pero 

es el dictador supremo quien, como en un verdadero alarde de 

ventriloquía, piensa, recuerda, profetiza, escribe, gobierna, y 

en tiempos a veces casi simultáneos: el presente de un viejo 

dictador que se resiste a la muerte, el futuro del mismo dicta-

dor, muerto, pero que, como si todavía estuviese vivo, recuerda 

el pasado, un pasado tormentoso, de su lucha por el Poder para 

convertirse en el líder Máximo del Paraguay. 

Pero el Dr. Francia no es un dictador cualquiera. Es yo 

y Él, y otros, un yo colectivo, como se ve a sí mismo, multipli-

cado por los espejos de su arrogancia y omnipotencia. Es un 

personaje arquetípico, con varios rostros, o por lo menos Janus 

bifronte, y siempre humano, tremendamente humano. Vemos 

al dictador en su soledad, aislado del mundo y de la vida, en su 

postrera senda hacia la muerte, refugiándose en la escritura, 

aunque las palabras traicionen siempre, y así, garrapatea folio 

a folio, como un obseso, en su delirante diario, acosado por 

sueños paranoicos. Y asimismo vemos el hombre histórico, el 

que conocieron sus conciudadanos y conocemos los lectores 

de la novela por los numerosos incisos al pie del texto con re-

ferencias históricas: Gaspar Rodríguez de Francia, culto hasta 

lo pedantesco, infalible en sus dictámenes, hombre mito, y dic-

tador perpetuo, tal como nos lo presenta el compilador-autor. 

 

Quién duda que la ambición desmedida por el Poder 

de quienes lo ostentan es uno de los grandes males de la huma-

nidad. Y lo ha sido siempre. Siempre que un macho alfa lo-

grara, por mor de su ferocidad, dominar a la manada, los 
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mejores trozos de carne serán para él, así como las hembras 

más codiciadas. Poder para mandar sobre otro. Poder para 

aplastar, casi siempre por medios violentos, al que se escanti-

lle. El dictador, que ostenta el omnisciente y omnívoro Poder, 

para lograr sus fines, puede valerse de engaños, sobornos, ame-

nazas, añagazas de toda laya. Pero ante todo: sus armas son las 

armas. Y para que nadie lo dude: paradas, desfiles militares, 

donde esta casta cancerosa muestra sus poderes con sus tan-

ques, con sus misiles, atemorizando al pueblo, que de eso se 

trata. Hay que aplaudir o levantar el brazo. Algunos se resig-

nan: “Por lo menos, con este condottiero de manopla de hierro, 

disminuirán la delincuencia y el crimen en el país; volveremos 

a pasear sin miedo de que te asalten cada dos por tres. Las cár-

celes estarán llenas de disidentes, de los que aun no hayan tor-

turado y liquidado, pero tal vez sea ese el precio que debemos 

pagar para vivir en paz”. Pero ¿no dijo alguien que la paz sin 

libertad no es paz?  

El dictador se arroga el título de Gran Defensor de la 

Patria. Todo por la Patria, que decían los franquistas y siguen 

pregonando los Miyán Astray de la era digital. Su valor es 

como el dictador mismo: supremo, o casi, porque por encima 

está Dios, es decir, la Iglesia, confabulada con el poder con tal 

de seguir gozando sus prerrogativas y beneficios. Ve –o se in-

venta– peligros por todos lados, invasiones, anexiones, etc. Le-

vantemos un muro para que la gente del otro lado, donde cunde 

el hambre y la pobreza, no nos invada. Hay que estar siempre 

alerta. Cada ciudadano es un soldado, y deberá, cuando se ne-

cesite, acudir a la llamada de la Patria. La Patria es soberana; 

quien trate de subvertir su soberanía, merece la muerte. Y para 

eso está el Ejército, y paredón y cuenta nueva. Por la Patria, el 

pobre ciudadano, que no cree en patrias ni en otras monsergas, 

se ve obligado a empuñar el fusil, la semiautomática, y los 

usará sin parar en mientes para defenderse o para atacar. Lo 

que cuenta es que haya muertos, que la sangre corra como ríos 

y que los sesos de las víctimas cuelguen de los desmedrados 

árboles. Y claro que los vendedores de armas, conociendo las 
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debilidades de las dictaduras, las fabrican y venden, ganando 

así una millonada. Pero siguen dándose golpes de pecho y asis-

ten a la misa dominical con sus ejemplares familias. 

¿Cómo, cómo puede un pueblo, que debería haber he-

cho la revolución precisamente para lograr la justicia social y 

la libertad, caer en las garras de Yo el Supremo, un megaló-

mano, injusto, opresor tirano? Ironías del mito. Y el mito que 

lo sustenta es el de defensor de la Santa Madre Patria, el Para-

guay. El enemigo acecha: Buenos Aires, el Brasil. Por lo me-

nos el dictador sabe quiénes son sus enemigos: y son todos, los 

de fuera y los de dentro. No puede fiarse de nadie. Ni de su 

propia sombra. Basta una leve sospecha de disidencia o ataque 

personal (el pasquín en la puerta de la iglesia, que exhorta al 

pueblo a decapitar el cadáver del tirano y a poner su cabeza en 

una pica) para que el Supremo se reconcoma y sulfure. Aunque 

poco puede importarle lo que hagan de él a su muerte. Al pue-

blo hay que mantenerlo subyugado, sometido, porque al fin y 

al cabo, solo él, el Supremo, sabe lo que le conviene al país. 

Sus conciudadanos son sus hijos, caprichosos, díscolos, levan-

tiscos, inconstantes, torpes, y él es el Pater Patriae, fundador 

de la nación, como un Cicerón, un César o un Augusto. Y como 

fue Stroessner en el mismo Paraguay, y Pinochet en Chile, y 

Videla en Argentina, y Fidel en Cuba, y Anastasio Somoza en 

Nicaragua, como Rodrigo Duterte, en las Filipinas o Teodoro 

Obiang en Guinea Ecuatorial. Y hay más, ustedes lo saben, psi-

cópatas capaces de degollar a su propio hermano o envenenar 

a su propio hijo para mantenerse en el poder.  Recordemos, a 

este tenor, la novela de Francisco Ayala, Los usurpadores, 

donde se afirma que “el poder ejercido por el hombre sobre su 

prójimo es siempre una usurpación”. 

Pero, y esto es importante, José Gaspar Rodríguez de 

Francia, el Dr. Francia de la novela, no es un monstruoso ge-

nocida como Hitler o Stalin, aunque sepamos de sus brutales 

ataques contra los indígenas guaraníes. Y a diferencia de un 

Franco, buen estratega militar pero nefasto como político, de 

chabacana cultura y gustos pequeñoburgueses, o de Stalin, 
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sagaz como un campesino de Georgia, brutal y cerril, el Dr. 

Francia es un hombre instruido. A lo largo de sus memorias 

hace referencias a pensadores como Montesquieu, Descartes, 

Voltaire, y se muestra gran conocedor de lo Oculto. Su pasa-

tiempo favorito (además de condenar a muerte a medio país) 

es solazarse con sus instrumentos náuticos. Así que el Dr. Fran-

cia, que se preciaba de haber aplastado al patriarcado para dig-

nificar y enaltecer al pueblo, para convertirse él y el pueblo en 

una única voz –que como algunos de nuestros políticos, que se 

arremangan la camisa en los mítines públicos, hasta que al final 

venga el Mercedes, con chófer y guardaespaldas, a recogerlo–, 

desprecia a sus propios conciudadanos, los considera traidores, 

cobardes, viles, ineptos, incultos, y, con un paternalismo de 

muy señor mío, se apresta a convertirse en redentor de la Pa-

tria, de la República. Ahora bien, les advierte: si queremos arri-

bar a buen puerto, no caben motines, ni revueltas, ni rebelio-

nes, ni revoluciones, porque el caos no engendra más que caos, 

la anarquía. Y no: para eso está Él, el Supremo, garante de la 

paz, de la justicia y de la libertad. Solo un ejemplo de cómo 

imparte la justicia: a “Manuel Pedro de Peña, papagayo mayor 

del patriciado” (7) lo condenó a prisión, en la que tuvo que 

aprenderse de memoria una a una las cien mil palabras del dic-

cionario de la Real Academia. Supongo que lo merecía por 

deslenguado.  

Su sacrificio por la Patria es solo comparable al de 

Cristo Redentor de nuestros pecados. Pero también a él (al dic-

tador, no a Cristo, que dizque es inmortal) le llegará la hora, y 

solo él puede y debe legar a la memoria de su pueblo y del 

mundo los innumerables logros y bondades de su dictadura. Y 

para ello, debe escribir, testificar, para que quede constancia 

de su Supremo Benefactor. “Estos documentos –le dice a Pa-

tiño, su escriba y servidor–, aun los más insignificantes a tu 

desjuicio, tienen su importancia. Son sagrados, puesto que 

ellos registran circunstanciadamente el nacimiento de la Patria, 

la formación de la República. Sus muchas vicisitudes. Sus vic-

torias. Sus fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus traidores” (32). 
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El dictador, como el faraón, guarda en sus pergaminos las vi-

cisitudes históricas de su reinado, de su satrapía. La palabra 

solo es una pálida máscara en el rostro del pasado. Pero el 

mundo está hecho de palabras, y la historia del mundo es la 

historia de las palabras. De aquí, a que lo último que el dictador 

quiere perder sea el don de la palabra. Por eso, después de 

muerto, su calavera nos sigue contando su vida. 

La Patria, asegura el dictador, se defiende con las ar-

mas. Por eso el Ejército, el otro puntal de su dictadura, debe 

ser potente y eficaz. Del presupuesto nacional, de las arcas del 

tesoro paraguayo, van destinadas al Ejército, para su arma-

mento, cuarteles, fortalezas, madrigueras, y siempre, claro, al 

servicio del dictador, cuyas órdenes no se cuestionan so pena 

de acabar descabezado. Matar al que se considera enemigo de 

la patria parece lo más natural del mundo: si es necesario se le 

deshumaniza, y así es más fácil pegarle un tiro. El militar está 

dispuesto a matar y a dejarse matar porque su Jefe Supremo así 

lo dictamina, y El padrecito sabe lo que más le conviene al país. 

La casta militar, como el dictador, es drogadicta: su droga es 

el ejercicio de la autoridad –venga o no a cuento–; necesitan 

sentirse superiores: pocos estamentos hay tan jerarquizados 

como el ejército. Y con ellos, los agentes secretos, los espías. 

La dictadura es una colmena de ojos. Nadie puede estar seguro 

del vecino. Y cunde el miedo, aunque se disimule.  

La novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, 

obra de múltiples registros discursivos, palimpséstica, de prosa 

troquelada, barroquizante, es ante todo una radiografía del dic-

tador, de un dictador, el Dr. Francia, una radiografía que, sin 

caer en burdos maniqueísmos, revela una compleja personali-

dad o personalidades. Solo cabe esperar que esta edición con-

memorativa de la Real Academia y de la Asociación de Aca-

demias de la Lengua Española, con sus magníficos estudios in-

troductorios, notas, glosario, etc., gane nuevos entusiastas de 

la obra del gran escritor paraguayo. 

Trump debería leerla.
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uando en 2010 la Academia de Suecia le otorgó  el  

premio Nobel a Mario Vargas Llosa, destacó la im-

portancia de su novela La ciudad y los perros. El ma-

nuscrito de la obra recibió el Premio Biblioteca Breve (1962) 

y se publicó en 1963. Ese mismo año ganó el Premio de la Crí-

tica Española, cuyo jurado la caracterizó también como “la me-

jor novela en lengua española desde Don Segundo Sombra”1. 

Desde entonces el libro se ha traducido a  más de treinta idio-

mas.    

       Pieza fundamental en la renovación del arte de nove-

lar, la obra  contribuyó al “boom latinoamericano” de narra-

tiva, generado por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 

José Donoso, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, en-

tre otros. Al cumplirse en 2012 el cincuentenario de la termi-

nación  del borrador de La ciudad y los perros, la Real Acade-

mia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Len-

gua Española (ASALE) han publicado la última de sus muchas 

ediciones en castellano. Esta edición conmemorativa la ha 

cooeditado Marco Martos, presidente de la Academia Peruana 

de la Lengua, quien ha rastreado las fuentes literarias. El volu-

men presenta los estudios de siete críticos: los peruanos José 

Miguel Oviedo, Carlos Garayar y Efraín Kristal; los españoles 

Víctor García de la Concha, Darío Villanueva y Javier Cercas, 

y el estadounidense John King. Le siguen una bibliografía pre-

parada por Miguel Ángel Rodríguez Rea, y un glosario e índice 

onomástico elaborado por Carlos Domínguez y Agustín 

C 
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Panizo. La obra se publica en la serie de ediciones conmemo-

rativas en la que también figuran El Quijote de Miguel de Cer-

vantes Saavedra; Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez; La región más transparente, de Carlos Fuentes, y las 

antologías de Pablo Neruda y Gabriela Mistral. La edición con-

memorativa y definitiva de La ciudad y los perros, publicada 

por Santillana en 2012, tiene 768 páginas2.  

       Como se sabe, el libro novela las reminiscencias de 

Mario Vargas Llosa de sus dos últimos años de educación se-

cundaria en el Colegio Militar Leoncio Prado3, entre 1950 y 

1951. En el otoño de 1958, a los veintidós años, el joven Var-

gas Llosa la comenzó a escribir en una tasca de Madrid y la 

terminó en una buhardilla de París en el invierno de 1961, tras 

“un agobiante proceso de redacción”, según le confió a su 

amigo Abelardo Oquendo en una carta de 1959. Consta de dos 

partes y un epílogo. Cada una de las dos partes está dividida en 

ocho capítulos, subdivididos en un número parecido de secuen-

cias: 40 la primera parte; 38 la segunda. El epílogo tiene 3 se-

cuencias. En esas páginas Lima y el Leoncio Prado figuran 

como dos mundos complementarios: el colegio es una metá-

fora de la ciudad, poblada de seres de diferentes razas y clases 

sociales, todas temerosas de la prepotencia castrense y su sis-

tema de valores machistas.  

       El autor critica la forma de vida y cultura militar que 

mutilan el desarrollo personal de los cadetes de ese internado. 

Los alumnos del último curso reunidos en un "Círculo", com-

puesto por los adolescentes más irresponsables y agresivos son 

manipulados por el leonciopradino apodado “el Jaguar”, cuyo 

verdadero nombre no se revela nunca. Le dan ese apodo por su 

agilidad y bravura superior a las de sus compañeros de seccio-

nes superiores en edad y rango. Actúa impulsivamente, sin 

pensar en las consecuencias. 

       El nudo del relato se teje en torno al robo de las pre-

guntas de un examen de química que realiza el cadete Porfirio 

Cava antes del día del examen. El hurto es delatado por el ca-

dete Ricardo Arana, de quien sus compañeros desconfían y 

http://es.wikipedia.org/wiki/1958
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apodan “El Esclavo” por ser tímido y acomplejado adolescente 

afroperuano; abusado por sus compañeros., el Esclavo le 

cuenta sus intimidades a su mejor amigo, Alberto Fernández, 

conocido como “el Poeta”, que escribe cartas de amor para las 

novias de sus compañeros y novelas eróticas para los leon-

ciopradinos. Los padres de Alberto están separados y pertene-

cen a la clase media.  

       Durante una práctica militar de entrenamiento con fu-

siles, Ricardo, acusado de ser el autor de la expulsión de Por-

firio Cava, muere de un balazo en la cabeza, presumiblemente 

a manos del Jaguar. Si bien el Poeta es hipócrita, decide sepa-

rarse del círculo afirmando su amistad con el cadete fallecido 

y denunciando al culpable. Ante el teniente Gamboa, oficial 

disciplinado y recto, Alberto delata al Jaguar, pero otros ofi-

ciales del ejército, deseosos de sofocar el escándalo para sal-

vaguardar el honor de la institución, dan como versión oficial 

la muerte “accidental” de Ricardo Arana.  

         A raíz del robo del examen de química, los cadetes 

reciben el castigo de no salir los fines de semana mientras no 

se descubriera al responsable del hurto. El castigo afecta mu-

cho al “Esclavo” porque desde hacía algún tiempo pretendía 

enamorar a Teresa, vecina de sus padres en la calle Diego Ferré 

de Miraflores. Desesperado, el Esclavo le pide a su compañero 

Alberto que vaya a verla y le explique por qué no puede visi-

tarla. Al cumplir el encargo, el Poeta también se interesa en 

Teresa y comienza a salir con ella. Atormentado por el silencio 

de la amada, el Esclavo decide delatar a Cava como autor del 

robo del examen.  

       A mediados del siglo pasado el Colegio Militar 

Leoncio Prado, escenario principal de la novela, era para mu-

chos sinónimo de cárcel, colegio reformatorio donde el verti-

calismo autoritario de la disciplina militar era la única ley. La 

institución castrense está situada en La Perla, distrito del Ca-

llao, el puerto principal del Perú. Otros escenarios son los ba-

rrios de Lima, donde viven los personajes principales: Lince, 

distrito del Esclavo; Miraflores, donde residen los padres de 

http://www.monografias.com/trabajos14/comer/comer.shtml
http://www.monografias.com/trabajos16/filosofia-del-amor/filosofia-del-amor.shtml
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http://www.monografias.com/trabajos901/evolucion-historica-concepciones-tiempo/evolucion-historica-concepciones-tiempo.shtml
http://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_de_La_Perla
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Alberto Fernández y la célebre calle Huatica, entonces sede de 

los más conocidos prostíbulos de Lima. 

      Esta obra maestra ostenta una técnica narrativa in-

novadora, influida por los escritores estadounidenses de la ge-

neración perdida (Faulkner, Dos Passos, Heminway) y, contra-

dictoriamente, por narradores franceses tradicionales (como 

Flaubert y Victor Hugo).  Utiliza  flashbacks de acciones y am-

bientes en distintas épocas y sitios; emplea monólogos interio-

res, fluir de la conciencia, historias alternadas y contadas en 

primera, segunda y tercera persona; combina realismo, natura-

lismo, costumbrismo y simbolismo. Sobresale por la diversi-

dad de discursos narrativos que la dotan de una extraordinaria 

riqueza estructural y verbal, con pluralidad de registros lingüís-

ticos.  

       El autor narra con tres puntos de vista: uno externo, 

otro interno y otro mixto. El punto de vista externo es el domi-

nante; gracias al narrador en tercera persona, el lector se entera 

de la mayor parte de la acción en la novela. Con este punto de 

vista describe a los protagonistas, a la ciudad de Lima y al Co-

legio Leoncio Prado. Resalta el gris de la ciudad con su perpe-

tua garúa (llovizna), los muros del colegio, las cuadras de los 

cadetes, repletas de literas, el patio, la pista de desfile, el des-

campado. El punto de vista interno gobierna la presentación 

del Boa y la visión que, gracias al relato en primera persona 

del Boa, se ofrece de diversos episodios de la vida en el cole-

gio. El punto de vista mixto corresponde a los protagonistas de 

la novela, los internos del Colegio Militar Leoncio Prado: el 

Jaguar, Ricardo Arana “el Esclavo”, Alberto Fernández “el 

Poeta”, el serrano Cava, el Boa, el Rulos, el brigadier Arrós-

pide y Vallano, cadete afroperuano. El origen étnico de cada 

uno le sirve al novelista para mostrar el racismo en el Perú, uno 

de los más fuertes de las Américas desde el período colonial.  

Por el epílogo de la novela sabemos que los cadetes concluye-

ron sus estudios en el colegio militar y se adaptan a la vida 

civil. El teniente Gamboa fue castigado y trasladado a un pues-

to en una distante guarnición de la Sierra. Alberto retorna a 

http://es.wikipedia.org/wiki/Flashback
http://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Militar_Leoncio_Prado
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Miraflores y continúa su vida de burgués miraflorino; el Ja-

guar, desposeído de su antiguo poder, se casa con Teresa y tra-

baja como simple empleado de banco. 

       En El pez en el agua (1993), su libro de memorias, 

Vargas Llosa explica que algunos personajes de La ciudad y 

los perros son totalmente inventados, pero otros “son versiones 

muy libres y deformadas de modelos reales”. Por ejemplo, el 

ficticio profesor Fontana es el poeta surrealista César Moro, 

instructor de francés del Leoncio Prado, con quien los cadetes 

se ensañan con sus mataperradas. El narrador  integra expe-

riencias del autor cuando jugaba al fútbol o corría las  olas en 

las playas de Miraflores, del Regatas o de La Herradura, o iba 

a las matinés de los cines Leuro o Ricardo Palma y se paseaba 

por el parque Salazar, hoy conocido como Larcomar. 

       En conclusión, con La ciudad y los perros Mario 

Vargas Llosa supera la narrativa latinoamericana tradicional 

mayormente basada en el binomio hombre-naturaleza y la de-

nuncia social para ofrecernos una novela de novedosa arqui-

tectura donde plantea problemáticas universales. Su discurso 

entrecruzado de voces, estructura espiral y visión constante-

mente introspectiva, consagran al autor como uno de los  re-

presentantes claves de la narrativa en castellano. En la obra la 

ciudad y la institución conforman una compleja red de estruc-

turas de poder dependientes e interrelacionadas entre sí, donde 

la crítica social se plantea de forma vigorosa y remozada.  

       El éxito editorial de la novela llevó a una adapta-

ción cinematográfica4 dirigida por el peruano Francisco José 

Lombardi y estrenada el 18 de junio de 1985 en once salas de 

Lima. El guión fue escrito por Mario Vargas Llosa y por José 

Watanabe. Ese film es considerado como una de las mejores 

cintas de Lombardi y una de las muestras emblemáticas del 

cine peruano. Jaguar4, otra película, que dirigió el chileno Se-

bastián Alarcón5, es una atrevida adaptación de La ciudad y los 

perros que en 90 minutos de duración se inspira en la novela, 

extrapolando la realidad peruana de los años 1950 al Chile de 

los años 1980. La película se rodó en cinemascope y la vieron 

http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Jos%C3%A9_Lombardi
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Jos%C3%A9_Lombardi
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Watanabe
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Watanabe
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alrededor de 27 millones de espectadores en la ex URSS, trans-

formándose en una de las cintas más exitosas de su temporada, 

especialmente entre los jóvenes rusos, pretexto para ser censu-

rada por el gobierno de Moscú6.   

     La ciudad y los perros también fue llevada a las ta-

blas. Se la presentó por primera vez en España en 1982, con la 

dirección y adaptación de Edgar Saba y la actuación de Anto-

nio Banderas, en el papel de El Esclavo. El 31 de marzo del 

2012 se estrenó por segunda vez en el mundo en el Centro Cul-

tura de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Además, el 

13 de setiembre de 2012 circuló la noticia que Natalio Grueso, 

director de Programación de Artes Escénicas de la capital es-

pañola, había anunciado que el Ayuntamiento de Madrid pro-

ducirá y representará íntegramente toda la obra dramática de 

Mario Vargas Llosa durante la temporada 2012-2013 de los 

teatros municipales españoles7. Damos entonces la bienvenida 

a la reedición de una obra mayor de las letras hispánicas y de 

la literatura universal cuyo impacto ha rebasado el marco pro-

piamente novelístico y cuya valía se ha sostenido y acrecen-

tado desde su publicación en 1963.  
 

 

NOTAS 
 
1 El crítico valenciano José María Valverde, miembro del jurado que 

le otorgó el Premio Biblioteca Breve, dijo que la obra era “la mejor 

novela de lengua española, desde Don Segundo Sombra”. (Contraca-

rátula de la primera edición de La ciudad y los perros, Barcelona: 

Seix Barral, 1963).  
2 Texto revisado por el autor para esta edición. Madrid: Real Acade-

mia Española/ Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2012. 
3 Fundado en 1943 en honor de Leoncio Prado (1853-1883), coronel 

peruano que de adolescente combatió por la independencia de Cuba 

y Filipinas, y de joven fue capturado, herido y fusilado después de la 

Batalla de Huamachuco por tres soldados chilenos, que accedieron a 

su pedido de dispararle cuando golpeara la taza de café en su camilla. 
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4 Ver Ricardo Bedoya, “De la página al écran. Vargas Llosa y el 

cine”, El Dominical de El Comercio (Lima), 24 de junio de 2007. 
5 Sebastián Alarcón, nació en Valparaíso, Chile en 1949 y estudió 

cine en la Escuela de Viña del Mar. En 1969 obtuvo una beca para 

estudiar en Moscú, donde se graduó del Instituto del Cine de la Unión 

Soviética. Tras el golpe militar en 1973, se exilió en la URSS. Entre 

su obra filmográfica se encuentran La noche sobre Chile (1977) y 

Santa Esperanza (1980), que abordan los primeros días de la dicta-

dura de Pinochet y El Jaguar (1986). Su mejor film desde que retornó 

de Rusia a Chile en 1990 es Los agentes de la KGB también se ena-

moran (1991). 
6 El narrador codirigió su propia adaptación de Pantaleón y las visi-

tadoras pero no tuvo el mismo éxito. Gregorio Belinchón lo explica 

en “Las películas, eterna frustración”, El País (Madrid), 8 de octubre 

de 2010. 
7 La noticia la dio en Lima la Agencia Peruana de Noticias Andina el 

13 de setiembre de 2012. 
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ESTUDIOS SOBRE EL ESPAÑOL EN AMÉRICA, 

 DE HUMBERTO LÓPEZ MORALES* 

 

José Prats Sariol 

Miami, Estados Unidos 

 

a comprensiva ironía del lingüista cubano Humberto 

López Morales alza la vista ante textear. Sabe que por 

ahora no se acepta en el Mataburros de la RAE que 

conoce, forma, discute. Encuentra, sin embargo, a un 

cuasi homófono en Chile y Argentina: testear, que procede de 

test y significa someter algo a control o prueba. Textear y tes-

tear sus Estudios sobre el español en América esta noche de 

Miami es otro juego crítico, noche órfica, placer de las pala-

bras, de su razón de existir. 

Para los que nos adentramos en los estudios lingüísti-

cos en la Universidad de La Habana, entre clases de Latín de 

Vicentina Antuña, el profesor del Círculo Lingüístico de Praga 

Oldřich Tichỷ y enjundiosos volúmenes de Rafael Lapesa, Ra-

món Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás y Heinrich Lau-

sberg, presentar un nuevo libro del académico López Morales 

tiene también el aquello –parece un demostrativo medio nos-

tálgico y rabioso– de no haber disfrutado de sus clases, como 

tampoco en esos años de otro grande de la filología cubana: 

José Juan Arrom, Professor Emeritus of Spanish and Portu-

guese de la Universidad de Yale. 

  No es noche, sin embargo, para urdir entre diásporas y 

exilios. Íntimo amigo de los prefijos, Humberto gusta de la pa-

radoja entre disenso y consenso. La primera virtud a resaltar en 

esta heterogénea compilación es cómo invita a percibir las pa-

radojas a través de una lectura crítica. Nada, para nada autori-

taria. Por ejemplo, cuando trata el controvertido tema del espa-

ñol en los Estados Unidos, donde puede caer en una visión 

L 
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demasiado optimista, ya que en segunda o tercera generación 

suele perderse el español. Por lo que las estadísticas sobre his-

panohablantes, entre ellos la comunidad chicana, parecen poco 

fieles a un fenómeno ya ocurrido con otras emigraciones, como 

la italiana, ante la lógica obligatoriedad del inglés. Y aquí tal 

vez llegue a cuento una cualidad que Octavio Paz exaltara en 

un texto cuyo título parece cubano: “El peregrino en su patria”, 

recogido en Historia y política de México. El poeta y ensayista 

que tanto luchara a favor de la libertad de pensamiento y de 

expresión, afirmaba allí: “La crítica es el aprendizaje de la ima-

ginación en su segunda vuelta, la imaginación curada de fanta-

sía y decidida a afrontar la realidad del mundo. La crítica nos 

dice que debemos aprender a disolver los ídolos: aprender a 

disolverlos dentro de nosotros mismos” (México, FCE, 1993. 

Cito por Obras completas, volumen 8, p. 324). 

Porque la máxima atracción que se experimenta al leer 

esos ensayos, como ocurre con sus libros anteriores, está en el 

disfrute de su obsesión crítica. Las dos secciones –publicados 

e inéditos– en que segmenta la entrega, dan muestra fehaciente 

de que estamos ante un intelectual de pensamiento liberal, 

ajeno a cualquier frontera filosófica o política, a cualquier 

credo que pueda discriminar –recalcitrante y apolillada– una 

zona léxica emergente, una construcción sintáctica ríspida, una 

pronunciación local o una frase estandarizada que de pronto se 

viste con un inusitado ropaje. 

Humberto López Morales ha aprendido a disolver ído-

los. Peregrino desde que salió de Cuba, su obra le hace honor 

a Octavio Paz en el sentido de que sabe “afrontar la realidad 

del mundo” sin orejeras, sobre una hermenéutica que podría 

relacionarse con el vienés Ludwig Wittgenstein en su etapa 

pragmática, donde parte no de premisas lógicas sino de una in-

dagación lingüística que busca el habla, estudia los seres hu-

manos como portadores y creadores de lenguaje, se pregunta –

nos preguntamos– para qué sirve hablar. 

Tal prioridad a lo empírico, además, sabe incorporar 

los aportes teóricos que contribuyen a cualificar la autoridad 
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mundial del autor en su especialidad dentro de la lingüística de 

habla hispana, esté donde esté. Para los no especialistas, pero 

enamorados de los “hablares” –como cualquier lector activo–, 

posee un determinante mérito incorporado: nos involucra en 

sus excursiones, nos cuela de polizones en su barco. No muy 

furtivamente nos convierte en marineros para que podamos 

otear sus horizontes verbales. 

  Por ello quizás sea aconsejable –para lectores como 

yo– centrar la lectura de los ensayos en aquellos más especu-

lativos. Apenas detenerse en los que se refieren a personalida-

des y revistas para autodidactos eruditos y académicos del sec-

tor. De modo tal que pueda partirse de una conocida premisa, 

inherente a cualquier compilación carente de espíritu gregario: 

buscar por los títulos y una somera lectura vertical los temas 

más cercanos: tal vez más generales, tal vez más intrigantes, 

tal vez más polémicos… 

Se hallan en ambas secciones. En la primera, que com-

prende textos publicados en diversos sitios entre 1996 y 2011, 

experimenté particular interés en los siguientes: “La hispani-

zación lingüística en Hispanoamérica”, “A propósito de “La 

Academia y los americanismos de La tía Julia y el escribidor, 

de Ana Isabel Navarro Carrasco”, “Tendencias del léxico his-

panoamericano actual”, “La actuación de las Academias en la 

historia del idioma”, “Un nuevo corpus para el estudio del es-

pañol: la disponibilidad léxica” y el magistral “Presente y fu-

turo del español”.  

En la segunda, que compila textos hasta aquí inéditos, 

me fue provechosa la lectura de los siguientes: “Sobre El es-

pañol en el Sur de los Estados Unidos”, “El nuevo Diccionario 

de americanismos y el futuro de nuestra lengua” (labor que di-

rigiera con brillantez y paciencia infinitas), “Presente y futuro 

del español en California”, “La muchacha hará carrera” (testi-

monio hermoso de su labor como maestro) y el tan polémico, 

desenfadado ensayo: “Precisiones sobre el llamado espan-

glish”. 
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No por obvia dejo de abrir la invitación crítica ––re-

cuerden las palabras de Octavio Paz–– a que cada lector de Es-

tudios sobre el español en América arme sus preferencias 

como mejor le plazca. Lo indubitable es cómo estos artículos, 

discursos, entrevistas y conferencias, complementan sus inves-

tigaciones mayores en la medida en que sin ser guerreros ––

según el propio autor dice en la “Introducción”–– encuentran 

peleas contra enemigos viejos y nuevos, contra prejuicios de 

siglos o de cenáculos y trivializaciones de apenas décadas. 

Ahora, cuando los multiculturalismos y planes de estudio ses-

gados, dentro de las llamadas ciencias sociales, acortan hori-

zontes porque desde las llanuras no hay muchas perspectivas 

posibles. 

El Director de la Academia Norteamericana de la Len-

gua Española, Gerardo Piña Rosales, titula su prólogo al libro 

con una caracterización que resume con exactitud la aprecia-

ción que aquí he tratado de ensamblar. Afirma certeramente: 

“La fascinación por la lengua y las palabras: Humberto López 

Morales”.  

Solo pueden formar parte de esa fascinación –sin ella 

no existirían– los disímiles esfuerzos de publicación de la va-

lenciana y cubana Editorial Aduana Vieja, cuyo décimo 

aniversario celebra hoy –se da lija su director, Fabio Murrieta– 

con este libro centrado en el español escasamente policéntrico, 

que nos da la alegría de comunicarnos casi sin interferencias. 

Donde una madrileña lectora de Jorge Volpi conversa alegre-

mente con un mexicano lector de María Dueñas. Porque desde 

Phoenix hasta Piura, desde San Juan hasta Alicante, repetimos 

el título del que a lo mejor es el libro clave de este cubano, a 

quien no le hace falta ser miembro de la politizada Academia 

Cubana de la Lengua: La andadura del español por el mundo 

(Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, México, 

2010). 

Lo que quizás no todos ustedes sepan es que la tesis de 

doctorado de Humberto López Morales fue un estudio lingüís-

tico de las Églogas de Juan del Encina, en la madrileña 
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Universidad Complutense, bajo la tutoría nada menos que de 

Rafael Lapesa, autoridad entre autoridades. Aquí las casuali-

dades del azar solo asombran a incrédulos: Juan del Encina fue 

alumno de Antonio Nebrija, aquel gramático eminente. Juan 

del Encina, considerado uno de los pilares fundadores del tea-

tro español y el primer traductor relevante de Virgilio al caste-

llano, fue un viajero, un peregrino, un andador en busca de tra-

bajo como músico, cantante, profesor... Su obra maestra, la 

Égloga de Plácida y Vitoriano, es también un documento de-

cisivo para el estudio del español que entonces comenzaba su 

polifonía. Humberto López Morales y sus polifónicos estudios 

lingüísticos se sitúan en esa tradición humanista, sin fronteras, 

donde cada texto es test, preguntas que peregrinan en busca de 

respuestas plurales, tan del elogio de la vida campestre como 

de la Roma de Virgilio, latinas y de cada lengua romance.  

¿Andadura no es a la vez peregrinaje? ¿Octavio Paz no 

es a la vez la sociolingüística fuerte, especulativa, formadora 

de hipótesis? ¿Textear no debe aspirar a testear? Bien lo sabe 

y ejerce Humberto López Morales en la patria de su lengua. 

Así lo disfrutamos sus lectores peregrinos. 

 

* López Morales, Humberto, Estudios sobre el español en América, 

Valencia: Ed. Aduana Vieja, 2013, 344 pp., ISBN: 9788496846869 
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EL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS: E PLURIBUS UNUM?  

ENFOQUES MULTIDISCIPLINARIOS* 

 

Manel Lacorte 

University of Maryland 

 

 

ste volumen representa una inestimable aportación a 

un campo de estudios especialmente fructífero en es-

tos últimos años con la publicación de trabajos como 

los de Balestra, Martínez y Moyna (2008), Lacorte y 

Leeman (2009), Lipski (2009), López Morales (2009), Rivera-

Mills y Villa (2010), Otheguy y Zentella (2012) y Beaudrie y 

Fairclough (2012), entre otros, y la continua difusión de inves-

tigación mediante congresos como el Hispanic Linguistics 

Symposium (http://www.lingref.com), Spanish in the U.S. and 

Spanish in Contact with Other Languages (http://spanishint-

heus.org/) o el Workshop on Spanish Sociolinguistics 

(http://www.lingref.com), así como revistas como Heritage 

Language Journal (fundada en 2002), Spanish in Context 

(2004) y, a partir de 2014, Journal of Spanish Language 

Teaching, con un monográfico sobre la enseñanza del español 

en Estados Unidos (EE.UU.). 

       Consideramos que la importancia de este volumen ra-

dica concretamente en tres puntos. Primero, su publicación re-

fleja la voluntad institucional de la Academia Norteamericana 

de la Lengua Española (ANLE) de acercarse al español esta-

dounidense no solo desde una óptica literaria o cultural, sino 

también, en palabras de la editora Domnita Dumitrescu en la 

introducción al texto, como una variedad lingüística con “perfil 

propio” y por ello definida por diversos “procesos de varia-

ción, cambio, fusión y convergencia”, al igual que ocurre con 

el resto de variedades del español en el mundo. En segundo 

lugar, no constituye una iniciativa aislada por parte de la 

E 

http://www.lingref.com/
http://spanishintheus.org/
http://spanishintheus.org/
http://www.lingref.com/
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ANLE, sino el primero de los proyectos de una nueva Comi-

sión del estudio sociolingüístico del español de los EE.UU., 

cuyos objetivos consisten en (1) analizar las variedades del es-

pañol en este país a partir de un enfoque multidisciplinario, (2) 

documentar los factores que favorecen u obstaculizan la trans-

misión trans-generacional del idioma, y (3) actualizar y am-

pliar la descripción del español estadounidense desde perspec-

tivas diatópicas, diastráticas y diafásicas. En un tercer pero es-

pecialmente relevante lugar, esta colección de estudios se suma 

a otros recientes textos publicados en español por editoriales 

estadounidenses sobre el contacto con otras lenguas (Klee y 

Lynch 2009), la pragmática y la sociopragmática (De los Heros 

y Niño-Murcia 2012) y el bilingüismo en distintos contextos 

(Montrul 2013). Aparte del valor simbólico que estos trabajos 

otorgan al español como lengua de divulgación científica 

frente a la tradicional presión hacia el uso del inglés, el volu-

men de Domnita Dumitrescu y Gerardo Piña-Rosales podrá 

considerarse también como un muy útil material de referencia 

o consulta para estudiantes universitarios de español de nivel 

subgraduado ‒sobre todo aquellos que aspiran a convertirse en 

docentes de esta lengua‒ y graduado. 

       La estructura de esta edición responde adecuadamente 

al objetivo de sacar a luz un trabajo de tipo multidisciplinario 

sobre la demografía, dialectología, sociolingüística, adquisi-

ción, pedagógica y política del español en los EE.UU. Tras el 

prólogo de Piña-Rosales y la introducción de Dumitrescu, la 

primera sección (Devin Jenkins) presenta los imprescindibles 

fundamentos numéricos y geográficos del español a partir de 

los datos más actuales del Censo de 2010, y sugiere un futuro 

más propicio para el idioma gracias a una mejor relación entre 

el mantenimiento lingüístico, los logros educativos y el nivel 

de ingresos económicos para las comunidades hispanohablan-

tes del país. La siguiente sección (“Adquisición y transmisión 

de la lengua a nivel generacional”) reúne tres capítulos. Car-

men Silva-Corvalán plantea el tema de la adquisición simultá-

nea del inglés y el español como primeras lenguas en un 
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contexto infantil, y en concreto el modo en que el inglés puede 

influir en la frecuencia de expresión de los sujetos pronomina-

les y los principios discursivo-pragmáticos que regulan tal ex-

presión. Por su parte, Andrew Lynch cuestiona la validez de 

los tradicionales conceptos de “comunidad” y “continuidad” 

en la lingüística teórica para examinar la situación presente del 

español estadounidense, sometido al empuje de las nuevas tec-

nologías de información y comunicación, el desarrollo de redes 

sociales menos inmediatas y los mercados transnacionales. 

Para cerrar esta sección, Susana Rivera-Mills se centra en la 

lealtad lingüística entre miembros de la cuarta generación de 

hispanohablantes y, mediante el análisis de una muestra de 

veinte hispanos en el norte de Arizona, sugiere la posibilidad 

de que en esas fases generacionales avanzadas, se puedan pro-

ducir rupturas en el patrón clásico de desplazamiento o pérdida 

del español al inglés. 

       La tercera parte (“Estudios descriptivos del español de 

los bilingües hispanounidenses”) consta de cuatro trabajos. En 

el primero, John Lipski sostiene la importancia de considerar 

el español estadounidense como una variedad más de nuestro 

idioma, y por lo tanto merecedora de un profundo estudio de 

sus diversos parámetros sociolingüísticos y socioculturales, sin 

dejarnos distraer por estereotipos o parodias surgidos de la ig-

norancia sobre el significado de la noción de “espanglish”. Los 

siguientes tres capítulos ilustran eficazmente la posición de Li-

pski, primero mediante la investigación de Ricardo Otheguy 

sobre la convergencia conceptual y la sobreestimación de la 

presencia de elementos estructurales ingleses en el español es-

tadounidense; segundo a través del interés de Kim Potowski 

por explorar el contacto de variedades del español tanto a nivel 

comunitario como familiar entre hablantes latinos “mixtos” 

que comparten los mismos espacios sociales, y tercero, con el 

análisis de Marta Fairclough sobre las destrezas y disposición 

léxica de alumnos inscritos en cursos de español como lengua 

de herencia, y las repercusiones que tal análisis puede conlle-

var a nivel pedagógico.  
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       Con el mismo número de capítulos que la anterior, la 

cuarta sección (“Ideologías lingüísticas y cuestiones de identi-

dad”) comienza con una interesante reflexión de Silvia Betti 

sobre el “espanglish” como concepto y realidad sociolingüísti-

cos merecedores de análisis no solo a nivel filológico, sino 

también en cuanto a sus rasgos formales, su valor como mar-

cador de identidad y su carga ideológica en EE.UU. y otros 

países de habla hispana. En una línea similar, Ana Sánchez-

Muñoz ahonda en la relación entre el empleo del español como 

lengua de herencia y la identidad individual y colectiva de jó-

venes latino estadounidenses que cursan estudios universita-

rios en el sur de California, y la importancia que para el man-

tenimiento del español puede tener el diseño curricular de pro-

gramas académicos apropiados. En su capítulo, Glenn Martí-

nez se enfoca en otros contextos sociales de igual relevancia 

para la lengua española en EE.UU. al tratar temas de política e 

ideología del lenguaje en la atención sanitaria para hispanoha-

blantes, orientada generalmente hacia la conveniencia, algo 

que “mientras crea oportunidades para el uso público del espa-

ñol y otros idiomas, no los promueve explícitamente” (247). 

Relacionado de manera –tal vez tangencial con los trabajos an-

teriores de esta sección– el capítulo de Ana Roca y José Ángel 

García de León ofrece un sugerente perfil histórico, socioeco-

nómico y cultural del español en Miami, seguramente el má-

ximo exponente de la tradicional imagen de “crisol de cultu-

ras” aplicada a las comunidades hispanohablantes en EE.UU.  

       Tal como ocurre en las secciones previas, los editores 

abren la última y más extensa del volumen (“Política educativa 

y enfoques pedagógicos en la enseñanza del español a los es-

tudiantes de herencia”) con un capítulo de introducción (Frank 

Nuessel) que presenta una breve panorámica de la política de 

educación bilingüe en EE.UU. con respecto al español. A pesar 

de formar la sección con mayor número de capítulos, la espe-

cial complejidad del campo podría haber contribuido a una de-

finición más vaga de los temas propuestos, que van desde la 

descripción de un programa universitario para estudiantes de 
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herencia en una universidad estatal de California (Robert 

Blake y Cecilia Colombi); el informe de una investigación pre-

via sobre el componente de la escritura en este tipo de progra-

mas, con la intención de concretar las razones que llevan a los 

alumnos a escribir en español (Laura Callahan); la definición 

del proceso de bialfabetización o biliteracidad a un nivel avan-

zado a partir de un enfoque funcional que permita a los estu-

diantes aumentar sus registros lingüísticos en español sin mar-

ginar o erradicar variedades vernáculas o coloquiales (Cecilia 

Colombi y Dalia Magaña), y por último, la discusión de Ofelia 

García sobre el importante concepto de “translenguar” –“con-

junto de prácticas discursivas complejas de todos los bilingües 

y las pedagogías que utilizan estas prácticas para liberar las 

maneras de hablar, ser y conocer de comunidades bilingües 

subalternas” (354)– y algunas de sus posibles aplicaciones pe-

dagógicas. 

       Con alguna que otra excepción menor, este volumen 

presenta un notable equilibrio tanto en la extensión como en el 

tratamiento de todos los temas incluidos en él. Si a esta cuali-

dad se unen su publicación en español y el hecho de haber 

reunido a muchos de los mejores expertos en el campo del es-

pañol en EE.UU., no debería caber ninguna duda sobre la uti-

lidad de este texto como material de referencia y estudio en 

contextos universitarios. Las posibles limitaciones de carácter 

temático ‒por ejemplo, la poca consideración e investigación 

respecto a la formación de profesores de español como lengua 

de herencia, el diseño y promoción de programas de herencia 

en la educación secundaria e incluso la primaria, o el análisis 

más detenido de las actitudes institucionales en una escala más 

local hacia la presencia del español en centros escolares‒ de-

berían ser más bien percibidas como áreas de análisis en un 

futuro próximo, sobre todo teniendo en cuenta la seriedad y 

compromiso que con esta obra transmiten sus editores y, en 

general, la Comisión del estudio sociolingüístico del español 

en EE.UU. de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-

pañola. 
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ASESINATOS IMPUNES Y CRÍMENES DE COSTRA EN 

LA VIDA PÚBLICA DE EE.UU.,  

DE EMILIO BERNAL LABRADA* 

 

Francisco Estrada 

 

ada de lo que nos han contado oficialmente el go-

bierno y la prensa en general sobre los misteriosos 

magnicidios ocurridos en Norteamérica en el último 

cincuentenario es cierto. He ahí la premisa del autor, 

el cubano-hispanounidense Emilio Bernal Labrada, en este re-

velador relato que para de cabeza todas las “soluciones” ofre-

cidas para explicar tan transcendentales como impunes críme-

nes, atribuidos a chivos expiatorios o disimulados como suici-

dios, accidentes o muerte natural.  

Tras medio siglo de tapujos, el autor cuenta la verdad 

de la conspiración que dio muerte al presidente Kennedy –he-

cho cometido con la complicidad de un conocido tirano del Ca-

ribe–, cuidadosamente oculta hasta hoy por el gobierno y una 

comisión de suprema jerarquía que no hizo sino cumplir ins-

trucciones de encubrirlo todo. El cómo y porqué nos lo pre-

senta el autor mediante una fascinante narración que ha sido 

producto, según apunta, de medio siglo de minuciosa investi-

gación para atar cabos y armar el rompecabezas de esta fecho-

ría arraigada en la ambición y el poder.    

Por si fuera poco, nos enteramos de la insaciable luju-

ria, valga decir la libertina y encubierta vida sexual de múlti-

ples personajes, desde presidentes, a capos mafiosos a estrellas 

del mundo farandulero. Esos apetitos, por cierto, les costaron 

la vida a algunas de esas jóvenes inocentes ansiosas de aven-

turas con poderosos que luego las silenciaron por temor al es-

cándalo  revelador de sus indiscreciones. 

N 
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Aparte de segmentos en que conocemos los orígenes, 

planes y motivaciones de “Costra” es narrativa en clave, pre-

sentada como historia novelada. Hay todo un capítulo dedicado 

a él, un criminal disfrazado de revolucionario, en que se deta-

llan algunas de sus más notorias fechorías cometidas en  el 

mismo Estados Unidos, dejando aparte la infinidad perpetrada 

en “su” isla esclava y en Hispanoamérica. Dicho sea de paso, 

hay anécdotas dispersas cuyos escalofriantes detalles dejamos 

a la curiosidad del lector. Es la realidad sin pelos en la lengua, 

detallando cómo se entretejen insospechada y poliangular-

mente estos diabólicos personajes, al igual que interactúan en 

los ámbitos de la política internacional, el espionaje y la guerra 

–tanto abierta como secreta–. 

Créase o no, los capos de la política, las agencias se-

cretas y la mafia, atrincherados en el poder estadounidense, nos 

han manipulado siguiendo un patrón cuyo objetivo final, sor-

presivamente, no se aparta tanto del que se ha fijado el criminal 

que controla la Perla del Caribe y, con sus compinches, buena 

parte de América Central y del Sur.  Esa meta no es otra que la 

de subvertir la democracia y la libre voluntad de los pueblos.   

En el cincuentenario del magnicidio kennediano que 

marcó este luctuoso período, el autor lanza una voz de alarma 

que, mediante este apasionante relato, reclama nuestra aten-

ción a los ocultos peligros que acechan tras bastidores.    

Nada de particular tendría que al presentar esta asom-

brosa narrativa con ribetes de ficción detectivesca, el autor pro-

vocara a distintos herederos y agrupaciones a represalias que 

pudieran poner en peligro algo más que su buena salud. Es un 

riesgo, dice él, que bien vale la pena correr; ojalá en eso quede.   

Justo es decir que al principio confunde un poco el re-

curso de roman á clef, pues no todos los nombres son fáciles 

de descifrar. Pero por si acaso, en ruptura con las reglas litera-

rias no escritas, sabemos de la existencia de una clave “extra-

oficial” que identifica a los personajes parónimos y da un re-

sumen de sus características. Se resuelve así el tedio del pobre 
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lector que ha de repasar páginas y páginas para ver quién es 

quién.   

En fin, puede decirse que este libro de tema serio pero 

entretenida lectura, escrito inicialmente en inglés y ahora ver-

tido impecablemente al español por este bilingüe autor, cons-

tituye un verdadero tesoro de revelaciones, de esencial lectura 

a todos los interesados en desengañarse, en quitarse  la venda 

de mentiras e imposturas con que los ilegítimos dueños de paí-

ses y poderes pretenden defraudarnos indefinidamente. 

 
* Bernal Labrada, Emilio, Asesinatos impunes y crímenes de costra 

en la vida pública de EE.UU., Createspace Independent Publishing 

Platform, 2013, 360 pp., ISBN-10: 1491256796. 
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EL DICCIONARIO DE DOMINICANISMOS* 

 

 Marcos Antonio Ramos 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

a Academia Dominicana de la Lengua (Correspon-

diente de la Real Academia Española) y la Fundación 

Guzmán Ariza Pro Academia de la Lengua merecen 

un reconocimiento especial, dentro y fuera del país, por la pu-

blicación del Diccionario del español dominicano, un esfuerzo 

que ha sido calificado como la “obra más emblemática y rele-

vante publicada por la Academia desde su fundación en 1927”. 

Creo que otras personas, entre ellas mi viejo amigo el acadé-

mico Don Roberto Guzmán, pueden referirse con mejores cre-

denciales que las mías a tan importante noticia, pero no puedo 

dejar pasar la oportunidad de unirme a las felicitaciones. 

        En conversación telefónica con nuestro Director en la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española (Correspon-

diente de la Real Academia Española), Don Gerardo Piña-Ro-

sales, que tanto ha hecho para que el idioma que hablamos es-

pañoles e hispanoamericanos ocupe el lugar que merece en Es-

tados Unidos, le señalé la enorme satisfacción que debemos 

sentir y manifestar todos los que procedemos de Quisqueya o 

del Caribe por tan importante logro de la Academia Domini-

cana y sus colaboradores. Don Gerardo expresó entonces no 

solo su alegría sino el gran respeto que siente hacia la Acade-

mia Dominicana y su Director. 

  El ilustre Director de la Academia Dominicana, Don 

Bruno Rosario Candelier, a quien conocí hace años en la pre-

sentación de un libro en mi querida Moca, gracias a mi gran 

amigo y hermano Don José Rafael Vargas, ha hecho resaltar 

que el diccionario es el primer trabajo colegiado que aspira a 

L 
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recoger y definir las voces distintivas del español que han ha-

blado y hablan los dominicanos. Todo eso conforme a los nue-

vos avances de la lexicografía. Don Fabio Guzmán Ariza ex-

plicó que “No todas las voces son dominicanas”, pero que los 

dominicanos “les damos un uso diferente”, añadiendo sobre las 

voces que contiene el diccionario que las mismas “nos identi-

fican y nos definen como pueblo dominicano”. 

  Pues bien, los aportes de los dominicanos a cuestiones 

del uso del idioma se remontan a otros períodos, sobre todo si 

se tiene en cuenta la vieja historia de Santo Domingo en de-

fensa de su identidad como parte integral e importante de los 

pueblos de habla española. Un aporte que jamás podrá olvi-

darse en la vecina Isla de Cuba es el de Don Esteban Pichardo 

y Tapia, nacido en Santiago de los Caballeros en 1799. Como 

tantos otros dominicanos e hijos de dominicanos, Pichardo 

hizo una contribución a la cultura cubana y antillana con un 

libro notabilísimo. Me refiero a su Diccionario provincial casi 

razonado de voces y frases cubanas, con cuatro ediciones en 

vida de su autor (1836, 1849, 1862 y 1875).  

  Fray José María Peñalver había propuesto en 1795 la 

confección de un diccionario provincial de la Isla de Cuba. En 

1829 un ilustrísimo cubano hijo de dominicanos y gran pa-

triarca de la cultura cubana en el siglo XIX, Don Domingo del 

Monte, comenzó la recopilación de cubanismos para un futuro 

diccionario que quedó inédito. Pero el primer diccionario de 

cubanismos que llegó a manos de los estudiosos fue el de Pi-

chardo. No se puede escribir acerca del español en Cuba sin 

acudir a su extraordinaria y voluminosa obra.  

  Recientemente, Don Carlos Esteban Deive, otro distin-

guido miembro de la Academia Dominicana, publicó un libro 

que no me cansaré de elogiar: Honor y Gloria: los dominica-

nos en la guerra de independencia de Cuba, obra fundamental 

sobre el tema. Es bueno que se continúe esa labor, a la que hice 

el modesto aporte de mi ensayo: “Hacia los Orígenes: Los do-

minicanos en la Historia de Cuba”. Es por ello que al descu-

brirme con respeto ante el nuevo diccionario, no puedo dejar 
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de relacionarlo con un viejo aporte dominicano a mi país natal. 

Santo Domingo nos dio a nuestro libertador el Generalísimo 

Máximo Gómez y Báez y a nuestro eterno poeta nacional José 

María Heredia y Heredia (hijo de dominicanos), pero de una 

larga lista no puede excluirse a Don Esteban Pichardo y Tapia. 

Como cubano y dominicano que me considero no puedo dejar 

de emocionarme con estas cuestiones. 

  La Comisión Permanente de la Asociación de Acade-

mias de la Lengua Española publicó en Madrid, en 1974, Los 

cubanismos en el Diccionario de la Real Academia Española, 

de Don Ernesto Dihigo y López-Trigo, que había sido Ministro 

de Estado (Relaciones Exteriores) de Cuba y Embajador en la 

ONU. Pero la obra que conocí en mi juventud en mi tierra natal 

como “el diccionario de Pichardo” preparó el camino para in-

vestigaciones de importancia fundamental. 

 Y ahora el Diccionario del español dominicano, con todo 

lo que contiene de erudición y de contribución extraordinaria 

llega a nuevas generaciones de República Dominicana, el Ca-

ribe y la hispanidad toda y tanto la Academia Dominicana 

como la Fundación Guzmán Ariza merecen el mayor de los 

reconocimientos y la gratitud de todos nosotros. Me descubro 

con respeto y también con alegría ante la buena nueva que 

acabo de recibir desde Quisqueya.  

 

 
* Diccionario del español dominicano, Santo Domingo: Editora Ju-

dicial SRL, 2013, 800 pp., ISBN-10: 9945891200. 

 

 

 

 

 

  

 



230 

 

 

 

 
Puerto Plata, R.D. 



231 

 

 

 

 

DIÁLOGOS CONMIGO Y MIS OTROS,  

DE ISAAC GOLDEMBERG* 

 

Jazmina Barrera Velázquez 

México 

 

l poemario de Isaac Goldemberg, Diálogos conmigo y 

mis otros, de la colección Dislocados, es antes que 

nada lo que su título indica: un conjunto de diálogos. 

Los poemas son en primera instancia cada uno de 

ellos una conversación expresa con los epígrafes que los ante-

ceden (que por cierto hablan entre sí cada vez que hay más de 

uno). La selección de estos epígrafes denota una investigación 

prominente y un ojo selectivo que, a la manera del escritor es-

tadounidense David Markson, se apropia de voces ajenas para 

a través de ellas dialogar consigo mismo, y con la historia.  

Esta colección de poemas debe ser leída, a mi parecer, 

como un libro íntegro y no como un conjunto de poemas suel-

tos. Esto porque sus poemas suelen abordar diferentes facetas 

de un mismo tema: la identidad, y hacerlo de forma tal que el 

orden en el que se leen aporta datos para la lectura de los si-

guientes poemas. En este sentido, cada poema es a la vez un 

diálogo con el resto, y en conjunto crean un discurso polifónico 

que problematiza la identidad del judío, del peruano, del poeta 

y del poeta judío peruano.   

La voz poética recuerda por momentos a la de Emily 

Dickinson por concreta y precisa. No hay excesos en su uso de 

la retórica, lo cual nos lleva al epígrafe que abre el libro: “Es-

cribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie. 

Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia”, seguido de 

la primera línea: “Este no es un poema”. Los versos de Gol-

demberg parecen contenerse, no regodearse en su condición de 

poema, como para no ser irrespetuoso y robarle atención a los 

E 
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delicados temas que aquí trata: la identidad del judío, su posi-

ción en la historia; es imposible hablar de estas cuestiones uní-

vocamente. Sería atrevido dar una opinión injustificada. Por 

eso es necesario establecer un diálogo con la tradición, con la 

historia. De allí los epígrafes, las muchas posturas que afianzan 

y a la vez amplían la identidad del judío. Pero para la voz poé-

tica, la búsqueda de estos temas es mucho más que una bús-

queda histórica o antropológica: se trata de una exploración ín-

tima, personal. El individuo pretende, a través de las máscaras 

y los espejos, más que encontrar, forjarse una identidad pre-

cisa, la del poeta peruano y judío, siempre marginal, siempre 

cruzando fronteras. Goldemberg busca una pertenencia indivi-

dual en el cruce de identidades colectivas cuyos límites son di-

fusos, porque por ejemplo es difícil saber, si Jesús era judío, en 

dónde yace la tajante división que nos dicen que existe. Difusas 

también son las estrategias empleadas en pos de esa búsqueda: 

la máscara y el eco, el arraigo o el desplazamiento. ¿Dónde 

empieza uno y acaba el otro?, ¿qué elección es más conve-

niente?, ¿cuál me ha asignado la historia o hasta dónde puedo 

yo elegir? Estas son algunas de las preguntas que se plantea 

Isaac Goldemberg, sin pretender responderlas, sino acercarse 

por distintos caminos poéticos, que abren nuevas posibilidades 

de respuestas e interrogaciones.  

 
*Goldemberg, Isaac, Diálogos conmigo y mis otros, Houston: Lite- 

ral Publishing, 2013, 120 pp., ISBN-10: 0977028763 
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UNA ANTOLOGÍA  EJEMPLAR DE POESÍA RUMANA 

CONTEMPORÁNEA*  

 

Aitor L. Larrabide 

Fundación Cultural Miguel Hernández 

   

 

a poesía rumana contemporánea ha tenido una relativa 

fortuna editorial en España desde hace más de diez 

años gracias a la suma de diversos factores: por un 

lado, un creciente interés por parte de lectores, críticos 

y antólogos sin prejuicios y que han sabido entablar un fértil 

diálogo cultural y, por otro, la existencia de editoriales que han 

sabido conjugar un legítimo afán comercial con rigor y 

apertura de miras. A estas dos circunstancias no les son ajenas 

otras menos importantes como las del incremento comercial y 

cultural con otros países de la Unión Europea y una sostenida 

“primavera creativa” en el país balcánico.  

        Este necesario diálogo cultural entre España y 

Rumanía tiene ya sus precedentes en Orihuela, pueblo donde 

nació Miguel Hernández, gracias al trabajo desarrollado por la 

revista Empireuma, dirigida por José Luis Zerón y José María 

Piñeiro, que ha publicado números monográficos de poesía 

rumana, con la imprescindible colaboración de Joaquín 

Garrigós, exdirector del Instituto Cervantes en Bucarest, y de 

la propia editora del presente libro. Y no podemos olvidar el 

impulso que el Instituto Cultural Rumano ha ofrecido en la 

difusión del rico acervo literario, como sucede con este libro.    

  Y para apuntalar ese diálogo quizás no sea ocioso 

recordar que cuando se publicó un libro como La obra de 

Trajano en 1921 (libro reeditado en 2012 por la editorial 

astorgana Akrón, con introducción y notas de Mariano Martín 

Rodríguez), del diplomático vasco Ramón de Basterra (1888-

1928), su autor quiso ver en el presente de aquella nación, la 

L 
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Dacia de Trajano, el futuro del mundo occidental, con sus 

evidentes contradicciones pero también con un pasado común, 

no exento de tiras y aflojas, que supone el mejor testimonio de 

una realidad compleja.  

  En el caso que nos ocupa, Catalina Iliescu Gheorghiu, 

profesora del Departamento de Traducción e Interpretación de 

la Universidad de Alicante y coordinadora de sus Cursos de 

Verano, tiene ya un amplio bagaje en el estudio y difusión de 

la literatura rumana. Nacida en Bucarest, se doctoró en 

Alicante con una tesis de estudios ingleses. Ha publicado 

diversos libros sobre traducción y ha editado volúmenes en los 

que aúna rigor con amenidad. Estos datos de la editora y 

traductora son ya garantía de un excelente trabajo.  

  El prólogo de Petru Poantă (“La poesía rumana 

contemporánea. Algunos hitos”, pp. 9-16) supone el pórtico 

necesario e inteligente para un lector no especializado pero sí 

interesado en la rica trayectoria de la poesía rumana desde los 

años 50 del pasado siglo XX hasta los albores del nuevo 

decenio del siglo XXI. Por estas páginas desfilan autores que 

se enfrentaron a un régimen político obligado por las presiones 

de los poetas a una permisividad temática y textual. Y es que 

la poesía rumana, como en el caso de la española del mismo 

periodo, fue permeable a los vaivenes sociales y políticos, sin 

renunciar a la herencia recibida de los “modernistas” (Lucian 

Blaga, Tudor Arghezi, George Bacovia e Ion Barbu), y en la 

misma se sigue estableciendo una cohabitación progresiva de 

tendencias y líneas poéticas que enriquece, sin duda, el 

espectro literario general de Rumanía. La panorámica que 

ofrece Poantă, desde el conocimiento profundo y la necesaria 

objetividad (a pesar de  la cercanía con lo analizado), nos 

introduce en una antología realizada con verdad y sin rehuir  

incluso posibles paradojas o contradicciones entre los poetas 

representados.  

  Como hemos adelantado, en un periodo tan dilatado y 

convulso como es el comprendido entre la década de los años 

50 del pasado siglo XX y el primer decenio del presente siglo, 
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la disparidad temática y formal es la constante principal de una 

intensa cohabitación, que también es, reiteramos, recurrente en 

la última poesía española, sin ejes o postulados fijos o 

incuestionables, en busca permanente de su identidad, a veces 

peleada con su propio pasado que, irremediablemente, deja 

caer su sombra alargada sobre el presente. 

  La editora ha seleccionado veinte poetas del periodo 

aludido en una rigurosa edición bilingüe, con ajustadas y 

pertinentes notas bio-bibliográficas de los autores, bien 

representada y equilibrada (dos de los riesgos propios de las 

antologías es la desmesura y el carácter subjetivo de la mismas, 

algo que no vemos en esta): Ileana Mălăncioiu (10 poemas); 

Ion Pop (12 poemas); Ana Blandiana (13 poemas); Nicolae 

Prelipceanu (10 poemas); Dinu Flamand (11 poemas); Adrian 

Popescu (3 poemas); Liviu Ioan Stoiciu (10 poemas); Gabriel 

Chifu (12 poemas); Denisa Comănescu (10 poemas); Traian T. 

Coşovei (10 poemas); Florin Iaru (9 poemas); Alexandru 

Muşina (10 poemas); Ion Mureşan (8 poemas); Marta Petreu 

(10 poemas); Mircea Cărtărescu (11 poemas); Ion Es. Pop (10 

poemas); Daniel Bănulescu (5 poemas); Robert Şerban (10 

poemas); Dan Sociu (3 poemas); y Stoian G. Bogdan (10 

poemas). En total, 187 poemas que, parafraseando a Juan Cano 

Ballesta, se sitúan entre tradición y vanguardia, entre 

cosmopolitismo y aldeanismo, entre la claridad y la oscuridad. 

  La factura editorial resulta un delicado envoltorio 

apropiado al bello contenido. Asimismo, la colección donde se 

incluye el volumen, “Poesía”, un ejemplo de compañías bien 

avenidas: conviven, por ejemplo, la poeta polaca Julia 

Hartwig, la libanesa Joumana Haddad, la griega María 

Polydouri, la española Clara Janés, el sirio Adonis o el 

mexicano Hugo Gutiérrez Vega.  

  En la palabra anida el diálogo constante, el mismo con 

el que iniciamos esta nota de lectura, futuro de las pasiones de 

ayer y hoy. En un mundo cambiante, en una Europa que ve 

desdibujados sus contornos por falta de empuje político y 

cultural, por carecer de verdadero sentimiento europeísta y 
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humanista, es necesario recoger voces como estas de Rumanía 

e integrarlas y difundirlas para seguir enriqueciendo un legado 

del que somos responsables. Y esta necesaria edición conjuga 

pasión e Historia, esperanza y reflexión, orgullo y crítica. 
 

* Iliescu Gheorghiu, Catalina, Ed., Miniaturas de tiempos venideros,  

Edición bilingüe, Prólogo de Petru Poantă, Madrid-México, Vaso 

Roto Ediciones, 2013, 616 pp., ISBN-10: 8415168772. 

 

 

 

 
 

 

 


