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EL ESPANOL EN ESTADOS UNIDOS

Julio Ortega
Brown University
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

a lengua espariola es, entre los lenguajes modernos, la

que mas permeable ha sido a su largo contacto con

otros idiomas. Y, precisamente, debido a esa vasta ex-
posicion, ha mantenido una unidad operativa y funcional, ha-
ciendo de la necesidad virtud. Hoy la hablan una extraordinaria
diversidad de pueblos, de los que fue lengua franca y horizonte
de proyeccion; pero esta vez, mas alla de sus fronteras, le nacen
nuevos habitantes que ensayan hablarla como segunda lengua.
No sabemos aun como se desarrollaran los nuevos contactos
con el inglés y el portugués, pero aunque el espafiol ha estado
siempre alarmado por supuestas amenazas a su unidad, no creo
que hacer de Estados Unidos un pais bilingiie le vaya a costar
transiciones disparatadas y pasajeras como son el spanglish o
el portufiol, que seguramente seran fendmenos fronterizos que
desapareceran con el mejor desarrollo del bilingliismo. Andrés
Bello se alarmé mas al temer que la emancipacion americana
pudiera desmembrar al espafiol en lenguas nacionales, y escri-
bié su Gramatica para exorcizar esa pesadilla de linglista. Y
cuando Américo Castro se alarmo con las derivaciones pinto-
rescas del espafiol en Argentina, Borges, exagerando la nota, le
demostré que més diversion se permitia el espafiol en la Penin-
sula. El hecho es que hay menos distancia entre el espafiol del
XVIl y el del siglo XXI que en el inglés de esos dos periodos
de globalidad. Hemos nacido en el espafiol como en el Gnico
pais sin fronteras. Tenemos, es cierto, algunos parientes
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cercanos, como los gue hablan catalan o gallego, y son felices
en su lengua, y otros parientes que hablan quechua o vascuence;
pero todos ellos echan mano del espafiol para ampliar la con-
versacién todavia por formalizarse. También por ello el espafiol
es un tiempo verbal de un futuro que se anuncia multilingte.

Las lenguas originarias que comparten el espafiol han
padecido las malas politicas nacionales del espafiol por de-
creto. La historia de las lenguas originarias, peninsulares o in-
doamericanas, es la otra historia del espafiol, la de su poder
oficial y sus margenes apropiados y ocupados por las hablas
nativas.

Algunas lenguas originarias, como el quechua, ejer-
cieron la flexibilidad que les daba ser una lengua aglutinante,
probablemente hecha a su vez de otros idiomas nativos. Incor-
poraron por eso, los nuevos términos del espafiol en la sintaxis
guechua. La palabra <<rey>>, por ejemplo, la colocaron al
lado de su equivalente, <<inca>>, creando esa tercera instan-
cia del nuevo idioma: <<Inca Rey>> (fonolégicamente) o
<<Inkarri>> (fonéticamente). Maravillosamente, no se trata
de una redundancia sino de otro sujeto. Creado por el contacto,
el cruce, el intercambio, el injerto, o sea por el signo mas mo-
derno del espafiol: la mezcla; esto es, las sumas desiguales, lo
heterogéneo, ortodoxo, ultramarino, hibrido y abundante. El
espacio creado por esa proyeccion es el primer futuro que le
crece al espafiol impuesto como la lengua de la verdad reve-
lada; una nueva lengua, diriamos, hablada por la pluralidad, la
heterodoxia y la celebracion de los frutos de la tierra.
<<Dios>>, por lo mismo, paso al lado del dios quechua, sin
fruncir la nariz. Nunca Dios ha trabajado tanto como en que-
chua. Por eso, se afirma que el quechua, como los mismos
pueblos nativos, crecié mas y mejor cuando lograron negociar
sus espacios dentro del estado nacional, casi siempre ocupado
en negarse el futuro.

En cambio, otras lenguas originarias prefirieron cerrar
las puertas al espafiol de los encomenderos. El nahuatl, por
ejemplo, optd por no incorporar el nombre <<mesa>> vy la
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Ilamd <<madera cortada que se sostiene en cuatro patas y sobre
la cual se puede comer>> (la glosa de la paréafrasis es mia). Los
linguistas piensan que se trata de una defensa acérrima de la
identidad cultural; pero para no atribuirles nuestros valores es
mas respetuoso pensar que no tenian necesidad de esa mesa.
Solo incorporaban aquello que les mejoraba las tareas del dia.
Después de todo, los griegos usaban vestido corto y comian
con las manos; los barbaros inventaron el pantalén y los italia-
nos pusieron de moda los tenedores.

Los lingtistas han descubierto, estudiando las lenguas
mas antiguas, las africanas, que en el nlcleo originario se ha-
blaba con mas reglas y formalidad, mientras que cuanto mas se
expandian esas lenguas, se hablaban con mayor liberalidad.
Hasta donde he podido ver (pero el Wamani sabe mas), las len-
guas originarias definieron su control del mundo (esto es, su
gramaticalidad) volviéndose sobre si mismas, como ocurri6 en
México, probablemente porque se afirmaron como territorios
sagrados diversos, y las cosas solo podian estar vivas en su len-
gua. En cambio, en quechua habia dos familias (que los lin-
glistas llaman Ay B), aunque hoy vemos que en cada regién
hay una variante distinta, cada una afincada en los nuevos pisos
ecoldgicos y nuevos frutos. Por eso, se entiende que los nifios
indigenas cuando llegan, hoy mismo, a la ciudad, reducen su
capacidad linguistica, pierden vocabulario. El quechua y el ai-
mara, aungue es probable que provengan de una lengua madre
desaparecida, tienen notables diferencias, imposibles en espa-
fiol. La mas interesante del quechua, me parece, es la marca
tonal del principio de verificacion: aunque algunas marcas se
han perdido por el contacto con el espafiol, todavia operan al-
gunas; estas marcas declaran la fuente de la informacion: di-
cen, yo lo vi, dicen y no me importa. La més intrigante en el
aimara es el hecho de que el tiempo futuro esté en el pasado,
lo que a primera vista supone el pesimismo de los ciclos, pero
sugiere que lo que serés es lo que has hecho.

Somos herederos, qué remedio, de los prejuicios del
eurocentrismo, gestados en el XVIII (se creia que las
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lenguas no europeas carecian de gramatica), y en el XIX por
la filosofia de la historia de Hegel, que se pregunta por qué
las lenguas americanas suenan tan mal, y responde “porque
imitan los cantos de los pajaros de la selva, que son horren-
dos”. “Ya Colon consiga que hay una isla en las Antillas
donde los nativos hablan como si ladraran”. Las masas que,
en los estadios europeos de hoy dia imitan a los monos para
vejar a los futbolistas negros son la Gltima ola de ese detritus
ideoldgico.

Pero la actualidad de las lenguas originarias ameri-
canas tiene que ver con los derechos civiles y humanos de su
existencia territorial, lo que es un escandalo en Chile, dada
la marginalidad de los mapuches, a quienes la tesis san-
grienta de la modernidad compulsiva condena a “moderni-
zarse o desaparecer”. Pero también, con la penuria de la mi-
gracion impuesta sobre los andinos por la pobreza. Los lin-
giiistas hablan hoy, por eso, de un “espaiiol andino”, que es
un grado de contacto de mayor contaminacion, donde el que-
chuay el espafiol se cruzan de ida y de vuelta, y el uno ve al
otro seguir en la direccidn contraria, no sin reflejarse mutua-
mente, con lo cual cada uno lleva la carga del intercambio a
su modo. A mi este espafiol andino se me antoja semejante
al romance italiano de Dante, exiliado, que parece haber
equiparado su lengua romance italiana, frente al latin autori-
zado, al peregrinaje mismo de Cristo en el territorio contra-
rio. En efecto, en documentos miticos y relatos populares, se
verifica este caminar y penar, este peregrinar del espafiol an-
dino, que mientras avanza de los Andes a las costas, va in-
corporando la lengua del camino. Y cuando arriban y desem-
pacan, construyen su morada dentro de un espafiol transitivo y
relacional, empirico y dialdgico, varios afios por delante las
fronteras, esas ruinas del XIX.

Repito que lo que tienen en comun el catalan y el que-
chua, el vascuence y el aimara, el gallego y el zapoteca, el por-
tugués y el guarani, es la lengua espafiola. Tanto que esa co-
munalidad, por mas técita y no ejercida que sea, es también el
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otro espacio proyectivo, virtual pero actuante, donde la lengua
que hablamos no se hace cargo ain de su correlato linglistico,
de este plurilingliismo trasatlantico, intercontinental y posna-
cional. No estoy postulando una mera utopia de consolacién,
sino apuntalando un mapa en construccidn: todos seremos plu-
rilinglies del espafiol hecho entre varios pisos, ecoldgico del
lenguaje del futuro.

Después de todo, paso ya en el siglo XVI con las dis-
tintas etnias de Nicaragua: las comunidades hablaban en ese
breve territorio varias, tal vez diez, lenguas distintas. Vivian en
comercio desigual, belicosidad costosa, protegidos por dioses
insaciables. El espafiol les vino del pante6n nativo, enviado por
los dioses que querian mejorar la conversacion. Intensificaron
el comercio, prosperaron las tribus y, lo que es menos previsi-
ble, se apoderaron de la lengua espafiola. Venia esa lengua re-
cargada de armaduras y jerarquias, de modo que ellos hablaron,
por primera vez en el mundo ibérico, un espafiol mundano,
claro, horizontal, igualador, democratico. No sé de otra area
donde el nuevo lenguaje europeo haya sido ejercido con mas
libertad que en su cuna. Ruben Dario, un milagro de la lengua,
solo fue posible en Nicaragua (un area acuética que podia cir-
cular entre Costa Rica, El Salvador y Honduras, no sé si Gua-
temala...). De modo que aquellos fueron modernos muy tem-
prano, y por lo mismo plurilinglies y traductores. Tampoco es
casual que los traductores (como la Malinche en México y Fili-
pillo en Lima) hayan sido considerados traidores, malqueridos
por la cultura nacional. Pocahontas, en cambio, es considerada
una heroina moderna en inglés (aunque se sospecha que no sa-
bia que cuando fue a Londres iba como propagandista del ta-
baco). El hecho es que los traductores no tuvieron lugar social
suficiente.

Cada vez que uno de mis estudiantes me habla en su
espafiol laborioso, hecho de una nueva reapropiacion hecha por
el espafiol, esta vez del inglés, le pregunto dénde aprendi6 es-
pafiol, invariablemente me responde: con mi profesor de espa-
fiol en la escuela... Te felicito, le digo, por haber tenido tan buen
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profesor. Nada enorgullece méas a un muchacho norteamericano
gue el inesperado reconocimiento de un profesor suyo. Ya en
trance de habitante nuevo, afiade: jHemos leido a Mérquez en
espafiol! Qué suerte la de estos chicos, me digo, son los prime-
ros-hablantes del espafiol futuro. Esto es, estan libres de prejui-
cios. Creen que el espafol los ayudara a vivir y lo celebran
como otro mundo.

2

De ser primero un asunto académico y luego un drama
social, el espariol en los Estados Unidos ha pasado a ser un he-
cho politico. No solo porque el voto hispano doming las dltimas
elecciones en este pais, obligando a los candidatos mayores y
menores a ensayar su espafiol electoral, sino porque introdujo
en el debate publico el conflictivo asunto de una lengua cuyo
crecimiento da forma politica a la inmigracién hispanica. La
boleta electoral esta vez fue plenamente bilingue. Las estadisti-
cas demostraron gue en el caso del presidente Barack Obama,
este fue reelegido gracias al mayoritario voto hispano, pero en
la ecuacion electoral un congreso dividido empezé a considerar
el ins6lito hecho de que aprobar ahora una ley necesaria puede
favorecer al partido demdcrata en las proximas elecciones. Si
ahora los hispanos son un 16,5 % de la poblacion y suman unos
52 millones, en 2050 serdn mas del 25 % de la poblacion y ha-
bran hecho necesario el espafiol para los monolingies del in-
glés. No sorprende que grupos conservadores busquen contro-
lar la Reforma migratoria. El espafiol, de una eleccién a otra, se
ha convertido en una bomba de tiempo. No es casual, por lo
mismo, que los colectivos sociales que apoyan la Reforma mi-
gratoria (que debe legalizar a los trabajadores, detener las de-
portaciones que separan a las familias y favorecer la nacionali-
zacion de los trabajadores que pagan sus impuestos) hayan sa-
lido a la calle y participen en la polémica. Los anima, ademas,
la concurrencia de los jovenes estudiantes latinos, llamados los
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dreamers porque encarnan el “suefio americano” de una educa-
cion publica.

La dindmica del espafiol en este pais ha pasado a ocu-
par el centro de la discusion nacional, por lo demas, debido al
hecho de que los primeros escenarios de futuro a mediano
plazo pasan todos por el crecimiento de la poblacién hispana,
el mas sostenido y consistente, lo que permite prever que en
veinticinco afios el espafiol habra dejado de ser la segunda len-
gua hablada convirtiendo a Estados Unidos en un pais bilin-
glie. La migracion y las banderas del espafiol son, ciertamente,
de larga data. Configuran un mapa alterno del pais, que esta-
blece vias de acceso entre un archipiélago de ciudades hispa-
noamericanas y metropolis norteamericanas. En estos afios,
esas rutas son una red de asociaciones, anudamientos y vias
de acceso, por lo menos en tres direcciones mayores: las que
fluyen a Chicago, mayoritariamente mexicana; las que con-
fluyen en Nueva Jersey, Nueva York y Hartford, con espa-
cios interpuestos peruaNos y colombianos, mexicanos y sal-
vadorefios, ademas de los grupos mas establecidos, los puer-
torriquefios y los dominicanos; y, el tercer espacio metropo-
litano es, en efecto, Los Angeles, donde hay varias edades de
la ciudad, como espacios temporales, levantados sobre todo
por centroamericanos y mexicanos. El espafiol, ciertamente,
es el Unico idioma que se habla, siempre, con acento; y ello
no implica, como en inglés, un desvalor del hablante sino una
afirmacion regional. En el metro o en el bus los jovenes es-
tudiantes hablan en todas las entonaciones del espafiol, y no
es dificil distinguir los acentos més obvios; pero de pronto,
sin transicion, pasan al inglés y hablan con el mismo acento.
No deja de ser intrigante, al menos para la psicologia del len-
guaje, que la construccioén del sujeto en una lengua de pres-
tigio sea, para estos adolescentes, una imagen en el espejo:
si el inglés les confiere su identidad social, el espafiol les
preserva una identidad comunitaria; solo que esta vez es el
hablante de espafiol el que asume el turno del futuro.
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Aunque la biografia de la lengua espafiola en Estados
Unidos demuestra que sus desarrollos no son siempre previsi-
bles, y van acordes con la evolucion social del pais, no esta
claro quiénes seran los nuevos agentes culturales que articulen
esos desarrollos con vistas a un pais multinacional y plurilin-
glie. No es de extrafiar que los grupos conservadores estén
preocupados con esos escenarios gue amenazan con desbordar
el sistema formal. Por un lado se afirma que las cotizaciones
de los trabajadores hispanos incrementan el fondo nacional de
pensiones, al que salvaran; por otro, que esos fondos se ago-
taran antes de que les toque recibirlos a los trabajadores de
origen hispano. Por una parte, estd demostrado que la actual
recuperacion econémica de Estados Unidos, que es producto
de la confianza de los consumidores, tiene en la capacidad ad-
quisitiva y valoracion del mercado local, que sostienen los his-
panos, uno de sus pilares mas sélidos; pero por otro lado, se
argumenta que los trabajadores hispanos despojan de trabajos
a otras minorias, mas discriminadas y marginadas. Por lo de-
mas, no deja de ser irénico que la diversidad hispanica incluya
también los mas bajos indices de escolaridad y pobreza. Si es
cierto que en Chicago, la ciudad hoy mas violenta de los Es-
tados Unidos, se ha marginalizado a los adolescentes afro-
americanos al desplazarlos de sus vecindarios y reubicarlos
en otros, donde las luchas territoriales de las pandillas y la
droga han trivializado el crimen, no es menos cierto que la
pobreza extrema de inmigrantes latinos los ha dejado en la
tierra de nadie del ostracismo social, sin papeles, sin trabajo,
sin programas sociales ni caridad de las iglesias. Como los
negros de las grandes urbes y los blancos empobrecidos, es-
tos inmigrantes desamparados son como el paria del poema
de Vallejo: duermen “con el pie a la espalda”, aplastados por
la sociedad. Pero no tendriamos noticia de ellos si no fuese
por el espafol: son atendidos por estudiantes americanos
cuyo espariol se ha forjado en el auxilio de los desamparados.

Este Gltimo afio se ha advertido la emergencia de una
nueva clase dirigente hispana, sobre todo de alcaldes
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municipales, algunos muy jovenes, elegidos en municipios en
bancarrota, pero educados y creativos, capaces de utilizar el
sistema para “empoderar”, como dicen, a sus comunidades. El
hecho es que los hispanos han ocupado espacios comunicato-
rios abandonados por la pobreza, la migracion interna y el re-
disefio de las &reas de habitacion subvencionada, que en las
grandes ciudades ha condenado a la marginalidad a los adoles-
centes. Por ser una lengua en crecimiento, fuerza identitaria y
sentido comunitario, sus alianzas y networks hacen deducir
cierto optimismo voluntarista; si bien las estadisticas son alar-
mantes en cuanto a la desercion escolar, bajo nivel de ingresos
y reducida escolaridad superior. La sociedad civil hispana re-
conoce el trabajo que le aguarda esta década, en la que se pon-
dra a prueba la capacidad latina de ocupar los foros publicos,
ejercer el inglés y preservar la lengua nativa no solo como
idioma doméstico sino como habla de las transacciones cultu-
rales de todo orden que hoy viven los jovenes hispano-ameri-
canos.

Hasta las grandes universidades abren clases online
para esta poblacion en permanente reciclaje. Aunque ain no
estamos preparados para formar a los hispanos de la préxima
generacién, que seran bilinglies y mas competitivos (mejor
preparados), para un mundo mas dividido entre varios grados
de pobreza educativa y pocos niveles de mayores recursos.
Contra ese mundo més desigual aln, que se cierne sobre el pre-
sente como una pesadilla orwelliana, el sistema educativo se
ve en entredicho, exhausto en casi todos sus niveles de imagi-
nacion y planeamiento. Los operadores y mandos medios que
deben negociar con las gobernaturas, los municipios y los con-
gresos estatales, lo tienen més dificil, debido a los recursos dis-
minuidos, la sensible bajada en la calidad del trabajo bilingue
y los modestos resultados de los estudiantes pobres. Dificil-
mente se puede competir por fondos demostrando progreso en
la ensefianza, capacitacion permanente de los profesores y op-
timizacion de apoyos de fundaciones y despachos estatales. Du-
risima competencia y bajos resultados.
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Al menos, los especialistas en el mercado nos aseguran
que los consumidores latinos son, todavia, felices: acuden en fa-
milia a comprar un coche nuevo y su animo celebratorio forma
parte de su afincamiento social; los consumidores anglos, por su
lado, van solos 0 en pareja a comprar su huevo coche; pero como
si se tratara de una mala noticia, se sienten a punto de ser estafa-
dos. De hecho, el capitalismo liberal cuenta ahora con sus mejo-
res practicantes. Pronto, alguien descubrird que la recuperacion
econdmica del pais se debe, y no en poco, al entusiasmo hispano
en el crédito. Tener buen crédito significa, después de todo, estar
endeudado.

Las madres norteamericanas de clase media que hace
diez afios reclamaban en las escuelas profesores de espafiol para
sus nifios, hoy ven con desconsuelo que sus hijos universitarios
no pueden estudiar provechosamente en un pais hispano. Prac-
ticamente, no queda un solo programa universitario de espafiol
para norteamericanos en México. Casi todas las universidades
norteamericanas que mantenian alli programas para sus estu-
diantes han tenido que cerrarlos dado el clima de violencia cri-
minal, también sufrida por estudiantes norteamericanos. Una
universidad en Georgia acaba de prohibir el viaje de cualquier
profesor o estudiante a México. Este insélito caso (que evoca
fantasmas de la Guerra fria) contrasta con el creciente nimero
de universidades que abren programas de espafiol en Cuba, tanto
en la Universidad de La Habana como en Casa de las Américas.
Otros paises favorecidos por el nimero creciente de estudiantes
son Costa Rica, Ecuador y Argentina. Naturalmente, son mayo-
ria los que buscan mejorar su espafiol en Espafia. Notoriamente,
sin embargo, la calidad de casi todos estos programas ha de-
caido. En primer lugar, por su escaso rigor y demanda, cuyos
cursos obligatorios son un turismo cultural basico. Luego, por el
caracter mas bien festivo del semestre en el pais, donde los es-
tudiantes la pasan estupendo pero estan inmunizados a los pro-
blemas y dilemas sociales. La diferencia entre los estudiantes de
espafol que van a Espafia con los que van a América Latina, es
que los primeros vuelven felices de las avenidas, los museos y
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el fatbol; los segundos regresan agobiados por un problema so-
cial irresoluble. Una de mis estudiantes volvio al pueblecito ni-
caragiiense donde construy6 una escuela. Encontrd que todos
los jovenes se habian marchado a los Estados Unidos.

Maés serio y grave es el descenso en la calidad de la edu-
cacion secundaria, que afecta notablemente a la calidad del espa-
fiol con que los estudiantes Ilegan ahora a las universidades. Hay,
claro, escuelas mejores y profesores superiores, pero esa excep-
cion hace mas dramaética la diferencia en el control de la lengua.
¢Qué ha pasado?, nos preguntamos los profesores de una y otra
universidad norteamericana, desconcertados ante la pobreza del
espafiol de los nuevos estudiantes. Entre muchas explicaciones,
son sorprendentes dos de ellas: la primera asegura que un estu-
diante cree que habla espafiol aln cuando no lo controla bien. ¢ Se
ha relativizado la puesta a prueba del espafiol, o la mayoria lo
habla a medias y ese es hoy el promedio? La segunda afirma que
nadie suspende en espafiol, que con el minimo esfuerzo el estu-
diante aprueba el curso. Algunos instructores de espafiol prefie-
ren evitar la extraordinaria agresividad de los padres, ofendidos
por un maestro que descalifica a sus hijos. Dado el costo cada
vez mas alto de la universidad, esa mala nota pesa demasiado
entre las excelentes notas que la mayoria obtiene. Al hacerse mas
popular, el espafiol se ha hecho mas estandar, menos riguroso.

El Instituto Cervantes ha seguido sosteniendo clases de
espafiol para la comunidad angloparlante a pesar de los recortes
del presupuesto. Y numerosos esfuerzos comunitarios, tanto en
espafiol como en inglés, estan dirigidos a mejorar la competen-
cia en ambas lenguas. Pero en una época de austeridades esos
centros sobreviven apenas, por la fuerza de voluntad de sus
maestros y las donaciones de algunos miembros de la comuni-
dad. Pero el mayor escandalo es que no hay suficientes profe-
sores de espafiol. Hace poco mas de un afio, el aparato educa-
cional de un estado buscé contratar veinte nuevos profesores
pero no consiguieron uno solo de Espafia. En cambio, se pre-
sentaron veinte candidatos rumanos y recibieron la plaza. Al
poco tiempo se descubrié que carecian de competencia en esta
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lengua y habian usado el contrato para emigrar. ;No hay en Es-
pafia veinte estudiantes de carrera que puedan pasar un par de
afios aqui con un trabajo similar? Lo que no hay es buena infor-
macién. Pero dada la necesidad y la crisis actual en el sistema
universitario espariol, pronto veremos nuevas redes de informa-
cién vy, sin duda, verdaderos y buenos maestros de espafiol en
Estados Unidos.

Paraddjicamente, este momento de efervescencia del
espafiol como segunda lengua en Estados Unidos viene acom-
pafiado por un trance de debilidad en su ensefianza, de proble-
mas en su servicio y de relajamiento en su evaluacién. Esto es,
el sistema educativo y el sistema contractual estan fallando en
su tarea. La explicacién méas simple es que a mayor demanda y
menores recursos para sostener la calidad de la oferta, la calidad
del producto se resiente. No ha de extrafiar, por ello mismo, la
relativa decadencia de los estudios académicos de lengua espa-
fiola en Estados Unidos. El extraordinario auge de estudios lin-
glisticos del habla de las comunidades hispanas, me parece, ha
disminuido, desplazado del interés académico por las mas ur-
gentes necesidades de estudios de la ensefianza tecnoldgica, de
especialidades en gestion y administracion. No deja de ser ir6-
nico que algunas figuras prominentes de este campo (linguistica
hispanica, de alta reputacion diez afios atras) hayan dejado la
investigacion a nombre de la alta burocracia estatal o federal.
Las promesas de la tecnologia digital han cautivado a esta buro-
cracia al punto de que los maestros de lengua que no se han
adaptado al uso de la parafernalia visual no son evaluados posi-
tivamente. Irénicamente, los libros de texto de ensefianza de es-
pafiol son cada vez mejores, mas sofisticados y manejables, pero
los alumnos no son superiores ni sus maestros mas exigentes.
Felizmente, en la naturaleza del oficio esté el milagro: siempre
hay un maestro que hace la diferencia en su clase, y siempre hay
un alumno despertado a su futuro por la atencion de un maestro.
Lo que seguramente ha cambiado méas son los estudiantes. Es
hoy imposible pedirle a una clase entera que cierren sus portati-
les para evitar que sigan mirando su Facebook o sus mensajes.

24



Pero si es posible asignarle tareas especificas a cada estudiante
0 grupo para que sirvan a los demés de expertos informantes: les
resulta un juego, pero al final es claro que les ha sido Util estar a
cargo del Diccionario de la RAE, de la Enciclopedia Britanica,
de las fuentes, las imagenes. En este fin de curso me ha sorpren-
dido que los estudiantes més jovenes llenen los recintos de la
Biblioteca, aparentemente avanzando en sus tareas pendientes.
No hace mucho preferian trabajar en sus dormitorios o en el
café. ;Sera que la Biblioteca se ha llenado de recursos electré-
nicos? Como ahora se autoescanean los capitulos que requieren
leer, la Biblioteca les ahorra tiempo. Otra explicacion es plausi-
ble: estan solos y a gusto.

En todo caso, si en una época fue provechoso levantar
un mapa del espafiol histérico en los Estados Unidos, en otra
época lo fue documentar la dialectologia de los hablantes cuba-
nos de Miami, los mexicanos de Chicago, los dominicanos de
Nueva York y los chicanos de Los Angeles (todos ellos ha-
blando una suerte de espafiol fronterizo, preservado para el ca-
mino), y demorarse (aunque toda demora en este caso es
compensada ampliamente) en el espafiol de Texas, que in-
cluye varios ideolectos arcaicos, del Valle y del Desierto, de
El Paso y de Houston... Ese fue el primer espafiol afincado
en la memoria de las migraciones producidas por el exilio
mexicano. Mas tarde, el estudio dominante fue el Heritage
Spanish, o el espafiol de herencia, cuyo sujeto hablante era
el hispano que habia perdido parte de sus raices originarias
y buscaba recobrarlas. Mas técnico y reputado por su afin-
camiento en la préctica, esta disciplina debe haber sido res-
ponsable de la reciente legitimidad de las normas orales,
otrora discriminadas por su economia y variacion.

Hoy el dilema es como hacer mas Utiles la tecnologia
digital y la memoria visual, esa bateria de grupos de trabajo,
equipos multidisciplinarios y largas sesiones con los especia-
listas en algoritmos. Casi todo profesor de espafiol es hoy un
tecnécrata de la ensefianza, con lo cual su individualidad y
diferencia no son el medio de procesar la informacién sino
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apenas el operativo que intermedia. Lo peor €s que en su en-
tusiasmo estos maestros han olvidado que en lugar de ejerci-
tar la critica han confirmado las transferencias al medio. No
sorprende que ya opere una maquina que bien puede terminar
remplazando a los profesores que no se han percatado de su
propio valor en el aula: para aprender una lengua, hoy el es-
tudiante no requiere de un maestro, le basta con introducirse
en la cabina, proveerse de botones de mando y navegar su
clase. Una voz pregrabada le da las claves y en voz alta el
estudiante hace sus ejercicios ante la pantalla y mejora su
control de la lengua. Todos hablaran, eso si, un espafiol que
nadie habla. Una lengua mecanica, impersonal y remota.

Y, sin embargo, ¢cémo olvidar que la tecnologia no
es buena ni mala sino que depende de su uso? Por lo pronto,
es el extraordinario acceso a la tecnologia digital, a Internet
y a las redes sociales lo que, segln se argumenta, esta detras
de la actual emergencia politica del mundo hispanico en este
pais. No en vano el papel que tenian los asistentes sociales en
el pasado lo tienen ahora, acrecentado, los agentes comunica-
cionales, que organizan clases gratuitas de computacion y
convocan a las marchas de protesta con un mensaje de texto.
Hoy, en las ciudades grandes y pequefias, hasta los mendigos
tienen correo electrénico y utilizan el servicio de compu-
tacion gratuito de las bibliotecas publicas como sus despa-
chos. En algunos momentos de transparencia historica,
viendo a los mas pobres sobrevivir, uno descubre la destreza
que alienta en ellos y su capacidad de controlar, con muy
poco, un medio hostil. El espafiol ha sido, en Estados Unidos,
uno de esos instrumentos de sobrevivencia. No hace mucho
todavia los hispanos eran cuestionados por ciertos intelec-
tuales publicos que los acusaban de haber dividido el pais,
de no ser americanos fieles, de no renunciar a su lengua, de
haber iniciado la decadencia de Estados Unidos al pretender
que un pais multicultural es viable. Rehusan, decian, a pasar
por el melting pot, por la pérdida de los origenes y la ganan-
cia de la identidad comun. Ignoraban que la diferencia es la

26



fuente de identidad de estos grupos migratorios, tribus del
espafiol en el desierto social donde levantaron morada. Hoy,
finalmente, seria anacrénico demandarles ninguna renuncia.
Y hasta la ciudadania ha dejado de entenderse, en teoria ju-
ridica, como una esencia definitiva: el pasaporte es hoy un
documento de membership, como el carnet de una asociacion
o club, y en el futuro, todos tendremos més de un pasaporte.

3

Ningun mapa del espafiol en Estados Unidos estaria
completo sin una consideracion de sus funciones literarias.
No deja de sorprender que hoy contemos con varios progra-
mas de master dedicados a la escritura creativa en espafiol.
El mas conocido es el de New York University, que fundo la
escritora y académica argentina Sylvia Molloy y donde es
profesora distinguida la escritora chilena Diamela Eltit; otro
es el de la Universidad de lowa, dirigido por la escritora es-
pafiola Ana Merino; y seguramente el primero de todos ellos
es el de la Universidad de Texas en El Paso, que dirige el
narrador mexicano Luis Arturo Ramos. Aunque la idea del
“taller de escritura literaria” produce todavia desconfianza
en algunos paises nuestros, ha tenido larga existencia en Me-
xico, Chile y Venezuela. En Estados Unidos es otra forma de
la fe en la escritura como descubrimiento de una “voz perso-
nal”. En todo caso, nunca antes habian vivido en este pais
tantos escritores de lengua espafiola, haciendo sus estudios
de doctorado en universidades locales o emigrados como
profesores pero también como periodistas y hasta médicos.
Hay, por supuesto, una literatura latina de gran calidad, es-
crita prioritariamente en inglés, aunque a veces en ambas
lenguas; y su continuidad y riqueza puede formar parte de la
literatura latinoamericana pero, al mismo tiempo, en algunos
casos ilustres, forma parte de una literatura latinoamericana
y espafiola del exilio o de la migracion.
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El decano de estos escritores latinos, Rolando Hino-
josa-Smith, es un caso emblematico. Nacido en El Valle, a un
pie de la frontera con Estados Unidos, su familia es mexicana y
su primera lengua el espafiol, aungue pronto hizo suyo el inglés.
Me cont6 que de chico leia todo lo que caia en sus manos, in-
cluso Chejov y Dumas, cuyos nombres le sonaban raro para
mexicanos: creia que todos los escritores eran mexicanos y, de-
duzco yo, que el espafiol era un idioma universal. Ha escrito
novelas y relatos en espafiol y en inglés, y es profesor de la Uni-
versidad de Texas en Austin. Ese bilingliismo, segiin me contd,
es en él una huella profunda. Una vez, después de haber servido
en Corea, se encontrd sin poder escribir, desazonado. De
pronto, en inglés, le vino una frase que al repetirla descubri6
tenia la forma de un verso de Berceo, y esa matriz del espafiol
le devolvid la escritura, en inglés. También en la escritora puer-
torriquefia Rosario Ferré, ese cruce de los idiomas le hizo escri-
bir otra novela cuando traducia una de las suyas al inglés: no
era ya ni la novela original ni su traduccién sino una tercera
instancia producida por ambas versiones. Arte Publico, una
editorial que publica a los escritores latinos que escriben en in-
glés, ha dado a conocer la obra de Hinojosa-Smith, reconocida
también en Espafia. Nicolas Kanellos, director de Arte Publico,
es también director del programa de Recuperacion de la Histo-
ria Latina, dedicado a reunir las publicaciones de todo orden
hechas por el movimiento latino, de trabajadores, prensa y cul-
tura hispanica, que es una historia nacional aun por desplegarse.
Ensu gran libro In the American Grain, el poeta William Carlos
Williams, de madre puertorriquefia, habia adelantado la memo-
ria espafiola de los Estados Unidos como sus origenes de explo-
racion legendaria.

Isaac Goldemberg, por su lado, ha seguido otra ruta de
identidad latina. Peruano de nacimiento, novelista, poeta y pro-
fesor, autor de un clasico de la identidad desplazada, La vida a
plazos de don Jacobo Lerner, asumio su cultura judia en esparfiol
y desde Nueva York, entre la tradicion de la novela judeo-ame-
ricana y la exploracién de los origenes de la literatura latina.

28



Peruano-judio-neoyorquino, su obra es un gozoso cruce de cami-
nos. No menos entrecruzamientos producen la vivacidad oral del
Barrio neoyorquino en la obra del escritor latino méas exitoso, el
dominicano Junot Diaz. Con su prosa ocurre un fenémeno dis-
tinto: leyéndolo en su inglés oral uno, de pronto, cree estar le-
yendo espafiol. No solo por la frecuencia de giros del espafiol
sino porque la sintaxis severa del inglés esté inquietada por una
libertad repentina, un brio de los sentidos encendidos por la voz.
La textura de esa voz, ademas de incluir una diccion del espa-
fiol suma la musica verbal dominicana, su vivacidad, a la sin-
tética, plastica y antisentimental del habla afroamericana del
Bronx. Esa imagen, al final, poética de Diaz es una celebracion
del mestizaje lingistico producido en inglés por la creatividad
de esta lengua espafiola y su nuevo barroco callejero. Traducir
al espafol a Junot Diaz es una experiencia en la incertidumbre.
Es méas recomendable hacerse lector bilinglie para leerlo a
gusto.

Hace tiempo que las literaturas ibéricas han ganado
espacio en el campus americano pero, mas interesantemente,
también en la escuela secundaria. La extraordinaria ventaja
de los profesores, ya sea en el high school o en la universi-
dad, es que pueden construir sus propios silabos: no estan
obligados a perpetuar un canon autorizado ni a seguir textos
obligatorios. Mas bien, cada afio exploran nuevos libros y
distintos autores. Eso explica que cuando llegan a la univer-
sidad muchos chicos han leido ya a Lorca y Borges, a Una-
muno y Garcia Marquez, a Valle Inclan y Carlos Fuentes...
Y a muchos otros, incluso los mas recientes. No ha de extra-
fiar, por lo mismo, que el Quijote sea leido con deleite y sor-
presa, haciendo un recorrido sobresaltado entre lectores bi-
sofios. El profesor Domingo Rodenas, de la Pompeu Fabra,
estuvo de visitante en mi universidad y, asumiendo los ries-
gos de una empresa de quebrantos, dicté un curso sobre el
Quijote para estudiantes de bachillerato. Y lo hizo con mu-
chisimo éxito. Detras de estos ensayos y confluencias esta la
idea de que la literatura en espafiol es un permanente elogio
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de la libertad creadora. Por eso mismo, los talleres de escri-
tura creativa tienen mucho sentido como parte didactica de
la confluencia de lengua y literatura en el siglo XXI. Los es-
tudiantes ensayan su espafiol siguiendo las Instrucciones de
Cortazar, escribiendo parodias con buen humor. Reescriben
también “Borges y yo”, sustituyendo a Borges por ellos mis-
mos, y jugando a ser el Otro, el que escribe en espafiol y, de
pronto, se siente mas libre que en inglés. El espafiol, eviden-
temente, les permite una licencia para imaginar que el inglés
no les concede sin penas y castigos. De este modo, los “ta-
lleres” se convierten en seminarios intensos de escritura
creativa, lo que implica que los estudiantes son recreados por
una palabra gratuita. Esta via indirecta de ensefiar la grama-
tica puede muy bien convertirse en una practica de finalidad
didactica y de familiaridad con la otra lengua, ya no mas ex-
tranjera, parte ya de su edad adulta.
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FERNANDO DE LOS RIOS Y PEDRO SALINAS:
EL SIMBOLO DEL EXILIO ESPANOL.
LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL MENENDEZ
PELAYO Y EL MARCO DE LA INSTITUCION LIBRE
DE ENSENANZA

Antonio Monclus Estella (1)
Universidad Complutense de Madrid
Universidad Internacional Menéndez Pelayo
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

layo

La Universidad Internacional Menéndez Pelayo se
sitba en la actualidad en una perspectiva de futuro, enraizan-
dose a la vez en la tradicion. De modo paralelo al contexto so-
ciopolitico en el que se ha ido moviendo desde su creacion en
1933, la actual UIMP ha vivido una serie de circunstancias his-
toricas complejas, a veces conflictivas, y desde luego contra-
dictorias.

Conviene recordar sus antecedentes histéricos inme-
diatos, e incluso algunos mas lejanos en el tiempo, para com-
prender la riqueza de su patrimonio institucional y cultural-
educativo acumulado. Y, por otra parte, las posibilidades que
se le abren en un mundo que esta exigiendo una profunda trans-
formacion de determinados aspectos tradicionales de las uni-
versidades convencionales.

La Universidad Internacional Menéndez Pelayo fue
creada en Santander mediante un decreto de noviembre de
1945 de Ibafez Martin, ministro de Educacién Nacional del
gobierno de Francisco Franco, con sede en el antiguo Hospital
de San Rafael. Inicio sus tareas en 1947, principalmente en el
seminario diocesano de Monte Corban, aunque también en
otros centros educativos de la ciudad. En el verano de 1949 la

I a actual Universidad Internacional Menéndez Pe-
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Universidad volvid a tener como sede principal el Palacio de
la Magdalena.

En su época anterior, fue creada en 1932 por un de-
creto del gobierno de la Il Republica, a propuesta de Fernando
de los Rios, ministro de Instruccion Publica, con la denomina-
cion inicial de Universidad Internacional de Verano de Santan-
der. Su sede quedé fijada en el Palacio de la Magdalena de esa
ciudad, que habia sido, antes de la llegada de la Republica, re-
sidencia de verano de los reyes de Esparfia entre 1913 y 1930
por donacién del Ayuntamiento de Santander al rey Alfonso
XIII. Para su puesta en marcha se nhombré Secretario General
al poeta y profesor Pedro Salinas, verdadero inspirador de esta
nueva y original institucion universitaria.

La Universidad Internacional de Verano de Santander
(UIVS) solo tuvo dos rectores: el historiador y posterior presi-
dente de la Real Academia de la Lengua Espafiola, Ramon Me-
néndez Pidal, que la inaugurd, y el fisico Blas Cabrera, nom-
brado en 1934. Ambos rectores ocuparon la direccion respec-
tivamente de dos centros de la Junta de Ampliacién de Estu-
dios, Menéndez Pidal del Centro de Estudios Histéricos y Blas
Cabrera del Instituto Nacional de Fisica y Quimica. Y ambos
centros tenian presencia en el Patronato de la UIVS a través de
dos vocales representantes de dichos centros. Asi como el ré-
gimen politico nacido de la guerra civil transfiri6 las funciones
de la Junta de Ampliacidon de Estudios al recién creado Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), la UIVS, con
sus funciones y su lugar en el sistema de ensefianza superior,
fue transferida durante un tiempo también al CSIC, entre 1945
y 1953 (Lago Carballo 39). Jiménez-Landi escribi6 refirién-
dose a la UIVS:

Pero lo que se nota [...] es la semejanza del nuevo cen-
tro con la Residencia de Estudiantes madrilefia, de
cuyo espiritu era, aquella, una evidente ampliacion. Al
igual que la Residencia, a la Universidad de la Magda-
lena acudieron los hombres mas eminentes de nuestra
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cultura’y muchos de las extranjeras: los quimicos: Wi-
Istater, Von Euler, Martignon; los fisicos: Schddinger,
Ellis; el soci6logo Harold Laski; el antropélogo Fis-
cher; el aeronauta Picard; los pensadores Bertrand
Russell y Maritain; el poeta Valery; el hispanista Ba-
taillon; Gabriel Marcel, etc., y los profesores espafio-
les Ortega y Gasset, Américo Castro, Cabrera, Cata-
lan, Odon de Buen, Palacios, Calandre, Madinaveitia
(Antonio), Ddmaso Alonso, Onis, del Rio Ortega, Ji-
ménez Diaz, Garcia Morente, Zubiri, Zulueta (Anto-
nio) [...] y muchos mas. (277)

Muchas voces sefialaron las diferencias entre aquella
Universidad Internacional de Verano de Santander, anterior a
la guerra civil, y la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo en los primeros afios de su recreacion. Asi, por ejemplo,
Gomez de Mendoza cita textualmente al profesor Gomez de
Orbaneja, adjunto a su primer Secretario General, Pedro Sali-
nas: “Los mejores recuerdos de mi vida como catedratico los
guardo de los afios 1933 a 1936 en que fui profesor de la Uni-
versidad Internacional de Santander (no la de Menéndez Pe-
layo), durante los cursos de verano con grandes maestros,
como Salinas y Zubiri”.

Por otra parte, estudios especializados han mostrado la
relacién conceptual y los objetivos semejantes entre la UIVS y
la Residencia de Estudiantes. Al respecto sefiala Jiménez-
Landi:

El intercambio de ideas entre los profesores espafioles
y los extranjeros mas eminentes, la divulgacion de sus
trabajos y logros, seria otros tantos fines de la Univer-
sidad de la Magdalena, en cuyo planteamiento, De los
Rios habia tenido en cuenta los modelos suizo y nor-
teamericano. (277)
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Fernando de los Rios en 1947 recordara asi el fin y el
objetivo de aquella Universidad:

Quiso la Republica utilizar algunas de las Instituciones
vacantes en la labor que le estaba dando significacién
asu obra, y a ese fin, fund6 la Universidad Internacio-
nal de Santander con el propdsito de que todos los afios
se discutiese por figuras internacionales, un problema
gue hubiera sido candente y fundamental en la labor
cientifica internacional del afio en curso. A este, ob-
jeto, filésofos, economistas, fisicos, bidlogos, etndgra-
fos, arquedlogos, historiadores, eran objeto de invita-
cién y, aunque fueron los afios, pocos, fueron muy re-
levantes las figuras que desfilaron por La Magdalena
de Santander. Espafia y el gobierno de la Republica
mostraron con todo ello la sensibilidad exaltada que se
habia apoderado del pais y el ahinco con que se entre-
gaba éste en los afanes de la cultura. Confiamos en que
la simiente cayd en el surco, no en a roca estéril.
(Obras completas, Tomo V 385)

Un fin y unos objetivos que Fernando de los Rios
anuncié como ministro de Instruccion Puablica en las Cortes
Republicanas Constituyentes en 1931:

La Universidad Internacional de Santander es un en-
sayo nuevo en la pedagogia europea. Hay instituciones
algo analogas, no iguales a ésta; alguna en Suiza. Pero
nosotros vamos a intentar crear un tipo de Universidad
internacional e interregional durante los veranos. Las
Normales, los Institutos, las Universidades, los centros
superiores de ensefianza enviardn un namero de alum-
nos [...] a esa Universidad internacional de Santander,
y seran invitados a ella maestros espafioles y extranje-
ros, teniendo en cuenta la unidad de la ciencia interna-
cional, para la que la lengua, como decia el Sr.
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Estelrich, no es un obstaculo, antes bien, es un esti-
mulo. Es mas: en la Universidad internacional de San-
tander se darén cursos en francés sobre cultura fran-
cesa, y en inglés, y en aleman y en italiano. Los profe-
sores de estas lenguas en Espafia podran ir alli a per-
feccionar lo que es una lengua, con sentido plenamente
cultural. La vieja forma de ensefiar la lengua en nues-
tros Institutos y establecimientos de ensefianza tiene
que terminar. Una lengua no se la ensefia intimamente
porque se la explique morfolégicamente; una lengua
se la ensefia cuando se pone de manifiesto el tuétano
espiritual de aquel pueblo que la usa como instrumento
para los fines de expansion de sus ideas. (Obras Com-
pletas, Tomo 111 384)

Y afiadia, refiriéndose concretamente a Nueva York:

Es asi como concebimos estas ensefianzas en la Uni-
versidad internacional de Santander, donde habran de
reunirse profesores eminentes de todos los pueblos y
adonde iran estudiantes espafioles y de Universidades
extranjeras. Debo decir —no creo que con ello cometa
una indiscrecion— que un embajador me ha dicho que
de su pais, por lo menos, se podria contar con 50 be-
carios; no creo que tampoco cometa indiscrecion al-
guna si digo que los profesores del Barnard College,
de Nueva York, auguraban un minimo de 200 estu-
diantes norteamericanos. Es decir, la Universidad in-
ternacional de Santander, por todos los testimonios lle-
gados a nosotros, es una Universidad que se inicia con
los mejores auspicios, y esa Universidad, unas veces,
por ejemplo, consagrard especial atencion a problemas
de tipo médico en su aspecto sanitario, en su aspecto
anatémico, otras veces seran problemas econémicos y
matematicos, y otras sera otra realidad de la vida del
espiritu. (Obras Completas, Tomo 111 384)
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El krausismo, marco general de la Universidad de Verano de
Santander

Los antecedentes mas cercanos de aquella Universidad, y por
lo tanto de la actual Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, hay que encontrarlos en la Institucion Libre de Ense-
fianza, y en la filosofia krausista que la inspira. En efecto,
cuando una serie de catedréaticos expulsados de la Universidad
por su oposicion al autoritarismo politico y docente se amparan
en la filosofia de Karl Christian Friedrich Krause, es porque en
la filosofia krausista radicaba una serie de afinidades ideoldgi-
cas con la sensibilidad cultural espafiola, asi como una serie de
implicaciones éticas acordes con el reformismo social y poli-
tico del liberalismo espafiol. El krausismo conectaba con la co-
rriente heterodoxa y libertaria que venia desde los erasmistas
espafioles hasta los ilustrados, y que representaba la linea de
renovacion y de libertad de conciencia, opuesta a la ortodoxia
institucional nacional cat6lica proveniente de la contrarre-
forma tridentina. El krausismo, como sefialé Rodolfo Llopis,
se enlaza con la tradicion universalista y humanitaria del mis-
ticismo espafiol, del senequismo y del internacionalismo juri-
dico de los grandes te6logos espafioles del siglo XVI (Suan-
ces).

Por otra parte, el krausismo supuso la apertura del pen-
samiento espafiol a las corrientes de pensamiento mas alla de
nuestras fronteras, y en particular a la filosofia alemana, en
permanente proceso de creacion a lo largo de todo el siglo XIX.
El pensamiento espafiol, y dentro de él relevantes profesores
universitarios, asi como educadores y maestros, gracias al
krausismo, se iniciaban asi en concepciones universales sin
perder la propia idiosincrasia, tratando de integrar equilibrada-
mente el ser, la reflexion y la accion.

El krausismo fue la mas sélida sistematizacion filoso-
fica del siglo XIX espafiol, ademas de suponer la continuacion
de la llustracion interrumpida por causas politicas e ideoldgi-
cas. La huella que habia de dejar en numerosas realidades
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educativas del siglo XIX y del siglo XX fue definitiva, y la
UIVS'y la UIMP es una de ellas.

No en vano Julian Sanz del Rio, introductor del krau-
sismo en Espafia, planteaba un enfoque integral de la educa-
cion, en el marco de un ideal filosofico de humanidad para la
vida, superando concepciones estrechas que reducia la educa-
cion al aprendizaje repetitivo de programas escolares y univer-
sitarios cerrados. Para Sanz del Rio es un enfoque negativo de
la sociedad no tomar al ser humano en su conjunto como objeto
inmediato de educacion en su totalidad, en una relacion de pro-
porcion armdnica de todas sus dimensiones y facultades. La
evolucion de la humanidad, para él, camina hacia la integra-
cién de los valores superando viejos habitos pasados, y cada
personay grupo humano tiene una misién especifica en la his-
toria universal.

Las ideas de Julian Sanz del Rio, seguidas por F. Giner
de los Rios, F. de Castro, N. Salmerdn, Gumersindo Azcarate
y otros, representan, durante el reinado de Isabel I, una excep-
cion admirable en el enrarecido panorama politico del mo-
mento. La toma de postura en 1867 en relacién con la suspen-
sién de Emilio Castelar de su catedra, motivada por su oposi-
cion a algunas medidas econémicas gubernamentales, provocé
la destitucion y separacion de la docencia de algunos de los
profesores krausistas. La Revolucion de 1868 repone a los pro-
fesores destituidos y separados. Es el final de la llamada pri-
mera cuestion universitaria.

Pero el 29 de diciembre de 1874 el general Martinez
Campos proclama a Alfonso XII rey de Espafia. Antonio Ca-
novas nombra ministro de Fomento a Manuel Orovio, ministro
del ultimo gobierno de Isabel 11, y como cabria esperar la si-
tuacion universitaria se retrotrae a aquella época. Renuncian a
su catedra Laureano Calderon y Agustin Gonzélez de Linares,
catedraticos de la Universidad de Santiago, y antiguos miem-
bros del “Colegio Internacional”, de Salmeron. El 12 de abril
Francisco Giner de los Rios ingresa en la céarcel del castillo de
Santa Catalina en Cadiz, como consecuencia de su apoyo a
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Calderdén y a Gonzélez de Linares. Emilio Castelar, Laureano
Figueroa y Eugenio Montero renuncian a sus respectivas céte-
dras, y muchos otros siguen su ejemplo.

Con su esfuerzo y decisién, el 10 de marzo de 1876
nacerd la Institucion Libre de Ensefianza, en el lenguaje perio-
distico de la época la “Universidad Libre”. La Institucion Libre
de Ensefianza, su espiritu y su trabajo, fue el lugar sin el que
serd imposible entender el avance cientifico de Espafia en el
primer tercio del siglo XX.

En definitiva, la Institucion Libre de Ensefianza nacera
como rechazo a la prohibicién de la libertad de catedra, al res-
tablecerse las normas tradicionales de preeminencia del dogma
catolico en la ensefianza. De hecho, como sefialan Mandado,
Sanchez-Gey y Madariaga:

La creacidn de la Institucion Libre de Ensefianza no se
hubiera producido de no haber sido por los profesores
krausistas separados de sus catedras. El futuro se pre-
sentaba incierto para ellos y habia mucho interés en
mantenerlos separados de las catedras. De una manera
resumida se refiere Menéndez Pelayo en los Hetero-
doxos como ocurrié el suceso: “El ministro de Fo-
mento (Orovio), en 26 de febrero de 1875, circul6 una
orden a los rectores para que no tolerasen en las cate-
dras ataques contra el dogma catélico y las institucio-
nes vigentes y obligasen a cada profesor a presentar
sus espectivos programas. Salmeroén, Giner, Gonzalez
de Linares, Calderdn, Azcérate y algun otro se alzaron
en rebeldia y fueron separados en virtud de expe-
diente”. La citada orden iba contra la libertad de pen-
samiento y de libre expresion de la ensefianza del pro-
fesor, en cuanto al contenido y la forma de explicacion
de sus asignaturas. (113)

Bajo el liderazgo de Francisco Giner de los Rios, la
Institucién se propuso la total renovacion de la educacién
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espafiola, y en particular de la ensefianza universitaria. Su mo-
delo era la introduccion de los métodos activos en la ense-
fianza, contacto con la naturaleza y con las tradiciones popula-
res, educacién de la mujer, coeducacién, libertad religiosa, y
extensién de la cultura. La Universidad debia ser libre, y, por
ello, un centro de investigacion y experimentacion cientifica.
La Institucién inspiraria el Museo Pedagogico, ya en el siglo
XX, la Escuela Superior de Magisterio, la Residencia de Estu-
diantes, el Instituto-Escuela y la Junta para la Ampliacion de
Estudios que permitid, mediante becas a numerosos intelectua-
les espafioles, seguir sus estudios en Europa, y entrar en con-
tacto con las corrientes e ideas cientificas mas avanzadas.

Al plantear en sus escritos lo que debe ser la universi-
dad espafiola en el porvenir, Giner de los Rios estd poniendo
las bases de una consideracién mucho mas amplia y ambiciosa
de la universidad, frente a los centros universitarios tradiciona-
les. Estas ideas, sobre la ampliacion de la educacion y la ex-
tensién de la concepcién de la universidad, iran profundizan-
dose en el ya influyente grupo de catedraticos y profesores vin-
culados a la Institucion.

Fernando de los Rios, creador, como se ha visto, de la
Universidad Internacional de Verano de Santander, desde su
puesto de ministro de Instruccion Pdblica en la Segunda Repu-
blica espafiola, fue asimismo uno de los mas relevantes expo-
nentes de la filosofia de la Institucion Libre de Ensefianza. Al
pretender en los meses de verano un intercambio directo y fruc-
tifero entre profesores, estudiosos y estudiantes sobre todos los
ambitos del saber, trataba de avanzar en la idea de la libertad
de catedra. Es decir, de investigacion y de ensefianza, su-
perando los limites curriculares de los planes de estudios ce-
rrados de las titulaciones o Fernando de los Rios y Pedro Sali-
nas al plasmar aquellas ideas heredadas de la Institucion Libre
de Ensefianza en la Universidad Internacional de Verano de
Santander, estaban ademas situandola en la vanguardia de las
concepciones pedagdgicas méas avanzadas de su tiempo, las
gue generaron las universidades populares, las escuelas
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abiertas, los métodos activos de ensefianza, la renovacion en
definitiva de los viejos sistemas educativos.

La Universidad Internacional de Verano de Santander,
ademas, resultaba claramente pionera en la puesta en préactica
de una concepcidn que tardaria atn varios afios en abrirse paso
en el mundo de la educacién y la sociedad en general: la edu-
cacion considerada como un proceso permanente. La educa-
cion a lo largo de toda la vida, abierta ademas a todas las esfe-
ras de la vida y de la sociedad, por entender que todo tiene una
dimension educativa, radica en su espiritu fundacional. Y ello
es algo que cada vez ha ido tomando mas fuerza, y cada vez
esta siendo mas reconocido por el contexto de la universidad
actual. La educacion permanente obliga a la universidad a re-
plantear muchos de sus esquemas tradicionales y abrirse al fu-
turo, como ldcidamente ya plante6 la UIVS.

Como sefala Crespo:

Aungue pueda sonar a lugar comun, verdaderamente
no puede entenderse la Universidad Internacional de
Verano en Santander sin la labor de quien fuera su se-
cretario general entre 1933 y 1936, Pedro Salinas, di-
rector de los Cursos para Extranjeros del Centro de es-
tudios Historicos y catedratico de la Escuela Central
de Idiomas de Madrid. Hoy en dia parece que no hay
duda de que él fue el autor del decreto fundacional de
la Universidad, fechado el 23 de agosto de 1932 y pu-
blicado en La Gaceta de Madrid el 28 de julio del afio
siguiente. (81)

Fernando de los Rios y Pedro Salinas van a significar
desde la perspectiva historica el auténtico tindem motor de
aquella Universidad. Si el ministro fue decisivo desde la esfera
politica de la administracion educativa del Estado, el poeta-ca-
tedratico result6 fundamental para la puesta en practica y desa-
rrollo de aquel proyecto. La interesante revista U.l (4), que la-
mentablemente solo pudo publicar un ejemplar el primer afio
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de vida de la Universidad Internacional de Verano de Santan-
der, asi lo ponia de manifiesto Crespo:

Una cronica de la U[niversidad] I[nternacional] seria
incompleta, si no se citara lo que debe esta institucién
a la iniciativa e imaginacion de D. Pedro Salinas. Sin
él apenas podria haber surgido la U.l., y desde su inau-
guracion ha contribuido mas que cualquier otro a su
éxito. El alto concepto que tiene de las funciones y fi-
nalidad de la vida académica, ha encontrado amplia
expresion en los ultimos dos meses, y ha demostrado
con la creacion de la U.l. que no es necesario, ni aun
para un poeta, renunciar a la realizacion préctica de
sus mas elevados ensuerfios. (81-82)

En 1935 el autor de La voz a ti debida describia asi la
vida de aquella Universidad:

El aspecto de la peninsula de la Magdalena en verano
es encantador, con su constante animacion de mucha-
chas y muchachos que van y vienen a las clases, con-
versan sentados en el césped o practican los deportes
nauticos a la hora del descanso. Algunos profeores
reinen por las tardes a sus grupos de estudiantes y
dan clases o entablan coloquios con ellos en pleno aire
libre, en las laderas que miran al mar. Una mezcla de
disciplina y libertad, de necesaria sujecion al trabajo y
de disfrute de las bellezas naturales del paisaje y de la
convivencia social reinan por todas partes. Esto es
tanto mas de notar en Espafia, donde las Universidades
son tan solo edificios para las clases, sin campos, sin
vida colectiva, sin residencias. (Madariaga y Valbuena
283, cit. en Crespo 84):

Pero todo acab6 tragicamente, y el rastro de los afios
siguientes, tanto en el caso de Pedro Salinas como en el de
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Fernando de los Rios, se estara obligado a seguirlo en el exilio
posterior en Estados Unidos.

El alzamiento militar de junio de 1936, preludio de la
guerra civil, sitda a la Universidad Internacional de Verano de
Santander y a su secretario general en una situacion de excep-
cion. El propio Salinas tuvo que suplir con conferencias suyas
a profesores invitados que no pudieron llegar, y debi6 acabar
de forma abrupta e inesperada ese curso universitario de ve-
rano, ignorante de que esa clausura habria de convertirse en
definitiva. El gran editor Jaime Salinas, su hijo, lo recordd asi:

En el verano del 36, como en los dos anteriores, la fa-
milia Salinas sali6 rumbo a Santander donde, desde
1934, pasdbamos un mes en el Palacio de la Magda-
lena, sede de la Universidad Internacional de Verano
de la que nuestro padre era Secretario General. Pero
aquel verano no iba a ser como los demas. Estallo la
guerra, Santander quedé aislado del resto de la zona
republicana y, a mediados de agosto, mi hermanay yo
embarcabamos en un transatlantico francés fletado por
el gobierno galo para evacuar a los extranjeros que se
encontraban en Asturias, Cantabria y el Pais Vasco. A
las cuarenta y ocho horas desembarcabamos en San
Juan de Luz y, pasadas unas semanas, pudimos encon-
trarnos con nuestros padres en Bayona. (Bou 62, cit.
en Crespo, 85)

El exilio espafiol como categoria

No solamente Salinas, Fernando de los Rios, sus fami-
lias, y los numerosos exiliados de la guerra civil ignoraban,
obviamente, que el inicial golpe de estado clausuraba las eta-
pas de su vida vividas en Espafia hasta entonces. Ignoraban
también que, por una serie compleja de circunstancias, iban a
convertirse en sujetos de un exilio que se iria construyendo méas
alla de las meras coordenadas espacio-temporales, hasta ele-
varse propiamente a categoria. No en vano, y con acierto, Janet
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Pérez en su discurso de recepcion como Académica de NUmero
en la Academia Norteamericana de la Lengua, hacia notar que
“el concepto de exilio —destierro o expatriacion— ha evolucio-
nado a través de los siglos” (15).

Hace unos afios se public6 una consideracion sobre
este exilio (Monclis José Gaos y el significado de transte-
rrado..., 37-39) dentro del trabajo colectivo sobre el pensa-
miento espafiol contemporaneo y la idea de América, coordi-
nado por Abellan y Monclds en 1989. Alli ya se hacia notar
que por una serie de consideraciones facilmente conocidas, se
ha tendido a generalizar el fendmeno del exilio enfocandolo a
partir de dos dimensiones normalmente antitéticas, pero que de
algiin modo completarian la variada gama de motivaciones por
las que se esta constrefiido a abandonar la propia tierra: el exi-
lio politico y el exilio econémico. Si bien es cierto que en la
mayor parte de los casos es una de estas dos condiciones la que
hace que se dé el fendmeno del exilio, no es menos cierto que,
en cuanto manifestacién del comportamiento humano tanto in-
dividual como colectivo, no puede quedar tan sencillamente
catalogable en un comportamiento asi etiquetado.

Entre los exilios contemporéaneos, el espafiol republi-
cano posterior a la Guerra Civil de 1936 a 1939 es uno de los
mas interesantes por la funcion que represent6 en la propia his-
toria de muchos paises, en especial latinoamericanos, y no me-
nos por la personalidad de muchos de quienes lo integraron.
Una personalidad que es necesario insistir en que no se puede
entender desde un andlisis individual, a pesar de la fuerte indi-
vidualidad de muchos de sus protagonistas. Si nos detenemos
aunque sea someramente en el intento de comprension de aquel
exilio encontraremos, de entrada, que no resultan suficientes
las etiquetas antes citadas. En algunos casos, y entre ellos el de
Gaos es de los mas significativos, si aplicamos esos esquemas
manidos nos encontramos abocados a una contradiccion que
nos imposibilita la comprension de este fendmeno. De hecho,
tras la peculiar vivencia y reflexion sobre el exilio de algunos
de esos republicanos aparece todo un modo propio de entender
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la vida y la existencia humana, que supera la consideracion del
exilio como un accesorio o0 un accidente historico. Aparece una
peculiar manera de plantearse la existencia, que, por una para-
doja profundamente vital, exige llegar a las circunstancias per-
sonales e historicas anteriores al propio exilio para poder en-
tender el reflejo del mismo en la personalidad del exiliado.
Quien crea que el exilio de Ledn Felipe, el de Luis Cernuda, el
de Maria Zambrano, el de José Gaos, el de Fernando de los
Rios o el de Pedro Salinas se puede entender por la barbarie
dictatorial de un gobierno espafiol que por razones politicas los
expulsa, corre el riesgo de malentender el problema por una
insuficiencia de analisis que confunde un elemento determi-
nante del problema con el problema mismo.

Solo asi, cuando se supera el estrecho marco de la ex-
plicacién reducida a un elemento histérico fundamental pero
no el Unico, es cuando se puede entender que Maria Zambrano
Ilegue a acufar la expresion “Quizas es que uno nacid exi-
liado™. Porque si se piensa en el exilio en funcion de unas cir-
cunstancias histéricas concretas que, convertidas en causa tie-
nen el efecto de expulsar de su tierra a determinadas personas,
nunca se podré entender por qué Maria Zambrano plantea a un
nivel existencial, que se retrotrae incluso al nacimiento, el tema
del exilio, y por qué Gaos desde el mismo enfoque que Maria
Zambrano va a considerarse “transterrado”.

En el caso concreto de Espafia esto es ademas absolu-
tamente revelador. De algin modo no pocos de los exiliados
republicanos, como los que acabamos de nombrar entre ellos,
van a tener conciencia, y conciencia tragica, de que no son la
consecuencia de una derrota bélica de tres afios en el marco del
primer tercio de nuestro siglo de una manera mas o menos ais-
lada. Por el contrario, van a ser conscientes de que ellos son el
elemento de una especie de engranaje histérico de circunstan-
cias que les ha tocado vivir o sufrir. Cuando se trata de acom-
pafiar la reflexion de algunos de estos exiliados sobre su propia
condicion, se llega a veces a tener la impresion de que, imper-
ceptiblemente, tras su analisis muchas veces van apareciendo
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latentemente o de manera explicita una serie de elementos pro-
fundos, reales, que no tienen que ver nada en apariencia con
las circunstancias histéricas por las que tuvieron que abando-
nar Espafia. Solamente cuando el problema se amplia mas all&
de esas circunstancias historicas es cuando tenemos la impre-
sion de llegar a identificarnos con la propia reflexion que estos
exiliados hacen de su recorrido fuera de su tierra. Mas aun, de
manera paraddjica, es entonces cuando entendemos muchas de
las cosas que constituyen la realidad espafiola, incluso dentro
de la Espafa que nunca tuvo que exiliarse en el sentido fisico
o0 geografico del término.

Aquel exilio espafiol fue vivido con unas caracteristi-
cas estructurales mucho méas complejas que las de otros exilios
a lo largo del XIX y comienzos del XX. Esa categorizacion
estructural hizo que, conforme los afios iban pasando, se tu-
viera conciencia por parte de varios desterrados de una relacion
radical de ese exilio con la misma identidad de Espaiia.

Algo asi reflejan las desoladoras palabras de Luis Cer-
nuda (Monclus 41-42), quien en sus reflexiones antiespafiolas
no va a ser capaz de distinguir lo que seguramente no podria
dejar de estar mezclado, su sentimiento de huida, su insatisfac-
cion personal, su antiespafiolismo, su amor por la libertad, su
condicion de desterrado. El recordaba, en el célebre texto que
titula “Historial de un libro” sobre su obra poética La realidad
y el deseo, que una constante de su vida ha sido actuar por reac-
cién contra el medio donde se hallaba, ya desde su nifiez y ju-
ventud primera en Sevilla, incluso a través de su rechazo de las
modas y complacencias literarias habituales en el ambiente
madrilefio posterior, hasta terminar incluso decidiendo aban-
donar Estados Unidos para instalarse en México. Piensa que
alguno le puede considerar “un inadaptado”, y con una gran
honradez afiade que el considerarlo asi no dejaria de tener pro-
bablemente alguna razén. Pero, sigue diciendo, con unas pala-
bras que evocan claramente lo que sefialaba Maria Zambrano:
“yo no me hice, y sélo he tratado como todo hombre de hallar
mi verdad” (25).
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Para Cernuda seguramente también su peculiar forma
de ser espafiol era el haber nacido exiliado. Por eso escribe que
siempre padecio el sentimiento de hallarse aislado y que la vida
estaba mas alla de donde se encontrara, de ahi el afan constante
de partir, de irse a otras tierras, afan nutrido desde la nifiez por
lecturas de viajes a comarcas remotas. No seria desacertado
pensar que ese sentimiento rebelde, tan anclado en su propia
personalidad desde el comienzo, es un fiel reflejo de la bus-
gueda de la libertad absoluta hasta convertirse en deseo, tan
constantemente cantado por él como obsesion poética, que le
llamaré incluso placer prohibido. Por eso cuando se refiere en
ese mismo texto a su planteamiento de luchar en el conflicto
de la Guerra Civil, utiliza una serie de referencias significati-
vas. Por una parte dice “Desnudas frente a frente vi, de una
parte la sempiterna, la inmoral reaccién espafiola, viviendo
siempre entre ignorancia, supersticion e intolerancia, en una
edad media suya propia. Y, de otra (yo en pleno wishful thin-
king), las fuerzas de una Espafia joven cuya oportunidad pare-
cia llegada” (196). Su conclusion tragica, escrita afios después,
a partir de unas circunstancias historicas que no invitaban pre-
cisamente al optimismo, no deja de ser en su tono desencan-
tado profundamente reveladora de la raiz mas auténtica para
entender la psicologia de permanente exiliado espafiol de Cer-
nuda: “La marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco que
no habia alli posibilidad de vida para aquella Espafia con que
me habia engafiado” (196).

Esa referencia metahistdrica, mas alla del destierro ce-
fildo a un acontecimiento espaciotemporal concreto, la dltima
guerra civil, parece entroncar con unas caracteristicas histori-
cas del propio proceso historico espafiol. Asi, entre otros mu-
chos casos, el destierro forzado “definitivamente” para unos
“espafioles”, judios y moros, que son expulsados de Espafia no
por una circunstancia historica determinada y mientras dure
ésta, sino de una forma excluyente “metahistérica” (Monclus,
“El 711, una fecha ...” 25). La conmemoracion del 711 es ne-
cesariamente también la del final abrupto de una época de la
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historia de Espafia que comenzd hace 1300 afios. Un final en
dos fases, 1492 y la definitiva expulsién de los moriscos casi
dos siglos después. Ello significaria una ruptura cultural,
aparte de otras consideraciones, y un desgarro para muchos que
habiendo vivido en Al-Andalus se vieron condenados a un des-
tierro definitivo, o sometidos en lo sucesivo al control y perse-
cucion de la Inquisicion hispanica. Como resumiria Manuel
Machado en aquellos célebres versos autobiograficos: “Yo
soy, como las gentes que a mi tierra llegaron, soy de la raza
mora, vieja amiga del sol..., que todo lo ganaron y todo lo per-
dieron”.

Y, como sefiala Luce Lpez-Baralt en La literatura se-
creta de los Gltimos musulmanes de Espafia, la conciencia, y la
vivencia, de ser transterrados, formalmente desterrados de Al
Andalus, acompafara por generaciones a moriscos, Yy a judios,
que debieron, y asi lo sentiran, seguir siendo “espafioles” de Al
Andalus, o de Sefarad:

Cabria preguntarse, a todo esto, si el refugiado or-
guesta el explosivo encuentro de los autores de Occi-
dente y de Oriente que conviven extrafiamente en sus
folios para dramatizar simbo6licamente el choque cul-
tural constante que marcé su vida, o para intentar, en
cambio, una piadosa, afiorada fusion literaria y hu-
mana de sus dos culturas. Recordemos que Espafia ex-
puls6 al morisco por “oriental” y que en Tinez, ironi-
camente, y pese a su reconocida fe islamica, lo consi-
deraron occidental. Acaso la inesperada sintesis cultu-
ral de la obra del refugiado implique en ultima instan-
cia —aun cuando el autor no lo hubiese podido sospe-
char—una honda y desiderativa leccion de convivencia
y de tolerancia. La que él solo alcanzé a vivir en la
pagina escrita. (544)

47



Algo semejante era el significado del trasfondo de las pala-
bras de Fernando de los Rios cuando hablé sobre “Iglesia y
Estado” en las Cortes Constituyentes de la Republica en 1931:

Y ahora perdonadme que me dirija a los catélicos de
la Camara. Llegamos a esta hora, profunda para la his-
toria espafiola, nosotros los heterodoxos espafioles,
con el alma lacerada y llena de desgarrones y de cica-
trices profundas, porque viene asi desde las honduras
del siglo XVI; somos los hijos de los erasmistas, so-
mos los hijos espirituales de aquellos cuya conciencia
disidente individual fue estrangulada durante siglos.
Venimos aqui, pues —no os extrafiéis— con una flecha
clavada en el fondo del alma, y esa flecha es el rencor
gue ha suscitado la Iglesia por haber vivido durante si-
glos confundida con la Monarquia y haciéndonos
constantemente objeto de las méas hondas vejaciones:
no ha respetado ni nuestras personas ni nuestro honor;
nada, absolutamente nada, ha respetado; incluso en la
hora suprema de dolor, en el momento de la muerte,
nos ha separado de nuestros padres. (Obras completas.
Escritos breves 373-374)

Palabras que resultaron premonitorias, si las comparamos
con los hechos posteriores, como él mismo escribira en 1945;

He pensado que precisamente por la abundancia de do-
lor de corazén que, como esparfioles, sufrimos en el
exilio, y por la intuicién que engendra el dolor, esta-
mos en mejores condiciones que nunca para hablar de
Espafia, para rememorar el sentido que histoéricamente
se le ha asignado y para tratar de profundizar y conocer
la significacion de la tierra santa en que nacimos.
(Obras completas. Escritos guerra civil y exilio 342)
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¢Serén estas palabras de Fernando de los Rios en su
discurso ante el Centro Espafiol de México en ese enero de
1945 las que encarnan el coraz6n més profundo del problema?:

Espafia, fundadora de sangre, Espafia en proceso de in-
tegracion hasta el siglo XV y en proceso de desinte-
gracién desde fines del siglo XV; Espafia viviendo su
drama; pero Espafia tiene una apetencia, una sed que
se inicia con ella desde que nace a la vida y que nunca
ha sido satisfecha, que nunca podra ser satisfecha, por-
gue esa sed gue tiene Espafia es sed de lo absoluto. De
ahi ese proverbio de Andalucia: “Pa poco pan, nin-
guno”. O lo que dicen los catalanes: Tot o res, todo o
nada. Es decir, Espafia va siempre, prendida por el
ideal, en busca de un absoluto, de aqui nuestro desdén
para la relatividad en que precisamente consiste el vi-
vir. Pero en esa afanosidad por un absoluto, Espafia
hace maravillas, hace cosas que no las hace ningln
pueblo en el mundo. Es a comienzos del siglo XVI
cuando aparece el primer libro de utopia, el de Tomas
Moro, que se llama asi, Utopia, el que expone lo que
deber ser la organizacién de una comunidad cristiana.
Tomas Moro pinta una organizacion social de tipo co-
lectivista, comunista, como queréis llamarla, pero co-
munidad de cristianos en una unidad de propositos, y
con una organizacion econémico-social que no tiene
ningun parentesco con la que estamos viendo. Con To-
méas Moro se relaciona un muchacho espafiol. Tenia
entonces veintiséis o veintisiete afios. Lo visita en In-
glaterra. Tomas Moro lo acoge con infinito amor y es-
cribe una carta sobre ¢l a Erasmo diciéndole: “Yo no
crei que fuera posible que a los veintisiete afios pudiera
saber lo que sabe este muchacho espafiol”. Aquel mu-
chacho espariol se llamaba Luis Vives. Torna al conti-
nente y escribe un libro en el que trata de la subvencion
a los pobres. Redacta un escrito maravilloso que hoy
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consideramos como el principio de la politica social,
de la historia de la politica social moderna. Estan estu-
diados factores psicoldgicos finisimos para averiguar
porqué es pobre el pobre, y como se deben organizar
talleres colectivos, talleres de caracter publico. Pues
bien: este muchacho trata de traducir en forma con-
creta, real y asequible, lo que en la mente de Tomas
Moro aparecia como un suefio. Aqui tenéis otra carac-
teristica de lo espafiol: la obsesion por convertir el
suefio en realidad. (Obras completas. Escritos guerra
civil y exilio 351)

Y completa mas adelante:

Todos nosotros tenemos siempre el rasgo de estar aco-
metiendo el imposible. Por eso sostengo —y algun dia
desearia poder escribir sobre ello— que Espafia es el
genio de la absurdidad. Con todo lo que lleva eso con-
sigo. Un genio; pero el genio de Espafia esta enamo-
rado de un imposible. Gracias a ese imposible, des-
cribe una trayectoria heroica; gracias o por virtud de
ese imposible, cae constantemente en posiciones dra-
maticas y en situaciones tragicas.

Nuestro imposible se pone de manifiesto
siempre que llega la hora del drama histdrico. (Obras
completas. Escritos guerra civil y exilio 353)

Esa tension, ese desdoblamiento hispanico entre lo

real y lo imposible, produce seguramente la sensacion del mas
radical destierro en relacion a la tierra concreta en que eso se
vive. Roza la “absurdidad”, mas que el absurdo, como Fer-
nando de los Rios apunta, es la experiencia existencial de ga-
narlo todo y perderlo todo, como lo expresaba Manuel Ma-
chado. Y es probablemente la misma, o muy semejante sensa-
cién a esa victima del exilio mas profundo, como vimos, que
fue Luis Cernuda, quien no por casualidad consagrd aquel
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choque entre la realidad y el deseo. Con una desazon tradicio-
nalmente espafiola, como recordaba de los Rios en aquella con-
ferencia, cabria aqui plenamente el verso cernudiano “Enton-
ces, dime el remedio, amigo, si esta en desacuerdo realidad y
deseo”.

Pedro Salinas no se aparta, como era de esperar, de
esta atmosfera hispéanica en relacion al exilio. No por casuali-
dad fue un maestro siempre admirado por su alumno Luis Cer-
nuda en la Universidad de Sevilla.

Curiosamente, y refiriéndose precisamente a la crea-
cion de la Universidad Internacional en el discurso que pro-
nunci6 con motivo de un banquete en homenaje suyo, Salinas
sitGa la cuestion, administrativo-institucional en este caso, en
los mismos parametros poético-existenciales que acabamos de
ver en Cernuda en Fernando de los Rios: el suefio frente a la
realidad como identidad espafiola:

Y, como todo buen espafiol, me pregunto a ratos: ¢la
Universidad Internacional ha sido suefio? Parece que
ustedes se han reunido aqui para decirnos que no, que
fue realidad. Pero no hay que hacerse ilusiones; mejor
dicho, hay que hacérselas. No hay realidad de empresa
humana que no empiece por suefio, y las realidades hu-
manas se terminan cuando dejan de sofiarse, de tener
detras el impulso que las da el sofiarlas. De suerte que
mi lema es seguir sofiando la Universidad Internacio-
nal, porque solo siguiendo so-fidndola mejor, mas am-
plia, més rica de lo que ha sido podra seguir hacién-
dose. (Obras completas Il 1415)

De hecho, el exilio de Salinas no se correspondera con
una localizacion espacial o temporal. El suyo, reconocido en
plena guerra, es el de un desarraigo profundo de la Espafia real
en guerra, desde un sentimiento espafiol profundo y distan-
ciado de todo ello. Asi lo expresaré en una carta a su hija Solita
Salinas el 5 de octubre de 1936:
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En Espafa, hoy las personas bien intencionadas de
buena voluntad y de juicio honrado e imparcial, no
pueden hacer nada. Porque lo dominan todo bandas de
insensatos, arrastrados por el peor furor de la pasion y
gue censuran en el enemigo lo mismo que ellos hacen.
No, Solita. En la lucha que hoy se desarrolla en Espafia
nosotros no tenemos sitio. Debemos, si, preocuparnos
mucho por nuestro pobre pais, quererle mas que
nunca, en lo mucho bueno que tiene, pero no participar
en su destruccién y ruina en nombre del fascismo o de
la republica. Los hombres que se han defendido en el
Alcazar de Toledo, por antipatica que sea la causa que
los movia, son unos héroes y son espafioles. En nuestro
espiritu, Sol, no debemos odiar a nadie. Tener idea, si,
desear que ganen los mejores pero no odiar. Y estando
en Espafa odiariamos sin querer, nos arrastraria la pa-
sidn, inutil, en este caso. Estate contenta, pues, de no
encontrarte alli. Te lo digo yo que no soy insensible ni
egoista.

Paciencia, severidad y guardar en el fondo de nosotros
una idea mas clara y noble de la vida que esos que ma-
tan y destruyen. (Salinas, Obras completas I11 524)

Podréa parecer que en este articulo sobre la Institucion
Libre de Ensefianza, y la Universidad Internacional de Verano
de Santander, como precedentes histdricos de la actual Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo, a partir de sus principa-
les primeros protagonistas, Fernando de los Rios y Pedro Sali-
nas, se deriva exageradamente hacia la consideracién del exi-
lio, del exilio espafiol.

Sin embargo, en un tiempo actual que parece tan ale-
jado de esos vaivenes y esas circunstancias, no se puede, por-
que no se debe, olvidar la historia. Y nadie podréa negar, para
bien o para mal, que entre el comienzo de este articulo y su
final hay como dos paginas escritas sobre uno de los ya
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obsoletos papeles de calco. Asi, en efecto, la Institucion Libre
de Ensefianza nace con un destierro de la Universidad de una
serie de catedréticos liberales y progresistas, que habran de vi-
vir, dentro de Espafia, su profundo exilio interior. El Gltimo
episodio de la innovadora y creativa Universidad Internacional
de Verano de Santander acabara con una guerra que terminaré
a su vez con la Republica, y que forzara a ir al destierro a sus
catedraticos fundadores, liberales y progresistas. Y esta vez a
uno todavia mas distante, que se afiadira al interior, al que sera
su exilio exterior en tierras americanas, en Estados Unidos.
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EXILIO O PEREGRINAJE:
LA INTELECTUALIDAD ESPANOLA EN USA

Fernando Operé
University of Virginia
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

en 1916 hasta la fecha en que escribo este articulo ha

llovido mucho sobre la piel de este continente, y son

cientos los escritores e intelectuales que han pasado
por los Estados Unidos y han impreso su huella en universida-
des, instituciones, editoriales, escenarios y centros investiga-
dores. La cultura espafiola ha dejado sus marcas con una con-
sistencia que no corresponde con el reconocimiento recibido.
No es facil hincar los dientes en la aspera piel de un pais que
ha querido por eleccion y tradicion ser anglo. Este ensayo tiene
como objeto hacer una aproximacion a las aportaciones a las
humanidades de espafioles que han hecho carrera o han resi-
dido por periodos substanciales de tiempo en los Estados Uni-
dos.

D esde que Juan Ramoén Jiménez viajara a Nueva York

Juan Ramén Jiménez fue de los viajeros pioneros que
cruzé el Atlantico y se afinco en tierras americanas dejando
constancia de su permanencia. El suyo, originalmente, fue un
viaje de bodas que le uniria en matrimonio a su traductora, Ze-
nobia Camprubi, su compafiera hasta sus ultimos dias en tierras
americanas. Resultado de ese viaje fue un poemario que salié
a la luz un afo después del desposorio, Diario de un poeta re-
cién casado, y que representd un cambié fundamental en su
poética. Su segundo Vviaje tuvo otro caracter pues represento el
exilio vivido desde 1939 a 1951 en los Estados Unidos, con
estancias en Washington, Maryland y Miami.
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Antes de esa fecha dolorosa que precipité el gran exi-
lio espafiol del siglo XX, habia sido otro poeta andaluz, Fede-
rico Garcia Lorca, quien produjo surreales e impactantes im-
presiones de la ciudad que era llamada a ser el centro decisor
de la finanzas del mundo, Nueva York, e instal6 la ciudad en
el mapa literario espafiol. Obviamente son muchos los poetas
y escritores que han cantado a esta gran urbe, pero sin duda los
nombres de Walt Whitman y Garcia Lorca destacan por su ori-
ginalidad y carga humana. A pesar de su fina intuicion, la
Nueva York de Garcia Lorca de Poeta en Nueva York no pasa
de ser un tapiz expresionista pintado a grandes trazos e impac-
tantes imagenes. Tampoco sé si en su rapido deambular por las
avenidas de Manhattan tuvo tiempo el poeta granadino de de-
tenerse en el local de la Hispanic Society, a pocas calles de
distancia de Columbia, donde residio, para observar el magni-
fico retablo obra del pintor valenciano Blasco Ibafiez y que aln
cuelga de los muros de la biblioteca. Fundada en 1905 por Ar-
cher Milton Huntington, la institucion abrié sus puertas en
1908. Un afio después Joaquin Sorolla exponia por vez primera
su magnifico retablo de las culturas regionales espafiolas, ex-
hibicion que quedd en la biblioteca del edificio de la sociedad
hasta nuestros dias. Garcia Lorca pasé con prisa, angustiado en
su poesia, tremendista e incluso apocaliptico, mientras en sus
cartas contaba la alegria de la vida universitaria, y los muchos
alicientes de una ciudad que bullia. No tuvo la oportunidad de
volver como lo hicieron muchos de sus correligionarios y
compafieros de generacion. Su muerte en 1937, fue la espoleta
de un drama que arrastraria al exilio a lo més florido de la in-
telectualidad del momento. Pocos instantes en la historia de
Espafia adquieren el dramatismo del exilio que se inici6 con o
continud a la Guerra Civil espafiola de 1936-1939.

La historia de la humanidad muestra que el desplaza-
miento de poblaciones como consecuencia de guerras, limpie-
zas étnicas, persecuciones politicas o religiosas, hambrunas,
comercio de esclavos, conquistas, cautiverios, colonizacion, o
exilios ha sido constante a lo largo de los siglos. El espafiol
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fue una desbanda total que, aparte de las cifras humanas, afect6
de forma especial a la intelectualidad. Es apropiado al respecto
la cancion del poeta vagabundo de Leon Felipe ya en su exilio
en México:

Soldado, tuya es la hacienda

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
TU, te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...

iMas yo te dejo mudo...mudo!!!
Y ¢(como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Efectivamente la Guerra Civil espafiola se llevé al exi-
lio lo mejor de la intelectualidad y creacion artistica. En otras
circunstancias a esa peregrinacion forzada se le hubiera deno-
minado fuga de cerebros, porque eso fue, una fuga de cerebros
gue recalaron en diversos paises europeos, y muchos, la gran
mayoria, en las Américas, donde se asentaron. Fue José Gaos
quien les dio el nombre de “transterrados”. No es facil conse-
guir cifras fidedignas sobre este historico drama humano. Se
estima que solo en México arribaron unos 25.000 refugiados
espafioles entre el periodo de 1930 a 1942. Muchos eran mili-
tantes de organizaciones politicas y sindicatos, obreros y cam-
pesinos, milicianos involucrados en la guerra; otros muchos re-
presentaban la intelectualidad espafiola, que se calcula en un
25% del total. Se manejan las siguientes cifras:

5.000 profesionales calificados, incluidos actores y di-
versos géneros de artistas; 2.700 catedraticos y profe-
sores de varias categorias; unos 500 magistrados, abo-
gados y estudiantes de derecho; unos 500 escritores,
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poetas, pintores y periodistas; unos 250 ingenieros y
arquitectos. También unos 250 militares de distintas
armas, predominantemente de la aviacion. En el caso
de los médicos -500, aproximadamente—, se consti-
tuyo en 1939 un Ateneo Ramén y Cajal, presidido por
el doctor Manuel Mérquez, quien fuera uno de los dis-
cipulos del gran sabio espafiol. (El Pais de 1/9/1999)

No tardaron en ponerse en accion, mediante la crea-
cion de la Casa de Espafia en México, de donde devino el Co-
legio de México, y la importante editorial Fondo de Cultura
Econdmica, ademas de una larga lista de revistas entre las que
se encuentran Ciencia, Peregrina, Las Espafas, Romance, Li-
toral, Dialogo de las Espafias, La Nostra Revista, Ultramar,
Ciencia, Los Sesenta, Pont Blau, Quaderns de I"Exili, Mundo,
Los Cuatro Gatos. Ademas del Colegio de México, otros se
incorporaron al profesorado de la UNAM, y el IPN. Segun An-
tonio Alatorre, el académico con méas antigiiedad en la Institu-
cién, “La tarea que hicieron es de un valor absolutamente in-
apreciable, habia que ver renglon por renglén qué ha sido Mé-
Xico antes y después de estos grandes hombres” (La Jornada
1-10-2008).

El exilio de postguerra no inici6é una tendencia. En la
turbulenta historia de Espafia ha habido exilio por razones re-
ligiosas desde el siglo XV, con la expulsién de los hispano ju-
dios de Granada. “La historia de los heterodoxos espaiioles —a
decir de Vicente Llorens— que pudieron escapar a la persecu-
cién inquisitorial se convierte asi en su historia como expatria-
dos” (34). Hubo exilios tras la Guerra de Secesion entre 1701-
1714,y en el siglo XIX, muchas y muy diversas: de afrancesa-
dos y liberales, que huian de las represiones de Fernando VII,
e incluso de carlistas. Imprescindible lectura son las investiga-
ciones de Vicente Llorens, Liberales y romanticos. Una emi-
gracion espafiola en Inglaterra, 1823-1834, libro publicado en
1954, y La emigracion republicana en 1939, de 1976. La obra
de Llorens, al que Sanchez-Albornoz llama “el gran historiador
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de nuestros exilios” (17) ha sido reconocida recientemente por
la Biblioteca Valenciana con un homenaje y la publicacion de
un tomo titulado Centenario Vicente Llorens (1906-2006). La
historia de los exilios culturales espafioles. Llorens, republi-
cano convencido y activo durante la Guerra Civil, sufrié el exi-
lio en propia carne, en Francia, Republica Dominicana, Puerto
Rico, para acabar su carrera en los Estados Unidos.

El exilio a los Estados Unidos del 39 tuvo otro corte y
distintas caracteristicas. Los nimeros fueron muy inferiores a
las cifras alcanzadas en Francia y México. Recordemos que
Argentina puso originalmente trabas a la emigracion espafiola,
pues los gobiernos conservadores de la época veian con apren-
sion “la llegada de rojos” (Sanchez-Albornoz 19). En Estados
Unidos segtn nos recuerda Miguel Angel Villena en un ar-
ticulo de fecha 4/4/2009 de El Pais, el exilio de espafioles es-
tuvo compuesto fundamentalmente por profesores e intelec-
tuales que se vincularon directamente a la vida académica, 0 a
profesiones especificas. Nunca llegaron a tener el impacto me-
diatico que en México, posiblemente por el aislamiento de las
universidades a las que se vincularon, y por la barrera del
idioma, para algunos dificil de superar. Fue el suyo un destie-
rro de doble cara, por una parte asentado en la mullida capa de
las grandes instituciones norteamericanas, pero sin el arropa-
miento de los centros politicos existentes en México, Toulouse
0 Moscu. Su labor fue soterrada, paciente, sin el brillo del re-
cibimiento que experimentaron algunos intelectuales en otras
latitudes. Tuvieron que esperar a que sus obras hablasen por
ellos, con el handicap de la distancia de los centros de distri-
bucion de la cultura.

Hay que tener en cuenta que escribian en espafiol, y
por esas fechas, la cultura occidental se escribia en frances, la
lengua culta, cuyo reconocimiento en muchos casos fue abru-
mador y ensombrecio la de otras latitudes. Segiin Antonio Mu-
fioz Molina, estos escritores y académicos: "Se integraron y, a
veces, desaparecieron en un ambiente universitario como el
norteamericano, muy aislado, poco abierto a la sociedad, como
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ocurre en Europa o en América Latina. Ellos vivieron en su
mundo y algunos resultaron incluso incomodos porque, desde
su absoluto compromiso con la Republica, mostraron lucidez
sobre una larga pervivencia del franquismo” (El Pais 5 abril
2009). Pero como no hay mal que por bien o venga, “Algunos
—a decir de Juan Marichal- incluso escribieron mucho més en
sus afios de docencia en universidades de Norteamérica, al dis-
poner de mas tiempo —y de mucha mayor soledad— que antes
de 1936. En resumen, en el medio siglo 1939-1989, los incen-
tivos materiales favorecieron el auge del ensayo espafiol” (34).
En el exilio en Massachusetts, Luis Cernuda compuso un libro
muy significativo con el sugestivo titulo de Vivir sin estar vi-
viendo, donde a parte de sus dolencias de amor, expresa su des-
arraigo y soledad acumulada. No duré mucho en Mount Hol-
yoke, universidad en la que impartio clases, a pesar de las mu-
chas ventajas econémicas y sociales que la academia ameri-
cana le brindaba. En su poema “Ruisefior sobre la piedra” es-
cribe: “;Qué vale el horrible mundo practico/ y ttil, pesadilla
del norte/ vomito de la niebla y el fastidio?” (191). Eligio Mé-
xico por escapar de lo que llamo “el peligro provinciano”, y la
necesidad de sentirse arropado por un grupo mas solido de
compatriotas, y entregarse en brazos del amor. No tenia Cer-
nuda vocacion de arbol que echa raices.

Parte del primer e ilustre exilio a los Estados Unidos
lo formaron, ademas de Cernuda, Juan Ramdn Jiménez, Pedro
Salinas, Fernando de los Rios, Juan Marichal, Ramon J. Sen-
der, Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Eugenio Fernandez
Granell, Carlos Blanco Aguinaga, Roberto Ruiz, Joaquin Ca-
salduero, Toméas Navarro Tomas, y Jorge Guillén, entre otros.
Mas tarde, no mucho mas tarde y por diversas razones no ne-
cesariamente politicas, recalaron en el continente, Claudio
Guillén, hijo Jorge Guillén, Angel Gonzélez, Manuel Duran,
Vicente Llorens, Carlos Rojas, Enrique Ruiz-Fornells, Javier
Herrero, Juan Cano Ballesta y Odon Betanzos, por citar algu-
nos de los muchos académicos que engrosaron las filas de los
renovados departamentos de Literatura y Lengua espafiola.
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¢ COmo pensar que estas eminentes figuras de nuestras letras
no dejaran profundas huellas en la cultura del pais que los aco-
gia, como ocurri6 a distinto nivel en México? A través de sus
obras de creacion, reconocidas en un ambito mas internacional,
y sus trabajos criticos, la cultura espafiola se fue haciendo
hueco en un pais donde la internacionalizacion ha sido un pro-
ceso muy lento.

Hoy, con méas perspectiva, podemos valorar el trabajo
de estos académicos y las generaciones que les siguieron invo-
lucrados en la tarea de construir en el continente norteameri-
cano una escuela y tradicién de hispanistas de cuya labor reco-
gemos hoy los frutos. ;Como no recordar que Ramon J. Sender
Vvivio e hizo carrera en los Estados Unidos desde 1947 a 1972,
en las universidades de Nuevo México y Southern California,
y gue en tierras americanas concibio6 gran parte de sus novelas
mas importantes, vale citar Réquiem por un campesino espa-
fiol? Quizas una de las primeras y mas fecundas aportaciones
originadas dentro del rico debate entre la intelectualidad espa-
fiola en las Américas fue la mantenida por Américo Castro y
Claudio Sanchez Albornoz. Américo Castro recald en Estados
Unidos después de la Guerra Civil y a lo largo de los afios im-
partié clases en las universidades de Wisconsin, Texas, Prin-
ceton y San Diego. Su fértil labor le permitio crear escuela con
numerosos discipulos en el hispanismo. Sus aportaciones fue-
ron fundamentales en el estudio de los misticos del siglo XV1,
asi como de Cervantes y Lope de Vega. Pero, sin duda, el libro
que dejé mayor huella por su alcance intelectual y por la polé-
mica que origin6 fue Espafa en su historia. Cristianos, moros
y judios, publicado en 1948. Su propuesta radicaba en la lla-
mada esencialidad de lo espafiol, manteniendo la postura de
que no se podia hablar de esa esencialidad elusiva simplemente
retrocediendo y hundiéndose en la noche de los tiempos.
Frente al esencialismo tan en boga en la época, proclamaba no
creer en un espafiol eterno o una Espafia intemporal. Mantuvo
que el momento decisivo de una incipiente construccion iden-
titaria se produjo con la llegada de los musulmanes, origen de
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una dificil convivencia de tres castas —cristiana, musulmana y
judia y de un mestizaje psiquico-vital desconocido en otros
paises europeos. A partir de esa fecha —argumenté— a los inte-
lectuales peninsulares se les pudo empezar a llamar espafioles.
En los siglos siguientes los espafioles vivieron en desasosiego,
y fruto de ello son las obras de escritores como Fernando de
Rojas, Juan del Encina, Bartolomé de las Casas, Luis Vives,
fray Luis de Ledn y Miguel de Cervantes, entre otros. Las tesis
de Castro eran antagonicas de las defendidas por Menéndez
Pidal, y de ahi su originalidad y provocacion. Segin José Al-
varez Junco:

La obra de Américo Castro causé un enorme impacto
en los circulos exiliados y en el hispanismo internacio-
nal, entre otras razones porque combatio los enfoques
socioeconémicos, tan en boga en los circulos univer-
sitarios avanzados de las décadas de 1950 y 1960, en
nombre de un acercamiento estrictamente cultural, lla-
mado a imponerse en los decenios siguientes. (41)

Américo Castro indag6 en las raices problematicas de
la identidad espafiola. También fueron fundamentales sus pio-
neros trabajos sobre El erasmismo en Espafia, el Quijote en su
relacién con el renacimiento, y la obra de Tirso de Molina. Fue
fundador de la Revista de Filologia espafiola.

Américo Castro escribia desde Estados Unidos, y la
Unica respuesta a sus tesis no llegd de Espafia, sin potencial
intelectual para responder a tamafia provocacion a los estereo-
tipos catdlicos, sino de Argentina donde residia un medieva-
lista que habia alcanzado notoria reputacion, Claudio Sanchez
Albornoz. Como Castro, Sanchez Albornoz consider6 que la
respuesta correcta deberia tener un tono filoséfico-antropol6-
gico por tratarse del ser espafiol. Asi en 1956 salio a la luz su
libro Espafia, un enigma historico, en el que argumenta que la
identidad espafiola retrocedia a la noche de los tiempos, alre-
dedor de un homo hispanus cuyo caracter habria sido formado
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en contacto con el clima, ademas de las dificultades a las que
se habia tenido que someter, multiples guerras e invasiones,
que explicarian sus tendencias violentas, su rudeza y estoi-
cismo. Sin embargo matizaba que “no hay un arquetipo defi-
nido y definitivo de lo hispano” porque “los estratos diversos
de lo espafiol han ido alternandose un poco cada dia” (Alvarez
Junco 43). Para Sanchez Albornoz, contrariamente a Castro, la
aportacion musulmana era de menor importancia en ese pro-
Ceso constructivo.

Lo interesante de este debate es que traia a la palestra
aspectos fundamentales de la cultura espafiola, y se producia al
margen de Espafia, en el seno de las academias y centros del
saber americanos, USA, México y Argentina, donde residia lo
mas florido de la intelectualidad.

Discipulo de Américo Castro, fue Francisco Marquez
Villanueva, recientemente fallecido, que residié en Estados
Unidos desde la década del 50 e imparti6 clases en diversas
universidades, en Harvard hasta el final de su vida. Escribid y
editd 29 libros y 223 articulos de temas filol6gicos, histéricos
y culturales relativos a la Edad Media y el Siglo de Oro, aunque
su obra cubrié practicamente toda la literatura espafiola. Sus
aportaciones al estudio de los conversos, judeoconversos y mo-
riscos que habia iniciado su maestro Américo Castro, los mis-
ticos, y la novela picaresca ademés de Cervantes, son funda-
mentales. La rigurosidad de su investigacion y sus innovadoras
aproximaciones abrieron nuevas vias de estudio en el hispa-
nismo. Suya es la tesis que desmont6 la leyenda de la venida
de Santiago a Espafia, en su libro Santiago, trayectoria de un
mito. Otro ilustre nombre a destacar es Antonio Rodriguez-
Mofiino, fundador de Clasicos Castalia, que impartio clases en
la Universidad de California, Berkeley, y fue presidente de la
Hispanic Society of America. Entre sus principales aportacio-
nes hay que destacar, Las fuentes del Romancero General, en
doce tomos con notas (1957), Cancionero General de Her-
nando del Castillo (1958), y Manual bibliografico de Cancio-
neros y Romanceros durante el siglo XVII. Con la primera ola
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de exiliados llegd Joaquin Casalduero que hizo toda su carrera
académica en diversas universidades de los Estados Unidos,
donde realiz6 en la paz de sus bibliotecas una extensa obra de
investigacion diversificada en distintos temas y autores: épocas
barroca, romantica y moderna, Cervantes, Lope de Vega, Tirso
de Molina y Bécquer, Galdds, Guillén y Unamuno.

Hijo de exiliados y educado en Francia y Estados Uni-
dos fue Carlos Blanco Aguinaga, figura clave del hispanismo,
autor de una rica obra tedrica con contribuciones importantes
al estudio de la Generacion del 98, Unamuno, Galdds, el mo-
dernismo, e incluso la literatura del exilio. Es autor de Ensayos
sobre la literatura del exilio espafiol, de 2006. ; C6mo no nom-
brar entre los ilustres al profesor Gonzalo Sobejano? Catedra-
tico de Literatura Espafiola de la Universidad de Columbia en
Nueva York, fue uno de los pioneros del estudio de la novela
contemporanea con trabajos sobre Pérez Galdos, Delibes, Cla-
rin, y Millas, entre otros. Sobejano es también autor de unos
primerizos libros de poemas. No hay que olvidar entre este
grupo selecto de hispanistas a Tomas Navarro Tomas por sus
trabajos sobre fonética y linguistica, y a Juan Cano Ballesta,
gue llevo a cabo précticamente toda su carrera académica en
universidades norteamericanas, y fue uno de los primeros en
divulgar la obra de Miguel Hernandez, el poeta alicantino, de-
fenestrado y vetado en Espafia, razon por la cual, su poesia
paso inadvertida hasta que desde los Estados Unidos y Argen-
tina llegaron las primeras ediciones de su obra y aportaciones
criticas. Su libro La poesia de Miguel Hernandez de 1962, es
un trabajo precursor que abri6 una via imprescindible. Es obli-
gado citar a Javier Herrero, y su libro Origenes del pensa-
miento reaccionario espafiol, ademas de sus trabajos sobre
Calderon, Ganivet y Fernan Caballero. La lista podria conti-
nuar y hacerse muy larga, pero fundamentalmente se trata de
reconocer una labor que ha ido haciendo mella en el conti-
nente, mientras el espafiol se transforma en la segunda lengua
en importancia y valoracion en el pais.
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Hay en los Estados Unidos 2474 entre universidades
y colleges con programas de cuatro afios que cuentan con De-
partamentos de Espafiol, donde una pléyade de criticos, filélo-
gos, linglistas, filésofos, historiadores, socilogos y académi-
cos en general, hacen investigacion y promueven la cultura y
la literatura de los paises hispanos. Es hoy imposible entender
el hispanismo, sin las contribuciones de los muchos espafioles
gue hacen carrera en este pais, bien como creadores o criticos,
y llevan a cabo una ingente tarea de investigacion y promocion
de la cultura espafiola.

En 1972 Carlos M. Fernandez Shaw realizo la labor de
recoger informacion sobre las aportaciones espafiolas en Esta-
dos Unidos en todos los aspectos. Su libro titulado, Presencia
espafiola en los Estados Unidos, argumenta sobre los primeros
espafioles que recorrieron la geografia del continente norte,
desde Juan Ponce de Ledn, Hernando de Soto, Cabeza de Vaca,
Pedro Menéndez de Avilés, Vazquez de Coronado, y Juan de
Onfate, y de muchos otros, pero pierde sus energias y se di-
suelve al llegar al siglo XX. Quizas porque fue el siglo de nues-
tra retirada de América tras el descalabro de Cuba, y porque en
esas fechas con la expansion norteamericana, la cultura de los
Estados Unidos se definié6 como fundamentalmente anglosa-
jona, mientras los viajes de pioneros y sus fundaciones, tanto
en San Agustin como en Santa Fe, pasaban desapercibidos. La
misma linea argumentativa la sigue Dario Fernandez-Fl6rez en
la primera parte de su libro Herencia espafola en los Estados
Unidos de 1981. Fernandez-Florez estudia el tema desde el
punto de vista del impacto que tuvo en la academia entre pro-
fesores norteamericanos, que fue muy amplia, importante y
digna, con investigadores como William Prescott, Washington
Irving, William Cullen Bryant, y James Rusell Lowell. Otros
estudios del tema son los libros editados por Richard L. Kagan,
Spain in America. The Origins of Hispanism in the United
States (2002); y El destierro espafiol. Un trasvase cultural
(1991), de Nicolas Sanchez-Albornoz.
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En 2002, Gerardo Pifia-Rosales, actual director de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, publicé una
Antologia selecta de escritores espafioles en los Estados Uni-
dos con el titulo de Escritores espafioles en los Estados Uni-
dos. Era una labor largamente pospuesta y necesaria. Uno de
los problemas bésicos de los creadores, principalmente poetas,
narradores y artistas en general en USA, ha sido la desvincula-
cion de las camarillas y grupos de escritores que en la penin-
sula Ibérica hacen escuela y auto forman generaciones. Si
como indica Gerardo Pifia-Rosales en la Introduccion de su an-
tologia, los escritores de origen espafiol han sido ninguneados
por la critica hispana, que solo ha concedido carta de natura-
leza a escritores bajo la denominacion de latinos, esa vaga ca-
lificacion que agrupa fundamentalmente a escritores hispanos
nacidos en USA, por similares razones los escritores que hacen
su obra en los Estados Unidos han tenido también serias difi-
cultades para vincularse a grupos generacionales o regionales
en Espafia. Sus obras han pasado en general desapercibidas.
Por eso la antologia de Pifia-Rosales tiene un valor esencial.
En ella aparecen nombres importantes, no solo por su produc-
cion critica e histdrica sino por sus contribuciones a la ficcion
y la poesia. Hay que destacar a Odén Betanzos, autor del im-
pactante Sonetos de la muerte (2000), uno de sus sesenta y seis
libros de poemas, ademas de varias novelas. Luis Alberto Am-
broggio en su articulo “Poesia del exilio espafol en los
EE.UU.: figuras, registros y contribuciones” se refiere a él
como “poeta del absoluto, su aferramiento a la poesia religiosa
tiene un sentido de busqueda de explicaciones, de presencia de
los transcendental, la inmanencia theilardiana de lo divino en
la naturaleza, fuente de optimismo... que supera la precariedad
de los eventos” (17). Las contribuciones de Betanzos fueron
muchas, entre ellas ser uno de los fundadores de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola. La Antologia de Ge-
rardo Pifia-Rosales dedica un espacio destacado a Manuel Du-
rén, autor de 43 libros de critica, ademas de tres poemarios. Su
obra constituye una manifestacion de lo que Edward Said
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denomina “conciencia critica”. Su labor como estudioso se ex-
tiende en diversos frentes con trabajos dedicados al Siglo de
Oro asi como a la literatura hispanoamericana y espafiola con-
temporaneas. Estan incluidos en la Antologia: Ana Maria Fa-
gundo, Hilario Barrero, Dionisio Cafas, Tina Escaja, Santiago
Garcia-Castafon, Ignacio Lépez-Calvo, Fernando Operé, Al-
berto Acereday Carlos Rojas. Este Gltimo, autor de una amplia
y rica obra, en la que hay que destacar su novela Azafia que
gand el premio Planeta en 1973, asi como la también galardona
El ingenioso hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca asciende
a los infiernos de 1980. No entraron en esta Antologia, por ser
jévenes que han arribado a Estados Unidos en la Gltima década
una serie de nuevos valores como Ana Maria Merino, poeta y
dramaturga, directora del Spanish Creative Writing en la Uni-
versidad de lowa, Maria Paz Moreno, Josefina Infante, Marta
Lopez Ruaces, Marcos Cantelli, Benito del Pliego y Pedro La-
rrea entre otros, jovenes que como muchos otros espafioles
afincados en Estados Unidos, cuentan con una prometedora
obra creativa y critica, que representara el futuro de un hispa-
nismo nuevo y de una presencia quizas algun dia reconocida.
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LA MICROFICCION EN ROSARIO: )
TRES HITOS DE UN TERRITORIO EN EXPANSION!

Graciela Tomassini
Universidad Nacional de Rosario
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

g Qué significa trazar el mapa de una escritura (0 de un
cauce de escritura, un género)? La respuesta obvia es
C realizar un relevamiento del corpus, con vistas a cons-
truir un modelo de distribucion de ese género en un area
cultural determinada. Esa fue la propuesta generadora del pro-
yecto de investigacion llevado a cabo por el equipo que integro
en la Universidad de Rosario, cuyos resultados (provisorios,
como todo producto del trabajo investigativo) sintetiza Stella
Maris Colombo en su articulo “La microficcion en Rosario
(Argentina). Relevamiento y reflexiones preliminares” 2.

Por otra parte, quienes empefian sus esfuerzos en la
construccion de un modelo de distribucion —o de produccion-
publicacion, para ser mas precisos— de determinado cuerpo
textual no ignoran que, como afirmé el conde Korzybski (y su
expresion resulta ya proverbial), “el mapa no es el territorio”.
Si en este caso (el de la microficcion en el area cultural que
tiene por eje a la ciudad de Rosario, Argentina), el territorio es
el corpus, habria que afiadir que el investigador nunca es lo
suficientemente exhaustivo, ni prolijo en su relevamiento;
nunca puede considerar que este es definitivo, no solo porque
el territorio que aspira a cartografiar es dinamico y esta sujeto
a constantes transformaciones (toda aparicion de un nuevo “ac-
cidente” modifica el panorama por completo, como ya advirtio
T.S. Eliot en su ensayo “Tradition and the Individual Talent”
(24), sino porque la labor cartografica depende de los

69



recorridos que el investigador realiza, y no desde un vantage
point (por ejemplo, una mirada aérea, que en este caso solo
podria proporcionar el transcurso del tiempo). Por minucioso
gue sea ese recorrido, por mas que dibuje un tupido laberinto
gue se proyecte desde los lugares mas obvios (la publicacion
editorial en soporte papel y en formato libro), a los menos evi-
dentes (la inclusion de minificciones en libros heterogéneos, la
publicacion electrénica en blogs y revistas virtuales, la produc-
cion tallerista), la mirada del investigador es el resultado de un
angulo de paralaje, que siempre puede desplazarse hacia uno u
otro lado, abarcando un segmento méas o menos amplio. En
nuestro caso, la paralaje es, quizas, la denominacion, o la cons-
telacion de denominaciones microficcion/ microrrelato/ mini-
cuento, que puede resultar un parametro estrecho en un area
cultural con una fuerte tradicion sesgada por el prestigio de
otros géneros como la poesia, la novela o el cuento. El equipo
gue integro en la Universidad de Rosario tuvo en cuenta estas
constricciones epistemoldgicas al iniciar la tarea, y por ello, no
considera que sea posible darla por terminada, sino apenas
cumplir etapas y detenerla por un tiempo para retomarla luego,
o delegarla en quienes continuen la brecha abierta por nuestros
pasos.

Hay todavia otra salvedad que hacer: dificilmente, en
este campo de estudios, el investigador parte de una decisién
puramente metodoldgica, no matizada por la experiencia del
encuentro personal con algunos textos. Mucho antes de adherir
a la propuesta de relevamiento del corpus y construccion del
“abanico de canones” de la minificcion hispanoamericana for-
mulada por David Lagmanovich (2008: 45-46), ya habia ingre-
sado en la “zona de desarrollo préximo” (por tomar prestado
un término de la pedagogia) de este equipo la inquietud por
estudiar la obra microficcional con caracteristicas singulares
de dos escritores locales, Miriam Cairo y Sergio Francisci. Si
bien la produccion de la primera sale al encuentro del lector en
virtud de su publicacion en un medio gréfico de gran tirada, los
textos del segundo tienen un circuito de difusion muy
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diferente, al que en su momento accedimos de una manera que
podria llamarse fortuita. Ninguno de estos dos exponentes es-
cribe desde una conciencia de género; por lo contrario, ambos
reconocen gue sus apuestas por la brevedad podrian acogerse
a la denominacion genérica de la microficcion solo después de
familiarizarse con la teoria, cuando esta llegd a su conoci-
miento. En ambos casos, los modos de publicacién han inci-
dido en los modos de produccién y en las respectivas poéticas
autoriales, como se intentard mostrar en las paginas que siguen.
Distinto es, todavia, el caso del tercer escritor considerado
aqui, Federico Demarchi, quien comienza a escribir sus textos
con una conciencia genérica ya formada por su frecuentacion
de los clésicos hispanoamericanos del género.

Miriam Cairo, nacida y residente en la ciudad de San
Nicolas, publica desde 2004 la seccion “Contratapa” de los séa-
bados del diario Rosario/12, espacio que le ha conquistado un
publico asiduo, asi como una proyeccion internacional que co-
mienza a manifestarse en invitaciones a encuentros de escrito-
res como el recientemente realizado en Babahoyo, Ecuador.
Sus textos abrevan en la doble vertiente conformada por la tra-
dicion clasica y medieval de la poesia erética; me refiero espe-
cialmente a la lirica que hace hablar a un yo femenino (salvo
excepciones, como Safo, no genético sino textual), como en los
fragmentos de Alcmeon de Crotona, y mas tarde en los poemas
de Pindaro, inspirados en los coros rituales del thiasos; en las
cantigas de amigo de la cultura cortesana galaico-portuguesa;
las jarchas mozarabes y los Frauenlieder de los Minnesinger.
En toda esta larga tradicion, que tiene sus correspondencias en
casi todas las culturas, los textos construyen una vision literaria
de la mujer, sus sentimientos y deseos, que en lo esencial tra-
ducen las convenciones de la lirica amorosa masculina®. Se
suma a esta vertiente el acervo del cuento erético latino, griego
en su origen, nutrido y transformado en la India y llevado a
Occidente desde Bizancio*. Operan sobre esta genealogia dos
transgresiones de género (sexual/ textual): una, la del sujeto
femenino en busca de un lenguaje que le ha sido largamente
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negado; otra, la de una prosa que entreteje lo lirico, lo epigra-
matico y lo narrativo, desentendida de los modelos candnicos,
pero no de la indagacion metadiscursiva de su propia peculia-
ridad. En su vocacion por construir un “lenguaje hémbrico” ®,
Cairo se inscribe en el linaje de Delmira Agustini, Carilda Oli-
ver, Julia de Burgos, Clarice Lispector, Margo Glantz y Luisa
Valenzuela, entre otras voces de nuestra América.

En 2006, Cairo publico el volumen Culonas, integrado
por quince series de minificciones caracterizadas por su frag-
mentarismo y por la variedad de sus modalidades discursivas,
acorde a una hibridez genérica que suele advertirse adin en el
minimo espacio de un texto. En estrecha connivencia, convo-
cados por una voz femenina que hace letra de lo intimo, apare-
cen el apostrofe lirico al amante, el epigrama, el relato—gene-
ralmente simultdneo—, el microensayo de reflexion poética —
muchas veces replegado sobre la propia escritura—. Como en
las Contratapas, cada serie aparece precedida por un titulo y
consta de un numero variable de textos, también titulados. En
toda escritura fragmentaria, la relacion entre titulos y textos
cobra especial importancia, porque sugiere una orientacion de
lectura, reduce la ambiguedad propia de la elipsis que sefiorea
en este tipo de textos, y muchas veces forma parte de la se-
cuencia predominante, sea esta narrativa, argumentativa o de
otro tipo, sumando una funcion propiamente textual a la para-
textual. En la escritura fragmentaria de M. Cairo, la relacién
titulo/ texto compromete uno de los aspectos salientes de esta
textualidad: la busqueda de un lenguaje capaz de liberar la ex-
periencia de lo intimo de la privatizacion a que ha sido some-
tida a través de siglos de cultura patriarcal (J. L. Pardo). Por
ello, la lectura encuentra un hiato entre el titulo y el cuerpo del
texto, cierta enigmatica rajadura que distribuye los lenguajes
(privado/ intimo), y que, a mi entender, solicita la atencion lec-
tora para la celebracion de un pacto de complicidad. Entonces
se entiende el titulo como un ropaje, como un rostro puablico,
que el cuerpo del texto desnuda.
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Dice Bataille: “La accion decisiva es quitarse la ropa. La
desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la
existencia discontinua. Es un estado de comunicacion, que re-
vela un ir en pos de una continuidad posible del ser, mas alla
del repliegue sobre si”” (on line: 13). No se trata solo de recla-
mar para el género femenino el Iéxico y la gramética del cuerpo
sexuado, conquista en la que Héléne Cixous cifra el empode-
ramiento de la mujer. Por ello, estan tan ausentes de los textos
de Cairo los nombres del cuerpo y la genitalia como membra
disjecta —esa terminologia terapéutica del cuerpo medicalizado
de la mujer—, cuanto los emblemas de una tradicién poética que
encarecio ese cuerpo para hacer de él un territorio poseido, del
mismo orden que las imagenes de la belleza de los espectécu-
los naturales en el mito patriarcal, colonial, de la tierra prome-
tida. Late en estos textos, en cambio, una verbalizacion del
goce —de aquella “continuidad por [...] conductos secretos que
nos dan un sentimiento de obscenidad”, decia Bataille— que es
al mismo tiempo obsesiva y heteroglésica. Obsesiva, porque
los lexemas del lenguaje de estos textos estan en proceso de
continua traduccion: el cuerpo del texto traduce el titulo, un
texto traduce a otro, ciertas frases recurrentes se amplifican en
relatos, las palabras se deslizan de un campo semantico a otro,
en un furor metonimico que erotiza las distintas dimensiones
de la experiencia del mundo. Heteroglésica, porque en estas
exhaustivas traducciones y retraducciones se cruzan varios lec-
tos y registros: confidencial, poético, grotesco y prostibulario,
mistico, ludicro, filosofico. Dice Cairo en “Colmillo de aire™:

El perdi6 completamente el control del tambor y
tambd. Tambar ser hizo, y olvido que existian cuchi-
[los, marsupios y violines. Tambd con esperanzas, con
palillos y toboganes. Tambd un ritmo con los dedos, y
me produjo un movimiento en el origen. Dos mas uno,
tambo y yo bambé. Uno més dos, yo le també y él
bambo. Por aqui paso el diablo, tambd. Tu cocodrilo,
bambé. Pajarita abrasada, tambo6. Colmillo del aire,
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bambé. Triangulito del mundo, tambd. Lechita del in-
fierno, bambé. En un instante he vivido toda mi vida,
tambd. Los seres vivos somos la cosa mas abstracta del
mundo, bambé. No esperes cartas ni llamadas telefé-
nicas, tambd. Donde quisieras instalarte, serias in-
demne, bambé. Y la noche bambeaba, permanecia,
agonizaba. Con la cabeza volcada sobre el hombro, la
noche tambd en estructuras celestes. (61)

Este texto canta, hace vibrar las palabras como instru-
mentos de percusién: pone a narrar las jitanjaforas y con bre-
visimos, concisos trazos delinea actitudes, sugiere un inter-
cambio de intimos encomios, un lenguaje ritual y otro refle-
Xivo; en tiempo presente ofrece la escena a la contemplacién
del lector que se siente un voyeur, en tiempo pasado cierra su
anillo narrativo.

Con todo, los textos francamente narrativos (i.e., re-
latados en tiempo pasado) son una excepcion en las series de
Cairo. Més bien se delinea, en trazos tan leves como los de los
dibujos de Egon Schiele®, un “acontecimiento inmévil”, una
cala abisal en el goce capaz de detener el tiempo en la pura
conciencia del instante. Como advierte Tununa Mercado, “[...]
hacer escritura erética ‘en fluido libre’ [...] se distancia tanto
de un futuro como de un pasado y capta la instancia amorosa
en un continuo de las formas en un devenir [...]” (58). Por eso
mismo estos textos pueden leerse como poemas en prosa, aun-
que ello suponga ignorar su proteica condicidn, su resistencia
a una denominacién genérica Unica que la propia textura re-
chaza, y que ademas queda explicitamente impugnada en la di-
mension metadiscursiva que atraviesa el corpus. En palabras
de la autora, “[1]a minificcién se complace en ‘con-fundir’ los
conceptos aun vigentes de poesia y prosa”, porque es, como la
escritura del goce, “un acto de indocilidad literaria”. (2011: 33-
34).

En trabajos anteriores he abordado el Teatro de Cuen-
tos de Sergio Francisci como un proyecto escriturario heredero
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del experimentalismo vanguardista, en la linea inaugurada en
la literatura rioplatense por Macedonio Fernandez (Tomassini
2006 y 2008). De esa raiz proviene su caracter de textualidad
inconclusa, abierta, no solo por tratarse de una serie ilimitada
de series en expansion, sino también por la continua reescritura
y reordenamiento de que es objeto. En ello reside su condicién
de “literatura de irse haciendo”’. Ademas, la confusion de las
instancias de narrador autorial, relator o “fabulero”, personaje
y lector evoca los reclamos macedonianos de “lector artista”,
personajes desprovistos de verosimilitud psicoldgica, y autor
“descentrado”, es decir, empefado en la “trocacion” del yo,
condicion del trabajo de Belarte, que es imaginar la no-
muerte®. Por otra parte, a contrapelo de esta primera influencia,
Francisci abreva en la tradicion popular y afieja del bululq, tro-
vador o juglar que al impostar diferentes voces dramatiza la
instancia narrativa, y juega a ser, al mismo tiempo, relator y
personajes. Reza el “Introito” de su Teatro de Cuentos:

Dicen que dicen que al principio las tierras del mundo
estaban vacias, que el universo todo era desiertos.
Hasta que un dia de los viejos, viejos tiempos, apare-
cieron (vaya uno a saber en virtud de qué magias co-
coliches) los habitantes de la historia. Y fueron estos
hacedores de sombras y de memoria los que dieron
vida a las cosas y las habitaron. [...]

Y dicen que dicen que iniciaron el oficio de contar los
cuentos en todas las esquinas y con todas las voces. A
estos vivitantes, a estos contadores de cuentos, a estos
andantes de caminos y de pueblos, la historia los llam6
fabuleros. (lafabularia.blogspot.com)

Por lo tanto, el Teatro de Cuentos se escribe en el
cruce de dos estéticas. Una es antirrealista, moderna y experi-
mental; en ella arraigan sus tendencias al juego linglistico
(“Para conocer a un dios debes desnudarlo. No debes quitarle
las ropas, debes quitarle los nudos”); al absurdo (“Me retracto
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de todo lo que no he dicho”); al metadiscurso fragmentario e
irénico (“Cierro el paraguas del canon, dejo que la lluvia de
relatos me inunde la cabeza. Colapsan los diques de la razon,
se derrama el desorden, se renueva el valle de las ficciones™);
a la pseudo-cita y a las atribuciones apocrifas (por ejemplo, las
atribuidas a los poemas escritos por Valeria Mojijova después
de muerta, o los Sonetos Tetos, del Angel Apelacion, o las Re-
escrituras de Benedicto Espinoza, Tratante de Aguas). La otra
estética es popular, humoristica, atenta a la cultura del cuento
de transmision oral, ritualizada mediante férmulas convencio-
nales (“Dicen que dicen”); de esa vena proceden: el “Introito”
concebido como mito cosmogdnico®, la estructura de encastre
de los textos en un marco que se actualiza al final de cada serie
—0 Acto— con la repeticion del final del Introito, la toponimia
emblematica que transforma el mundo en un espacio aleg6-
rico* herido de ausencia y atravesado por el tono melancélico
del lutiludio.

Habiendo abrazado como propio el reclamo de las
vanguardias historicas de identificar arte y vida, Francisci y su
“Grupo Hacedor” (que integran sus heteronimos??) producen y
difunden su obra por medios alternativos, que preservan la
apertura que el formato libresco cancelaria. Desde sus inicios
hace unos veintiséis afios, en Temperley, Buenos Aires, los
textos del Teatro de Cuentos han sido pensados como base de
un espectaculo centrado en la “publicacion oral” de relatos bre-
ves, con el apoyo de objetos teatrales, masica e iluminacion,
que se ofrecia en centros culturales y bibliotecas publicas ba-
rriales. Las microficciones, fragmentos peregrinos de una vir-
tual “Biblioteca Fabularia”, han sido también distribuidas al
azar en bares, librerias, plazas y transportes publicos, impresas
artesanalmente en cartulinas de colores (“buscadores”).

El desarrollo de las plataformas hipermediales, con
accesibilidad a plantillas y demas herramientas informaticas a
traves del internet, y muy especialmente la explosion de la blo-
gosfera en los ultimos afios, han brindado nuevas posibilidades
de desarrollo y comunicacién al proyecto de escritural de
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Francisci y su “Grupo Hacedor”. Los recursos de la red ponen
de manifiesto la l6gica rizomética del Universo Fabulario, al
gue se puede ingresar desde cualquiera de los blogs interco-
nectados que comprende. Selecciones de textos correspondien-
tes a distintos Actos del Teatro de Cuentos se distribuyen en
los blogs Universo Fabulario, La Biblioteca Fabularia, Fra-
casador llustrado y Despelotario. El blog Indnimas Multiver-
sales estd dedicado a microficciones hiperbreves, frecuente-
mente construidas como parodias minimas gracias a juegos ho-
mofdnicos e inversiones sintacticas y conceptuales. Hacedores
de Palabras es el blog del programa radiofénico homoénimo,
gue Francisci produce semanalmente en una emisora de FM,
junto con otros colaboradores; en el blog aparece, en version
escrita y en archivos de voz, una seleccidn de los textos publi-
cados oralmente por ese medio.

El entorno hipermediatico transforma las condiciones
de recepcion del texto al crear maltiples relaciones entre la pa-
labra escrita y la imagen, y entre lo visual y lo sonoro. En este
co-texto de abigarrada complejidad, la serie microficcional se
disemina y proyecta en las multiples direcciones posibles per-
mitidas por los enlaces internos y externos. Vuelta a fragmen-
tar y repartida la “Biblioteca Fabularia” en el laberinto de la
blogosfera, cada texto gana autonomia y a la vez funciona
como el nodo de una red que el lector puede recorrer ergodica-
mente. Este estado fluido no hace mas que actualizar virtuali-
dades que el Teatro de Cuentos llevaba implicitas desde su ori-
gen. El ambiente intertextual e intersemiético de la pagina
electronica manifiesta con mayor evidencia el cruce de voces
y textualidades que la obra de Francisci comparte con los me-
jores exponentes del género minificcional, asi como también
su condicion de maquina de pensar puesta al servicio de una
comunidad creciente de lectores-usuarios.

Federico Demarchi, el mas joven de los tres escritores
considerados, publico en 2003 Historias de ciertas islas y ac-
tualmente difunde sus textos en su blog Poesia y Microficcion.
Poeta y traductor, sus bien logrados microrrelatos evidencian
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un trabajo de cincel aplicado al lenguaje compartido con los
poemas y epigramas que alternan con aquellos en el espacio de
la pantalla. Notoriamente, este disciplinado escritor no da a co-
nocer sus textos si no los ha sometido a una exigente reescri-
tura. La poética minimalista a la que adscribe esta escritura se
refleja en la estética del blog: a diferencia de los barrocos y
laberinticos blogs de La Fabularia, el de Demarchi presenta la
sobriedad de una pagina de papel: letras negras sobre fondo
blanco. Sefiorea la escritura, concisa, calculada con precision
alrededor de la elipsis, tal vez su recurso més notable. Los co-
mienzos in medias res, cataféricos, explotan la ambigiiedad
creada por pro-formas sin antecedentes para labrar un enigma
que lineas después se resolvera con una inversion abrupta de la
situacion sugerida inicialmente. Asi funciona, por ejemplo, el
golpe de efecto final de “Explicito™:

Al otro explorador, le avisé que era un animal redondo,
gue vivia en los huecos de los arboles, dormia de dia y
salia a cazar por las noches, y que aun siendo pequefio,
saltaba al cuello de grandes mamiferos, les infligia una
mordida letal que los derribaba y luego los despeda-
zaba con paciencia. Le conté ademas que, tal como in-
dicaba la leyenda, poseia lenguaje y, por lo general,
procuraba entablar conversacién con las potenciales
presas, pero solo los hombres sabios, diestros en las
lenguas de los animales, se salvaban de la funesta mor-
dida. Se lo expliqué todo punto por punto, hablandole
al oido porque no me gusta gritar, pero o era sordo o
no me entendid. Asi que tuve que comérmelo.

Otras veces, los microrrelatos cruzan hipotextos en
una reescritura tan parddica como poética. Es lo que ocurre en
“Regresion”, donde el mito de Teseo y el Minotauro se trans-
forma por mediacion del concepto borgesiano de la llanura
como laberinto méas perfecto. Este simbolo podria definir la
precisa simplicidad de la obra microficcional de Demarchi,
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cuya reducida cantidad nos hace esperar en el futuro el desa-
rrollo pleno que su calidad promete.

NOTAS

1Una version preliminar de este trabajo fue leida en las 1V Jornadas
de Minificcion, celebradas en Mendoza (Argentina), los dias 2, 3y 4
de noviembre de 2011.

2Publicado en el presente volumen.

3 Véase, para un tratamiento histérico-comparativo de la cuestion,
Anne L. Klink (1994).

4 Para Francisco Rodriguez Adrados (1994), los cuentos indios deri-
van del influjo griego a través de la conquista de Alejandro. El origen
remoto estriba en celebraciones de tipo carnavalesco o preteatral, en
coplas satiricas y refranes, donde comienzan a formarse los estereo-
tipos que mas tarde pasan a la novelistica moderna a través de Boc-
caccio, Chaucer, Margarita de Navarra y la picaresca.

SEl término, y la categoria que este invoca, corresponden a una pro-
puesta de Luisa Valenzuela (1975: 88-95). En “La palabra, esa vaca
lechera”, afirma Luisa: “Por eso digo que creo en la existencia de un
lenguaje femenino aunque este no haya sido ain del todo develado y
aunque la frontera con el otro —el lenguaje cotidiano con impronta de
hombre— sea demasiado sutil y ambigua como para ser trazada”
(2001: 26).

6 Me refiero a los seis dibujos a lapiz de Egon Schiele reproducidos
en el volumen Culonas.

"'Véase especialmente “Al que quiera escribir esta Novela”, “Prélogo
final” de Museo de la Novela de la Eterna. (M. Fernandez, 1996:
253-4).

8 Véase “Prologo a mi persona de autor”, en Museo de la Novela de
la Eterna (1996: 32).

9<[...] entonces cae la taza que fuera lanzada al cielo para crear el
tiempo de esta historia; el fabulero la duerme en la palma de su mano,
saluda ceremonialmente y se hunde en los caminos del desierto bus-
cando un pueblo nuevo, un suefio viejo y los ecos de su sombra vivi-
tante...mientras la eternidad eterne”.

10 Francisci disefia todo un programa de creacion artistica destinado
al “desarrollo del hacer cultural de nuestra comunidad”, que com-
prende escritura, plastica, sonido y teatro. El segundo objetivo
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propone: “Recreacion de la cartografia real para ‘superponerle’ una
geografia fabularia” Ejemplos: La Avenida Avellaneda sera “el Ca-
mino de las Aves Llaneras”, la estacion de trenes de Central Cordoba
es “La Estacion del Olvido”, el rio Parana, “La Gran Muralla de
Aguas Planas”.

1 David Ovich, Sergio Delina, Didgenes Hozté, Benedicto Espinoza,
Valeria Mojijova, y mas tarde, en relacion con sus “publicaciones
orales” en el programa radial “Ediciéon Cyrano”, Macedonio Hernan-
dez.
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LA MICROFICCION EN ROSARIO (ARGENTINA).
RELEVAMIENTO Y REFLEXIONES
PRELIMINARES!

Stella Maris Colombo
Universidad Nacional de Rosario
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

afios ha experimentado una llamativa eclosién de tex-

tos ficcionales en prosa signados por su brevedad y

concision extremas; su sugerente concentracion se-
mantica; la contundencia y perdurabilidad de los efectos que
son capaces de producir sobre el competente lector que de suyo
reclaman; su provocativa incitacion a demoler visiones este-
reotipadas de lo real y a ampliar el horizonte de lo imaginable
a partir de retazos de mundos encapsulados en levisimas y di-
minutas burbujas. Juan J. Arreola, Augusto Monterroso, Jorge
L. Borges, Julio Cortézar, Marco Denevi han sido algunos de
sus insignes cultores, cuyas brevedades han abierto caminos
gue hoy transitan con renovado impulso creativo escritores de
variadas latitudes. Microficcion o minificcion, microrrelato,
minicuento, son algunos de los nombres usados para designar
esas minimas creaciones de lenguaje —que engalanan asimismo
las literaturas en otras lenguas, en especial la angl6fona?. Ex-
ponente contemporaneo de una tendencia escrituraria de afieja
raigambre —que dio originales aunque aislados frutos durante
el Modernismo y las vanguardias— la actual microficcion cons-
tituye, sin embargo, un fendmeno sin precedentes en cuanto a
la diversidad y al volumen del corpus que ant6logos y estudio-
sos han logrado atesorar desde que esa escritura excéntrica y
transgresora comenzara a ser objeto de atencién critica, a

I a literatura hispanoamericana de los Gltimos cincuenta
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principios de los *80. Si bien lo apuntado hasta aqui resulta ab-
solutamente prescindible de cara a la nutrida comunidad de
creadores, antologos, estudiosos, docentes, traductores y lecto-
res aficionados a explorar los caminos la brevedad, podra cons-
tituir, sin embargo, un punto de partida orientador para quie-
nes aun no estén familiarizados con este tipo de escritura'y con
el copioso metatexto tedrico-critico que desde principios de
los 80 ha venido contribuyendo a conferirle visibilidad, a
afianzar su estatuto genérico y a otorgarle legitimidad®. Logros
a cuya consecucion también ha contribuido la puesta en mar-
cha de variados mecanismos de promocion y difusion, tales
como la creacidn de talleres y concursos de escritura minific-
cional; la elaboracién de antologias; la realizacion de congre-
sos sobre el tema; la inclusion de la ficcién minima como eje
de actividades aulicas en diversos niveles de ensefianza; la pro-
liferacion de bitacoras literarias virtuales concebidas como es-
pacios de difusion de la escritura minificcional y de interaccion
entre los interesados en esa textualidad.

El incesante crecimiento que continla experimentando
el texto microficcional torna necesaria la multiplicacion de
proyectos investigativos orientados a explorar en extension y
en profundidad alguna de las variadas comarcas discernibles
en ese vasto territorio creativo. Hace algunos afios, David La-
gmanovich —ferviente promotor de estos estudios, autor de in-
dispensables obras tedrico-criticas sobre el tema y de varios
libros de microrrelatos— Ilamé la atencién sobre la necesidad
de impulsar ese tipo de acciones. Lo hizo en la culminacion de
una de sus magistrales intervenciones (35-46), ocasion en la
que insté a intensificar las tareas de relevamiento del corpus de
la minificcion en lengua espafiola, como paso previo al esbozo
de un canon —o de un “abanico de canones” (45)-y a la elabo-
racion de antologias a partir de variados criterios: por regiones,
por paises, por autores, por temas.

Para dar continuidad a esa linea de trabajo, en el marco
de un proyecto radicado en la Universidad Nacional de Rosa-
rio (Argentina), se han iniciado tareas de relevamiento y
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analisis de la produccion minificcional producida en la men-
cionada ciudad y su zona de influencia. A fin de contextualizar
estos estudios no estard de mas sefialar que Rosario es una pu-
jante urbe del interior argentino, relativamente proxima a la
capital politica del pais; que se caracteriza por una intensa ac-
tividad econdmica y cultural asi como también por haber sido
cuna de artistas descollantes en variadas disciplinas, incluida
la literatura. Este articulo constituye un avance de los resulta-
dos preliminares de esa investigacion centrada en la ficcién mi-
nima rosarina, de los cuales se espera que oficien como punto
de partida para estudios focalizados en escrituras de la zona
gue entrafien significativas aportaciones a este campo crea-
tivo®.

¢Una literatura rosarina?

Para entrar en tema convendria hacer un par de precisiones,
tomando como disparador la inquietud que podria suscitar la
demarcacion del terreno propuesto como objeto de indagacion.
Si la pregunta hiciera foco en la existencia de una identidad
propia de la literatura producida en Rosario —con notas distin-
tivas en relacion con las de otras zonas de la Argentina— con-
vendria tener presente que se trata de una cuestion en estado de
debate. Tomemos como referencia un par de opiniones autori-
zadas: una de ellas, la de Eduardo D”Anna —poeta, ant6logo e
historiador de la literatura de Rosario— quien, a propésito del
frecuente uso que él mismo hace de la expresion “literatura ro-
sarina”, sefiala que debe tomarselo solo “como la alusion a un
recorte con propositos de facilitar el examen de los hechos, y
no como una categoria especial, regida por principios diferen-
tes” (Capital... 9).

Por su parte, el escritor y critico rosarino Roberto Reta-
moso —reconocido estudioso de la poesia de la zona— al ser
consultado acerca de los rasgos singularizadores de la litera-
tura escrita en Rosario, ha sefialado como notas preeminentes
la “heterogeneidad y la diversidad tematica y estilistica”, para
luego agregar: “no existe una suerte de identidad literaria
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rosarina. Pero ello, mas que un defecto, seguramente es la vir-
tud que le confiere importancia y riqueza” (La capital on line).
La pregunta domin¢ asimismo la escena de las Primeras Jorna-
das Académicas sobre “La Literatura de Rosario” (Junio
2011), tal como ha quedado reflejado en la mayoria de las co-
berturas de ese evento. Resulta destacable la opinion coinci-
dente de tres destacados escritores rosarinos gque participaron
en uno de los paneles: Jorge Riestra, Angélica Gorodischer y
Osvaldo Aguirre, quienes consideran que la identidad de la li-
teratura rosarina "esta vinculada mas a una experiencia de la
ciudad que a determinadas caracteristicas estéticas" (Mon-
delo). Se podria agregar que la literatura rosarina destila plura-
les y heterogéneas ‘experiencias’ de la ciudad, de cuyos ancla-
jes da cuenta la profusa tendencia hacia la referenciacion de lo
propioy, en algunos casos, la utilizacién de lo cotidiano urbano
como caédigo, discernibles en la produccion literaria local de
las ultimas décadas. Retomando las mencionadas palabras de
D’Anna, dicha estrategia podria leerse como “intentos de refe-
renciar al mundo desde el lugar de la mirada”, como “esbozos
de identidad”, que surgen aparejados a gestos de “reivindica-
cion de una cultura hasta entonces considerada inexistente”
(Nadie cerca... 17).

Volviendo a la pregunta inicial, si estuviera orientada
a confirmar la existencia de un corpus literario digno de aten-
cion, la respuesta solo podria ser afirmativa ya que, tanto en
poesia como en narrativa, puede reconocerse la meritoria labor
de varias generaciones de escritores. Sin alejarse de Rosario,
algunos lograron notoriedad: Jorge Riestra, Angélica Goro-
discher, Roberto Fontanarrosa; otros, en cambio, optaron por
emigrar hacia la capital de la republica, indiscutido centro con-
sagratorio. Y hay muchos que, si bien generaron obras organi-
cas sin ausentarse de su lugar de origen, han comenzado a tor-
narse visibles —aunque con cierto retraso— gracias a proyectos
de publicacion como la coleccidn de clésicos impulsada por la
Editorial Municipal de Rosario, que contribuira a sentar las ba-
ses de un incipiente canon local.
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En la actualidad el texto literario rosarino sigue cre-
ciendo con la aportacion de escritores que iniciaron su labor en
diferentes décadas de la pasada centuria, mas la de un nutrido
nimero de autores nacidos alrededor de los afios *70, que co-
menzaron a publicar hacia finales de los ‘90 y lo que va del
presente siglo. En esta tltima franja se aloja la mayoria de los
gue han comenzado a experimentar con las formas breves. No
estd de mas apuntar que Rosario ha sido reconocida historica-
mente como territorio de poetas, pues siempre ha existido una
entusiasta actividad de grupos, revistas y editoriales de poesia.
En narrativa, en cambio, han sido escasas y efimeras las inicia-
tivas parangonables, si bien, como apunta Osvaldo Aguirre, ac-
tualmente existe “una nueva valoracion de la narrativa rosarina
gue puede ser relacionada con otros desarrollos culturales que
se estan produciendo en la ciudad: el redescubrimiento critico
de la historia local que concluye en la edicién de libros, el rol
de las editoriales [...], y el sistema de concursos y premios"®
(Mondelo on line). El despertar de ese interés trajo aparejado
el afan por recuperar la memoria de la urbe, con foco en sus
barrios, instituciones, personajes, costumbres, mitos. Similar
vigor exhibe la tendencia a abocetar el perfil actual de la ciudad
y su gente en el molde de la crénica. Con ambas vertientes se
relacionan, como se explicara, algunas zonas del texto micro-
ficcional.

Rosario, marco de las Il Jornadas Nacionales de Minific-
cion

En octubre de 2009 la ciudad de Rosario abri6 sus puertas a la
brevedad, bajo el lema “La minificcion en espafiol y en inglés”.
Al igual que en ediciones precedentes, en esas jornadas com-
partieron sus experiencias investigadores y creadores de mini-
ficcion, docentes, talleristas, publico lector. A ellos se sumo la
participacion de traductores y profesores de inglés, dado que
se trato de las primeras jornadas bilingtes en su tipo. Los re-
sultados de ese fructifero encuentro quedaron plasmados en
sus Actas (Tomassini-Colombo comps., 2011). En esa ocasién

87



leyeron sus propuestas microficcionales treinta y ocho escrito-
res argentinos, entre los que se contaban cinco oriundos de la
ciudad o culturalmente vinculados a ella: Sergio Francisci, Fe-
derico Demarchi, Corina Herrero Miranda, Celeste Galiano,
Silvina Vital, Marcela Ruiz y Miriam Cairo.

Si bien esa representacion superd en nimero la verifi-
cada en encuentros previos de minificcion realizados en otras
ciudades argentinas (Buenos Aires, 2006; S.M. de Tucuman,
2007; Neuquén, 2008) se sospechaba que en esa ocasion po-
dria haberse registrado una mayor afluencia de escritores rosa-
rinos dedicados a la produccién de brevedades. Advertida esa
vacancia, se comenz0 a trabajar con vistas a confirmar, o, en
caso de hallar fundamentos en contrario, corregir esa percep-
cion inicial. Desde entonces, el armado del mapa de la micro-
ficcidn producida en Rosario constituy6 una tarea pendiente.
La necesidad de emprender esa investigacion quedo asimismo
confirmada tiempo después por la demanda de muchos de los
escritores rosarinos que participaron en el encuentro sobre “La
literatura de Rosario” mencionado en el apartado anterior, oca-
sion en la que reclamaron la atencion de la critica universitaria
local hacia sus obras®.

Un rosario de cuentas dispersas

La reciente creacion de la Biblioteca de Autores Rosarinos —
gue funciona en una prestigiosa biblioteca publica de la ciudad:
la Biblioteca Argentina “Dr. Juan Alvarez”— alentd y facilitd
el relevamiento de la microficcion producida en Rosario, tarea
que también incluyé pesquisas en diferentes espacios vernacu-
los de difusion literaria: revistas convencionales y electrénicas;
suplementos y secciones especificas de diarios; bitacoras lite-
rarias de escritores rosarinos. Si bien la busqueda continda
abierta a nuevos hallazgos, sobre la base del material recabado
se han podido realizar algunas comprobaciones iniciales:
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a) Existe un corpus de textos en prosa filiables a lo que la
critica actual considera como microficcion, disperso en los
distintos tipos de publicaciones revisadas.

b) Solo se han encontrado un par de libros integrados exclu-
sivamente por este tipo de escritura.

c) En algunos volimenes se hallaron piezas sueltas o reuni-
das en secciones delimitadas con subtitulos que rara vez
aluden a su estatuto genérico, sino que, antes bien, dan
cuenta de su tematica. Asi, anidan en libros de condicién
heterogénea, caracterizados por la convivencia de plurales
variedades textuales: cuentos de extension convencional,
cuentos breves, aforismos, epigramas, poemas, estampas.
d) Si bien hay textos hiperbreves y minificciones cuya ex-
tensidn resulta préxima a la consensuada por la critica, hay
una amplia franja que excede ese promedio, integrada en
gran parte por piezas publicadas en secciones de diarios lo-
cales que suelen acoger cronicas ciudadanas o textos ficcio-
nales que rondan las mil palabras.

e) Se advierte falta de uniformidad en las denominaciones
bajo las cuales aparecen etiquetadas las brevedades: cuento
breve, relato breve, aguafuerte, cronica, postal, instantanea,
texticulo, gragea, microrrelato, minificcion.

f) Hay escasos signos de conciencia genérica. La excepcion
la aportan ciertos gestos de los escritores mas jovenes, es-
pecialmente los que difunden sus textos a través de la web,
como ser: uso de la etiqueta “microrrelato”; esporadica di-
fusion en sus bitacoras de piezas de algunos de los cultores
maés prestigiosos del género; menciones de la participacion
en concursos de brevedades; inclusion de enlaces a paginas
dedicadas a la ficcion minima. De otra parte, hay conciencia
del género en los talleres de escritura, donde se suele pro-
mover la lectura y produccion de este tipo textual, segin
pudo confirmarse a través de entrevistas realizadas a res-
ponsables de algunos de esos espacios. Pero es evidente que
no hay conciencia generalizada en los creadores y tampoco
una produccion a la espera de ser editada, tal como pudo
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saberse a partir de consultas realizadas a los directores de
algunas editoriales locales, quienes manifestaron no haber
experimentado hasta la fecha demandas de publicacion de
libros integrados por ficciones brevisimas.

Diversidad de la microficcion rosarina

Después de estas apreciaciones basadas en la exterioridad del
corpus se consideraran ciertas caracteristicas discursivas de los
textos recopilados que orientan sobre su heterogeneidad. Entre
las disimiles cuentas dispersas de ese rosario de brevedades
hay composiciones signadas por la condicién de escritura fron-
teriza, como algunas del escritor Jorge Isaias, autor de una ex-
tensa obra de poesia y narrativa. Se trata de unos textos breves
gue, ahormados en una prosa poética empefiada en resguardar
del olvido entrafiables vivencias de la infancia, se columpian
entre la narracion y la estampa. En el apartado anterior se men-
ciono, asimismo, la existencia de un conjunto de textos afinca-
dos en secciones de diarios locales destinadas a la difusion de
textos breves de variado perfil, muchos de los cuales fueron
recogidos posteriormente en libros. Algunas de esas piezas son
genuinos cuentos cortos; otras, califican como croénicas, donde
se entremezclan componentes féacticos y ficcionales, sin que
falten casos donde estos ultimos se hipertrofian, generando
desplazamientos genéricos’. Todos estos materiales, si bien no
responden estrictamente a las caracterizaciones corrientes del
microrrelato, constituyen un tramo de la textualidad breve —
aunqgue no extrema-— que se percibe en relacion de proximidad
con aquel.

Junto a esas escrituras limitrofes, viene conforman-
dose un corpus integrado por piezas de escritores que transitan
decididamente los senderos canénicos de la microficcion, con
diverso grado de madurez expresiva: los hay diestros en su ofi-
cio, con libros publicados en géneros diversos; también escri-
tores jovenes cuyas experimentaciones se difunden en blogs y
revistas. Entre los primeros destaca Miriam Cairo, generadora
de uno de los pocos proyectos organicos consagrados a esta
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veta creativa en la zona considerada. Su escritura, aunque mar-
cada por la labilidad de sus bordes —ya lindantes con el poema
en prosa, ya con el microensayo— responde a los parametros de
la microficcion. Similar solidez presenta el proyecto escritura-
rio de Sergio Francisci, si bien circula por otros cauces: mien-
tras el de Cairo ha arraigado en el papel, el de aquel que halla
su hébitat en la web, en la radio, en soportes no convenciona-
les®.

Como ya se sefiald, también hay libros que contienen
auténticas microficciones en convivencia con otros géneros.
Entre ellos: Menta, de Angélica Gorodischer; Texticulos de
amor y humor y Obra incompleta, de Fernando Aloras; El al-
tillo de mis oficios y Compostura de mufiecas, de Marcelo Sca-
lona; Abollando papeles, de Marcela Atienza; En pedazos, de
Gustavo Boschetti; El faro de las sirenas, de Silvio Ballan; El
fabricante de sombras, de Gustavo Reyes. Es de notar que, si
bien muchas de las microficciones incluidas en estos volume-
nes estan signadas por la marca de universalidad que consti-
tuye la dominante en la tradicion de esta modalidad escritura-
ria, otras estan fuertemente ancladas en la realidad local, sin
mengua de que algunas irradien sentidos tocantes a la condi-
cion humana en general. Ese fuerte arraigo en la urbe no es
privativo de la minificcion rosarina sino que es visible en las
diferentes manifestaciones literarias locales, en las que hay
predominio de la adhesion a estéticas realistas, especialmente
al minimalismo. Esto explica en parte la escasa presencia del
fantastico en la literatura rosarina en general y en la minific-
cién en particular, si bien hay muestras en algunos textos de
los escritores mencionados; pero aln en esos casos, la escritura
suele estar punteada por referentes locales. Nombres de bares,
calles, barrios y monumentos de la ciudad, su rio (el Parand),
sus mitos recientes, pululan en los textos e introducen un rasgo
singularizador. Ademas, el desapego por el artificio propug-
nado por la estética carveriana a la que muchos escritores ro-
sarinos se adhieren, explica también la escasa propension hacia
un tipo de literatura que hace de la intertextualidad y la
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metaficcionalidad herramientas privilegiadas, como acontece
con buena parte de la minificcion al uso en el mundo hispano-
parlante. Lo expresado aplica, asimismo, a un buen tramo de
la escritura microficcional, incluso a la que circula en la web.
En toda esa zona de la ficcion minima rosarina hay poco lugar
para el ludismo y para el humor, a excepcién de sus variantes
mas sombrias y acidas.

Por ultimo habria que consignar una rapida mencién a
la microficcion diseminada en las bitacoras de escritores loca-
les: Sebastian Mancuso, Javier Gémez, Federico Demarchi®,
Javier NUfez, Martin Kaissa, Carlos Bagnato. Las microficcio-
nes de los cuatro primeros —al igual que ciertas piezas de los
ya mencionados Aloras, Boschetti, Reyes y Ballan— recorren
con creatividad las sendas de la microficcion que resultan fa-
miliares a los lectores asiduos de este tipo de escrituray a quie-
nes investigamos sobre el tema. Lo confirman la apelacion a
juegos lingisticos, intertextuales y metafictivos; la levedad, el
escepticismo, la ironia sutil y el humor que las caracterizan; su
visible filiacion a algunas de las familias mas prolificas de la
minificcion; la exploracion de lo fantastico. Las de Kaissa, re-
zumantes de subjetividad y asociadas a imagenes fotogréaficas,
exhiben una prosa con marcas de oralidad. Las de Bagnato,
préximas al aguafuerte (de hecho, asi las etiqueta) espejan el
desencanto ante la realidad sociopolitica nacional. Por Gltimo
destaco la labor de las revistas electronicas Ese —impulsora del
proyecto “Cuentos pulgares°— y Cultura Etérea; asi como
también En voz alta, entre las que cuentan con version impresa.
Todos ellos, espacios que nuclean a los escritores méas jovenes,
donde también halla acogida en ocasiones la ficcion minima.

Este trabajo de relevamiento y somera caracterizacion
del panorama que ofrece la escritura microficcional en la ciu-
dad de Rosario pretende ser, como se anticip6 al comienzo, una
invitacion a exploraciones focalizadas en alguna de sus expre-
siones mas conspicuas. Asimismo aspira a sumar una contri-
bucion al disefio del mapa de la microficcion argentina, pieza
de fundamental importancia en el proyecto de amplio alcance
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orientado hacia el relevamiento de la microficcion hispanoa-
mericana en su conjunto; empresa en marcha, que supo alentar
el recordado David Lagmanovich y que habra de concretizarse
con el esfuerzo de los numerosos grupos de investigacion que
actualmente priorizan la microficcion en espafiol como objeto
de estudio en plurales y distantes latitudes.

NOTAS

1 Una version previa de este trabajo fue leida durante las IV Jornadas
Nacionales de Minificcién celebradas en Mendoza (Argentina), los
dias 2, 3y 4 de noviembre de 2011.

2 Si bien se trata de denominaciones que cubren porciones disimiles
del vasto corpus de la ficcion minima —segun ha quedado convenien-
temente aclarado en algunas teorizaciones sobre el tema—no es infre-
cuente observar que se las utilice como sin6nimos. En este trabajo se
emplea el nombre microficcion (o minificcion) para aludir a las va-
riadas manifestaciones de la ficcion minima y se reservan los dos
restantes para las microficciones que exhiben estructura narrativa.

3 En atencidn a esa franja de lectores, serd conveniente recordar que
el primer estudio sobre el tema fue publicado en 1981 por Dolores
Koch, indiscutida pionera en este campo; asi como también que en
1996, aparecid el primer volumen monografico sobre la ficcion mi-
nima: un numero especial de la Revista Interamericana de Bibliogra-
fia (46, 1-4) que contd como editor al Dr. Carlos E. Paldao y como
editor invitado al Dr. Juan A. Epple. A partir de entonces se han pu-
blicado varias actas de congresos y jornadas sobre la especialidad,
libros integramente dedicados al tema y gran cantidad de articulos en
revistas académicas.

4 Véase en este mismo volumen el articulo de Graciela Tomassini:
“La microficcion en Rosario: Tres hitos de un territorio en expan-
sion”, elaborado en el marco del mencionado proyecto.

SEntre los mas destacados se cuentan los impulsados por la Editorial
Municipal de Rosario y la Editorial de la Universidad Nacional de
Rosario.

8Si bien es cierto que escasean los estudios sobre la obra de escritores
locales, la situacidn ha comenzado a revertirse gracias a algunos em-
prendimientos destacables: la creacion de la “Catedra Libre Felipe
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Aldana” en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario, que promueve tareas de investigacion, docencia
y extension relativas a la literatura de la ciudad; proyectos como el
dirigido por el Dr. Roberto Retamoso, centrado en el estudio de la
poesia rosarina; la creacion de la Biblioteca de Autores Rosarinos,
con sede en la Biblioteca Argentina Dr. J. Alvarez.

7 Se trata de ciertas piezas del humorista y narrador Roberto Fonta-
narrosa, de Adridn Abonizzio, Marcelo Scalona, Sebastian Riestra,
Luciano Trangoni, Javier Nufiez, Miguel Sedoff.

8 Los textos de Miriam Cairo circulan a través de las contratapas de
Rosario/12 (suplemento local del diario Pagina/12) y de su libro Cu-
lonas (2006). Los de Sergio Francisci, pueden consultarse en su blog
La Biblioteca Fabularia.

® Federico Demarchi es autor de Historias de ciertas islas (2003).

OBRAS CITADAS

Aloras, Fernando. Obra incompleta. Ciudad Gotica, 2006.

---. Texticulos de amor y humor. UNR Editora, 1999.

Atienza, Marcela. Abollando papeles. Ed. Municipal de Rosa-
rio, 1999.

Ballan, Silvio. El faro de las sirenas. Ciudad Gética, 2000.

Boschetti, Gustavo. En pedazos. Ciudad Gotica, 2007.

Cairo, Miriam. Culonas. Ed. Abrazos, 2006.

D’Anna, Eduardo. Capital de nada. Una historia literaria de
Rosario. ldentydad, 2007.

---. Nadie cerca o lejos. El centralismo cultural en la Argen-
tina. ldentydad, 2005.

Gorodischer, Angélica. Menta. Emecé, 2000.

Isaias, Jorge. Pintando la aldea. Prélogo Inés Santa Cruz. Ed.
Fundacion Ross, 1989.

Lagmanovich, David. “Minificcion: corpus y canon”. La era
de la brevedad. El microrrelato hispanico. (Actas del
IV Congreso Internacional de Minificcién. Universi-
dad de Neuchatel, 2006). Eds. Irene Andrés-Suarez y
Antonio Rivas. Menoscuarto Ediciones, 2008. pp. 25-
46.

94



Mondelo, Ivana: “Jorge Riestra en nuestra universidad”.

04/06/2011
http://www.unr.edu.ar/noticia/3638/jorge-riestra-en-
nuestra universidad

“Para leer a los rosarinos”. Entrevista a Roberto Retamoso.
La Capital on-line, 06/06/05.
http://archivo.lacapital.com.ar/2005/03/06/senia-
les/noticia_176125.shtml

Reyes, Gustavo. El fabricante de sombras. Mito ediciones,
2011.

Scalona, Marcelo. Compostura de mufiecas. Homo Sapiens
Ediciones, 2003.

---. El altillo de mis oficios. Corregidor, 1998.

Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo, Comps. “La
minificcion en espafiol y en inglés”. Actas de las Ill
Jornadas Nacionales de Minificcion, Rosario, Argen-
tina, 2009. Editorial de la Universidad Nacional de
Rosario/Editorial del Centro Educativo Latinoameri
cano, 2011.

95



El enigma (Nueva York, 2006)
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NOSTALGIA DE LA MUERTE, DE VILLAURRUTIA

José Mufioz Millanes
The City University of New York

n su resefia de Nostalgia de la muerte, aparecida en la

revista Sur, Octavio Paz afirma que el poeta Villaurru-

tia nos ensefia cdmo crece la muerte al compas de

nuestra vida. Y al mismo tiempo cita una famosa in-
vocacion en la que Rilke explica este proceso como una madu-
racion interior: “Sefior, dad a cada uno su propia muerte, el
morir que brota de su vida, para que tenga amor, sentido y ur-
gencia. Porque somos nosotros la corteza y la hoja. La gran
muerte que cada uno lleva en si, es el fruto en torno al cual gira
todo” (Paz, “Cultura de la muerte” 85).

Al igual que en Rilke, en la poesia de Villaurrutia hay una
muerte que forma parte de la vida (una muerte coextensiva a la
vida y en estrecha relacion con ella) y otra muerte que termina
la vida. Asi, en el “Nocturno en que habla la muerte” se califica
a la muerte de “particular”: la muerte es la sombra que acom-
pafia a la vida y “como un poco de aire célido e invisible/ mez-
clado al aire duro y frio” que se respira (Villaurrutia, NM 51).?
Y en la décima IX ambas aparecen unidas por un “nudo pro-
fundo”, llegando a decir la vida a la muerte: “te llevo en mi
prendida/ y te acaricio y escondo”. Por eso también, cuando la
muerte se lleva a la vida, se lleva en cierto modo a si misma:

¢qué serd, Muerte, de ti

cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mi? (NM 83)
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Las palabras de Rilke, con el simil de la maduracion
del fruto, apuntan a una continuidad progresiva que culminaria
en la aniquilacion final. En cambio en Villaurrutia, por una
parte, la muerte relativa a la vida y, por otra, la muerte que
termina la vida, tienen signos distintos. Durante la vida, la
muerte es destructiva, parasita a la vida, quien le reprocha:

si te alimento en el fondo
de mi mas secreta herida,
si mi muerte te da vida

y goce mi frenesi (NM 83)

Por eso en Villaurrutia la muerte puntual no supone una culmi-
nacion, sino un alivio que se anhela; una curacion definitiva de
esa herida secreta que ella misma mantiene abierta y hace su-
purar a lo largo de la existencia, como se lee en la décima IlI:

Si tienes manos, que sean

de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me vean (NM 77)

Un reposo final en que, para decirlo con palabras del
poeta, el cuerpo precario se convertird “en materia de dia-
mante/ luminosa, eterna y pura” (NM 78).

Para Rilke la muerte debe anticiparse en la vida como
preparacion. En Villaurrutia, en cambio, la vida es una relacion
negativa con el aplazamiento indefinido de la muerte. Una se-
rie de estados de animo inconexos y ambivalentes suscitados
por su anticipacion en imagenes. De ahi que, a lo largo del li-
bro, la muerte asuma un carécter erético, ya que el erotismo
implica una relacién afectiva con las imagenes de un objeto
ausente: “amar a lo nunca visto” es como se define la relacion
de la vida con la muerte en la décima | (NM 75).
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Y de ahi también que la muerte reclame en ultima ins-
tancia la autoria del texto al declarar un suefio suyo al autor
que lo escribe, como se lee en el “Nocturno en que habla la
muerte”: “[Nada] es el suefio en que quisieras creer que vives/
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro” (NM 51). Por
su irrealidad, el autor vive como en un suefio, ya que esta cons-
tituido por una trama discontinua de estados de 4nimo inspira-
dos por iméagenes de la muerte ausente, de modo que, cuando
escribe, tiene la extrafia sensacion de que se le escapa la vida
porque es la muerte la que impulsa los trazos de su mano:

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

gue escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente. (NM 52)

En primer lugar, la muerte (lo inimaginable por exce-
lencia en sus circunstancias) se anuncia, como en el lugar co-
mun barroco del memento mori, en imagenes de caducidad na-
tural. O para expresarlo con palabras de Walter Benjamin: “Po-
dria decirse que la naturaleza sigui6 siendo la gran maestra
también para los escritores de este periodo. Solo que no se les
manifiesta en la yema'y en la flor, sino en la excesiva madurez
y en el decaer de sus criaturas. La naturaleza es sentida por
ellos como una eterna caducidad” (El origen del drama 172-
173).

Asi, en la décima Il el microcosmos comunica con el
macrocosmos cuando la vida toma conciencia de ser también
materia mortal:

Si en todas partes estas,
en el aguay en latierra,
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en el aire que me encierra

y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas

conmigo en el pensamiento,

en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida,

¢no seras, Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo y viento? (NM 76)

Y en la décima VIII la negatividad de la muerte se insinta en
el vacio que horada las formas y los sonidos, asi como en la
fugacidad de las sensaciones:

jHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una formay en el eco

de una nota fugitiva;

porgue en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio

me dejas solo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio. (NM 82)

Por eso en la décima IV se asocia la muerte con la frag-
mentacion y se la ve llegar “por caminos ignorados,/ por hen-
diduras secretas,/ por las misteriosas vetas/ de troncos recién
cortados” (NM 78).

Octavio Paz ha caracterizado a Villaurrutia como un
poeta “rico de sensibilidad y pobre de fantasia, inclinado sobre
unas cuantas imagenes como sobre una constelacion fatidica”
(“Emula de la llama” Las peras del olmo 63-64). Con sus cam-
biantes imagenes y matices, los poemas de Nostalgia de la
muerte constituyen una serie de variaciones sobre el tema mo-
nétono por excelencia: la angustia de la espera. Se trata de va-
riaciones sobre la fatalidad con que la muerte al demorarse
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incesantemente mortifica a la vida, pues la mantiene en sus-
penso sin dejarle acabar de extinguirse del todo, como se ex-
presa en dos imagenes recurrentes del libro: la herida que mana
sin llegar a desangrarse y la caida sin llegar a tocar fondo. Asi,
en la décima X leemos:

En vano amenazas, Muerte,

cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

iQué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera! (NM 84)

Y en la décima I, por ejemplo, la conciencia de existir se equi-
para a la angustia producida por este aplazamiento incesante
de la muerte:

iQué prueba de la existencia

habra mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencial

Esta lGcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;

este caer sin llegar

es la angustia de pensar

gue puesto que muero existo. (NM 75)

El simil de la herida que no se acaba de cerrar apunta
a una pérdida de si; el de la caida sin fin apunta a un desplaza-
miento, a un fracaso. Por tanto, la angustia con que la muerte,
al retrasarse, afecta a la vida parece consistir en un
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debilitamiento de lo que esta tiene de mas substantivo y con-
sistente, pero al mismo tiempo de mas vulnerable: la condicion
de sujeto, en que la vida se recoge en si mismay se centra.

Este efecto mortifero se ilustra en un desconcertante
ap6logo narrado en el poema “Nocturno suefio” (NM 38-39).
La muerte espera al sujeto para matarlo. Pero no lo hace direc-
tamente sino que utiliza a la sombra del sujeto como su brazo
ejecutor. Pues es el propio doble del sujeto quien lo aguarday,
al apunialarlo a la vuelta de una esquina, lo revela como una
envoltura vacia:

sin gota de sangre

sin ruido ni peso

a mis pies clavado

vino a dar mi cuerpo (NM 39)

La muerte se adelanta y agrede mediante los fantasmas
que suscita durante la vida. Por eso en el “Nocturno en que
habla la muerte” ella afirma: “estoy fuera de ti y a un tiempo
dentro” (NM 51).

En su ensayo “Mitos y fantasmas: la pintura”, Maria
Zambrano afirma que “el fantasma, nace, se origina de la reali-
dad. Es la decantacién de lo que la realidad tiene de obsesio-
nante, de obsesivo, de no soluble en la conciencia. Procede,
diriamos, de una realidad que hiere. Y también de una realidad
que hunde algun filo en algtn secreto adormilado del alma y
mas aln, de eso que se nombra las entrafias. Por eso, en cierto
sentido son [...] reveladores del alma humana los fantasmas
que la siguen y persiguen” (62).

Los fantasmas tienen un valor de revelacion, pero tan
solo relativo, como puntualiza Villaurrutia cuando escribe que
la noche, el momento en que aparecen los fantasmas, “llegd
[...] a dejar en mis manos un mensaje vacio” (NM 50). Pues los
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fantasmas no revelan al sujeto nada concreto sobre su vida sino
que tan solo lo mortifican al ponerle ante los ojos una y otra
vez su propia naderia y fragilidad: al infundirle “la duda de ser
o no realidad”, como se afirma en “Nocturno miedo” (NM 33).

Por eso resulta injusto tachar a la poesia de Nostalgia
de la muerte de pobre o de monétona, ya que capta con gran
sutileza el modo obsesivo y recurrente con que los fantasmas
visitan al sujeto, entendiendo la accion de visitar en el sentido
gue tiene la palabra inglesa “to haunt”: volver siempre, apare-
cer insistentemente con aspecto amenazador.

Sefiala Maria Zambrano que el fantasma persigue al
sujeto circulando desde las entrafias heridas. Se trata de la he-
rida que el deseo, con su objeto elusivo, mantiene abierta y por
la que se escapa la vida: esa herida profunda de cuyos labios
mana sangre palpitante en el poema titulado “Nocturno mar”
(NM 59). (Y conviene recordar que en la teoria psicoanalitica
la herida narcisista también implica una mortificacion: el reco-
nocimiento por parte del sujeto de la alienacion que sufre al
tener que dirigir su libido hacia el mundo exterior). En Espacio
Juan Ramon Jiménez afirma: “No soy presente sélo, sino fuga
raudal de cabo a fin” (9). Y Gabriel Ferrater declara en “A I"in-
revés”: “Diré el que em fuig. No diré res de mi” (44). De igual
modo el sujeto de Nostalgia de la muerte se caracteriza por la
dispersidn, por la pérdida de si en un deseo irrealizable.

A este éxtasis ambivalente del deseo lo llega a llamar
“frenesi” Villaurrutia en la décima IX (NM 83). Se trata de un
deseo destructivo que, al vaciar el sujeto, lo altera hasta con-
vertirlo en una “envoltura/ opaca, febril, cambiante”, segun se
afirma en la décima IV (NM 78). Es decir, la fuerza del deseo
lo desfigura: los gestos de pasion dejan marcas distorsionantes
en la superficie de su cuerpo.

Segun Deleuze, “lo que aparece en el fantasma es el
movimiento mediante el cual el yo se abre a la superficie y li-
bera las singularidades acdsmicas, impersonales y preindivi-
duales que aprisionaba” (249). Al circular entre el objeto y el
sujeto, el deseo convierte a ambos en zonas superficiales, en
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cuerpos fragmentados. Por eso en el poema “Nocturna rosa”
(NM 56-58) el supremo tema poético es irénicamente negado
en cuanto objeto en una serie de letanias. La rosa de Villaurru-
tia no es el objeto natural, sino su alteracion por el deseo en el
fantasma: “la rosa herida”, “la rosa entrafia”. “La rosa digital”
que toca e incita a ser tocada, “la rosa labial” que besa e incita
a ser besada; es decir, el cuerpo afectado por la fragmentacién
del tacto ciego: “la rosa ciega”. Un objeto parcial pero también
efimero y recurrente: limitado al tiempo de la aparicion obse-
siva del fantasma. Una rosa que mana sombra durante el in-
somnio y habla con la extrafia voz de un sonambulo a través
del canal laberintico del oido. Y, por ultimo, un objeto de me-
lancolia: “la rosa del humo,/ la rosa de ceniza”, el residuo aban-
donado del deseo.

Lo mismo que en la teoria medieval del pneuma o los
“espiritus sutiles”, Villaurrutia representa la circulacion del de-
se0 como una emanacion del cuerpo: como un vapor o liquido
gue se adelgaza en el aire a fin de proyectar la imagen frag-
mentaria de su objeto en la atmdsfera donde se aparece el fan-
tasma. En el Nocturno inicial de Nostalgia de la muerte se ha-
bla de

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre
de la piel. (NM 31)

Y en “Nocturno amor”, en una mezcla de psicoanalisis
y doctrina de los humores, el flujo del deseo se explica por una
diferencia de nivel entre dos liquidos de los que esta cargado
el sujeto:

No la sangre que huy6 de mi como del arco huye la
[flecha]
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sino la colera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche. (NM 41)

Pero si el fantasma siempre vuelve, apareciéndose de frente
con aspecto obsesivo y persecutorio, es porque a su vez el su-
jeto conserva las heridas del deseo enquistadas en el alma, sin
resolver, “como un secreto adormilado”, “con el mortal veneno
que no mata/ pues prolonga la vida y duele més que el dolor”
(NM 59); de modo inconsciente porque las entrafias son lo ma-
ximamente opaco a la conciencia. Villaurrutia denomina
“mar” a este registro inconsciente que el sujeto lleva dentro y
gue le produce amargura porque arrastra todos los restos de sus
frustraciones y derrotas ante el deseo: “el mar de un suefio an-

tiguo”

de un suefio hueco y frio en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos [...]
la sed de algo que trémulos, apuramos un dia. (NM 50)

En el poema “Nocturno mar” también puede leerse:

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos [...]
Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso,

y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto. (NM 60-
61)

“La amargura de lo que ya no recordamos” (NM 50),

esta imposibilidad de relacionar el fantasma consigo mismo,
con el registro inconsciente del que procede, le hace al sujeto

105



situar ese origen alienante mas alla del propio nacimiento, en
una especie de fondo o memoria de la especie, como sucede en
“Nocturno mar”:

nada, nada podra ser mas amargo

gue el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi que aun no nacia.
(NM 59)

O bien, a la inversa, el sujeto a veces imagina que su
angustia ante los fantasmas inspirara en un futuro ain muy dis-
tante a alguien todavia no nacido, igual que la luz de ciertas
estrellas sigue siendo visible siglos después de su muerte:

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
timida aparicion en el cielo impasible,

tl, como yo —hace siglos— estas helada y muerta,
mas por tu propia luz sigues siendo visible.

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!

Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido

dira con mis palabras su nocturna agonia. (NM 64)

v

La frustracion del deseo se le revela al sujeto en el
cuerpo del otro, que llega asi a adquirir un aspecto evanescente.
Cada vez que vela a la persona amada, en la maxima cercania
del lecho, el amante la nota extrafiamente separada por cierta
aura fantasmal, por un vacio mortifero debido al flujo
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centrifugo del deseo. En el “Nocturno de la alcoba”, por ejem-
plo, leemos:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba que
nos contiene.

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sabanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio [...]

La muerte es todo eso y méas que nos circunda,

Y Nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atonitos, suspensos,

con una herida que nos mana sangre. (NM 62-63)

La mortificacion del deseo une a los amantes en el mo-
mento del sexo:

Y [la muerte] es el sudor que moja nuestros muslos

gue se abrazan y luchan y que, luego, se rinden. (NM

62)

Pero, una vez consumada la union de los cuerpos, la
persona amada comienza a ausentarse:

Entonces solo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razon alguna
te incorporas o te pones de pie.
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Y es el ruido de hojas calcinadas
gue hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfom-
bra. (NM 62)

Esta ausencia se manifiesta sobre todo en una falta de
comunicacién, cuando el cuerpo del otro, al caer dormido, se
comporta como un fantasma. Lo mismo gue un sonambulo, el
otro ignora al amante: no corresponde al interés de su mirada
ni contesta sus preguntas, sino que en suefios parece prestar
atencioén a un desconocido, estar a su escucha. Por eso el
amante le reprocha:

Y [la muerte] es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mia que no oyes,

que no comprendes 0 que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu suefio y lo interrogo [...]. (NM 62-63)

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu
oreja sobre la almohada de espuma. (NM 41)

Estando tan cerca, el amante siente el cuerpo del otro muy
distante, como poseido por fuerzas extrafias: atormentado por
el deseo hacia un rival que motiva la agitacion de sus gestos y
palabras:

no sé cdmo mis brazos no se hieren

en tu respiracion sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el suefio

Guardas el nombre de tu complice en los 0jos

pero encuentro tus parpados mas duros que el silen-

cio y antes que compartirlo matarias el goce de entre-
garte en el suefio con los ojos cerrados. (NM 41)
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La divergencia del deseo tiene un efecto doble. En pri-
mer lugar, la frustracion y los celos le hacen sentir al amante
gue su deseo es irrealizable:

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca

el cuerpo que te vence mas que el suefio

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

gue la sombra corroe con su lepra incurable (NM 41)

Pero, ademas, la turbulencia que observa en el cuerpo
del otro le revela también la frustracion de su respectivo deseo,
con el que no coincide:

Y solo, s6lo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el suefio luchas con el &ngel del suefio. (NM
63)

Al ser irrealizable en general, el deseo circula en una
fuga incesante a través de las personas. Por eso Villaurrutia lo
define como “una sed que en el agua del espejo [del otro]/ sacia
su sed con una sed idéntica” (NM 41).

O, lo que es lo mismo, en Nostalgia de la muerte el
otro, la persona objeto del deseo, no aparece ausente en ima-
gen, lo que daria lugar a esa cogitacion obsesiva que en la tra-
dicion occidental es el amor. Las imagenes de Nostalgia de la
muerte son fantasmales porque lo que en ellas aparece obsesi-
vamente es la persona ausentdndose, evacuada. La persona
propia o ajena reducida a superficie de choque: a cuerpo dis-
torsionado y mutilado por el paso mortifero del deseo insacia-
ble. Asi, en “Nocturno amor” el amante exclama: “Despierto//
[...] junto a tu cuerpo mas muerto que muerto/ que no es tu
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cuerpo ya sino su hueco” (NM 41-42). Para concluir en “Noc-
turno de la alcoba™:

Entonces, solo entonces, los dos solos, sabemos
gue no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara los 0jos,

y a unirnos y estrecharnos, mas que solos

y naufragos,

todavia méas, y cada vez mas, todavia. (NM 63)

De ahi que, cuando se desata en la noche, el deseo car-
guey atraviese los cuerpos como si fueran una red transmisora:
“Circula en cada rama/ del arbol de mis venas,/ acaricia mis
muslos,/ inunda mis oidos”, se dice del deseo en el “Nocturno”
inicial (NM 32).

\Y

Como, a pesar de las apariencias, el deseo no es comu-
nicable (no se satisface en el otro), su herida se mantiene se-
creta. El deseo es la experiencia méas extendida y menos com-
partida entre los hombres, segun se explica en el “Nocturno de
los angeles™:

Se dirfa que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar

[el secreto,]

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estan en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos [...]

Si cada uno dijera en un momento dado,

en sblo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme ci-
catriz luminosa,

una constelacion méas antigua, méas viva ain que las
otras. (NM 53)
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Pero este deseo anterior y mas efectivo que cualquier
otra realidad se propaga en su solipsismo ya que, al no reali-
zarse en el amor, se redobla. Insaciado e insaciable, el deseo
insiste e incita a la promiscuidad: al circular forma cada noche
nuevas constelaciones de cuerpos ensimismados y los impulsa
a buscarse entre si, lanzandose a la calle a la deriva:

Y esa constelacion seria como un ardiente sexo
en el profundo cuerpo de la noche, [...]

De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos se-
res,

caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

Forman imprevistas parejas ... (NM 53)

Y, tras una pausa, en el creciente de una de esas mareas
u oledas de cuerpos que cada noche conducen a uniones efime-
ras, el deseo logra arrastrar a los mismos angeles, las tradicio-
nales figuras idealizantes de la imaginacion mediadora en la
relacion amorosa:

El rio de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazon entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacién, un nuevo latido
arroja al rio de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atreveria a decir que no caminan.

iSon los angeles!
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Han bajado a la tierra
por invisibles escalas. (NM 54)

La fuerza del deseo llega hasta los angeles, haciéndo-
los caer en un cuerpo mortal “en que los hombres concentran
el antiguo misterio/ de la carne, la sangre y el deseo” (NM 54).
En este magnifico poema Villaurrutia se hace eco de més de
un topico de la iconografia homosexual: los angeles, jovenes
de una belleza ideal, se encarnan en marineros yanquis, cuya
procedencia celestial recuerdan los tatuajes azulados (“signos,
estrellas”) de sus cuerpos desnudos; angeles-marineros que
disfrutan del suspenso del cruising patrullando por las noches
las calles de la ciudad.

Vi

En Nostalgia de la muerte la palabra “suefio” se en-
cuentra tan frecuentemente asociada con la palabra “noche”
que podria hacer creer que los fantasmas del texto se aparecen
estando el sujeto dormido. Sin embargo, el registro principal y
mas caracteristico del libro no es onirico: en “Nocturno grito”,
por ejemplo, se habla de “suefio/ despierto que no he sofiado”
(NM 34). Las abundantes apariciones del fantasma no se pro-
ducen durante la noche del suefio, sino durante la noche de la
vigilia, como ha sefialado Octavio Paz: “Xavier Villaurrutia es
un poeta nocturno [...] un poeta desvelado, un poeta insomne,
Itcido, sin suefio, sin revelacidn, pero con suefios, con fantas-
mas” (“Emula de la llama” 63). Pero se trata de una vigilia que
tiene mucho de suefio porque en ella todo lo que rodea al sujeto
presenta el caracter opresivo de las imagenes oniricas.

Tomé&s Segovia ha caracterizado muy certeramente
como insomnio este estado en el que lo que circunda al sujeto
de Nostalgia de la muerte adquiere una intensidad casi febril:
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Pero en el mundo de Villaurrutia [...] no vivimos en
el suefio; no vivimos en la vigilia; vivimos en el
mundo intermedio del insomnio [...]

A lo largo de toda esta obra se respira esa sensacién
de dramaético insomnio, y si esa atmdsfera es tan noc-
turna, tan friay fantasmagorica, es porque asi ve la
vida el insomne, el desvelado, el que no descansa, el
gue esté tan falto de suefio que la vigilia es su suefio,
el que mira con ojos tan fijos y enrojecidos, que ya
no ven la realidad, sino sélo su propia fiebre. (16)

El insomnio tiende a confundirse con el suefio porque
las imagenes de ambos son insoportables y de ellas solo se es-
capa mediante una interrupcién que no depende de nosotros:
saltando involuntariamente a su estado contrario. Del mismo
modo en que uno no se libera de un suefio muy intenso o pesa-
dilla méas que al despertar (abriendo los ojos), tampoco el in-
somne puede defenderse de la opresion de los fantasmas mas
gue mediante un anhelado caer dormido, un cerrar los 0jos que
nunca llega a producirse. Y asi en en el poema ‘“Nocturno
miedo” se lee:

Inmoviles dormidos o despiertos sondmbulos
nada podemos contra la nocturna ansiedad.
Y no basta cerrar los 0jos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombray en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. (NM 33)

El fantasma persigue porque, al igual que las imagenes
de los suefios, deja indefenso al sujeto en la vigilia, lo mantiene
insomne, desvelado, en un estado de completa pasividad. Wal-
ter Benjamin dice que “en los suefios el ritmo de la percepcion
y de lo que se vive esta alterado de tal modo que todo lo que
aparece en ellos (incluyendo lo mas neutral a primera vista)
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nos choca, nos afecta” (Das Passagen-Werk 272). Mientras
que Maria Zambrano afiade que “en los suefios se representa
algo que al par es sin escape posible. Y en ellos el sujeto no
tiene, por tanto, intervencion alguna” (El suefio creador 31).

El aspecto de fijeza obsesiva caracteristico del fan-
tasma se debe a que él, al igual que las imagenes de los suefios,
deja al sujeto suspendido en la pasividad méas absoluta de la
impresion. A este fendmeno también se refiere Benjamin
cuando afirma que, durante su transcurso, los suefios no son
reversibles o no tienen vuelta de hoja, es decir, no son suscep-
tibles de reflexion o desarrollo por parte del sujeto (Das Pas-
sagen-Werk 513). O, como sefiala Villaurrutia en “Nocturno
preso” (NM 40), nada hay mas inapropiable que los suefios.

En Nostalgia de la muerte, por tanto, el efecto ago-
biante del fantasma durante la vigilia se asemeja al de las ima-
genes oniricas. Pero solo en el registro denominado por Freud
“contenido manifiesto del suefio”, excluyendo los pensamien-
tos en él latentes y que se prestan a la interpretacion. Pues el
fantasma simplemente se propone desestabilizar al sujeto me-
diante la forma de la representacion en que aparece: una espe-
cie de alucinacion.

Vil

Octavio Paz sefiala que el sujeto poético de Villaurru-
tia: “espera con angustia el nuevo dia [...] contemplando la
aridez de una alcoba o de un espiritu. Solitario y dramético
asiste a una funcidn sin espectadores, a un mondlogo en el que
se juzga y condena [...] al hastio y al infierno del aburrimiento
y de la esterilidad” (“Emula de la llama ...” 63).

A partir del romanticismo el sujeto poético moderno
es esencialmente solitario y su soledad la misma que la del su-
jeto filosdfico postkantiano: como ha subrayado Maria Zam-
brano en “Poesia y metafisica” (Filosofia y poesia 77 y ss),
tanto el uno como el otro se constituyen al interiorizar el
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mundo mediante el trabajo sintético de la imaginacién. Pero,
en un ulterior momento autorreflexivo analizado por Peter
Szondi, al sujeto de Nostalgia de la muerte le sobreviene tam-
bién el destino de juzgarse (0, mas bien, de ser juzgado): toma,
ademas, conciencia de su propio caracter solipsista que, en vez
de abrirse a la realidad, trata de recrearla subjetivamente: “el
sujeto del primer romanticismo es el yo aislado, reproyectado
sobre si, vuelto objeto de si mismo. Su destino se llama con-
ciencia y Schlegel lo ve cumplidamente encarnado en Hamlet”
(16).

En este gesto tan tipico de la poesia moderna el sujeto
no solo se aisla y se recluye, distanciandose de la realidad, sino
que también adopta como tema de la obra el enfrentamiento
con su propia imagen y la incertidumbre que le suscita. El tema
del mondlogo resultante es, por tanto, el dilema del recono-
cerse y del aceptarse. Un juicio cuyo caracter escénico se debe
a que, en la soledad de un interior (el estudio o la alcoba), al
poeta se le aparece un doble, una proyeccion externa que le
permite replegarse sobre si mismo, observarse, como se ex-
presa literalmente en “Luis de Baviera escucha Lohengrin” de
Cernuda: “Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella/ de que
es testigo, otra interior alla en su mente” (347).

De ahi el auge del tema del narcisismo en la literatura
postromantica europea, una tradicion dentro de la que, segln
Lou Andreas-Salomé, la creacién poética en si ya implica una
actitud narcisista, regresiva (119). Al hacer converger el
mundo en el yo, refiriéndolo a él mismo, el poeta estaria evo-
cando la situacion inicial en que el sujeto y el objeto ain no se
habian diferenciado, el estadio primitivo en que la libido ain
no se habia separado de la autofilia para dirigirse a la realidad
externa.

Este impulso narcisita de la poesia moderna (que ha
inspirado a Rilke, Valéry y Gide, entre otros) responde, en ul-
tima instancia, a un intento de neutralizar la esquividad de lo
real mediante la nostalgia de un supuesto sujeto perfecto, toda-
via inmerso en el mundo; sujeto ilimitado que se atisba en un
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doble ideal o complementario. Otto Rank afirma que la crea-
cion del doble responde a un intento de salvar al yo de su de-
cadencia (83). Por eso no es extrafio que el poeta se ame a si
mismo en una imagen infantil o juvenil donde se reconoce
idéntico: aun no desgastado por la relacion, por el contacto con
la alteridad de lo real:

Miraré ese que yo sea,

para hallarle a la imagen de aquel mozo

a quien dijera adio6s en tiempos

idos, su juventud intacta

de nuevo, esperando, creyendo, amando. (Cernuda,
“El éxtasis” 259)

Este poema de Cernuda toma su titulo (“El éxtasis”)
de otro famoso de John Donne que trata del amor como un mo-
vimiento que enajena el alma sin llegar a la union absoluta,
debido a la interposicion de la misma imagen que lo suscita.
Pues en el mito de Narciso, tras la ilusion del reconocimiento
y de la posesion de si mismo, hay un fondo de esterilidad y
fracaso. Un fondo que Cernuda admite cuando en “Luis de Ba-
viera escucha Lohengrin” destaca que el joven, al enamorarse
de la belleza perfecta de su propia imagen, fue castigado a con-
vertirse “en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante” (349).

A pesar de toda su perfeccion, la imagen que se le ofrece
sobre el agua al poeta-Narciso no refleja la figura de un sujeto
centrado, autosuficiente, sino la de un sujeto extatico, siempre
separado o fuera de si mismo, pura intencion vacia: la imagen
de una superficie corporal alterada, sorprendida en el gesto mo-
mentaneo de volverse, atraida, hacia la exterioridad. Se trata
de un sujeto de cuyo originarse Derrida ha podido afirmar a
proposito de Valéry:

la fuente (del) —yo se describe a menudo como una

mirada, como el lugar mismo de la mirada. El ojo se
convierte a la vez en la separacion que abre y en la
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substancia de la fuente, en el punto de partida y en el
punto de agua [...] Y, si la fuente no tiene ningun per-
fil propio, es como una mirada absoluta que, siempre
exorbitada y arrojada a lo visible, no puede percibirse
a si misma y no abandona nunca su noche. (337-338).

40

En Nostalgia de la muerte el fantasma es un doble ma-
Iéfico porque descubre el descentramiento del sujeto, su des-
plazamiento latente en la idealidad de la imagen narcisista.
Afirma Deleuze que el fantasma “no representa una accion ni
una pasion, sino un resultado de accion y pasion” (245). Es
decir, el fantasma se compone de las marcas que la negatividad
del deseo ha dejado sobre el cuerpo del sujeto y en las que este
se percibe como falible, siempre otro, alterado.

Por eso conviene puntualizar la afirmacion de Octavio
Paz de que en las altas horas de la noche, cuando se le aparecen
los fantasmas, el sujeto insomne de Nostalgia de la muerte se
juzga a si mismo y se condena. Pues es mas bien el fantasma
(el doble no intencionado que emana de las entrafias, del in-
consciente) el que juzga y condena al sujeto, como demuestra
el hecho de que en el fantasma el gesto frontal de atencion,
tipico de la imagen narcisista, se haya vuelto amenazador, per-
secutorio:

¢Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? (NM
33)

Dado su caracter estable y consistente que lo lleva a
sentirse seguro, el sujeto no se presta a la autocritica. Solo
puede hacerle dudar de si mismo el fantasma: una imagen en
la que no se reconoce porque en ella aparece deformado y
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disminuido por el deseo, pero que lo atemoriza y angustia por-
que podria ser verdad y retratarlo, ya que la percibe con esa
intensidad alucinatoria que la aproxima a las figuras oniricas:
“y la angustia de verse fuera de si, viviendo,/ y la duda de ser
o no ser realidad” (NM 33).

Al subvertir la relacion significativa entre la inconsis-
tencia efimera de la imagen y el peso de la realidad, los fantas-
mas de Nostalgia de la muerte entran en la categoria de lo Un-
heimliche freudiano. A pesar de su extrafieza, la imagen distor-
sionada del fantasma se impone con mas fuerza que lo supues-
tamente real: la identidad habitual del sujeto, quien cae en la
incertidumbre y empieza a desconfiar de su propia capacidad
ejecutiva.

De ahi la insistencia de Villaurrutia en el “intermina-
ble descenso” (NM 36), en el “naufragio invisible” (NM 43);
en la inquietante suspension, efectuada por el fantasma, de la
autoestima narcisista constitutiva del sujeto. Lo mismo que el
icaro de Villamediana o el Altazor de Huidobro, el sujeto de
Nostalgia de la muerte confirma el hecho de que, segin Octa-
vio Paz, todos los grandes protagonistas de la poesia moderna
“después de trazar un signo breve y enigmatico, se han estre-
llado contra la roca” (El arco y la lira 253).

Y de ahi también el que, como se anuncia en la cita
inicial de Michael Drayton (“Burned in a sea of ice, and drow-
ned amidst a fire”), la mayor parte de las imagenes de Nostal-
gia de la muerte se construyan en oximoron. Un oximoron
donde el sentido siempre oscila entre contrarios correspondien-
tes a los dos aspectos mutuamente incompatibles (el normal y
el fantasmal o unheimlich) que suspenden al sujeto en la incer-
tidumbre de la percepcion. Y todas estos oximoros quedarian
resumidos en el de la “luz nocturna” (NM 33), en el de la “ex-
trafia luz inmévil” (Paz, “Cultura de la muerte” 83), inspirado
por la alucinante atmdsfera nocturna que empuja al sujeto a
cierta clarividencia negativa: a dudar de si mismo, a aceptar la
falta de identidad que le descubre el fantasma.
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IX

Pues el paradgjico efecto opresivo, de extrema reali-
dad, del fantasma depende de su capacidad para transportar al
sujeto hasta otra escena (lo que refuerza su analogia con las
imégenes oniricas). Segun Maria Zambrano, los fantasmas se
aparecen en un espacio “que la conciencia no controla” (“Mi-
tos y fantasmas... 61). Visitan en el peor sentido de la palabra:
invaden el campo de percepcion del sujeto transfigurandolo,
extrafiandolo.

Esta atmdésfera inquietante que acomparia a los fantas-
mas en el momento de su retorno cae dentro de lo que la esté-
tica decimonédnica denominaba Stimmung. Una Stimmung es
un clima, una atmésfera que parece envolver a los lugares en
ciertas ocasiones. Una disposicién especial de los elementos
del espacio circundante que, al suspender la relacion de objeto,
provoca en el sujeto un estado de animo peculiar. Benjamin
habla de las poderosas fuerzas de la Stimmung, escondidas en
las cosas (“El surrealismo” 49). Pues el estado de animo susci-
tado por la Stimmung hace que el individuo pase a su vez a
depender de una exterioridad incontrolable, con lo que se abre
al mundo y recupera la impersonalidad del alma. De ahi que en
Nostalgia de la muerte la pasividad del sujeto frente al espacio
en la Stimmung se represente como disolucion o inmersion en
el ambiente, igual que si este fuera un liquido: en “esta alberca
de sombra” (NM 41) o en “la silenciosa marea inesperada”
(NM 50).

En “Nocturno solo” (NM 43) hay un ejemplo de Stim-
mung melancélica: el sujeto, a solas, se hunde en la “liquida
sombra”, en la pura facticidad de un vasto mundo inerte que lo
aburre porque ha perdido todo sentido para él: “vacio del pen-
samiento”. Pero, seglin se desprende de los titulos de los poe-
mas, la Stimmung predominante en Nostalgia de la muerte es
la atmdsfera nocturna del insomnio o del desvelo. Una atmds-
fera que, al alterar las condiciones de percepcion habituales, no
solo translada al sujeto a otro espacio, sino que también lo saca
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del tiempo. La visita de los fantasmas, como se repite a cierta
hora de la noche, tiene algo de ceremonia o de ritual: de sacri-
ficio que conjura un tiempo mitico.

En Nostalgia de la muerte el umbral de la aparicién de los
fantasmas, el extrafiamiento del entorno y del momento, se
produce, por tanto, mediante absorcion. Mediante un abandono
o0 pérdida de si en la oscuridad y en el silencio:

Todo en la noche vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. (NM 33)

Al fin Ileg6 la noche con sus largos silencios,
con las himedas sombras que todo lo amortiguan.

[...] mas honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmoévil, de mi mismo. (NM 49)

Pues la noche contribuye al efecto amenazador del
fantasma, ya que invierte las condiciones normales de percep-
cion: en el silencio y la oscuridad ciertos dobles (los ecos y las
sombras humanas) se perciben con mayor intensidad, al desta-
car separados de las personas que los emitieron. En los poemas
de Nostalgia de la muerte el silencio se alia con la oscuridad
para resaltar las voces, los pasos y las sombras, desplazandolos
de su origen y deformandolos en algo fantasmal.

Por una parte, el fondo de silencio nocturno destaca
misteriosamente los sonidos:

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencio. (NM 31)

El mas ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonia. (NM 49)

120



El silencio de la noche agudiza las voces hasta que parecen
gritos, las hace atravesar las paredes y largas distancias, impi-
diendo identificar o asignar un lugar fijo a su emisor. Asi, en
el “Nocturno en que habla la muerte” el insomne llega a pre-
guntarse:

¢Por qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la in-
vite, la voz de una mujer que habla en la calle? (NM
52)

A esta abolicion de las proporciones espaciales contri-
buye también la oscuridad: “La sombra es silenciosa, tanto que
no sabemos/ donde empieza o acaba, ni si empieza o acaba”
(NM 49).

Y en el “Nocturno en que nada se oye” el espacio se
vuelve indistinto, se borran las formas, confundiéndose interior
y exterior: “en esta soledad sin paredes/ al tiempo que huyeron
los angulos” (NM 36). Pues los fantasmas desorientan con su
movilidad ilimitada, al proyectarse en un espacio inconsistente
donde todo se expande y se contrae y se puede circular a con-
trapelo de los muros. Por eso irrumpen en la alcoba del in-
somne desde un afuera insondable.

X

Los fantasmas de Nostalgia de la muerte inquietan, en
Gltima instancia, porque son enigmaticos. La aparente expresi-
vidad de sus imagenes y sonidos no le estd destinada al in-
somne solitario, quien, mas que percibirlos, ha de descifrarlos:
son opacos y mudos.

Los sonidos nocturnos no son sino un “rumor de pasos
perdidos” (NM 31) o bien “sombras de palabras/ que nos salen
al paso” (NM 45). Ecos de voces, jirones de palabras desfigu-
radas en su deriva por el espacio y por el paso de ese laberinto
del oido al que Villaurrutia da tanta importancia (NM 36, 46 y
57):
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El oido se aguza para ensartar un eco
lejano, o el rumor de unas voces que dejan,
al pasar, una huella de vocales perdidas. (NM 49)

Mientras que las imagenes nocturnas no son cuerpos
de personas, sino sombras o siluetas vacias proyectadas sobre
las superficies:

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra. (NM 31)

Las imagenes y los sonidos fragmentarios, extravia-
dos, de Nostalgia de la muerte implican una pregunta que pa-
raliza porque es imposible de responder. Se trata de la pregunta
silenciosa acerca de la identidad indeterminable del original,
del individuo ausente del que parecen haber sido expresion.
Una pregunta que, ademas, suscita angustia porque la duda en
gue deja hace entrever a su vez un riesgo mortal:

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo. (NM 45)

Villaurrutia denomina a esta situacion “el juego angus-
tioso de un espejo frente a otro” (NM 36). Pues, durante las
altas horas de la noche, al ver una imagen y escuchar unos pa-
S0S y voces que no son de nadie (por ser puro doble), el sujeto
insomne de Nostalgia de la muerte piensa que pudiera estar
viendo y escuchando su propio reflejo:

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¢Sera mia aquella sombra

122



sin cuerpo que va pasando?
¢Y mia la voz perdida
gue va la calle incendiando? (NM 34)

Se trata del efecto critico de ciertos dobles, que
Nietzsche analiza solamente en lo que al eco respecta:
“Cuando vivimos solos no hablamos demasiado alto [...] pues
tenemos miedo a la resonancia vacia, la critica de la ninfa Eco.
iY en la soledad todas las voces suenan de manera diferente!”
(Nietzsche 128)2.

Pues para el solitario las sombras, los pasos y las vo-
ces, tanto ajenos como propios, en su deriva por la exterioridad
nocturna vienen a ser intercambiables. Tienden a confundirse
en la extrafieza, en el no reconocimiento. Todos ellos se perci-
ben siempre como de cualquier otro, de un desconocido: por
eso los ajenos también pueden llegar a parecer expropiados a
uno mismo:

En la noche resuena, como en un mundo hueco,

el ruido de mis pasos prolongados, distantes.

Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos que pasaron mucho antes. (NM
64)

y mivoz yanoesmial...]
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz. (NM 36)

Y, al contemplarse o escucharse como otro, el sujeto
duda de si el fantasma no reflejara su propia falta de identidad.
Le asalta el terror de no ser también nadie o siempre otro. De
no ser mas que una inclinacion o un gesto al que el deseo ha
despojado de aquello mismo que lo constituye en cuanto su-
jeto: una interioridad impasible capaz de producir sentido in-
tencional: “El miedo de no ser sino un cuerpo vacio/ Que al-
guien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar” (NM 33).
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Observa Maria Zambrano que las pesadillas dan lugar
a “una reaccion defensiva, un grito que no tiene prosecucion
en palabra, tal como sucede en la realidad cuando el horror de
una tortura ha sido llevado hasta el limite [...] Después de cier-
tos gritos ya no se habla” (El suefio creador 43).

Ante laamenaza inescapable del fantasma, el sujeto se con-
vierte literalmente en otro fantasma: queda suspendido en un
gesto de estupefaccion. A la insinuacion inquietante del fan-
tasma responde quedandose sin habla y cegado: gritando y
apartando la mirada:

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive

sino como un recuerdo en la garganta

y no es la noche sino la ceguera

lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia

de una palabra antigua

opaca y muda que de pronto grita (NM 45)

Por eso también en el “Nocturno” inicial se dice que
todo lo que trae la noche: “vive en mis ojos muertos,/ muere
en mis labios duros” (NM 32).

Pues en la hora de los fantasmas el sujeto es mortifi-
cado mediante la privacion momentéanea del lenguaje y la vista
que lo consolidan en cuanto productor de sentido. Y Villaurru-
tia llega a hablar de esta amenaza en términos de castigo y de
penitencia:

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,

la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran sobre mis 0jos y afrentaran mi frente. (NM 46)
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Se trata de un sacrificio ritual, de una induccién a la auto-
critica, al verse reflejado en el acto insuficiente de reflejar (“el
juego angustioso de un espejo frente a otro”). Lo que recuerda
las palabras de Garcia Lorca en el “Poema doble del lago
Eden™:

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que re-
cibe la luna de castigo y el reloj encenizado. (Poeta
en Nueva York 167)

NOTAS

! Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte. En lo sucesivo, las re-
ferencias a esta edicidn se harén con las siglas NM.
2 Se trata del aforismo n° 182 de La gaya ciencia.
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IAN GIBSON Y SU CUESTIONABLE
BIOGRAFIA DE LUIS BUNUEL

Victor Fuentes
Universidad de Santa Barbara
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

ciada gestacion de siete afios. No obstante, lo que lan

Gibson nos entrega con este Luis Bufiuel. La forja de

un cineasta universal. 1900-1938 es lo que él mismo
denomina una biografia “incompleta”; incompletisima, habria
gue matizar, ya que, a pesar de sus casi 1.000 paginas, quedan
fuera de ella 45 afios de la vida y obra que disecciona, y que
es cuando ambas llegan a su genial madurez. Reconociendo la
ingente labor de su minucioso detallismo —con méas de dos mil
notas y casi cien paginas de “fuentes de informacién consul-
tada”- documental y anecddtico, aunque sin fundamentales re-
velaciones sobre tal forja, hay que lamentar que esta biografia
tenga tanto de lo que en inglés se denomina “debunking bio-
graphies”, desprestigiadoras. Hecha con poca simpatia y nin-
guna identificacion con el sujeto, el Bufiuel que Gibson pre-
tende desenmascarar aparece bastante distorsionado en el re-
trato que nos ofrece de su persona, y desde sus 9 afios, y no
solo hasta los 38, como se fija en el titulo, pues trata al del afio
1960, cuando filmaba Viridiana, y al de sus conversaciones
con Max Aub a fines de tal década.

En el somero recorrido de la atestada biografia, y con
el proposito de “desfacer entuertos” hechos en ella al gran ci-
neasta y persona, me valgo de aquello que nos advirtiera su
genial paisano, Baltasar Gracian, escribiendo sobre la verdad
en su Oraculo Manual y arte de prudencia: “Sea la refleja con-
traste de lo falto y de lo falso”. Y esto es lo que intento llevar

E; Se esperaba este libro con expectacion tras su anun-

127



a cabo, centrdndome, casi exclusivamente, en ello, como paso
a dilucidar. Y que me disculpen los lectores/as y lan Gibson,
por quien he sentido simpatia y admirado mucha de su obra
anterior, si en mi “apasionamiento”, al enmendar la plana al
biografo de Bufiuel, me excedo en algunos de los juicios o0 en
alguna palabra de mas.

1. Ya se advierte una cierta ironica, ¢retorcida?, inten-
cion, cuando al abrir el libro lo primero con que nos encontra-
mos, y de golpe, es toda una pagina con el retrato del biogra-
fiado, desnudo de medio cuerpo para arriba —y no al nacer—,
con el letrero: “Bufuel satisfecho de su torso a los 20 afios de
la Residencia de Estudiantes. Madrid 19207, tema al que vol-
verd al tratar de su estancia en esta, con cierto designio ridicu-
lizador: “Le producia intenso orgullo exhibir su torso... Tener
fuertes los biceps y duros los abdominales le proporcionaba
una satisfaccion infinita (114). A tono con el regodeo, el pri-
mer capitulo lo titula “El leén de Calanda (1900-1916)”, so-
brenombre que se daba el nifio, a si mismo, a sus 12y 13, en
los juegos y peleas —reales o inventadas y por su aficion boxis-
tica— con otros los nifios en la calle o en los recreos del colegio;
apodo del cual su biégrafo no le apea en todo el libro. Sobre el
mandén y “pequefio maton”, como le llega a definir, se ex-
tiende en todo un apartado, ‘“Pufios, pistolas y otros ejemplos”,
dejando fuera otro que bien pudiera titularse: “Buen y generoso
corazon. Con los hurdanos y los olvidados desde nifio y ado-
lescente”, por lo que cuentan de él sus amigos de entonces,
como leimos en Conversaciones con Bufiuel de Max Aub. Y,
asimismo, por lo que documenta Gibson, y detalladamente, de
su gran aficion, desde nifio y, luego de adolescente en Zara-
gona, a la lectura de obras literarias y de ciencias naturales, al
cine, al teatro y a la musica, mas que el del “Leon de Calanda”,
nos podria haber dejado el “retrato del artista nifio y adoles-
cente”, para relacionarlo con el parecido titulo de Joyce, con
quien Gibson lo asocia por su educacion con los jesuitas.

2. Con su formacion de brillante estudiante, combi-
nada con su aficion a los deportes, llegd el muchacho de 17 a

128



la Residencia de Estudiantes. Pocos de los residentes personi-
ficarian tan bien como él el lema de la Residencia de Estudian-
tes, “mens sana in copore sano”, plasmado en la cabeza del
joven atleta griego. Si, se describe, aunque con poco nuevo, en
el segundo capitulo del libro, “Los afios madrilefios (1917-
1924)”, aquella vida del joven Buiiuel en la Residencia, en los
circulos literarios y artisticos de vanguardia de Madrid, en es-
pecial los de los ultraistas, con su impulso demoledor de las
formas y convenciones al uso, en el arte y en la vida, pero,
también, dedicado a sus arduos estudios universitarios, pa-
sando de los de ingeniero, a los de ciencias naturales, para aca-
bar en los de filosofia y letras, los cuales le dieron una forma-
cién en dicha ciencia y en la literatura, que tanto se proyectara
en su cinematografia. Esta parte de su forja, la pasa bastante
por alto, el bidgrafo, quien, por el contrario parece sentir una
deleitable satisfaccion en entresacar detalles o presuposiciones
poco favorables a su biografiado.

A lo ya citado de su alarde viril exhibiendo su pecho des-
nudo, afiade ahora que sus compaiieros “le endilgaron un buen
dia el apodo de Tarquino, el soberbio” (116), o apunta que “se
las daba de redomado macho” (171), evocando anécdotas so-
bre ambos respectos, varias de ellas contadas por el poco fiable
Pepin Bello. Ya en su biografia de Lorca lo motejaba de “gam-
berril con cierto sentido cinico”. El pentltimo apartado del ca-
pitulo es toda una perniciosa méacula -y leitmotiv a lo largo del
libro— que tanto desdora a la persona de Luis Bufiuel que él
biografia. Anacrénicamente, lo titula “Bufiuel, Lorca y pro-
blema gay”, titulo capcioso, pues de lo que trata es del pro-
blema que ¢él se inventa sobre “la no confesada angustia de Bu-
fiuel ante el hecho homosexual” (174), y viéndole como un re-
domado homofdbico, término que, como el de gay, no se usaba
en aquella época, pero que, hoy en dia, es de lo peor que se
puede decir de una persona. Se obstina el autor, proyectando la
sensibilidad actual sobre el tema a aquellos afios en que la ho-
mosexualidad era algo que no se aceptaba de buen grado o pu-
blicamente, en querer “probar” que Bufiuel sentia una profunda
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aversion por los homosexuales. Como se desprende del titulo
del apartado, su punto de partida sobre su aversion a los homo-
sexuales es Lorca (mal ejemplo, como comienzo, ya que am-
bos mantuvieron hasta el final de la vida de Lorca una tan es-
trecha amistad y gran carifio)}, a quien Bufiuel, en momentos
de enfado y por sus desavenencias estéticas, y en cartas a Pepin
Bello, llama o trata de maricén. Son cartas escritas desde Paris,
con el tono del lenguaje de provocacion y escandalo que los
surrealistas, en la estela dadaista, utilizaban como bofetadas,
aunque bastante inofensivas cuando se intercambiaban entre
amigos. Por su parte, en sus conversaciones con Max Aub, Bu-
fiuel muestra arrepentimiento sobre su arrebatado impulso a las
acciones y palabras —mas palabras que acciones hay que sub-
rayar— violentas, afiadiendo que muy pronto se le pasaban y
hasta se disculpaba de lo dicho o hecho. Un claro ejemplo de
esto es que sus desavenencias con Lorca pronto se disipaban.
Gibson se vale también de otros ejemplos ¢reales o inventa-
dos?, que saca de tales conversaciones para sus cargos del Bu-
fiuel homofdbico, desoyendo unas palabras del propio Bufiuel,
en las mismas conversaciones, que, claramente, desaprueban
la supuesta homofobia que, con tanto ahinco, le achaca el bié-
grafo. En ellas expresa el sentir suyo y de los otros amigos del
grupo que no eran homosexuales con respecto a quienes lo
eran: Lorca, Cernuda, Emilio Prados, Gustavo Duran, Alfonso
Salazar. Oigamos:

De todas maneras, hemos de dejar en seguida en claro, para
que no haya equivoco, que para nosotros un marica era tan
hombre como un hombre cualquiera, o tan mujer como
otra. Era marica. jQué le vamos a hacer! Naci6 asi (Para
continuar). Sin echar en olvido que los dos mejores poetas
de nuestra generacion, Federico Garcia Lorca y Luis Cer-
nuda, eran homosexuales. No me refiero a esa tendencia ge-
neral de los escritores sefioritos de nuestra generacion de
exaltar, vivir una camaraderia masculina hasta parecerlo,
como fue el caso de tantos que no quiero nombrar porque a
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lo mejor les parece mal, pero que por el campo o en la Bom-
billa se besaban como si fueran lo que no eran. (105) 2

Desoyendo esto, el bidgrafo lanza una serie de fra-
ses, suposiciones y conclusiones arbitrarias, cuando no vejato-
rias, sobre la pretendida obsesiva homofobia de Bufiuel, para
concluir (en este capitulo, pues continuara en los siguientes)
con esta gratuita inferencia: “Incluso se puede aventurar la hi-
potesis de que su ‘homofobia’ encubria un temor a ser gay el
mismo” (171).

3. En el tercer capitulo, “Nuestro hombre en Paris”
(1925-1928)”, siguiendo con la ironia del primero, Gibson se
vale del titulo de la novela de Graham Greene, Our Man in
Havana, cuyo protagonista es un falso espia britanico. ¢;Quién
es el falsificador aqui, el biografiado o el bidgrafo? Repare-
mos, aqui, en las de este y no las del biografiado que con tanta
nimiedad trata lan Gibson de documentar. Gibson, ya en el pri-
mer capitulo, se extendia sobre el supuesto “complejo de
Edipo”, o enamoramiento de Bufiuel por su madre —otra de las
supuestas llaves-claves de que se vale para penetrar en la tan
inasequible, para él, psique del biografiado—, siguiendo a lo
gue cita Max Aub de una frase de un amigo de la infancia, Re-
pollés, o al jesuita Manuel Alcala, de quien toma aquello de
que en la obra de Buiuel hay “un cierto fetichismo, producto
tal vez de alguna prematura experiencia sexual” (99). Con tal
bagaje, el bidgrafo presenta a Bufiuel llegando a Paris, a sus 25
afios, dispuesto a revivir dicha experiencia, al decirnos gque es-
cogio para su primer alojamiento el hotel donde sus padres se
hospedaron en su luna de miel, aduciendo que eso se puede
relacionar “con la fuerte pulsion edipica que le conocemos”.
Hilando la torcida hebra, hace suya esta otra cita de Jests Gon-
zalez Requena, quien adentrdndose en lo de las “perversiones”
(confundiendo, como lo hace Gibson, las que Bufiuel repre-
senta en su cine como propias de él) con presuncién psicoana-
litica se pregunta y responde: “; A qué ha ido Buifiuel a Paris si
no a asomarse a la escena primordial? A asomarse a ella, sin
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duda, pero también a rehacerla, ocupando esta vez en ella el
lugar protagonista” (181).

¢Cree lan Gibson, también, que a eso vino Bufiuel
a Paris? Mal comienzo de un capitulo que se supone iba a tratar
de su acercamiento al surrealismo y de la forja de un cineasta,
quien en el corto periodo de cinco afios vendria a revolucionar
la pantalla cinematografica y el lenguaje del cine. En pasajes
de este capitulo y los dos siguientes parece que nos encontra-
mos en sus biografias de Lorca y Dali mas que en la de Bufiuel,
ya que ensalza a aquellos en detrimento de este, y sin tener en
cuenta que su formacion intelectual y literaria (recordemos
que, en la Universidad, tuvo como maestros a Menéndez y
Pidal, Américo Castro, y a Antonio Solalinde, entre otras lu-
minarias de las letras y de las ciencias), para no hablar de la
cinematografica, era superior a la de ambos, y que en aquellos
afios, “nuestro hombre en Paris”, nos daria las dos grandes ex-
presiones del surrealismo en el cine. En lugar de indagar en
esto, lan Gibson vuelve a insistir en lo de las esporadicas
desavenencias artisticas con Lorca, entre 1926 y 1929, ya tra-
tadas en su biografia de este, considerandolas de nuevo, como
muy personales, y fruto, segun él, de la envidia del aragonés al
talento, imaginacion y fantasia del granadino, con el que ni re-
motamente se puede igualar. Y presenta a Dali, casi como el
verdadero talento cinematografico de los dos, preparando el te-
rreno para el préximo capitulo donde apuntara que el primer
original autor de Un perro andaluz es el pintor catalan, quien
nunca pisara un plat6 cinematografico antes de que el aragonés
filmara la pelicula.

4. Siguiendo con esto, en el capitulo, “Un perro
andaluz (1929)”, paraddjicamente, Lorca y Dali siguen to-
mando bastante ascendencia sobre el propio Bufiuel®. Resulta,
segun aseveraciones de lan Gibson, y siguiendo a Dali, que el
original del filme es un scenario escrito por este*, mandado a
Bufiuel, y luego guardado en una caja de zapatos, jpero perdida
caja y scenario!, y que, segun lo dicho por Lorca el perro an-
daluz es él. Esto lo retoma Gibson, y lo aumenta diciendo que
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el personaje masculino bien podria ser también una séatira o ca-
ricatura del Lorca homosexual. ;De tratarse de esa burla y
semi-plagio, como este corto filme, uno de los que mas se ha
escrito de toda la historia del cine, iba a haber revolucionado
la pantalla? En La edad de oro, sigue con lo de la capital im-
pronta de Lorca y Dali. Me detengo en un breve incurso sobre
estos dos filmes, pues con ellos, se vale Gibson de lo que han
hecho tantos biografos, a partir de los descubrimientos de
Freud: utilizar lo psicoldgico o lo sicoanalitico para, a través
de las obras de sus autores, bucear en los fondos psiquicos del
biografiado, llegadndose, con frecuencia y tal procedimiento, al
desbarre. Ya Leon Edel, el gran bidgrafo de Henry James, en
el capitulo, “Psichoanalysis” de su Writing Lives, nos advertia
que “el especializado lenguaje del psicoanalisis ha resultado un
obstaculo y que las mas exitosas biografias que usan la psico-
logia, eran las que traducian dicha terminologia en un discurso
literario”(44), y, mas adelante, nos pone en guardia contra el
uso de tal lenguaje, y traduzco: “Criticos que barbullan sobre
el complejo de Edipo y que plantan clichés sicoanaliticos, de
cualquier modo, en sus escritos hacen un deservicio a ambos,
a la literatura y al sicoanalisis” (53-54); a la critica cinemato-
gréafica en lo que nos ocupa. Aplicando esto al caso de lan Gib-
son, contagiado por el rijoso “psicoanalisis aplicado” efec-
tuado a Bufiuel por Gonzalez Requena, a través de La edad de
oro®, veamos un par de sus ejemplos disparatados.

En la escena del filicidio por parte del guardabos-
ques, Gibson hace suya, literalmente, esta interpretacion del
catedratico a quien sigue: “He aqui la escena primordial del
cineasta, el fantasma persecutorio —y por lo demas homose-
xual, afiade él- de un padre que lo persigue por detras, que lo
ama y lo aniquila por detras” (417). Y continua con este otro
descabellado ejemplo, ya de su propia cosecha: el de la escena
en que la joven abandona a su amante y corre a entregarse en
los brazos del robusto, y casi anciano, director de Orquesta,
sellandose en un beso. El biografo comenta: “;Ha vuelto el
fantasma de Leonardo Bufiuel, que en 1930 habia alcanzado
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los 76 afios?”, para concluir con una voz ventrilocua de la de
Gonzalez Requena: “Si fue asi, se refuerza la asociacion del
jardin de la pelicula con la angustia edipica de Bufiuel y sospe-
chamos estar presenciando por los ojos del nifio Luis, la escena
freudiana primordial —el padre en el acto de iniciar una co-
yunda con la madre y casi compartiendo sus deseos de ma-
tarlo” (422).

De las 158 paginas dedicadas a ambas peliculas, por lo
que respecta a la sesion de psicoanalisis a que se somete a
Bufiuel a través de ellas, resultan conclusiones como estas: Fe-
derico Garcia Lorca es el supuestamente afeminado personaje
de Un perro andaluz, y la “joven” protagonista la madre del
biografiado, pues Gibson aventura que, por lo del Edipo, el
rostro del corte del ojo podria representar el de Maria Portolés;
¢cudl 0jo?; en Laedad de oro, Modot seria el nifio, el adoles-
cente y el parisino Luis Bufiuel, impulsado por su complejo
edipico; Lya Lis, la protagonista, de nuevo, Maria Portolés
(Gibson alude al parecido rostro de ambas y a que el impulso
edipico llevo al cineasta a elegirla como actriz), y el barbudo
director de orquesta, su marido Leonardo Bufiuel, enredado el
trio en sus incestuosas coyundas edipicas, mortiferas. ¢ Es este
el fondo de una pelicula “revolucionaria” que causara en Paris
un escandalo, nunca antes o después, producido por un artista
espafiol?

5. En el siguiente capitulo “Interludio en Hollywood
(1930-1931), cuando Bufiuel ya estaba alli, su biégrafo apro-
vecha para lanzarle otra de sus innecesarias acostumbradas pu-
llas, insinuando, ahora, su cobardia, otro de los leitmotivs de la
biografia. A proposito de los rumores que corrian de que los
ultraderechistas iban a atacar el Studio 28 salon donde se
echaba la pelicula, dice: “¢Y eso que el realizador de L"Age
d"or, tan orgulloso de sus musculos, no estaba alli para defen-
der su film2 ;No estaba porque no queria? ¢Fue por cuestion
de una huida ante un posible peligro, como se ha insinuado?
(448). En este capitulo de la estancia en Hollywood, sobre la
gue ya se ha escrito tanto, nada nuevo aporta sobre la persona
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de Bufiuel y su frustrada primera estancia en la “Meca del
Cine”. Lo mismo podria decirse de muchos de los restantes ca-
pitulos, un tanto redundantes a la luz del meticuloso estudio de
Roman Gubern y Paul Hammond en su libro, Los afios rojos
de Bufiuel, aunque de titulo discutible, que trata de los mismos
afos, 1931-1938. En estos capitulos, un plato fuerte de su in-
dagacion sobre la persona de Luis Bufiuel es, en la estela de
este libro, —y continuando con lo de que es un redomado men-
tiroso— el desmentirle, en cuanto a su afirmacion de que no fue
miembro del partido comunista espafiol y presentarle, desde
fines de 1931 hasta a su marcha a América en 1938, como un
encubierto militante miembro del PCE, actuando bajo las 6r-
denes del Comintern stalinista, aunque las acciones de Bufiuel
como tal, en los tres Gltimos capitulos, son practicamente,
inexistentes. Su supuesta “prueba definitiva”, la misma que es-
grimian Gubern y Hammond, es una carta de Bufiuel a André
Breton, del 6 de mayo de 1932, anunciandole que se separa
del grupo surrealista debido a su adhesién al partido comunista
espafiol. Notese que escribe adhesion y no afiliacién. Gibson
aduce que este documento “demuestra de manera contundente
la verdad del caso”, la de su pertenencia al Partido Comunista
de Espafia, a pesar de los reiterados “Noes” que Buiiuel da en
su conversacion con Max Aub y en tantas otras ocasiones. Por
lo demas, hasta que alguien salga con un carné de Bufiuel como
miembro del PCE, o con una lista oficial de miembros del par-
tido de aquellos afios, en donde aparezca su nombre, hay que
creer en lo que afirma él, Max Aub y Carriére, quienes tan a
fondo han penetrado en su vida.

6. En “Buifiuel, bajo el bienio negro (1934-1936)”,
con este de vuelta en Espafia, el biégrafo dedica muchas pagi-
nas de este capitulo a otro de los grandes borrones con que
mancha la persona de su biografiado: el del trato de “redomado
macho, machista” (de nuevo recurriendo al anacronismo de ver
una relacién de noviazgo y matrimonial como tantas de aquella
época desde la Optica de nuestros dias), que supuestamente in-
fligié Bufiuel a su novia vy, luego, mujer Jeanne Rucar. Pasa
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por alto que fue un matrimonio amoroso que durd 57 afios
hasta la muerte de Bufiuel, y que siguio vivo en el corazon de
ella hasta la suya. Sin considerar esto, Gibson carga contra él,
presentandolo, primero, como el prototipo del espafiol celoso
gue tiene abandonada en Paris a su novia, Jeanne, abandonada
y embarazada y, luego, ya casados, como el marido, todavia
mas celoso, que mantiene a su mujer encerrada en casa, a cargo
del primer nifio nacido y de la cocina®. Se extiende sobre ello
extensamente, valiéndose de algunas citas entresacadas de
Jeanne Rucar de Bufiuel. Memorias de una mujer sin piano,
escritas por Marisol Martin del Campo, y también de algunas
cartas de queja de ella a Bufiuel, en momentos de exasperacion,
por la separacién de tener que vivir ella en Paris y él en Espafia
tratando de encontrar trabajo y de hacer su cine, y otras cartas
intercambiadas con la madre de Bufiuel (Maria Portolés, a la
que tanta mania muestra tener el biégrafo) y de esta al hijo. Tal
abrumador carteo, en el que también interviene la hermana
Concha, lleva a la biografia al nivel del cotilleo, y hace que el
“bienio negro” tenga mucho de ser el que Buiiuel inflige a su
esposa, respaldado por su madre.

Nuevamente, y para reforzar sus cargos, Gibson saca a re-
lucir una conversacién con Pepin Bello, en el afio 2000, en que
este se despacha contra quien fuera inseparable amigo: “Era un
machista horroroso, como yo no conocia otro”, afiadiendo: “Ya
sabra usted que Juanita, su mujer, el primer titulo que le dio a
sus memorias fue Memorias de una cocinera” (657-658). An-
tes de publicar este otro, de los varios golpes bajos de Pepin
Bello, de que se vale Gibson a lo largo de la biografia, podria
haber consultado y considerado lo que cuenta Antén Castro de
la reaccion, respecto a este tema, de Julio Alejandro, el gran
escritor-guionista, quien colaboré tanto con Bufiuel en alguna
de sus mejores peliculas, en fraternal amistad, y que conocid al
matrimonio en la intimidad de su casa mexicana. Frente a lo
gue otro amigo escritor —; 0 es el mismo Bello?— alegara de que
Jeanne, en una entrevista en La Vanguardia dijera de que su
esposo era egoceéntrico y despotico, “Julio —refiere Castro—
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niega tajantemente que Jeanne haya podido expresar tal cosa y
se subleva por el dafio que la afirmacion pueda reportar al buen
nombre de su amigo” (como lo puede reportar esta biografia
tomada al pie de la letra).Y cuando tal escritor insiste en que
“la esposa de Luis se sentia ante él solo como cocinera”, Julio
Alejandro precisa: “Lo que ocurre es que Jeanne era una coci-
nera para Luis por una sencilla razén: cocinaba maravillosa-
mente bien y Luis comia poco, pero tenia que ser muy bueno y
ella lo hacia espléndidamente. Pero lo hacia por amor” (J. A
Ramon Ledon 88-89).

Ese amor es el que prevalece en el libro de Jeanne
Rucar, a pesar de que Gibson lo ignora y entresaca datos o epi-
sodios, reales o inventados o, simplemente bromas que respal-
dan lo del “machista horroroso”, pero, en lugar de su voz, oi-
gamos a Jeanne: “Al sacar un balance de nuestra larga vida
juntos, veo que la mayor parte del tiempo fuimos felices, tuvi-
mos alegria”, afadiendo que su matrimonio dur6 tanto “porque
ademas de la paciencia y del empefio siempre hubo amor”
(111). También nos dice que, después de su muerte, encontro
una carta de Luis para ella, en que dice: “Jeanne, has sido la
mujer de mi vida” (134) y la ultima frase de Jeanne en su libro
de Memorias es: “Como Luis se fue, mi vida se ha terminado”.

7. De la gran amistad que vuelve a unir a Federico
Garcia Lorca con Luis Bufiuel, cuando este vuelve a afincarse
en Espafia, el biografo, renuentemente, nos dice que Bufiuel
esta ahora “por lo visto reconciliado con el granadino” (576).
Aungue mas adelante, y a propésito de una fotografia (la 32),
en que se les ve unidos, el 12 de mayo de 1936, en un Home-
naje a Hernando Vifies, cuya convocatoria se publica en EI so-
cialista’, en lugar de hablar del significado politico y de la
amistad entre los integrantes, en tal critico momento del pais,
se detiene en este inapropiado comentario de la fotografia, pro-
yectando sobre Bufiuel, y de nuevo, la sombra de su supuesta
homofobia: “Fijémonos —escribe—en Alfonso Bufiuel, cuya ca-
beza forma triangulo con las de Adolfo Salazar y Lorca, Luis,
a un paso, no puede ver (como si ver aquello le hubiera
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revuelto) que la mano izquierda de su hermano menor, mano
elegante, con dedos largos, estd posada en el hombro del
poeta”, para concluir, con su monomania, de que Buiiuel, en
sus entrevistas, hunca menciond la condicién de gay de su her-
mano. Tampoco menciond la del suyo Francisco Garcia Lorca,
pues, entonces, aquello, no era un tema publico. Curiosamente,
en la foto anterior (la 32), la del Homenaje a Rafael Alberti, en
visperas de las elecciones del Frente Popular, el biégrafo, aun-
que él no repare en ello, cae en su propia trama: Fijémonos —
escribe—, en la entrada del local, de pie, vemos a Alberti, Bu-
fiuel y Lorca, apuestos y bien trajeados. En el centro estd Bu-
fiuel, y se puede ver que su mano derecha se posa sobre el hom-
bro de Alberti y la izquierda, no solo esta posada en el hombro
de Lorca (como lo estuviera la de Alfonso Bufiuel en la foto
anterior), sino estrechada con la de este alzada al encuentro.
Gran simbolo de la amistad entre ambos y con Alberti, y los
tres unidos en esa “marcha hacia el pueblo” de grandes lumi-
narias de las artes y de la literatura espafiola que se vivi6 en
aquellas fechas.

8. Al poco tiempo de comenzar la guerra, Bufiuel
sali6 destinado a Paris encargado de actividades de espionaje
y de relaciones culturales. Aunque se ocupa de esto Gibson
poco o nada nuevo afiade, repito, a lo ya tratado por Roman
Gubern y Paul Hammond. En cuanto a lo relacionado con las
actividades de espionaje de Bufiuel, en pro de la Republica, y
cuando mas falta le hubieran hecho al biégrafo sus dotes de-
tectivescas es cuando mas le fallaron, pues muy poco destapa
esta etapa de “nuestro —de nuevo- hombre en Paris”. Aqui le
hubiera venido mejor su escondida burlona referencia de dar a
Bufiuel el titulo del falso espia de la novela de Graham Greene.
Lo que si resalta el bidgrafo, en el Gltimo capitulo, es el su-
puesto gran miedo que la guerra le inspir6 a Bufiuel, impli-
cando que este miedo o la cobardia influyé en su marcha, con
mucho de huida, primero a Paris y luego a Estados Unidos.
“Con el pie en el estribo”, es el irdnico titulo del apartado final
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de la historia, donde encontramos a “el Ledn de Calanda”, del
primer capitulo, convertido en una huidiza ardilla, en el Gltimo.

Epilogo. Se cierra el texto de 717 paginas con un
breve Epilogo de seis, cuya escasez muestra ya lo poco que ha
calado el bidgrafo, a pesar del copioso material usado, en la
conciencia interna, en el alma creadora de Luis Bufiuel. A
modo de justificacion por no haber llegado a pasar de 1938,
dice, sin precisar la fecha o circunstancia, que Bufiuel habia
afirmado “que todo estaba ya dicho, desde el punto tematico,
en sus tres inaugurales (films)” y que él era “un hombre de ob-
sesiones”, de “ideas fijas” (712), Bufiuel gustaba de restar im-
portancia a su obra cinematogréfica, quiza por eso dijera esta
frase, pues, contrario a ella, tras dichas tres primeras peliculas,
casi todo estaba por decir en su gran obra cinematogréafica sur-
gida del exilio y en México. Tomando dicha frase al pie de
letra, el biografo se extiende, brevemente, en ello, aludiendo a
escenas y motivos de sus primeras peliculas que reaparecen a
lo largo de toda su obra, como ya tanto se ha comentado. Podria
haber acabado ahi, anunciando: “Continuara”, pero en la pe-
naltima pagina quintaesencia la poca simpatia por su biogra-
fiado, y vuelve, como resumen de su voluminosa obra, Luis
Bufiuel. La forja de un cineasta universal, a simplificarla/de-
nigrarla con dos de los cargos mas graves de los varios que ha
venido imputando al biografiado (matén de nifio y mandén
toda su vida, y mentiroso, machista, marido celoso y domina-
dor, cobarde...): el de la homofobia, y el de mentir respecto a
su no pertenencia al partido comunista espafiol.

En primer lugar, se aferra —¢y qué tiene que ver esto
en un epilogo de un libro que solo llega a 1938?— en volver a
echarle en cara que no explique nada sobre la homosexualidad
de su hermano Alfonso, muerto en 1961 a los 47. Y con poca
delicadeza saca a relucir tal doloroso momento de intimidad y
recato familiar, alegando: “Rodaba entonces Viridiana en Ma-
drid y no habria sido dificil trasladarse a Zaragoza para el en-
tierro. No lo hizo y envio a su hijo Luis en su lugar” (716).
Aunque parece, y segun he leido, pero habria que comprobar,
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que el coproductor Ricardo Mufioz Suay afirmé que si suspen-
dio el rodaje de la pelicula y que si fue a Zaragoza. Inmediata-
mente, vuelve al tema de pertenencia al PCE, vinculado ahora
a acusaciones mas graves, sacadas de unas frases de la conver-
sacion con Max Aub, que hay gue tomar con su grano de sal,
pues, solo en un sentido muy figurado, y burlén, diria, este exi-
liado de la dictadura franquista: “Yo soy partidario de las dic-
taduras”. En cuanto a lo de que Stalin le inspiraba simpatia,
frase que dice, también podria tener algo de burla a Max Aub,
tan pinchante y anti-stalinista, ya que las conversaciones de
ambos transcurren entre burlas y veras. De todos modos, habria
que considerar tal simpatia nacida dentro de un contexto histo-
rico, pues es algo en que cayeron bastantes de los mas renom-
brados poetas, escritores y artistas de Europa occidental y de
América, y en una época en que Stalin, al frente de la Unidn
soviética, se veia como defensa contra el fascismo y los estra-
gos del capitalismo y del imperialismo colonialista, y cuando
en Espafia, en unos momentos en que la Republica, abando-
nada por las potencias occidentales, peleaba contra el fas-
cismo, tan ayudado por Hitler y Mussolini, el gobierno sovié-
tico de Stalin, y en mucha menor medida el de Céardenas en
Meéxico, eran sus Unicas ayudas®. ;Olvida lan Gibson, biégrafo
de Antonio Machado, el poema de este, “Voz de Espaiia (A los
intelectuales de la Rusia Soviética)”, la de Stalin, en que her-
mana a Espafia con esta?

Siguiendo con el tema, ya no sabemos, si contagiado
por Bufiuel, tras tanto escribir sobre él, estd hablando de veras
o de burlas, el bidgrafo afirma tajantemente que “Quiza, en el
fondo, Bufiuel acariciaba secretamente la veleidad de ser dic-
tador él mismo” (716), volviendo, para reforzar su absurda pre-
suncién, a recordar que, no por nada, a su padre lo apodaban
Weyler, por el cruento militar de la guerra en Cuba, y que su
hermana Margarita, y con razén, lo llamaba Mussolini. Y tras
tal argumento, remata: “Y puesto a pensarlo, ;aspirar a ser ci-
neasta no puede corresponder en algunos casos, al deseo de
detentar poderes casi omnimodos y tener a sus Ordenes,
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elegidas por uno mismo, a una sucesién de bellas mujeres am-
biciosas de fama y dinero?”.

Y el lector confundido, se preguntara ¢qué tiene que
ver todo esto del Epilogo, estas arteras y burlonas semblanzas
finales, con aquella frase inicial de la Introduccion, “Luis Bu-
fiuel estd considerado, con razon, uno de los grandes creadores
del siglo XX, tan olvidada a lo largo de la biografia? Si lan
Gibson piensa continuar con un segundo libro sobre todo lo
gue se le quedado fuera, la mayor parte, de la vida y obra de
Luis Bufiuel, bien podria empezar por estas palabras de Octa-
vio Paz, en el cementerio donde fuera incinerado Bufiuel el 30
de julio de 1983: “Bufiuel fue un hombre integro, algo muy
dificil de encontrar en este siglo. Admiré su rebeldia, su ima-
ginacion, su caracter extraordinario y esa integridad de que he
hablado. Luis Bufiuel es un ejemplo artistico y moral”.

NOTAS

! Como le dijera Francisco Garcia Lorca a Max Aub, al preguntarle
sobre la relacion entre su hermano y Bufiuel, estas eran “Muy cordia-
les y muy estrechas. Y creo que se querian mucho uno a otro” (Con-
versaciones 273). En ninguna ocasion repara lan Gibson en estas pa-
labras.

2 Algo muy parecido a esta relacion de camaraderia masculina en
aquel grupo espafiol de los afios 20, se dio, en los 40, en el grupo de
los beatniks norteamericanos entre homosexuales y los que no lo
eran.

3 Llega a escribir: “Con lo cual en el corazén de L’Age d’or como en
el de Un Chien Andalou, la presencia del granadino es ineludible”
(423). A la luz de la vastisima critica sobre ambas peliculas, esto mas
bien parece una vana ilusion suya.

“ No repara Gibson en que, de haber existido este guion, y sin Bufiuel,
hubiera tenido la suerte de los varios otros que Dali escribi6 tras que-
dar apartado del de La Edad de Oro: el de que por ser tan “geniales”
ningun productor, ni cineasta se interesé lo méas minimo en conside-
rar llevarlos a la pantalla.
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> A este analisis Gonzalez Requena dedica, principalmente, su libro
Amor loco en el jardin. La diosa que habita el cine de Luis Bufiuel,
texto discursivo, gravado por lo que ya advirtiera Leon Edel de que
no casaba bien en un discurso literario —0 cinematografico, en este
caso— el estar sobrecargado por el especializado lenguaje del psicoa-
nalisis. Y para evitar, afiade, que la terminologia sicoanalitica haga
sonar al texto como un caso histdrico de una sesién terapéutica, tal
como parece el libro mencionado y su remedo sicoanalitico en la bio-
grafia de Gibson, sentando a Bufiuel en el sillon del “psiquiatra”, a
través de sus peliculas.

& Desmiente tanto de esto, la breve pelicula casera, familiar, que filmo
Bufiuel en Nueva York en 1940 y que se dio a conocer en El Pais, en
su revista semanal del 4 de diciembre de 2011, y que puede ser vista
online en su edicion digital. Recomiendo a los lectores que la miren,
¢no la vio Gibson?, pues nos da a presenciar escenas de la vida fami-
liar totalmente contrarias a las que él alude. Vemos a Bufiuel y
Jeanne, en un ambiente doméstico, distendido, primero en su aparta-
mento neoyorkino, dando el biber6n a Rafael, bafiandolo o jugando
con él y Juan Luis, y luego los vemos juntos, de vacaciones, jugando
al tenis, paseando en barca, con la pareja amiga de Juan Negrin, hijo
de quien fuera Presidente de la Republica y Rosita Diaz Gimeno, que
actuara en las peliculas de Filméfono, y en su casa de campo. Véase
sobre el film, el ensayo de Javier Herrera, quien lo dio a conocer pues
se guardaba, ignorado en el Archivo Bufiuel de la Filmoteca Espa-
flola, “Un Bufuel inédito y familiar” (al que tanto echamos de menos
en la biografia de Gibson), publicado en la revista Turia.

" Evoco los nombres, que transcribe Gibson, de quienes firmaron la
convocatoria, todo un acto del Frente Popular artistico y literario, an-
terior o paralelo al politico, para ilustrar su realce por las personas
que lo formaron y que encontramos en tal acto: “La firman Buifiuel,
Lorca, el escultor Alberto Sanchez, el arquitecto Luis Lacasa, Al-
berti, Ugarte, Sdnchez Ventura, Pepin Bello, Gustavo Durén, Pablo
Neruda, Maria Teresa Ledn, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre,
el escultor Angel Ferrant, el joven pintor José Caballero, Santiago
Ontafodn, Alfonso Bufiuel, Gabriel Garcia Maroto y el musico chi-
leno Acario Cotapos” (656).

8 Es indudable que Luis Bufiuel, como tantos de aquellos escritores
y artistas que creyeron en el comunismo como un movimiento reden-
tor social y politico, tardd bastante, hasta finales de los afios 50, en
reconocer los crimenes del stalinismo. Y el desanimo, y la decepcion
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de constatar los horrores a que aboco un proyecto en que tanto cre-
yeron iba a solucionar los grandes problemas humanos, a él, como a
tantos otros, lo acompafié en los afios 60 y hasta sus afios finales.
Jean-Claude Carriéere, quien estuvo tan cercano a él en todo aquel
tiempo, dedica varias paginas (233-240) a tratar de ello, en su re-
ciente libro Le réveil de Bufiuel. En cuanto a lo de las simpatias por
Stalin, nos da una version opuesta a la que sostiene Gibson. Cita, y
traduzco, que “Luis leyendo con espanto los poemas datados en los
afios 50 de Eluard que cantan la gloria prodigiosa, casi divina, de
Stalin”, le dijo, con desolacion, “A lo que puede conducir la poesia y
Eluard, te das cuenta” (234).
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METAFICCION AUTORREFERENCIAL EN DOS NO-
VELAS DEL CONO SUR: EL ESPIRITU DE MIS PA-
DRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA DE
PATRICIO PRON Y FORMAS DE VOLVER A CASA DE
FERNANDO ZAMBRA

Priscilla Gac-Artigas
Monmouth University
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

Introduccion

a literatura latinoamericana a caballo entre el siglo XX

y el XXI se muestra tan variada en teméatica como nu-

merosa en volumen. Abarca temas que pueden resu-
mirse en tres amplios focos de interés: el desencanto de una
generacién con una era, el regreso obsesivo a la infancia y al
pasado familiar o al histérico nacional para aprehender y com-
prender el presente de una generacion o el de un pueblo y el
urbanismo 'y la globalizacion. Estructuralmente, el rasgo sobre-
saliente de esta narrativa es su caracter metaficcional y auto-
rreferencial, heredado de la literatura postmodernista. Nues-
tro estudio se centrara en la exégesis de dos novelas publicadas
en 2011, representativas de la segunda de las tematicas: El es-
piritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (El espiritu)
de Patricio Pron (Argentina, 1975) y Formas de volver a casa
de Fernando Zambra (Chile, 1975) analizadas a la luz de su
caracter metaficcional y autorreferencial con el objetivo de es-
tablecer las razones por las cuales pueden ser consideradas
ejemplos emblematicos de obras que transgreden las conven-
ciones actuales para cerrar un capitulo en la representacion de
la historia de las dictaduras y los afios subsiguientes a la vuelta
a la democracia en los paises latinoamericanos y marcar el de-
rrotero de lo que podria, con el tiempo, llegar a convertirse en
un nuevo canon.

145



El neologismo (que ya no lo es tanto) “autoficcion” fue
acufiado por Serge Doubrovsky en 1977, hace casi 40 afios,
para describir su novela Fils (Hijo) como una ficcién de acon-
tecimientos estrictamente reales (Doubrovsky: contratapa). El
mismo fue redefinido por Jacques Lecarme en 1984 como “un
relato cuyo autor, narrador y protagonista compart[e] la misma
identidad nominal y cuyo titulo genérico indi[ca] que se trata
de una novela” (227). Esta definicion, en la que nos basaremos
para nuestro estudio, remite, por un lado, al oficio del escritor
—ya que es él quien crea la metaficcion y decide la autorrefe-
rencialidad al escoger la temaética y establecer la estructura de
su obra, decidir al narrador, personajes y punto de vista, rol del
autor—y por el otro, a la esfera del lector y su acercamiento y
recepcion de la misma, estos, predeterminados por su clasifi-
cacion tradicional, al didlogo que la obra logre o no establecer
con ese lector. Es importante sefialar que en ambas novelas
subyace el deseo de establecer un dialogo que en El espiritu se
espera intergeneracional y en Formas de volver, intra e inter-
generacional.

Para facilitar la comprension del andlisis, se incluye un
resumen de la trama de ambas novelas. El espiritu de mis pa-
dres sigue subiendo en la lluvia narra la historia de un escritor
que, luego de vivir ocho afios en Alemania, se ve compelido a
regresar a su pais debido a una subita enfermedad de su padre,
lo que lo lleva a confrontar su pasado y el de su pueblo que
como corolario resulta en la novela que leemos. Por su parte,
Formas de volver a casa narra la historia de un escritor que
intenta recuperar los recuerdos de su nifiez examinados desde
su presente para terminar la escritura de una novela sobre la
cual habla en la novela que leemos.

Lo metaficcional y autorreferencial: el titulo

El titulo en ambos casos delinea el plan de elaboracion de las
novelas al tiempo que entrega una pauta de lectura de las mis-
mas. El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia re-
sume caracteristicas de diferentes géneros autoficcionales que
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se veran entremezclados en la novela: la autobiografia, las me-
morias, la ficcion fantéstica y el elemento onirico todo lo cual
sera utilizado por Pron para diluir las fronteras de su “libro”
(término que prefiere al de “novela” cuando se refiere al texto
gue ve como su deber escribir) evadiendo asi toda posibilidad
de clasificacion. Especificamente deja entrever que lo autorre-
ferencial se centrara en “mis padres”, protagonistas, y en como
la vida de estos, 0 mejor, el espiritu de inmolacion y generosi-
dad de sus actos se sigue proyectando en la vida del hijo autor-
narrador-personaje, es decir en la generacion futura. Pone tam-
bién, frente a lo encontrado al final del proceso de busqueda y
de creacion luego de haberse sumergido en las aguas de su his-
toria y la de sus padres, y a través de ellas, en la de su pais
(historias que se revelan intrinsecamente trenzadas) las razones
para rescatar y preservar para el futuro la memoria del espiritu
de sacrificio, compromiso y generosidad de una generacion por
encima de su fracaso en la ejecucion de esos ideales. Es impor-
tante acotar que la trama autoficcional imbrica dos blsquedas
paralelas, pero diametralmente delimitadas. Una de ellas es la
del periodista Chacho Pron, padre del autor, de dos ciudadanos
desaparecidos en Argentina, uno de ellos durante la dictadura,
por su compromiso politico vy, el otro, durante la vuelta a la
democracia, por su generosidad de lo que el autor llama idiota
faulkneriano. La otra blsqueda es la del autor mismo inten-
tando conocer quién fue verdaderamente su padre, de quien se
alejo por ocho afios al dejar su pais natal tratando de olvidar su
pasado. Ambas busquedas —la que podria aparecer como mo-
tivo anecdético de la ficcion y la que rebasa los limites de lo
individual para abarcar lo generacional— logran romper la si-
metria al final de la novela, cuando la madre del autor repro-
duce para el hijo las palabras del padre ain enfermo y en las
gue el hijo descubre el verdadero legado de sus padres y de los
compafieros ideoldgicos de este. El autor se da cuenta de que
lo verdaderamente esencial a preservar es el espiritu de lucha
de toda una generacion. A través de la perifrasis, el titulo tam-
bién contribuye a establecer tanto el tono: uno de optimismo
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en el futuro, como el objetivo final de la novela: dejar un do-
cumento no para recordar y permanecer en la complacencia,
sino mé&s bien para no olvidar y tomar el legado que nuestros
padres han dejado para construir el legado que les dejaremos a
nuestros hijos. La epifania que favorecera el didlogo interge-
neracional se produce en Pron a partir del documento y no de
la ficcién: fotografias y testimonio de la madre. Sin embargo,
las fotografias estan borrosas, lo que contribuye a la elasticidad
de las fronteras entre lo imaginario y lo real en la novela.

Formas de volver, en cambio, pone al frente el proceso
de escritura tal cual va sucediendo para el autor-narrador-per-
sonaje en donde lo que prevalece es la experimentacion, por
parte de este, de diferentes caminos para “volver a casa”, sea
hogar o pais, experimentacion que, en tanto tanteo intrinseco a
esta busqueda de retorno, transgrede las fronteras de lo real y
lo ficticio. Contrario a El espiritu, la historia no va a ser la de
los padres, sino la de los hijos, contada a través de la vida del
autor-narrador-protagonista de la novela que se lee, y de su re-
lacién con la protagonista de la novela quien a su vez esta es-
cribiendo. El hecho de que el primero no tenga nombre y de
que la segunda se llame Claudia “el nombre del noventa por
ciento de las mujeres de (su) generacién (53) y de que ambos
pertenezcan a familias en diferente lugar del espectro politico,
contribuye a la exploracién de apertura de un didlogo interge-
neracional.

La vuelta a casa del autor-narrador-protagonista co-
mienza mucho antes de que este tenga consciencia de ello
cuando a los nueve afios, durante la época de la dictadura de
Pinochet, se aventura para volver a su casa por una ruta dife-
rente al camino seguro marcado por el temor de sus padres. El
final exitoso de su aventura le hace pensar que, quizas, los
“perdidos” en la historia eran sus padres y no ¢él. Este evento
se convierte en una premonicion del futuro. De adulto, y como
autor de ficcion, el autor regresa de visita a su casa con el doble
objetivo de mirar, junto a su padre, un partido de fatbol entre
Chile y Paraguay, una manera de restablecer una relacién en
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cierto grado quebrada, y al mismo tiempo “refrescar algunos
detalles del relato” (74) que esta escribiendo. Cuando sus ob-
jetivos se malogran por lo que su madre tilda de “intolerancia”
(80), se ve compelido a aventurarse en la ficcidn, a adentrarse
en la vida de otros para poner en marcha un nuevo intento de
“regreso” esta vez junto al personaje de su ficcion, Claudia, la
nifia que de chicos le sirvié de puente entre su mundo y el
mundo misterioso de una familia—Claudia y sus padres—al otro
lado del espectro politico. Este intento de regreso también re-
sulté fallido ya que, como repite su madre en un comentario
casi calco del anterior, “entiendo que te moleste lo que te digo,
pero deberias ser un poco mas tolerante” (134). Intolerancia,
resaltada por la propia Claudia, cuando le recrimina: ta lo que
“Iq]uieres [es] que te apoye, que opine lo mismo que t0” (141)
y que refuerza la tesis del autor sobre la imposibilidad de dia-
logo tanto intergeneracional como entre personas de diferente
posicion en el espectro politico.

Para que se produzca el didlogo, el autor sugiere que
la novela no solo sea la novela de los hijos, sino también la
novela de los padres, los que lucharon en contra de la dicta-
dura, y sobre todo, la de aquellos que como su propio progeni-
tor se mantuvieron al margen, con el peso implicito que toda
neutralidad conlleva. Pero el didlogo no se dard, por lo menos
al comienzo, en los afios noventa en el cuadro real, sino en el
terreno de la literatura como le enrostra su padre cuando el au-
tor le recrimina una vez mas su pecado de omision: “Pero ta
estas vivo. [...] Y te apuesto que vas a contar esa historia tan
buena en un libro” (131).

Como en El espiritu, el titulo, Formas de volver a casa,
establece el tono de la novela, uno de desarraigo, de nostalgia,
de la angustia que provoca la basqueda de un mundo que
cuando se cree haber encontrado, se desmorona acentuado por
los dos terremotos que enmarcan la novela. El primero, el del
1985 cuando la dictadura estaba en todo su apogeo y que lo
pone en contacto con Claudia (quien lo expondrd a una reali-
dad de compromiso, lucha y “muertos” desconocida para €l
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hasta la caida de la dictadura, pero vivida por otra parte de su
generacion), y el del 2010 que cierra la novela al momento de
las elecciones en que Sebastian Pifiera se convirtiera en Presi-
dente. Este segundo seismo lo lleva a reflexionar sobre las po-
siciones extremas (llamadas por su madre intolerantes) que le
han impedido “volver a casa” alejandolo de sus padres, de
Eme, su pareja, y de su pais, es decir del pais que era Chile
veinte afios después de caida la dictadura, cuando la asuncién
al poder de un gobierno de centroderecha permitia vislumbrar
la consolidacion de la vuelta a la democracia. Ambos terremo-
tos muestran un Chile donde frente a la inclemencia de la na-
turaleza se alza la unidad y lo importante pasa a ser el saber
que se esta bien y que se puede comenzar la reconstruccion.

Perspectiva de narracion

Resulta evidente que ambas novelas se construyen sobre una
estructura autoficcional y autorreferencial cuyo objetivo es re-
visitar un pasado enmarcado por el contexto de la dictadura
militar y la vuelta a la democracia en dos paises latinoamerica-
nos diferentes: Patricio Pron en Argentina y Alejandro Zambra
en Chile. En las dos se da la busqueda de un didlogo para llegar
a término con el pasado. De igual modo, en ambas la necesidad
del didlogo es detonada por eventos fuera del control de los
autores-personajes: la enfermedad del padre en El espiritu, un
terremoto en Formas de volver, que los enfrentan a la realidad
de tener que regresar a casa, léase familia y pais.

Como novelas autoficcionales, tal cual definido el tér-
mino, en ambas la demarcacion entre autor, narrador y perso-
naje se diluye, pero, mientras que en la novela de Pron el autor
establece claramente desde el comienzo la separacion de la fic-
cion de los hechos reales que la sustentan por medio de un na-
rrador Unico, quien por el entramado de la historia es llevado a
expresar la necesidad de escribir un libro, en la novela de Zam-
bra, el autor intenta borrar los limites entre esas dos dimensio-
nes a través de la utilizacion de un narrador en el que a veces
parece escucharse la voz de Zambra mismo y a veces la del
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autor de la novela que el autor-personaje esta escribiendo. En
ambas novelas, sin embargo, persiste el deseo de confrontar el
producto con el lector. No obstante, mientras que Pron, a partir
de un epilogo propone una confrontacion a través de la lectura
gue los protagonistas-lectores hagan del libro ya terminado
para corroboracion de la verosimilitud de los hechos —epilogo
gue a su vez nos remite a un sitio en la red que contiene el
resultado de esa confrontacion: (http://patri-
cio.pron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-si-
gue.html)—, el interés de Zambra esta anclado en lo autoficcio-
nal: cuando el personaje de su exmujer dentro de la novela,
cuya historia hasta cierto punto insuflé de vida a Claudia en el
libro que el escritor-personaje esta escribiendo, lee el manus-
crito y lo aprueba (155) dentro de la ficcién. Eme, a quien se
descubrira a través de la novela, representa a los hijos de quie-
nes como el padre de Pron en El espiritu, estuvieron del lado
de los que se opusieron a la dictadura.

La confrontacion del texto con el lector establece una
de las diferencias existentes entre ambas novelas en cuanto a
su objetivo, a pesar de que ambas pretenden entablar un dia-
logo. El libro de Pron se construye sobre la premisa de que ello
implica estar abierto a la critica y a investigar sin enjuiciar. En
el de Zambra las posiciones extremas del autor-protagonista
boicotean el didlogo casi hasta el final de la novela, pues el
personaje se encierra en su intransigencia y en su busqueda de
aprobacion y aceptacion de sus posiciones, como le recrimina
Claudia (141). Es solo cuando interviene un elemento externo,
otro terremoto que destruye lo por él construido, que la pers-
pectiva de dialogo podra finalmente entreverse.

Estructura

El espiritu esta dividida en cuatro grandes partes no tituladas,
cada una con una serie de apartados numerados e introducida
por un epigrafe. Un epigrafe general encabeza la novela: dos
estrofas del poema “Thou Shalt Not Kill: A Memorial for Dy-
lan Thomas” de Kenneth Rexroth, el cual sitia la trama en el
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circulo infinito de violencia que ha epitomizado la historia de
la humanidad, paratexto puente con la comunién que se produ-
cird entre al autor-narrador-personaje y su padre moribundo en
la novela y que lo llevaré a descubrir el “espiritu” de este y el
de sus comparieros, moldeados por el compromiso y el sacrifi-
cio frente a una brutal violencia y represion por parte de la dic-
tadura militar argentina en los afios setenta.

El epigrafe que abre cada parte, si bien tiene un obje-
tivo preciso de guia de lectura de esa seccion, tiene en comun
con los otros borrar las fronteras entre autor, narrador y perso-
naje y entre lo imaginario y lo real. La primera parte, la que
define trama, narrador y protagonistas, la encabeza una frase
de Jack Kerouac, que sita al narrador como un testigo que se
considera a si mismo fidedigno, quien intenta justificar la vali-
dez de su interpretacion, de los hechos que va a narrar frente a
un lector que presiente, o mas bien desea, inquisitivo: “La ver-
dadera historia de lo que vi'y como lo vi [...] que es, después
de todo, lo unico que tengo para ofrecer” (I). Dentro de la au-
toficcion, el autor, que se revelara narrador y personaje, esta
consciente de que, como propone en el epilogo al hacerse eco
de las palabras del escritor espafiol Antonio Mufioz: “una gota
de ficcion tifie todo de ficcion” (198), su propuesta sera subje-
tiva, dibujada por los hechos pero coloreada por los matices de
la memoria personal, lo que para el autor no le resta ningln
valor. La autorreferencia del “yo” narrador-personaje-autor de
la autoficcion: “[e]ntre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008,
ocho afios en los que viajé y escribi articulos y vivi en Alema-
nia” (11), es seguida sin interrupcion sintactica por la alusion
a la pérdida de la memoria y los recuerdos que de inmediato
desarrollan lo que habia sido anunciado en el epigrafe a la pri-
mera parte: la fragilidad de la memoria que ocasiona la impre-
cision y el esquematismo de los recuerdos.

En ello insistira a través de la novela haciendo alusion
al estado de sopor en que las drogas lo tenian sumido y a la
preocupacion por la hospitalizacion del padre que lo habia
obligado a viajar a su pais de origen, Argentina, punto de
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partida de su ponderacion sobre las gradaciones de lo verda-
dero, es decir, entre lo real o auténtico y lo verosimil, lo creible
0 con apariencia de verdadero y sus efectos en la literatura; en
donde lo primero no necesariamente calzaba con lo segundo.
Desde el comienzo, Pron advierte que su obra va a escapar a
toda clasificacion; de ahi que en la novela utilice el término
“libro,” mas neutral que “novela” para referirse al texto que va
a escribir. Este recurso, asi como sus apelaciones al lector in-
tercaladas en sus reflexiones narrativas y los diferentes estilos
narrativos que se entremezclan en la faccion del texto, tienen
como objetivo mantener al lector en estado de alerta, y al autor,
cavilando sobre “[...] una actitud, o en un estilo, por los cuales
lo escrito se volviera documento” (55), como menciona en el
epigrafe a la segunda parte tomado de Las tres fechas de su
compatriota César Aira.

La metaficcion de Pron, reflejada en la impureza de
géneros en aras de encontrar el estilo apropiado para su libro y
gue remite ipso facto al espacio de la literatura, se contrapone
con el deseo de que el escrito se convierta en “documento”,
término menos afin a la ficcién, mas cercano a otras ciencias o
estilos de redaccion como la historia o el periodismo por la
predominancia del hecho y la realidad. La ambigiiedad sera es-
clarecida mas adelante en la epifania que sufre el autor-narra-
dor-personaje al darse cuenta del paralelismo entre la blsqueda
de su padre (periodista y, por lo tanto, amigo de la verdad) de
dos personas desaparecidas a afios de distancia y en circuns-
tancias diferentes y, el propio autor, escritor de ficcion que
“nunca [se] habia sentido cémodo con ella y que le habia hecho
ambages para que se apartara de [é1]” (144).

La tercera parte abre con una cita de Juan Domingo
Peron: “Los padres son los huesos en los que los hijos se afilan
los dientes”, que aporta el marco historico de la trama, la época
de la guerra sucia y la vuelta a la democracia y que, ademas,
lanza un llamado a la generacion de los hijos de los protago-
nistas. Los hijos, segun el autor, estan llamados a dilucidar el
pasado de los padres, a comprender sus compromisos, sus
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decisiones, a separar lo que no hicieron de lo que no pudieron
hacer porque las circunstancias no se lo permitieron, a enten-
der, a propagar, pero jamas a juzgarlos sino a construir a partir
del legado que por ellos les fue heredado.

Asimismo, en la tercera parte en que Pron ya tiene to-
dos los elementos para la historia: narrador, personajes y
trama, resurge la interrogante del estilo avanzada en el epigrafe
de la segunda parte. Discurriendo sobre la pertinencia de los
géneros literarios arguye que para los fines del libro que se pro-
pone escribir es imperativo transgredir todos los géneros pues
solo latransgresién en la escritura haria honor a quienes lucha-
ron por quebrantar las convenciones sociales de su época gra-
cias a un espiritu revolucionario. Por ello se convence de que
su historia no debe ser contada ni como novela policiaca, a pe-
sar de estar consciente de tener los ingredientes necesarios: un
misterio, un héroe, un perseguidor y un perseguido (185) ni
como historia cronoldgica lineal. La busqueda del estilo de na-
rracion adecuado lo lleva a cuestionarse también cdmo narrar
lo que los protagonistas no han podido narrar ellos mismos y
coémo contar una experiencia colectiva de forma individual sin
darles protagonismo a los individuos (172).

La cuarta y Gltima parte de la novela abre con unas
palabras de Marcelo Cohen que nos llevan a reflexionar, mas
alla de la ficcién como los lectores inquisitivos que desea el
autor, sobre nuestra predeterminacion como seres humanos,
sobre nuestro rol en la historia y nuestro legado a futuras gene-
raciones: “[SJomos supervivientes, duramos la muerte de otros.
No hay més remedio. Y no hay més remedio que heredar lo
que sea: una casa, un caracter, una sociedad, un pais, una len-
gua. Después vendran otros; somos también gente que llegara.
(Qué hacemos con esa herencia?” (155). Estas palabras trans-
miten la stbita e imperiosa necesidad experimentada por el au-
tor-narrador-personaje —tras resurgir a la vida luego de una pu-
rificadora fiebre—, y su determinacion de contar esta historia
porque los actos de sus padres y de los compafieros de estos
“era[n] digno[s] de ser contado[s]”; [...] no las decisiones
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acertadas y equivocadas que habian tomado sino su espiritu
mismo” (186). Pron se abre al legado que le dejo su padre. Por
un lado, entregarle las pautas para “sobrevivir” (191), por el
otro, la metahistoria, el material que este le dejo organizado en
la carpeta “Burdisso” a través del cual descubre que su tarea u
objetivo en la vida es el de “averiguar quién habia sido su pa-
dre” (183), y, mas alla de ello, el de escribir sobre €l sin juz-
garlo sino poniendo toda la informacién a la disposicién de un
juez imparcial que €l mismo no tiene idea de quién seria, pen-
sando tal vez, en un legado ético-social para sus propios hijos,
que como bien dijera su padre: “[g]ue mi hijo sepa que pese a
todos los malentendidos y las derrotas hay una lucha y no se
acaba, y esa lucha es por la verdad y por la justicia y por la luz
para los que estan en la oscuridad” (190).

Lo metaliterario se manifiesta igualmente, aunque de
manera diferente en Formas de volver a casa, partiendo de los
titulos de las cuatro partes en que esta dividida la novela: “Per-
sonajes secundarios”, “La literatura de los padres”, “La litera-
tura de los hijos” y “Estamos bien”. Estos reflejan el deseo
consciente de Zambra de que el lector recuerde que aungque ba-
sada en hechos anclados en la realidad personal de sus perso-
najes y de un pais, lo que él esta escribiendo es una novela la
cual —descubriremos— estd enmarcada por dos acontecimientos
particulares con los que la ficcion abre y cierra: los terremotos
de 1985 y de 2010, que nos remiten a dos momentos historicos
especificos: la dictadura y la democracia. Al igual que El espi-
ritu, Formas de volver resulta también una novela donde se
veran enfrentadas las realidades y compromisos de dos gene-
raciones: padres e hijos. La novela se esté escribiendo dentro
de la novela que leemos y, en un estilo de escritura que, carac-
terizado por una prosa de oraciones cortas superpuestas que
pareciera salir a borbotones, acentla tres aspectos importantes:
el marco historico encuadrado por catastrofes naturales fuera
de todo control; el marco metaficcional, representado en el blo-
gueo de escritor por el que el autor confiesa estar pasando y el
puente entre la ficcion y la realidad, representado por la
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dificultad del autor-personaje de venir a término con su pa-
sado, 0 més bien con el pasado de sus padres y asumir su fu-
turo.

En la primera parte y la tercera el autor-narrador-per-
sonaje rememora, desde su adultez, su infancia y adolescencia
y observa y analiza su pasado y su presente consignando notas
en un diario; en la segunda y en la Gltima se desdobla y se con-
vierte en la voz del escritor que busca poner en orden los ele-
mentos que le permitan sortear el bloqueo que estéa enfrentando
con la escritura de su novela, a veces discurriendo sobre el pro-
ceso de creacion o las dificultades especificas a esta novela. Es
asi como de la mano de un narrador que en ocasiones viste la
piel del hijo-personaje y en otras la del escritor-personaje, se
descubre con el correr de la narracién que llegar a término con
el pasado no resulta tan sencillo, sobre todo cuando el escritor
se percata de que los “personajes secundarios” son ellos, la ge-
neracion de hoy, nifios de ayer, hasta cierto punto ajenos al
proceso histérico-politico en el que sus padres fueron o bien
protagonistas o antagonistas. Mientras los adultos mataban o
eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mien-
tras el pais se caia a pedazos, nosotros aprendiamos a hablar, a
caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de avio-
nes. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escon-
dernos, a desaparecer” (56-57).

En “Personajes secundarios”, por el contrario, el autor
aun no se percataba de que su vision del pasado era unilateral
y simplista; se dara cuenta de ello, “tardiamente”, en su ado-
lescencia con la vuelta a la democracia, cuando advierte que
entre sus compaieros hay “hijos de gente asesinada, torturada
y desaparecida” y también, “hijos de victimarios” (67-68). Por
otro lado, en “La literatura de los padres” le pesay le hiere la
pagina en blanco y reflexiona sobre la voz necesaria para con-
tar su historia mientras que en “La literatura de los hijos” se
reencuentra con su pasado, y con Claudia, la nifia de su ficcion,
en un juego de espejos donde la historia de Eme, su exmujer,
es la historia de Claudia, y la del nifio, la del escritor. Este
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efecto ludico lo ayuda a visualizar y reconocer la necesidad de
una literatura de los hijos que incluya las diferentes voces de
una generacion que vivid la dictadura en diferentes tonos. En
“Estamos bien”, finalmente, Zambra se abre a la expansion de
las fronteras mentales para dar cabida a una perspectiva, para
concebir el final de la novela en la ficcion y llevar a término
una era en la vida del autor.

Si se considera la metaficcion en su estilo se puede
afirmar que, del mismo modo que a Pron se le present6 el pro-
blema de cémo transgredir las convenciones literarias para
contar la historia de una generacién transgresora, a Zambra se
le presento el conflicto de la voz: “Lo que pasa, Eme, pienso
ahora, un poquito borracho, es que espero una voz. Una voz
antigua, novelesca, firme” (55). Pero esa voz no puede venir
solamente de la ficcidn, tiene que construirla con retazos del
imaginario colectivo y de la realidad porque, para que tanto él
como su generacion lleguen a término con el pasado y surja
una nueva novela, precisan reconciliar todas las voces de la in-
mensa sinfonia historica: la voz de los hijos de las victimas, la
de los hijos de victimarios, “nifios ricos, pobres, buenos, malos
[...r]icos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos”
(68) vy a ellas afiadir la suya, y la de un gran nimero de nifios
que como él no eran ni ricos ni pobres ni buenos ni malos, lo
que el autor considera que “era, en el fondo, ser malo” (68).
No olvidemos que el bloqueo se le produce al autor cuando
Eme, representante de una de las voces —la de las victimas, la
de los héroes— se va de la casa y, cuando intenta construir esta
voz en la ficcidn a través de Claudia, esta también lo abandona.

La dificultad proviene entonces en escribir sobre un
tema tan lleno de matices donde el autor afirma: “[n]o quiero
hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas que iluminar
algunos rincones” (64), pero, sin embargo, durante toda su vida
adulta ha tomado la posicién méas extrema de juzgar y rechazar
a todo el que no piense como él. Esa voz solo la encontrard al
final, cuando decide organizar sus libros después del
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terremoto, y para lograrlo, tiene que empujar, hasta derrotarlos,
los limites entre lo real y lo ficticio y superar la ficcion.

Conclusion
Es significativo notar que novelas en apariencia cercanas —El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia y Formas de
volver a casa— si consideramos su clasificacion tematica y los
aspectos metaficcionales y autorreferenciales sobre los que se
construyen, resulten tan diferentes. Sobre todo que sean las di-
ferencias las que nos permitan considerarlas como ejemplos
emblematicos de obras que transgreden las convenciones para
cerrar un capitulo en lo que ha sido la representacion de la te-
matica de revisitar la historia de las dictaduras latinoamerica-
nas de las Gltimas décadas del siglo pasado, en los afios subsi-
guientes a la vuelta a la democracia y en la primera década del
nuevo siglo y marcar lo que sera el camino de una nueva lite-
ratura, anticipar tal vez un nuevo canon. Ambos autores, Pron
y Zambra, nacieron en 1975, y sus novelas fueron publicadas
en el mismo afio: 2011. Aunque nacieron y son producto de un
contexto historico similar (dictadura y vuelta a la democracia),
cada uno crecié en el seno de una familia de diferentes espec-
tros politicos, y esa diferencia sera clave porque el peso de la
historia es distinto en uno y en el otro.

Hijo de padres que lucharon contra la dictadura, para
Pron resulta mas facil reconocer, y aceptar el origen del miedo
con el que vivio y que todavia lleva impregnado en la piel, y
escribir sobre como los mecanismos de supervivencia que le
ensefiara el padre en lo que ¢l describe como un “absurdo juego
de guerrilleros” (191) le permiten ahora sobrevivir. A través de
la aglutinacion de estilos narrativos tan diversos como la no-
vela politica, la histérica, la policiaca, la (auto) biogréfica, las
memorias, el testimonio, la mas pura ficcién onirica e incluso
el mejor melodrama y el periodismo investigativo, Pron logra
hacer explotar los limites de clasificacion de la novela y elimi-
nar cualquier pauta tradicional de lectura de la misma. El hecho
de que sin ser la obra abierta de Umberto Eco ni como Roland
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Barthes proponer la muerte del autor, a través de una estructura
donde lo que prima es el proceso de gestacion y la constatacion
final por parte del autor de su deber de escribir ese “libro”,
Pron consigue conscientemente generar una nueva relacion tri-
partita autor-protagonistas-lector dictada por la posibilidad de
que su version de la historia “de lo que vi y como lo vi [...]
que es, después de todo, lo tnico que tengo para ofrecer” (Pron
2011 citando a J. Kerouac) es decir, que el destinatario, quien
es también sujeto y objeto de la historia se sienta compelido “a
corregirlo y hacerlo con sus propias palabras [...] para que su
legado no resulte incompleto” (191). No se apela en este caso
a la apertura que da la polisemia del simbolo sino a la que per-
mite la confrontacion de la ficcion con lo real, de lo verosimil
con lo verdadero.

El objetivo de Pron autor, surgido de la novela como
uno politico-literario de invitacion a la reflexion, al cuestiona-
miento tanto por parte de la generacion de los padres como por
la de los hijos —y quiz&s de los nietos— de lo que sucedi “[e]n
el pais de Nomeacuerdo” (Maria Elena Walsh) a partir de los
afos setenta, se concretiza entonces en su estructura transgre-
soray de obra abierta en cuyo epilogo se impele al lector a leer
los comentarios del padre frente a esta historia que llega como
se lo propuso Pron: “con fragmentos, con murmullos y con car-
cajadas y con llanto” (185). Y, estableciendo el puente y el dia-
logo entre dos generaciones: su padre buscado desde el co-
mienzo de la novela y recién encontrado, y él, autor-narrador-
personaje de la misma junto a sus respectivas generaciones:

contemplando la boca negra del pozo en el que yacen
todos los muertos de la Historia argentina, todos los
desamparados y los desfavorecidos y los muertos por-
gue intentaron oponer una violencia tal vez justa a una
violencia profundamente injusta y a todos los que
matd el Estado argentino, el Estado que gobierna ese
pais donde tan solo los muertos entierran a los muer-
tos. (192)
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En cambio, a Zambra, aunque al final de su novela
se entrevé que entiende las razones de sus padres, le duele re-
conocer gue estos se hayan mantenido al margen por temor —
temor que lograron también impregnar en él- para segun ellos,
protegerlo, convirtiéndose asi en complices de la dictadura.
Quienes estuvieron al otro lado del espectro estan ahi para en-
rostrarselo: “El profesor me mird con curiosidad o con despre-
cio —me mir6 con curiosidad, pero senti que en su mirada habia
también desprecio” (69). No es sino hasta que se prueba una
camisa del padre, la que este le regala porgue ya no usa, al cal-
zar los zapatos del otro, que logra comprender el motivo de su
comportamiento: “Me miro en el espejo y pienso que la ropa
de los padres deberia siempre quedarnos grande. [...] Pero
pienso también que a veces necesitamos vestirnos con la ropa
de los padres y mirarnos largamente en el espejo” (139). Ello
le permite dar el salto al futuro y tender el puente hacia el dia-
logo intergeneracional.

Tender este puente se evidencia dificil lo que queda
confirmado en las palabras de Eme, su expareja, cuando le
rompe el suefio de una posible reconciliacion, palabras que
pueden también aplicarse a la realidad del pais: “Queremos es-
tar juntos y para eso estamos incluso dispuestos a fingir. No
hemos cambiado tanto como para volver a estar juntos. Y yo
me pregunto si vamos a cambiar” (158). Tampoco se produce
el didlogo intergeneracional en la ficcion, a pesar de tener una
buena historia, como le dijo su padre. Claudia, con quien él se
identifica de adulto porque como Eme fue parte de lo que en el
exilio se denominaba “del paseo”, no capta su sentir. Ante su
incomprension, decide regresar a su vida en los Estados Uni-
dos para poner su pasado atras y crearse una vida nueva “tran-
quila, simple. [...] con paseos por el parque (140). “Vamos en-
tonces, ti y yo, cada uno por su lado” (160), resume con dolor
el autor por esta situacion de desencuentro.

Entonces, mientras que Pron cierra el capitulo de la
inmortalizacion de los héroes con el orgullo de haber escrito su
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libro para perpetuar el espiritu de sus padres, y la imagen del
final de optimismo donde se ve junto a su padre en el “bosque
del miedo” del que sabe saldran juntos algin dia (192), en el
caso de Zambra, aun al final de la novela, no se sabe con cer-
teza si el escritor ha podido terminar el manuscrito de la suya.
Reflexiona en voz alta sobre su trabajo de escritor: “odio este
oficio del que ya no puedo salir” (83). “Me gustaria que alguien
mas escribiera este libro. [...] Pero me toca escribirlo a mi y
aqui estoy. Y aqui me voy a quedar” (94). Se puede intuir que
va a lograr hacerlo pues el dolor de perder a Eme nuevamente
lo lleva a tomar conciencia de la necesidad de cambiar: “Hablo
en pasado de Eme. Es triste y facil: ya no esta. Pero también
deberia aprender a hablar en pasado de mi”’ (161). Lo empujara
a cruzar el umbral del impase, el terremoto de 2010, que, aun-
que dejo sus libros en “una generosa ruina en el suelo” (164),
mantuvo erguida su casa. El pais sobrevivio, la dictadura
quedd atras, no en el olvido, pero atrés, una nueva democracia
comienza a afianzarse. Y es su madre quien le abre, premoni-
toriamente la puerta del diadlogo: “Quédate ordenando tus li-
bros” [...] “No te preocupes por nosotros” (164), como comu-
nicandole que su generacion, es decir, la de los padres, ya ha
podido superar, no olvidar, el dolor y los conflictos y que ahora
le toca a él poner orden en su morada; esa sera la Unica forma
de volver a casa y de llegar a término con el pasado.

Ambos autores exploran vias diferentes en su cons-
truccion del dialogo lo que hace a sus novelas Unicas dentro de
la tendencia que representan. El dialogo abierto para comentar
sobre la novela que establece Pron a través del blog permite lo
que fue su objetivo inicial: mas que entregar respuestas, abrir
paso a la confrontacién, a las interrogantes, al cuestionamiento.
En cuanto a Zambra, més alla del formato que no es tan Unico,
el camino al di&logo se da a través de la exploracion del tema
desde un lugar del espectro politico poco representado, a pesar
de representar a muchos: no el de los héroes, tampoco el de los
victimarios sino el de aquellos que por miedo o por proteger a
sus hijos se mantuvieron al margen y, en sociedades
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politicamente polarizadas, hay que demostrar valor para ha-
cerlo. Hay en Formas de volver, un llamado para que este dia-
logo se produzca.
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BALDOMERO FERNANDEZ MORENO
Y SUS DECIMAS

Waldo Gonzalez Lopez
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

deaba y entrevio la poesia que anida en todas las co-

sas. Descubri6 lo esencial. Pensaba que si el hombre

es poeta, al observar y ver, convierte el objeto mirado
en poesia o0 en oro todo lo que toca con su pupila poética, como
un Rey Midas especial. EI que una cosa sea 0 no poética, no
depende de la cosa, sino del ojo que mira, como bien apuntan
Horacio Jorge Becco y Maria Delia lturralde (5)*.

En la poesia argentina del primer cuarto del siglo XX,
momento definitorio de las letras de ese pais, Baldomero Fer-
nandez Moreno (1886-1950) —como él queria: el padre y la ma-
dre enlazados en el apellido que se convierte en nombre—, se-
gun Martinez Estrada (en Becco e Iturralde 5-6) cre6 un estilo
nuevo, dio pautas y abrié caminos a fin de que otros pudieran
transitar por ellos.

A sus temas mas recurrentes (la soledad, la ciudad, el
campo, el amor, el hogar y la familia), decisivos en su quehacer
—hoy un tanto olvidado hasta en su propio pais, obnubilado por
el cegador influjo de Jorge Luis Borges—, hay que afiadirles
Retratos y caricaturas, asi como los viajes, las efemérides y
los textos de su obituario lirico (“Amado Nervo”, “Leopoldo
Lugones”...). En tal sentido confesaria mucho después: “Ahora
veo que la poesia ha seguido con fidelidad mis pasos sobre la
tierra: el pedazo de patria que me tocd vivir, ciudad, pueblo o
campo, el amor, el hogar, los hijos, la raza, mis trabajos y mis

B aldomero Fernandez Moreno supo ver lo que lo ro-
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vacaciones. Todo estd mas o menos representado en mi
acervo” (Ferndndez Moreno, Antologia de Antologias 16).
Sus décimas comparten estos temas, solo que le afiado
otros, como lo autobiografico (Becco e Iturralde 7), el humor,
la ironia, la nostalgia... En Circunstancias literarias, dedica
una de 1927 “A Ricardo Giiiraldes por Don Segundo Sombra”,
en la que, como en su obra en general, combina sus ardides
literarios; de ahi el juego de palabras final, tan certero:

Es, compafiero, Ricardo,

tu novela campesina,

tan nuestra, tan argentina,
como el ombd, como el cardo.
Epico aliento de bardo

resopla en ella profundo...

Nos has descubierto un mundo,
ahi no mas, que nos asombra.
iQue para Segundo Sombra

no haya de sombra un segundo!

El nada inventa. Sus afectos estan presentes en su
obra, a diferencia de otros poetas que disfrazaban los suyos, ya
gue entonces se sentia cierto pudor en desnudar la intimidad,
en tanto “era la reaccion contra el romanticismo que no se ser-
via de supuestos”, tal afirman Horacio Jorge Becco y Maria
Delia Iturralde (34).

Tras haber publicado trece poemarios entre 1915 y
1927, aparece en 1928 su primer y Unico cuaderno de Décimas,
que le merece el Segundo Premio Nacional de Poesia ese afio.
Entre 1933 y 1937 obtiene el Primer Premio Nacional por sus
libros Dos poemas, Romances y Seguidillas. Gracias a su no-
table conocimiento del verso en lengua espariola —ganado du-
rante su estancia en la peninsula por mas de una década, etapa
decisiva de su aprendizaje en su primera juventud—, puede Fer-
nandez Moreno conducir con mano experimentada y segura el
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oficio escriturario en estas excelentes estructuras liricas, cuyos
méritos son obvios a una primera lectura.

La vuelta a la Argentina, a fines de 1899, le signi-
ficd una ruptura solo geografica (ya que no sentimental) con la
madre patria, donde residiera doce afios en Barcena, la aldea
paterna, y en Madrid, donde inicia el bachillerato. A Espafia
nunca mas retornara. Pero tal estadia, como praxis vitalicia y
literaria, le bastaria luego para la creacion de este importante
decimario, fundamental en su produccién y en la poesia de su
pais e, incluso, de Latinoamérica, por su aliento novedoso y su
lenguaje tan actual aln hoy, en la segunda década del siglo
XXI.

Fueron tales la calidad y el espiritu de modernidad
alcanzados por Fernandez Moreno en estas estrofas en su con-
junto, que quedarian como un momento singular y “raro” —para
emplear un adjetivo caro a Rubén Dario—, en la poesia argen-
tina de las primeras tres décadas del siglo XX. Sus décimas
gozan de virtudes que solo mucho después adornarian a esta
estructura en el subcontinente. EI humor, el deslavazamiento,
la sencillez, el confesionalismo, la comunicabilidad y el colo-
quialismo —del que constituiria, con el colombiano Luis Carlos
Lopez (1883-1950), el dio emblematico— son los principales
rasgos de sus versos en esta estrofa que dominara como quizas
ninguno otro de sus coterraneos, pues superé incluso a no po-
cos de sus colegas de la Isla, donde la décima sentaria pauta
mayor en la region ya desde el siglo XIX, cuando el también
poeta José Fornaris la definiera como “la estrofa del pueblo
cubano”.

A su generacién —llamada “intermedia” por su hijo, el
también poeta ya fallecido César Fernandez Moreno— pertene-
cen otras figuras del verso en su pais como Evaristo Carriego
(1883-1912), Enrique Banchs (1888-1968), Oliverio Girondo
(1891-1967) y Alfonsina Storni (la Unica y destacada poeta del
grupo; 1892-1938), asi como los también novelistas: Ricardo
Guiraldes (1886-1927), Benito Lynch (1885-1951), Manuel
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Galvez (1882-1962) y —l “hermano” de Horacio Quiroga, tal
se autodefiniria— Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964).
Con sus tres etapas, Ferndndez Moreno adecud su

obra a su estilo; duran casi tres lustros cada una: de 1910 a
1923, la época sencillista; desde entonces hasta 1937, la for-
mal, en la que adviene su libro de Décimas, y, de 1937 a 1950,
la sustancial (si bien sustancial es toda su poesia, subrayo). De
cualquier modo, cada una de estas etapas es guiada por su ri-
gor, como su afan de claridad y comunicacion.

Cuando escribia sus estrofas, Fernandez Moreno le confeso
a José Mora Guarnido:

Estoy haciendo un libro de décimas. Décimas clésicas,
décimas dificiles, de ritmo disciplinado y rigido. Hay
gue resucitar las formas antiguas. Las formas no son
carcel nada mas que para quien no sabe regirlas... Den-
tro de los ritmos retdricos de la poesia clasica, se han
hecho poesias que hasta ahora nadie ha superado. Un
soneto de Lorca, de Diego o de Alberti no se puede
confundir con lo que viene inmediatamente antes que
ellos en la poesia espafiola. Dentro de la forma rigida
hay personalidad y sentimiento. Esto es lo que hay que
buscar. (Becco e Iturralde 40)

Como en sus sonetos, romances y demas estrofas,
Fernandez Moreno demostraria en sus décimas —tal apuntara
luego Borges— que el poeta “habia mirado a su alrededor”— en
tanto seria el primero de su pais en colocarse en el centro de su
poesia, vivo y entero, segin remarcara Martinez Estrada. Este
igualmente sefialaria que el poeta, seguro de si hasta casi el
desafio, trasiega al verso del mas auténtico lirismo las formas
privativas de la prosa y aun la prosaica intimidad del género
epistolar.

Mas, ¢qué anhelaba Fernandez Moreno con su poe-
sia?, nos preguntamos y nos responde el propio poeta:
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[...] una poesia vital, y no me refiero a una fortaleza o
eternidad, sino por estar inspirada y arrancada de la
existencia misma. Una poesia que yo quisiera como el
pan, aungue se sutilizara hasta en la hostia. O como el
vino, hasta la embriaguez. Una poesia que fuera como
un martillo, como una rosa o como una lagrima. Hu-
mana. Una poesia, en fin, que se propague como un
reguero de polvora, que se adhiera a las almas como la
miel a una rebanada de candela, y sobre todo, que se
recuerde, como se recuerda un nacimiento. (Fernandez
Moreno, Introduccion 209-210)

Por otra parte, su hijo y quizas su mas preciado critico,
César Fernandez Moreno, seria preciso al compararlo con Bor-
ges, su contemporaneo como él de altura. Diria también César
en el propio prélogo:

Donde Fernandez Moreno se definié por la vida, Bor-
ges lo hizo por el arte; donde Fernandez Moreno por
lo hispanoamericano, Borges por lo europeoameri-
cano, como sefiala Gerardo Diego; donde Fernandez
Moreno por lo hispanofrancés, Borges por lo anglosa-
jon; donde Fernandez Moreno por el canto nacional,
Borges por la literatura de tema abstracto a que por fin
llega la narrativa después de la estacion arrabalera de
su poesia. Por eso, muerto Lugones, Fernandez Mo-
reno y Borges serian los polos de la literatura argen-
tina; ambos necesarios, ambos preciosos, tanto como
Unamuno y Ortega y Gasset lo fueron en Espafia.

El humor tuvo un amplio espacio en la décima de Fer-
nandez Moreno. En algunas de las no tantas que escribiera apa-
rece a menudo este delicioso sentir que distancia saludable-
mente el objeto del sujeto poético, y nos hace meditar, sonrisa
mediante, en la vida de las cosas, mas que en las cosas de la
vida. Asi, en “Medio pan de cada dia”, esta el humor fino, de
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lo cotidiano, aliado a una poética vital sencilla, mas de plena
valia, que no olvida la suave ironia:

Amigo: hay que convenir

gue en materia de dinero

estas como el dia primero

en que empezaste a escribir.
Mucho hablar, mucho aplaudir,
pero por mas que combine,

me revuelva y me empecine,
solo me da Poesia

medio pan de cada dia

y un poquitico de cine.

Mas la ironia aumenta hasta cierto escarnio (“jah,
las envidiecillas literarias que tanto y tantos hemos padecido...
y padecemos!”), para al fin tornarse magistral en “A uno”, tam-
bién de 1928:

Que te copies de mis versos,
a fe, no me maravilla;

haces muy bien, poetilla,

los hay buenos y diversos.
Y para eso andan dispersos.
Congue no me enojo, no,

y que te hagan buena pro.
Cuando alguien te lee a ti

de quien se acuerda es de mi
y asi siempre gano yo.

En el propio tono y atmdsfera esta “Contra uno”, disparo,
de 1935 y en pleno corazon, a otro “enemigo” de las letras:

Me hablas tan convencido

de que un dia llegara
en que alguien pateara
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mi suave Y lirico nido
gue hoy de veras aturdido
por si t0 patearlo tratas,
entre oros y entre platas,
lejos de humana fortuna,
lo he colgado de la luna,
adonde no llegan patas.

Por cierto, un afio antes, en 1934, Baldomero habia
sido designado Miembro de Numero de la Academia Argen-
tina de las Letras, lo que de algin modo satisfara al poeta en su
interin, hecho que fue muy bien acogido por la intelectualidad
de su patria, habida cuenta del prestigio y la popularidad alcan-
zada por el poeta.

Asi, igualmente, en 1940, al celebrar un cuarto de
siglo de su primer libro publicado (Las iniciales del alma,
1915), la Sociedad Argentina de Escritores realiza un gran ho-
menaje en el Teatro del Pueblo, donde hablan el novelista
Eduardo Mallea y Conrado Nalé Roxlo, y en 1941 comienza a
publicar su Obra ordenada y se edita una importante antologia
de su poesia. Por lo demas, 1943 es la fecha de edicion de su
primer libro en prosa: La patria desconocida (Paginas de
vida), autobiogréfico.

En 1949 mereceria el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores por su libro Parva, y solo
meses mas tarde falleceria: el siete de julio de 1950.

La nostalgia de la natural vida rousseauniana aparece
con fuerza y recurrencia en sus décimas, como un llamado a
esa existencia limpia, clara, lejos de la vida citadina. De 1926,
es “Ciudad”, una excelente muestra:

¢ Desde cuando, desde cuando,
hombre del hierro y la piedra,
no agito un gajo de hiedra
tras la lluvia goteando

¢Ni por el medio cruzando
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voy de un robledal sombrio?
¢Ni hundo mi cuerpo en unrio,
ni una mano en una fuente,

ni un dedo en una corriente,

ni me empapo de rocio?

En otro momento, y con no menor calidad, el poeta
vuelve sobre el tema. En “Multitudes”, de 1928, precisa acerca
sobre ese modus vivendi:

Ya estoy un poco cansado
de este vivir a empujones,
codazos y pisotones,
polvoriento y fatigado.
¢Dénde esté el pais sofiado?
¢Dénde la ciudad encantada,
de albérchigo y de manzana,
de calles de porcelana,

bien pulida y bien regada?

Y aun otro ejemplo de 1928 que bien vale la pena,
por el anhelo de libre albedrio expresado por el poeta en “A un
caserdn con una pajareria’:

Hay frente a la casa mia

un sombrio caserén,

que entre chillido y cancién
tiene una pajareria.

Y casi no pasa dia,

desde que el barullo empieza,
no le diga con tristeza:
-Nuestro destino igual es:

th la tienes a los pies,

yo la tengo en la cabeza.
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Es interesante saber por qué la no excesiva inclusion
de décimas en la segunda Antologia (1915-1940) de su obra
poética, aparecida en 1941. En sus explicaciones a este volu-
men, Fernandez Moreno apuntaria:

Los demas titulos, de ocasidn, sin fisonomia propia,
desaparecen por completo. Ahi quedan, sin embargo,
para el que los quiera revolver, a la manera del explo-
rador, del arquedlogo, que va excavando y estudiando
ciudades superpuestas y enterradas.

Por ello, quizas, el iconoclasta reparto que dio a sus
décimas entre las varias secciones de esa Antologia seria un
malhadado gesto que continuarian sus futuros antélogos y
compiladores, incluido su propio hijo, César, quien en la ul-
tima, preparada por él y publicada por la Editorial Casa de las
Américas (Cuba, 1984), no reuniria todas, sino solo algunas.

Pero otro dato de interés es que Ferndndez Moreno
preferia la décima para diversas ocasiones, estados animicos y
determinados instantes. Asi, ya en Versos de Negrita, de 1920,
incluye una de amor, “Tirania”, fechada ese mismo afio. Y el
mas largo conjunto es el de cuatro estrofas dedicadas “A la es-
tancia en que el poeta vivio sus amores”, de 1928. “A mi casa”
y “Sin la tierra y sin el mar” resuelven su concepcion filosofica
de la existencia, en tanto reflejan tal pensamiento, a partir del
dueto vida/ muerte y su anhelo de ver el mundo (“Sin la tie-
rra...””) y su aprehension de la vida como finalidad para morir
(“Mi casa”).

Del propio modo, en otros momentos definiria su amor
y preferencia por la poesia con la profundidad y la belleza in-
herentes al poeta, quien fue —a no dudarlo— un genuino lirico,
en el més estricto sentido del término. Asi lo demuestra en la
hermosa décima de 1928 “A la poesia™:

Como se alza una linterna
hasta la posible altura
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para iluminar la oscura
entrada de una caverna,

asi yo la sempiterna,
dulcisima poesia,

alcé hasta la frente mia

al empezar a vivir,

y al instante de morir

me ha de alumbrar todavia.

La repercusion de su poética seria enorme en su pa-
tria y mas alla de las fronteras argentinas. Entre muchas otras
figuras que se ocuparon elogiosamente de sus versos, hay que
mencionar a Leopoldo Lugones (en el diario La Nacion, 1916),
Alfonsina Storni (quien lo llamaria “un lirico nacido”, en Fray
Mocho, 1919), Eduardo Mallea (Revista de América, 1930),
Jorge Luis Borges (EI Hogar, 1940), y Ezequiel Martinez Es-
trada (Nosotros, 1941).

Pero también otros grandes nombres de su tiempo
comentarian, siempre exaltandolos, sus poemas: Ramén Lpez
Velarde (México Moderno, 1920), Enrique Diez-Canedo (Re-
vista de Occidente, 1924), Eugenio D’Ors (ABC, 1929), Jaime
Torres Bodet y Leopoldo Panero (Nueva Espafia, 1943), por
solo citar algunos. El infaltable Federico de Onis incluiria va-
rios de sus textos en la importante Antologia de la poesia es-
pafiola e hispanoamericana (1882-1932).

En la gustada estrofa (nacida siglos atras en Espafia
y codificada por Lope de Vega como espinela, en homenaje a
su creador: el también musico Vicente Espinel), a pesar de no
haber escrito tantas, Baldomero Fernandez Moreno dejaria un
significativo legado del que hoy disponemos los poetas de va-
rias generaciones y paises del ambito hispanoamericano.

Con su excelente aporte, el importante poeta ar-
gentino se adelantd a su tiempo. En consecuencia, sus espine-
las constituyen una indudable muestra de la validez y perma-
nencia de la décima hispanoamericana.
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PRESENTACION DE EL BUEN USO DEL ESPANOL

Gerardo Pifa-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

n noviembre de 2013 la Real Academia Espafiolay la

Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola nos

remitieron un documento con el borrador del libro. He
de suponer que las deméas Academias también lo recibieron.
Como todos estos proyectos, ya saben ustedes, son de caracter
panhispanico, la RAE cuenta siempre con la colaboracién de
todas las academias, incluida la nuestra.

Ya el titulo del libro es significativo: El buen uso del
espafiol. Es decir que puede haber —y lo hay— un mal uso del
espafiol. Si yo fuera linguista, que no lo soy, sino solo enamo-
rado del roméan paladino, pensaria que no se puede hablar de
buen o mal uso de una lengua. No sé si lo sabran —nosotros lo
hemos descubierto no hace mucho cuando presentamos nues-
tro librito Hablando bien se entiende la gente—, pero para al-
gunos linglistas, no todos, gracias a Dios, la lengua se las
apafia muy bien solita, sin reglas ni normas ni cosa por el estilo.
Lo importante, dicen esos paladines del laisser faire linguis-
tico, es la comunicacion. Como justifican esa libérrima actitud
esos portadores de la verdad linguistica: pues afirmando que
tan valido es el espafiol cojitranco de unos como el mas ajus-
tado y académico de otros. Para esos linguistas lo importante
es hablar o escribir, aunque se hable y se escriba mal. Que Dios
nos coja confesados y comulgados.

Por mi parte, me apresté a leer cuidadosamente el bo-
rrador que se me habia enviado, dispuesto a cazar gazapos, en
los que me especializo, no en los gazapos sino en la caza de
estos. Y la verdad es que mi aficién verbocinegética se vio
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bastante defraudada. Errores, o por lo menos lo que yo suponia
que eran errores, encontré muy pocos. Ahora bien, lo que si me
causo bastante desazon es notar que en los ejemplos que se da-
ban para ilustrar las normas los Estados Unidos no existian.
Existia si, el Teide, pero no las Apalaches, el Ebro, pero no el
Misisispi, etc.). Y lo mismo con instituciones culturales, poli-
ticas, etc. Caramba, me preguntaba yo cada vez mas mos-
gueado, ¢eso de los 50 millones de hispanohablantes o his-
panounidenses (como me gusta decir) sera un invento de exal-
tados hispandfilos?

Veamos algunos ejemplos, al socaire de la lectura del
libro. Cuando se dan ejemplos de siglas y de la formacién de
sus derivados se nos menciona al PNV, Partido Nacionalista
Vasco y su derivado peneuvista y de OTAN otanizacion. A mi
me parecid, y no por razones politicas, que en vez de a los vas-
cos era mas apropiado —siempre pensando en el 60 por ciento
de personas de origen mexicano que residen en los EEUU- re-
cordar a los mexicanos y sugeri el PRI y su derivado priista.

Pasemos a la acentuacién. Se nos dice que las siglas
escritas enteramente en mayusculas no llevan nunca tilde, y
nos dan por ejemplo la CIA. Ah, por fin un ejemplo estadou-
nidense, pero enseguida pensé: ¢pero como va a llevar acento
si es una sigla inglesa? Pero en fin, doctores tiene la Iglesia. Y
la verdad es que tampoco tiene tanta importancia.

Y de pronto, el tsunami de los extranjerismos, y ade-
mas crudos, o como diria un buen amigo, extranjerismos a lo
bestia. Leamos: “En unos casos se trata de términos usados
ocasionalmente, bien porque el hablante o autor del texto
quiere presentarse ante los demas como una persona culta y
moderna, como cuando alguien dice algo parecido a Pasé el
weekend en New York, por hobby, pero también por business,
y volvi cargado de souvenirs”. ;Y después dicen que aqui ha-
blamos espanglish! Me fascinan los eufemismos, y cuando
descubro uno me lo paso bomba: al que quiere presentarse ante
los demés como una persona culta y moderna hay que llamarlo
por su nombre: petimetre o esnob.
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Cuando se nos explica el uso y los intringulis de las
mayusculas en los nombres de entidades, organismos, etc., se
nos da este ejemplo: La Iglesia catdlica aumentara el nimero
de diaconos. ¢No hubiera sido mejor decir: La Iglesia catdlica
ordenara a un gran numero de didconos? No es que uno quiera
pasarse de fino, pero debemos sacarle jugo a la riqueza Iéxica
del espafiol. La precision deberia ser la aspiracién de todo
aquel que escribe, sean tratados de gramatica como novelas al
uso.

En ese mismo apartado, el de las mayusculas, sobre los
nombres de premios y condecoraciones se nos dan dos ejem-
plos: los Premios Principe de Asturias y la Gran Cruz de Isabel
la Catdlica. Yo, ante esos nombres tan prosopopéyicos, solo
me atrevi a sugerir otro, mas humilde, pero a mi parecer tan
importante, el Premio Vasconcelos.

No es necesario ni correcto —se nos dice mas adelante—
escribir todos los elementos significativos con mayuscula. La
misma norma puede aplicarse también a los titulos extranjeros
citados en textos espafioles: West side story. ;Quién en Estados
Unidos va a escribir side y story en mintscula? Nadie. jSi Leo-
nard Berstein levantara la cabeza!

Y ahora otro caso donde se podia haber mencionado a
los Estados Unidos, pero se nos ningunea: Al tratar de antro-
ponimos y las lenguas cooficiales leemos: “El espafiol no es la
Unica lengua oficial en muchos de los paises hispanohablantes:
mientras que en Espafia convive con el catalan, el gallego y el
vasco, en Ameérica lo hace con numerosas lenguas indoameri-
canas. Por ello, muchos nombres poseen dos formas: la propia
de su lengua vernacula y la hispanizada”. Diablos, exclamé, tal
vez los Estados Unidos no estan en América. Y yo que estaba
convencido de que era precisamente aqui, en la Union Ameri-
cana donde el espafiol se lo juega todo, donde convive con el
inglés, donde lucha con él cuerpo a cuerpo, ganando y per-
diendo batallas.

Leamos: “Van con mayuscula los nombres y adjetivos
gue forman parte de la denominacidon de edificios singulares,
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conjuntos arquitectonicos, monumentos, sedes de entidades,
etc., aunque en los monumentos el genérico puede ir también
en mindscula: “el Coliseo, el Partendn, la Casa Rosada, la Ca-
tedral de Santiago (o la catedral de Santiago), la Torre Eiffel
(o la torre Eiffel), la Puerta de Alcald, el Arco de Triunfo (o el
arco de Triunfo), e/ Patio de los Leones”. De nuevo, Estados
Unidos carece de monumentos; ¢How about La Estatua de la
Libertad, el Capitolio, el Puente de Brooklyn (cantado por
Lorca)?

Algo més: se escriben con mayuscula inicial cuando el
nombre de un autor se emplea para designar sus obras, un Gau-
guin, un Antonio Lopez, varios Picassos, el tltimo Truffaut”.
Léastima no haberse acordado de un Jackson Pollock o de una
Georgia O"Keeffe,

Y ahora veamos qué nos dicen de las letras. Por ejem-
plo, qué nos aconsejan sobre el uso de la K, por cierto uno de
mis fonemas favoritos. Durante afios entre las pocas palabras
gue aparecian con esta letra en el DRAE se encontraba el vo-
quible kantiano, ya saben, ese sefior aleméan tan puntual, autor
de la Critica de la razén pura, que nadie ha leido, Sin embargo
hasta la Gltima edicidn no aparecié por fin el antropénimo kaf-
kiano, de Franz Kafka autor de La metamorfosis, El Juicio, El
castillo, figura mucho mas relevante para nuestro mundo mo-
derno gue el metafisico y un tanto dipsémano don Emmanuel.
En honor de la verdad, en El buen uso del espafiol aquel santo
vardn se asoma por sus paginas, y eso es siempre de aplaudir.

Un comentario mas sobre la k. Leemos: Las diversas
posibilidades de representacion del fonema /k/ han propiciado
la existencia de numerosos casos de variantes gréficas en la
escritura de préstamos de otras lenguas que lo incluyen, en los
gue la letra k alterna con ¢ o con qu. Estos son algunos: “bikini
0 biquini, criptdn o kripton, cuaquero/a o cuékero/a, harakiri
0 haraquiri, kimono o quimono, koiné o coiné, kurdo/a o
curdo/a, moka o moca, musaka 0 musaca, polca o polka, po-
quer o poker, queroseno o keroseno, quiosco o kiosco, valqui-
ria o valkiria, vodka o vodca . Ahora bien, y qué hacemos con
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el gentilicio neoyorquino: ¢Por qué si York, que yo sepa, se
escribe con k, y la k existe en espafiol, debemos escribirlo con
qu? No es que yo tenga mayor interés en la promocion del fo-
nema k, pero como cualquiera que sea aficionado a la péndola
o al teclado de vez en cuando nos topamos con alguna de estas
palabras y entonces nos quedamos un poco como una figura de
Azorin, meditabundos y un tanto mosqueados.

Tema delicado es el de la pronunciacion. ;Qué se nos
dice del seseo? “El espacio de los fonemas /s/ y /z/ es ocupado
en las zonas seseantes solo por /s/, con lo que las letras ¢ (ante
e, i) y z se pronuncian como /s/: plaza [plasa], cereza [serésa],
cielo [siélo], trozo [tr6so]” Ya ven ustedes lo bien que yo las
pronuncio, que por eso soy andaluz, gaditano por mas sefias.

El seseo, se nos explica, se da en el espafiol de Amé-
rica, en casi toda Andalucia y en las Canarias. Ahora me pre-
gunto yo, y ¢cdmo se le llama al acento castellano, es decir el
que dice plaza, cereza y cielo? ¢No sera que esa pronunciacion
se considera la norma, signo del buen decir?

¢ Y qué se nos dice del ceceo? Pues que es el fendmeno
contrario al seseo, es decir, que el fonema /s/ desaparece y su
espacio es ocupado por el fonema /z/: sombra [zémbra], clase
[claze], siempre [ziémpre], sombrero [zombréro]. Y se nos
aclara, por si hubiera alguna duda, que esta pronunciacion esta
muy desprestigiada. Y para que quede claro que los andaluces,
canarios e hispanoamericanos estamos en desventaja ante los
castellanos, se nos dice que este cecear y sesear son fuente de
numerosos problemas ortograficos adicionales, que no tienen
los hablantes que separan ambas pronunciaciones. Es decir que
americanos y andaluces nos equivocamos en la parla 'y en la
ortografia. Habra que ponerle una vela a Elio Antonio de Ne-
brija, que, por cierto, era andaluz.

Y pasamos a la puntuacion. Cuando se nos explican
las construcciones subordinadas, aprendemos que existen las
Ilamadas construcciones causales, que, leemos, se aislan siem-
pre con coma cuando estan introducidas por ya que, pues,
puesto que, que, como, comoquiera que, etc. Y, para que quede
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claro, se nos ofrece un ejemplo: Tuvimos que alquilar dos co-
ches, ya que al final vinieron seis. ¢Por qué coches y no auto-
moviles? (No hemos quedado en que queremos ser panhispa-
nicos? En estos casos conviene usar vocablos de un espafiol
universal, lejos de localismos y regionalismos, aungue sean pe-
ninsulares.

Pero sigamos con los intringulis de la puntacién, en
este caso, la coma. Leamos “En la datacion de cartas y docu-
mentos, se escribe coma entre el lugar y la fecha: Santiago, 8
de enero de 1999; En Cartagena, a 16 de marzo de 2000 .
Muy bien, ¢a qué Santiago se refieren? Aqui parece que el
Unico Santiago es el de Compostela y desde luego Cartagena
de Indias es ciudad demasiado ex6tica como para traerla a estas
paginas.

En el uso del apdstrofo, que todo el mundo confunde
con el apostrofe, que se usa para reflejar en la escritura la su-
presion de sonidos que se produce en la pronunciacion de pa-
labras sucesivas en la lengua oral, especialmente en el habla
popular, se nos dan un par de ejemplos: Para el carro que
m’acatarro; Viayase caminando pa’l rio. Lastima no haber
afiadido nuestro jPa’lante! latino, aunque personalmente me
parezca de un populismo de lo mas chabacano y hortera.

Mas sobre la coma. Leamos: “Se utiliza coma para se-
parar los elementos de una coordinacion copulativa o disyun-
tiva cuando no estan unidos mediante una conjuncion y siem-
pre que no sean complejos y contengan a su vez comas (en ese
caso, se utiliza punto y coma). Estupendo. Ahora veamos qué
ejemplo se nos da: Se necesitan carpinteros, albafiiles, fonta-
neros. ¢Fontaneros? Imaginense esta conversacion: “Oiga, si,
por favor, mandeme un fontanero porque se me ha roto la
fuente. ¢ Cuél la de la Cibeles? Aqui y en gran parte de América
decimos plomero, que ademéas es mucho mas exacto.

Cuando se nos habla de expresiones complejas forma-
das por varias palabras unidas con guion los ejemplos que nos
traen a colacion son Tajo-Segura, Madrid-Paris-Berlin,
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Tampoco hubiera costado tanto poner Nueva York-Baltimore-
Washington.

Y ahora el articulo. El uso del articulo, se nos advierte,
es opcional en muchos contextos: “Peru 0 el Per(, Paraguay
o el Paraguay, Uruguay o el Uruguay, Argentina o la Argen-
tina, China o la China, India o la India” todos paises muy im-
portantes, pero no creo que Estados Unidos o los Estados Uni-
dos lo sea menos o lo sean menos.

Como han visto, no se trata de liebres sino solo de gazapos.
Lo Unico que realmente me preocupa es que a la hora de la
verdad nuestros ambitos hispanounidenses queden relegados a
los &mbitos del olvido. Y no digamos del ninguneo, para que
eso de “redactado desde la oOptica del panhispanismo” y del
consenso sea una realidad.

Por lo demés, como la Gramaética, como la Ortografia,
como el Diccionario Panhispanico de Dudas, y otras extraor-
dinarias obras de este jaez, este libro, El buen uso del espafiol
constituye otro hito en el estudio de la lengua espafiola. Ahora
bien, estamos ante una obra normativa, y eso es lo que busca
el lector comun: que se le diga cuél es la norma; que la cumpla
0 no es problema suyo.

Instituto Cervantes, Nueva York, 28 de mayo de 2014
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PRESENTACION DEL DICCIONARIO
DE PERUANISMOS

Eliana Gonzales Cruz
Universidad de Piura (Peru)

uiero empezar agradeciendo a los miembros de la

Academia Peruana de la Lengua por haberme permi-

tido estar esta noche en la presentacion del Diccio-

nario de Peruanismos. En especial, mi agradeci-
miento a los doctores Marco Martos y Julio Calvo por la opor-
tunidad que me dieron no solo a mi, también a otras profesoras
de la Universidad de Piura, de formar parte de este gran pro-
yecto gue hemos ido siguiendo, si bien no desde sus inicios, si
en la parte final.

La publicacion de una obra es siempre una celebra-
cion, pues ello significa el cierre de una etapa y el inicio de
otra. El cierre porque se ha llegado a una meta, que, por cierto,
resulta en este caso satisfactoria, pues no es facil depurar un
corpus de mas de ocho mil palabras. El inicio, porque permitira
gue, sobre esta base, comiencen nuevos proyectos o se mejore,
quiza, el existente.

Es ya conocido que los hablantes de una determinada
lengua reproducen una visién y una interpretacion de la reali-
dad de tipo cultural, que quedan manifestadas, principalmente,
en el léxico. El Iéxico que, como bien sabemos, esta confor-
mado por todo el “conjunto de las palabras de un idioma, o de
las que pertenecen al uso de una region, a una actividad deter-
minada, a un campo semantico dado” (DRAE 2001, s. v. lé-
Xico), no es permanente ni inmutable; es mas, podemos decir
que el Iéxico de una lengua esta en continuo estado de trans-
formacion por tres poderosas razones:
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a. Por el poco uso. Suelen ir desapareciendo porque ha-
cen referencia a realidades, acciones o costumbres ya
perdidas u objetos obsoletos.

b. Por una necesidad. Son muchas las palabras que sur-
gen para designar nuevas realidades y nuevas formas
de actuar.

c. Por cambios de significado. Son muchos los casos de
palabras que adquieren nuevos significados, despla-
zando en ocasiones a los anteriores.

Ya lo dijo Coseriu, el Iéxico es un sistema perpetua-
mente abierto y en relacién directa con las circunstancias de
una comunidad; nunca es un conjunto finito y muerto, sino que
puede ampliarse mediante procedimientos de formacion de
nuevas palabras y por términos procedentes de otras lenguas.
Ahora bien, ¢quiénes crean las palabras? Los hablantes. Enton-
ces, ¢cualquiera puede crear palabras? Si, por supuesto y para
ello podra utilizar los distintos mecanismos de formacién de
palabras que le ofrece el sistema tales como la derivacion (pre-
fijacion y sufijacion), la composicion, la abreviacion, etc. Pero,
¢qué hace que una palabra sea aceptada por la comunidad? El
uso. Ademas, como es ldgico, dicha palabra tendrd que mante-
ner las reglas del propio sistema linglistico: grafias, fonemas,
reglas ortograficas, etc.; asi, por ejemplo, no seria posible crear
una palabra con la combinacién bht porque no suele darse en
nuestra lengua.

Siguiendo este criterio, cabe entonces preguntarse
¢por qué no aparece en ningun diccionario académico la pala-
bra usabilidad? Una palabra que ha empezado a circular en el
ambito de la tecnologia y la informatica. Al parecer, se habria
creado sobre la base usable mas el sufijo -bilidad siguiendo el
modelo de posibilidad (posible), visibilidad (visible), afabili-
dad (afable), estabilidad (estable), sensibilidad (sensible), cul-
pabilidad (culpable), etc.

Otro caso que vale la pena comentar es el de aperturar
que, por cierto, estd en el DiPeru con dos significados. El pri-
mero referido a un local o una actividad y significa ‘inaugurar,
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dar principio a algo con solemnidad’. El segundo, a ‘abrir una
cuenta bancaria’. Aperturar como verbo no existe en la norma
culta. Existe apertura como ‘accion y resultado de abrir’. En
el Diccionario de Americanismos (2010) aparece el verbo
aperturar como propio de Honduras, Venezuela, Bolivia y
Perti con el significado de ‘inaugurar alguien algo’.

Para algunos el uso de aperturar no esta justificado y
deberia evitarse porque apertura es el sustantivo que proviene
del latin apertiira y significa ‘accion de abrir’. Es absurdo, por
esta razon, crear un nuevo verbo ya que existe abrir: abrir una
cuenta bancaria, abrir la puerta, abrir el libro... en lugar de
aperturar una cuenta, aperturar la puerta, aperturar el libro.
Ademas, a partir de aperturar se podria derivar otro sustantivo,
aperturacién, y de este otro verbo, aperturacionar, y de este
otro sustantivo, aperturacionacion... todos alargamientos in-
necesarios. ¢Dejaremos entonces de usar nuestro “clasico”
aperturar? No lo creo; es mas, pienso que el uso terminaré im-
poniéndose en la norma culta.

Cosa contraria ocurrié con la palabra atardecer,
creada por el poeta y politico espafiol Gaspar Nufiez de Arce,
gue fue aceptada por toda la comunidad lingiistica hispana
porgue no resultaba aberrante dentro del propio sistema, ya que
formaba pareja con el existente amanecer, por lo que pasé a
ser un elemento constitutivo de nuestra lengua.

¢ Qué nos dice el Diccionario Panhispanico de Dudas
(2005) de la palabra bizarro? Debe evitarse el uso de la palabra
bizarro con el sentido de ‘raro o extravagante’ porque este sig-
nificado es un calco semantico del francés o del inglés; pues
como sabemos, la palabra bizarro significa ‘valiente, esfor-
zado’, pero también ‘generoso, lucido, espléndido’. En el Dic-
cionario de Americanismos (2010) aparece como voz propia
de Puerto Rico, Chile y Argentina con el sentido de ‘raro, ex-
trafio, insolito’. Al parecer, tal y como se recoge en el DiPeru,
este uso se hace extensivo también a nuestro pais.

Estos usos son un claro ejemplo de que una lengua,
ademas de servir a los hablantes para transmitir sus ideas, sus
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pensamientos, sus emociones, etc., también refleja —en cierta
manera— la realidad y la cultura del pueblo que la tiene como
medio de expresion; y seran, precisamente, las palabras las que
evidencien gqué aspectos de la realidad tienen una mayor im-
portancia, asi como los cambios que dicha realidad experi-
menta. Por esta razon, es muy dificil precisar qué lengua lo
hace mejor o peor o qué lengua tiene mas palabras.

Intentar clasificar el 1éxico de una lengua ha sido un
deseo desde épocas muy antiguas. Como lo sefialan muchos
expertos, se procuraba confeccionar repertorios de palabras se-
gun un orden establecido. Ahora bien, cabe volver a la tipica
pregunta que se nos plantea, ¢todas las palabras de una lengua
estan en los diccionarios? No, y eso no significa que no existan.
Las palabras pasan a registrarse en los diccionarios luego de
un cierto periodo de uso. Ademas, no suelen ser los “escritores
famosos” los que ponen en uso tal o cual término. La mayoria
de las veces son los propios hablantes los que le dan una gran
difusién y a los lexicografos no les queda otra que recogerlo.

Volviendo al Diccionario de Peruanismos (2016) que
presentamos esta noche, he de decirles que tiene tres partes cla-
ramente diferenciables. La primera corresponde a la presenta-
cion: palabras preliminares y estructura del diccionario. La se-
gunda, al cuerpo en si. La tercera, a manera de apéndice, co-
rresponde a la planta que ha servido de guia para su elabora-
cién. Es un diccionario, tal como se sefiala, “estrictamente al-
fabético palabra a palabra” (xxi), lo que resulta mucho mas
préctico a la hora de buscar locuciones o formas compuestas;
por ejemplo, qué buena raza, quemarse las pestafias, romper
el chanchito, saludo a la bandera... podran ser ubicadas por la
letra inicial.

Es un diccionario de lengua descriptivo, principal-
mente, mas que pronormativo; por esta razén, entendemos la
inclusion de palabras como nadies. Las definiciones vienen
acompariadas de ejemplos lo que resulta mucho més didéctico.
Sin embargo, echo en falta la parte correspondiente a la etimo-
logia pues siempre es apasionante saber de dénde procede tal
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o0 cual palabra. A lo mejor, en una segunda edicion se podria
incluir, aunque sé que ya el doctor Calvo public6 en afios re-
cientes el Diccionario Etimolégico de Palabras del Perd
(2014).

No olvidemos que las palabras responden a las necesi-
dades de cada comunidad y estan estrechamente vinculadas a
un momento histdrico, cultural, politico. Esto ha permitido que
voces como alanismo, fujimorismo, senderista, emerretista,
margarito... formen parte del Iéxico peruano y aparezcan reco-
gidas en DiPeru; otras, en cambio, han sido desplazadas por
unas “mas modernas”, asi, los profesores hemos pasado a ser
facilitadores; mimosa circula ahora con el mismo significado
que lo hacia antes serena. Asimismo, nos encontramos con
aquellas que iran cayendo en el olvido como icaro (‘antiguo
autobus de dos modulos articulados”) y como maldn para refe-
rirse al ‘ataque de indios, generalmente contra poblaciones de
mestizos, que se realiza inesperadamente’.

Veo que esta apafa, pero no apamafa que ya empieza
a circular cada vez con méas fuerza. Lo mismo pasa con pi-
changa que si esta, pero no la mas popular pichanquita. Me
extrafia que tengan la misma definicion acufia y bocadillo. Si
bien los ingredientes son los mismos, un ayabaquino nos podra
decir que son dos dulces completamente distintos. Calatario es
una palabra que se ha creado sobre la base Iéxica calato més el
sufijo productivo -ario. También con sufijo se ha formado li-
broton, que se puede sentir mas como una creacion esporadica,
a diferencia de caldillo cuyo sufijo -illo no es marca diminu-
tiva, pues se trataria de un sufijo lexicalizado tal y como apa-
rece en frutilla, peinilla, jaboncillo. El peruano se decanta por
cuentero en lugar de la forma comun cuentista. Se ha impuesto
dalina para cualquier animadora infantil y chérry ha pasado a
ser la ‘propaganda que realiza espontdneamente el individuo a
un programa’ radial o televisivo.

Asentadas ya e inamovibles del &mbito peruano estan
sanguche, sangucheria y sanguchero, aunque la norma culta
insista en sdndwich y sandwicheria. Lo mismo podemos decir
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de dos voces que las sentimos muy nuestras y que no se reco-
gen ni en el Diccionario de Americanismos (2010) ni en nin-
gun otro: tildacion y solucionario, creadas sobre las bases no-
minales tilde y solucion, respectivamente. Los profesores de
Lengua insistimos en las reglas de tildacion y remitimos a que
revisen los solucionarios. Esto demuestra que si una palabra
no aparece en un diccionario no significa que no exista. Claro
gue existe en boca de los hablantes. Esto ultimo que acabo de
decir deberan tenerlo en cuenta los sullanenses, gentilicio que
no aparece en DiPer, pues es sabido que los propios poblado-
res no se ponen de acuerdo, por lo que tanto sullanero como
sullanense son igualmente validos.

Quiero, asimismo, sefialar que en este diccionario apa-
recen registrados coloquialismos henchidos de expresividad,;
asi, pareciera que la flojeritis es menos condenable que la flo-
jera, pero si un poco mas que una flojeritis aguda; que la grati,
aunque sea “poco generosa” es recibida con gran beneplacito;
gue en el apachurre hay mas afecto que en el simple abrazo;
que tener un bajetén es mas permitido que estar depre. Estos y
otros casos nos llevan a reforzar lo que Ullmann en su clasico
libro Semantica ha sefialado, que una lengua es un valioso
“medio de expresar emociones y despertarlas en otros” (1962:
144); asi, no olvidemos que los diferentes recursos expresivos
permiten que el hablante ponga a prueba su imaginacion y
creatividad como un claro reflejo afectivo.

Hubiese preferido que se mantuviera la pronunciacion
real que le damos los peruanos a algunos extranjerismos. Al-
gunas veces he notado que esto se ha conservado en palabras
tales como baner (y no banner), taper (y no tupper), bluyin (de
blue jean); pero en otros no, como en céunter y no caunter,
como suele ser la voz mayoritaria. Jamper y yamper (del inglés
jumper) aparecen con el mismo significado cuando pudo haber
estado solo la segunda. Se mantienen, eso si las cursivas en
verdaderas formas como courier. Extrafio es el caso de pichi-
room que mas que extranjerismo resulta ser un hibrido for-
mado con el peruanismo pichi mas el anglicismo room.
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Hay definiciones que se podran mejorar, precisar y,
hasta incluso, corregir. Por ejemplo, no distingo la diferencia
entre las definiciones de marinera y tondero, asi como entre
sanmartin y sanmartincito. Valioso aporte, sin duda, es el que
se hayan recogido las familias linglisticas y los nombres cien-
tificos de animales y plantas de nuestro territorio peruano.

Todo diccionario es un producto cultural, pero tam-
bién una obra didactica. Creo que DiPerd tiene ambos rasgos.
Es una obra cultural porque no olvidemos que son nuestras pa-
labras y el sentido que les damos lo que marca nuestra idiosin-
crasia. Y sera una obra didactica en la medida en que se con-
vierta en una herramienta que facilite la comunicacion entre
los hablantes al rellenar las lagunas de informacion que puedan
tener.

Esta obra es valiosa porque es el primer diccionario
académico del PerG. Lo que hemos tenido hasta ahora han sido
repertorios léxicos, importantes claro, pero no de esta enverga-
dura. Es una obra significativa, como todo diccionario, porque
recoge el Iéxico de una época de los hablantes peruanos. Se ha
intentado cubrir todas las regiones de nuestro pais en distintos
campos tales como el gastrondmico, el agricola, el deporte, la
politica, la historia, el turismo, etc. Se incluyen voces propias
como balay, cariche, combinado, coreuta, datero, interclu-
bes... y expresiones coloquiales tales como asu mare, estar con
roche, hijito de mama, hilar fino, jalarse de los pelos, pasar
piola, sacar el ancho, naca la pirinaca...

Es innegable la importante tradicion lexicogréafica en
nuestro pais; a Palma, Arona, Ugarte Chamorro, Alvarez Vita,
Hildebrandt se les une también Calvo Pérez y otros mas que
saldran de ese grupo de jovenes lexicografos que formaron
parte de este proyecto, y a quienes desde ya felicito por el tra-
bajo realizado. Esta labor debe continuar, no se debe detener.
Es mi deseo y quiza también el de muchos de los que estamos
ahora aqui que la publicacion de este diccionario sea el inicio
de futuras publicaciones. Necesitamos cubrir nuevos campos y
cubrir los ya considerados: gastronomia, agronomia, mineria,
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botanica, folclore...Tendriamos que ir pensando en la elabora-
cién de diccionarios peruanos de gentilicios, topdnimos, siglas,
personajes literarios...

Hago mias las palabras de gratitud del doctor Martos
hacia el doctor Julio Calvo. Gracias por el empefio que ha
puesto en esta empresa, gracias por el tiempo invertido, gracias
porque estoy segura de que para todos los que hemos partici-
pado de una u otra manera ha sido un proceso de aprendizaje,
al menos asi lo siento yo; gracias porque hemos aprendido a
guerer nuestra lengua, nuestras palabras y, por supuesto, he-
mos aprendido a querer un poco mas nuestro Perd.

Lima, 6 de mayo de 2016
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RELECTURA DE YO EL SUPREMO,
DE AUGUSTO ROA BASTOS

Gerardo Pifia-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

0y nos toca presentar la edicion conmemorativa de una

obra maestra de la literatura hispanoamericana contem-

poranea: Yo el Supremo, del escritor paraguayo, Premio
Cervantes, Augusto Roa Bastos, publicada en 1974. Como sa-
ben, estas ediciones conmemorativas de la RAE y la ASALE
tuvieron como punto de arranque nada menos que el Quijote,
a la que siguieron otras como La region més transparente, de
Carlos Fuentes, la Antologia general, de Pablo Neruda; la An-
tologia de Gabriela Mistral; La ciudad y los perros, de Vargas
Llosa; Rubén Dario. Del simbolo a la realidad; La col-
mena, de Camilo José Cela; y el Borges esencial.

Esperemos que algin dia no muy lejano, vea la luz en
esta coleccidn, alguna obra o antologia de un escritor o escri-
tora hispanounidense. Por poner, baste mencionar dos: ...Y no
se los trago la tierra, de Toméas Rivera, o Estampas del Valle,
de Rolando Hinojosa. Me circunscribo, claro esta, a obras es-
critas en espafiol, no en inglés, que eso es harina de otro costal.

Lei por los afios ochenta la gran novela de Augusto
Roa Bastos, Yo el Supremo. A diferencia de lo que me habia
sucedido con El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias,
que, por razones hoy para mi comprensibles, se me atragantaba
(cambié de parecer tras una reciente segunda lectura), la novela
de Roa Bastos, no diré que me entusiasmara, pero si que la
consideré y considero tan importante como otras obras con el
tema, diremos, muy grosso modo, del dictador, y desde luego,
como un libro cimero de la literatura latinoamericana. Esta se-
gunda lectura de la obra roabastiana en la edicion que hoy
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presentamos en Nueva York me ha permitido apreciar su mul-
tiplicidad de voces y tempi, su prosa barroca (a veces precio-
sista), su estructura circular y el profundo andlisis de la perso-
nalidad de un dictador y de los siniestros mecanismos de una
dictadura. Los afios son los afios. Los libros son siempre los
mismos; somos los lectores los que, con el tiempo, hemos ido
cambiando. A cierta edad -y esto es bien sabido— uno tiende a
releer obras que leyd en su mocedad y juventud, tanto por el
placer que una segunda lectura procura como por darle una se-
gunda oportunidad (es un decir) a obras que, por una u otra
razon, nos dejaron mal recuerdo. Hoy por ejemplo no se nos
oculta que todas las dictaduras, las de izquierda y las de dere-
cha son nefastas, y debemos denunciarlas siempre, sin maqui-
llar lo que son.

Hace un par de dias el ABC de Madrid recogia la noti-
cia de que el 22 de abril, aniversario del nacimiento de Lenin,
se estableci6 en Twitter un encendido debate. EI motivo: que
en la definicion de “comunismo”, que da el Diccionario de la
Lengua Espafiola (DLE), no aparecia el adjetivo “totalitario”,
a diferencia de las definiciones que se dan en el mismo Diccio-
nario del fascismo y el nacionalsocialismo. Yo, desde luego,
creo que estan en lo cierto.

Hablar de la figura del dictador en la novela en lengua
espafiola de allende y aguende el Océano, llevaria mas tiempo
del que dispongo. Sin embargo, me parece pertinente, y ya de
entrada, evocar el Tirano Banderas, de Ramoén del Valle In-
clan, publicada en 1926, primera novela con esa tematica. Es
interesante notar, por ejemplo, que los rasgos esperpénticos,
escatoldgicos, de raiz expresionista, que abundan en la obra de
Valle-Inclan, suelen repetirse también en varias de las novelas
latinoamericanas sobre el dictador. Y estas son muchas. Sobre-
salen desde luego El Sefior Presidente (1946), ya citada, no-
vela muy cercana al surrealismo; El recurso del método, del
cubano Alejo Carpentier (1974); El Otofio del Patriarca
(1975), y El general en su laberinto (1989) del colombiano
Garcia Marquez (muy bien estudiada por Porfirio Rodriguez);
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La fiesta del chivo, del peruano Vargas-Llosa; EI gran Burun-
din-Burunda ha muerto (1951), del colombiano Jorge Zala-
mea; La fiesta del rey Acab (1959), del dominicano Enrique
Lafourcade; La novela de Perdn (1985), del argentino Tomas
Eloy Martinez, y otras tal vez menos conocidas.

Si estas novelas se inspiran en dictadores de carne y
hueso, conviene no perder de vista el objeto de esa inspiracion
o0 cuerpo del delito. Pongamoslos en la picota una vez mas, a
sabiendas de que todos ellos llevan mucho tiempo sufriendo
las penas del infierno: el Manuel Estrada Cabrera, en El Sefior
Presidente; los Henri Christophe y Gerardo Machado, en la
novela de Carpentier. Varios dictadores, entre ellos nada me-
nos que el Generalisimo Francisco Franco, the One and Only,
en El Otofio del Patriarca; Rafael Leonidas Trujillo, en La
fiesta del chivo; el Burundon, dictador ficticio, en El gran Bu-
rundun-Burunda ha muerto; y Balaguer en La fiesta del rey
Acab; otro generalisimo, todavia hoy muy admirado, mitifi-
cado, Perdn, en La novela de Perén. En algunos casos, la ins-
piracion para la creacion de la figura del dictador nace de un
personaje real; pero en otros la imagen del dictador se compone
de algunos rasgos Y atributos particulares de varios dictadores.
En el caso que nos ocupa, el dictador lleva nombre y apellidos:
José Gaspar Rodriguez de Francia, el Dr. Francia, personaje
historico de finales del XIX, cuya dictadura en el Paraguay
duré 40 afios. Los dictadores, como vampiros gque son, se ali-
mentan de sangre, y a veces parecen eternos.

¢En qué se diferencia Yo el Supremo de estas otras no-
velas de similar pelaje? En la figura misma del protagonista, la
del dictador, que en la obra de Roa Bastos es el politico, padre
de la patria paraguaya (lo digo con sorna), el Excmo. Sr. Don
José Gaspar Rodriguez de Francia, alias el Dr. Francia. Pero
Yo el Supremo no es una novela histdrica, a menos que consi-
deremos histéricas a todas aquellas novelas que se basan en
personajes y hechos historicos. La historia trata de contar los
hechos tal como cree que sucedieron, pero el escritor de fic-
cion, aunque se inspire en unos documentos mas 0 menos
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fidedignos, es capaz, por mor de su imaginacion, trabajo y ta-
lento, de trascender los hechos y crear personajes de carne y
hueso y situaciones que a veces son mas reales que la misma
realidad.

Multiples son las voces narrativas en Yo el Supremo:
la del autor o compilador, la del dictador —en varios tiempos y
circunstancias—, la de su amanuense Patifio, que a la postre,
como en un cuento de Kafka, acabara aceptando y ejecutando
la condena a muerte que le dictara su amo, antes de morir. Pero
es el dictador supremo quien, como en un verdadero alarde de
ventriloquia, piensa, recuerda, profetiza, escribe, gobierna, y
en tiempos a veces casi simultaneos: el presente de un viejo
dictador que se resiste a la muerte, el futuro del mismo dicta-
dor, muerto, pero que, como si todavia estuviese vivo, recuerda
el pasado, un pasado tormentoso, de su lucha por el Poder para
convertirse en el lider Maximo del Paraguay.

Pero el Dr. Francia no es un dictador cualquiera. Es yo
y El, y otros, un yo colectivo, como se ve a si mismo, multipli-
cado por los espejos de su arrogancia y omnipotencia. Es un
personaje arquetipico, con varios rostros, o por lo menos Janus
bifronte, y siempre humano, tremendamente humano. Vemos
al dictador en su soledad, aislado del mundo y de la vida, en su
postrera senda hacia la muerte, refugiandose en la escritura,
aunque las palabras traicionen siempre, y asi, garrapatea folio
a folio, como un obseso, en su delirante diario, acosado por
suefios paranoicos. Y asimismo vemos el hombre histérico, el
gue conocieron sus conciudadanos y conocemos los lectores
de la novela por los numerosos incisos al pie del texto con re-
ferencias histdricas: Gaspar Rodriguez de Francia, culto hasta
lo pedantesco, infalible en sus dictdmenes, hombre mito, y dic-
tador perpetuo, tal como nos lo presenta el compilador-autor.

Quién duda que la ambicion desmedida por el Poder
de quienes lo ostentan es uno de los grandes males de la huma-
nidad. Y lo ha sido siempre. Siempre que un macho alfa lo-
grara, por mor de su ferocidad, dominar a la manada, los
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mejores trozos de carne seran para él, asi como las hembras
més codiciadas. Poder para mandar sobre otro. Poder para
aplastar, casi siempre por medios violentos, al que se escanti-
lle. El dictador, que ostenta el omnisciente y omnivoro Poder,
para lograr sus fines, puede valerse de engafios, sobornos, ame-
nazas, afiagazas de toda laya. Pero ante todo: sus armas son las
armas. Y para que nadie lo dude: paradas, desfiles militares,
donde esta casta cancerosa muestra sus poderes con sus tan-
gues, con sus misiles, atemorizando al pueblo, que de eso se
trata. Hay que aplaudir o levantar el brazo. Algunos se resig-
nan: “Por lo menos, con este condottiero de manopla de hierro,
disminuiran la delincuencia y el crimen en el pais; volveremos
a pasear sin miedo de que te asalten cada dos por tres. Las car-
celes estaran llenas de disidentes, de los que aun no hayan tor-
turado y liquidado, pero tal vez sea ese el precio que debemos
pagar para vivir en paz”. Pero ;no dijo alguien que la paz sin
libertad no es paz?

El dictador se arroga el titulo de Gran Defensor de la
Patria. Todo por la Patria, que decian los franquistas y siguen
pregonando los Miyan Astray de la era digital. Su valor es
como el dictador mismo: supremo, o casi, porque por encima
esta Dios, es decir, la Iglesia, confabulada con el poder con tal
de seguir gozando sus prerrogativas y beneficios. Ve —o se in-
venta— peligros por todos lados, invasiones, anexiones, etc. Le-
vantemos un muro para que la gente del otro lado, donde cunde
el hambre y la pobreza, no nos invada. Hay que estar siempre
alerta. Cada ciudadano es un soldado, y debera, cuando se ne-
cesite, acudir a la llamada de la Patria. La Patria es soberana;
quien trate de subvertir su soberania, merece la muerte. Y para
eso esta el Ejército, y paredon y cuenta nueva. Por la Patria, el
pobre ciudadano, que no cree en patrias ni en otras monsergas,
se ve obligado a empufiar el fusil, la semiautomatica, y los
usara sin parar en mientes para defenderse o para atacar. Lo
que cuenta es que haya muertos, que la sangre corra como rios
y que los sesos de las victimas cuelguen de los desmedrados
arboles. Y claro que los vendedores de armas, conociendo las
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debilidades de las dictaduras, las fabrican y venden, ganando
asi una millonada. Pero siguen dandose golpes de pecho y asis-
ten a la misa dominical con sus ejemplares familias.

¢ Como, como puede un pueblo, que deberia haber he-
cho la revolucion precisamente para lograr la justicia social y
la libertad, caer en las garras de Yo el Supremo, un megal6-
mano, injusto, opresor tirano? Ironias del mito. Y el mito que
lo sustenta es el de defensor de la Santa Madre Patria, el Para-
guay. El enemigo acecha: Buenos Aires, el Brasil. Por lo me-
nos el dictador sabe quiénes son sus enemigos: y son todos, los
de fuera y los de dentro. No puede fiarse de nadie. Ni de su
propia sombra. Basta una leve sospecha de disidencia o ataque
personal (el pasquin en la puerta de la iglesia, que exhorta al
pueblo a decapitar el cadaver del tirano y a poner su cabeza en
una pica) para que el Supremo se reconcoma y sulfure. Aunque
poco puede importarle lo que hagan de él a su muerte. Al pue-
blo hay que mantenerlo subyugado, sometido, porque al finy
al cabo, solo él, el Supremo, sabe lo que le conviene al pais.
Sus conciudadanos son sus hijos, caprichosos, discolos, levan-
tiscos, inconstantes, torpes, y €l es el Pater Patriae, fundador
de la nacion, como un Cicerdn, un César o un Augusto. Y como
fue Stroessner en el mismo Paraguay, y Pinochet en Chile, y
Videla en Argentina, y Fidel en Cuba, y Anastasio Somoza en
Nicaragua, como Rodrigo Duterte, en las Filipinas o Teodoro
Obiang en Guinea Ecuatorial. Y hay mas, ustedes lo saben, psi-
copatas capaces de degollar a su propio hermano o envenenar
a su propio hijo para mantenerse en el poder. Recordemos, a
este tenor, la novela de Francisco Ayala, Los usurpadores,
donde se afirma que “el poder ejercido por el hombre sobre su
projimo es siempre una usurpacion”.

Pero, y esto es importante, José Gaspar Rodriguez de
Francia, el Dr. Francia de la novela, no es un monstruoso ge-
nocida como Hitler o Stalin, aunque sepamos de sus brutales
ataques contra los indigenas guaranies. Y a diferencia de un
Franco, buen estratega militar pero nefasto como politico, de
chabacana cultura y gustos pequefioburgueses, o de Stalin,
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sagaz como un campesino de Georgia, brutal y cerril, el Dr.
Francia es un hombre instruido. A lo largo de sus memorias
hace referencias a pensadores como Montesquieu, Descartes,
Voltaire, y se muestra gran conocedor de lo Oculto. Su pasa-
tiempo favorito (ademéas de condenar a muerte a medio pais)
es solazarse con sus instrumentos nauticos. Asi que el Dr. Fran-
cia, que se preciaba de haber aplastado al patriarcado para dig-
nificar y enaltecer al pueblo, para convertirse él y el pueblo en
una unica voz —que como algunos de nuestros politicos, que se
arremangan la camisa en los mitines publicos, hasta que al final
venga el Mercedes, con chéfer y guardaespaldas, a recogerlo—,
desprecia a sus propios conciudadanos, los considera traidores,
cobardes, viles, ineptos, incultos, y, con un paternalismo de
muy sefior mio, se apresta a convertirse en redentor de la Pa-
tria, de la RepUblica. Ahora bien, les advierte: si queremos arri-
bar a buen puerto, no caben motines, ni revueltas, ni rebelio-
nes, ni revoluciones, porque el caos no engendra mas que caos,
la anarquia. Y no: para eso esta El, el Supremo, garante de la
paz, de la justicia y de la libertad. Solo un ejemplo de cémo
imparte la justicia: a “Manuel Pedro de Pefia, papagayo mayor
del patriciado” (7) lo condend a prision, en la que tuvo que
aprenderse de memoria una a una las cien mil palabras del dic-
cionario de la Real Academia. Supongo que lo merecia por
deslenguado.

Su sacrificio por la Patria es solo comparable al de
Cristo Redentor de nuestros pecados. Pero también a él (al dic-
tador, no a Cristo, que dizque es inmortal) le llegara la hora, y
solo él puede y debe legar a la memoria de su pueblo y del
mundo los innumerables logros y bondades de su dictadura. Y
para ello, debe escribir, testificar, para que quede constancia
de su Supremo Benefactor. “Estos documentos —le dice a Pa-
tiflo, su escriba y servidor—, aun los mas insignificantes a tu
desjuicio, tienen su importancia. Son sagrados, puesto que
ellos registran circunstanciadamente el nacimiento de la Patria,
la formacidn de la Republica. Sus muchas vicisitudes. Sus vic-
torias. Sus fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus traidores” (32).

199



El dictador, como el faradn, guarda en sus pergaminos las vi-
cisitudes historicas de su reinado, de su satrapia. La palabra
solo es una palida mascara en el rostro del pasado. Pero el
mundo esta hecho de palabras, y la historia del mundo es la
historia de las palabras. De aqui, a que lo Gltimo que el dictador
quiere perder sea el don de la palabra. Por eso, después de
muerto, su calavera nos sigue contando su vida.

La Patria, asegura el dictador, se defiende con las ar-
mas. Por eso el Ejército, el otro puntal de su dictadura, debe
ser potente y eficaz. Del presupuesto nacional, de las arcas del
tesoro paraguayo, van destinadas al Ejército, para su arma-
mento, cuarteles, fortalezas, madrigueras, y siempre, claro, al
servicio del dictador, cuyas 6rdenes no se cuestionan so pena
de acabar descabezado. Matar al que se considera enemigo de
la patria parece lo mas natural del mundo: si es necesario se le
deshumaniza, y asi es mas facil pegarle un tiro. El militar esta
dispuesto a matar y a dejarse matar porque su Jefe Supremo asi
lo dictamina, y El padrecito sabe lo que més le conviene al pais.
La casta militar, como el dictador, es drogadicta: su droga es
el ejercicio de la autoridad —venga 0 no a cuento—; necesitan
sentirse superiores: pocos estamentos hay tan jerarquizados
como el ejército. Y con ellos, los agentes secretos, 10s espias.
La dictadura es una colmena de ojos. Nadie puede estar seguro
del vecino. Y cunde el miedo, aunque se disimule.

La novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos,
obra de multiples registros discursivos, palimpséstica, de prosa
troquelada, barroquizante, es ante todo una radiografia del dic-
tador, de un dictador, el Dr. Francia, una radiografia que, sin
caer en burdos maniqueismos, revela una compleja personali-
dad o personalidades. Solo cabe esperar que esta edicion con-
memorativa de la Real Academia y de la Asociacion de Aca-
demias de la Lengua Espafiola, con sus magnificos estudios in-
troductorios, notas, glosario, etc., gane nuevos entusiastas de
la obra del gran escritor paraguayo.

Trump deberia leerla.
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LA CIUDAD Y LOS PERROS
EN LA NUEVA EDICION REVISADA*

Eugenio Chang-Rodriguez
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

premio Nobel a Mario Vargas Llosa, destacé la im-

portancia de su novela La ciudad y los perros. El ma-
nuscrito de la obra recibi6 el Premio Biblioteca Breve (1962)
y se publicé en 1963. Ese mismo afio gané el Premio de la Cri-
tica Espafiola, cuyo jurado la caracterizé también como “la me-
jor novela en lengua espafiola desde Don Segundo Sombra™?.
Desde entonces el libro se ha traducido a més de treinta idio-
mas.

C uando en 2010 la Academia de Suecia le otorg6 el

Pieza fundamental en la renovacion del arte de nove-
lar, la obra contribuy6 al “boom latinoamericano” de narra-
tiva, generado por Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
José Donoso, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, en-
tre otros. Al cumplirse en 2012 el cincuentenario de la termi-
nacion del borrador de La ciudad y los perros, la Real Acade-
mia Espafiola (RAE) y la Asociacion de Academias de la Len-
gua Espafiola (ASALE) han publicado la tltima de sus muchas
ediciones en castellano. Esta edicion conmemorativa la ha
cooeditado Marco Martos, presidente de la Academia Peruana
de la Lengua, quien ha rastreado las fuentes literarias. El volu-
men presenta los estudios de siete criticos: los peruanos José
Miguel Oviedo, Carlos Garayar y Efrain Kristal; los espafioles
Victor Garcia de la Concha, Dario Villanueva y Javier Cercas,
y el estadounidense John King. Le siguen una bibliografia pre-
parada por Miguel Angel Rodriguez Rea, y un glosario e indice
onomastico elaborado por Carlos Dominguez y Agustin
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Panizo. La obra se publica en la serie de ediciones conmemo-
rativas en la que también figuran El Quijote de Miguel de Cer-
vantes Saavedra; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez; La region mas transparente, de Carlos Fuentes, y las
antologias de Pablo Neruda y Gabriela Mistral. La edicion con-
memorativa y definitiva de La ciudad y los perros, publicada
por Santillana en 2012, tiene 768 paginas?.

Como se sabe, el libro novela las reminiscencias de
Mario Vargas Llosa de sus dos Ultimos afios de educacion se-
cundaria en el Colegio Militar Leoncio Prado?, entre 1950 y
1951. En el otofio de 1958, a los veintidos afos, el joven Var-
gas Llosa la comenz6 a escribir en una tasca de Madrid y la
termind en una buhardilla de Paris en el invierno de 1961, tras
“un agobiante proceso de redaccion”, segun le confié a su
amigo Abelardo Oquendo en una carta de 1959. Consta de dos
partes y un epilogo. Cada una de las dos partes esta dividida en
ocho capitulos, subdivididos en un nimero parecido de secuen-
cias: 40 la primera parte; 38 la segunda. El epilogo tiene 3 se-
cuencias. En esas péginas Lima y el Leoncio Prado figuran
como dos mundos complementarios: el colegio es una meta-
fora de la ciudad, poblada de seres de diferentes razas y clases
sociales, todas temerosas de la prepotencia castrense y su sis-
tema de valores machistas.

El autor critica la forma de vida y cultura militar que
mutilan el desarrollo personal de los cadetes de ese internado.
Los alumnos del ultimo curso reunidos en un "Circulo", com-
puesto por los adolescentes mas irresponsables y agresivos son
manipulados por el leonciopradino apodado “el Jaguar”, cuyo
verdadero nombre no se revela nunca. Le dan ese apodo por su
agilidad y bravura superior a las de sus comparfieros de seccio-
nes superiores en edad y rango. Actla impulsivamente, sin
pensar en las consecuencias.

El nudo del relato se teje en torno al robo de las pre-
guntas de un examen de quimica que realiza el cadete Porfirio
Cava antes del dia del examen. El hurto es delatado por el ca-
dete Ricardo Arana, de quien sus compafieros desconfian y
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apodan “El Esclavo” por ser timido y acomplejado adolescente
afroperuano; abusado por sus compafieros., el Esclavo le
cuenta sus intimidades a su mejor amigo, Alberto Fernandez,
conocido como “el Poeta”, que escribe cartas de amor para las
novias de sus compafieros y novelas eréticas para los leon-
ciopradinos. Los padres de Alberto estan separados y pertene-
cen a la clase media.

Durante una practica militar de entrenamiento con fu-
siles, Ricardo, acusado de ser el autor de la expulsion de Por-
firio Cava, muere de un balazo en la cabeza, presumiblemente
a manos del Jaguar. Si bien el Poeta es hipdcrita, decide sepa-
rarse del circulo afirmando su amistad con el cadete fallecido
y denunciando al culpable. Ante el teniente Gamboa, oficial
disciplinado y recto, Alberto delata al Jaguar, pero otros ofi-
ciales del ejército, deseosos de sofocar el escandalo para sal-
vaguardar el honor de la institucién, dan como version oficial
la muerte “accidental” de Ricardo Arana.

A raiz del robo del examen de quimica, los cadetes
reciben el castigo de no salir los fines de semana mientras no
se descubriera al responsable del hurto. El castigo afecta mu-
cho al “Esclavo” porque desde hacia algun tiempo pretendia
enamorar a Teresa, vecina de sus padres en la calle Diego Ferré
de Miraflores. Desesperado, el Esclavo le pide a su compafiero
Alberto que vaya a verla y le explique por qué no puede visi-
tarla. Al cumplir el encargo, el Poeta también se interesa en
Teresa y comienza a salir con ella. Atormentado por el silencio
de la amada, el Esclavo decide delatar a Cava como autor del
robo del examen.

A mediados del siglo pasado el Colegio Militar
Leoncio Prado, escenario principal de la novela, era para mu-
chos sindénimo de carcel, colegio reformatorio donde el verti-
calismo autoritario de la disciplina militar era la Unica ley. La
institucidn castrense esta situada en La Perla, distrito del Ca-
Ilao, el puerto principal del Per(. Otros escenarios son los ba-
rrios de Lima, donde viven los personajes principales: Lince,
distrito del Esclavo; Miraflores, donde residen los padres de
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Alberto Fernandez y la célebre calle Huatica, entonces sede de
los mas conocidos prostibulos de Lima.

Esta obra maestra ostenta una técnica narrativa in-
novadora, influida por los escritores estadounidenses de la ge-
neracion perdida (Faulkner, Dos Passos, Heminway) y, contra-
dictoriamente, por narradores franceses tradicionales (como
Flaubert y Victor Hugo). Utiliza flashbacks de acciones y am-
bientes en distintas épocas y sitios; emplea mon6logos interio-
res, fluir de la conciencia, historias alternadas y contadas en
primera, segunda y tercera persona; combina realismo, natura-
lismo, costumbrismo y simbolismo. Sobresale por la diversi-
dad de discursos narrativos que la dotan de una extraordinaria
riqueza estructural y verbal, con pluralidad de registros linglis-
ticos.

El autor narra con tres puntos de vista: uno externo,
otro interno y otro mixto. El punto de vista externo es el domi-
nante; gracias al narrador en tercera persona, el lector se entera
de la mayor parte de la accion en la novela. Con este punto de
vista describe a los protagonistas, a la ciudad de Limay al Co-
legio Leoncio Prado. Resalta el gris de la ciudad con su perpe-
tua garua (llovizna), los muros del colegio, las cuadras de los
cadetes, repletas de literas, el patio, la pista de desfile, el des-
campado. El punto de vista interno gobierna la presentacion
del Boa y la visién que, gracias al relato en primera persona
del Boa, se ofrece de diversos episodios de la vida en el cole-
gio. El punto de vista mixto corresponde a los protagonistas de
la novela, los internos del Colegio Militar Leoncio Prado: el
Jaguar, Ricardo Arana “el Esclavo”, Alberto Fernandez “el
Poeta”, el serrano Cava, el Boa, el Rulos, el brigadier Arros-
pide y Vallano, cadete afroperuano. El origen étnico de cada
uno le sirve al novelista para mostrar el racismo en el Per(, uno
de los maés fuertes de las Américas desde el periodo colonial.
Por el epilogo de la novela sabemos que los cadetes concluye-
ron sus estudios en el colegio militar y se adaptan a la vida
civil. El teniente Gamboa fue castigado y trasladado a un pues-
to en una distante guarnicion de la Sierra. Alberto retorna a
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Miraflores y continGia su vida de burgués miraflorino; el Ja-
guar, desposeido de su antiguo poder, se casa con Teresa y tra-
baja como simple empleado de banco.

En El pez en el agua (1993), su libro de memorias,
Vargas Llosa explica que algunos personajes de La ciudad y
los perros son totalmente inventados, pero otros “son versiones
muy libres y deformadas de modelos reales”. Por ejemplo, el
ficticio profesor Fontana es el poeta surrealista César Moro,
instructor de francés del Leoncio Prado, con quien los cadetes
se ensafian con sus mataperradas. El narrador integra expe-
riencias del autor cuando jugaba al fatbol o corria las olas en
las playas de Miraflores, del Regatas o de La Herradura, o iba
a las matinés de los cines Leuro o Ricardo Palma y se paseaba
por el parque Salazar, hoy conocido como Larcomar.

En conclusion, con La ciudad y los perros Mario
Vargas Llosa supera la narrativa latinoamericana tradicional
mayormente basada en el binomio hombre-naturaleza y la de-
nuncia social para ofrecernos una novela de novedosa arqui-
tectura donde plantea problematicas universales. Su discurso
entrecruzado de voces, estructura espiral y vision constante-
mente introspectiva, consagran al autor como uno de los re-
presentantes claves de la narrativa en castellano. En la obra la
ciudad y la instituciéon conforman una compleja red de estruc-
turas de poder dependientes e interrelacionadas entre si, donde
la critica social se plantea de forma vigorosa y remozada.

El éxito editorial de la novela llevé a una adapta-
cion cinematografica* dirigida por el peruano Francisco José
Lombardi y estrenada el 18 de junio de 1985 en once salas de
Lima. El guion fue escrito por Mario Vargas Llosa y por José
Watanabe. Ese film es considerado como una de las mejores
cintas de Lombardi y una de las muestras emblematicas del
cine peruano. Jaguar*, otra pelicula, que dirigi6 el chileno Se-
bastian Alarcon®, es una atrevida adaptacion de La ciudad y los
perros que en 90 minutos de duracion se inspira en la novela,
extrapolando la realidad peruana de los afios 1950 al Chile de
los afios 1980. La pelicula se rodd en cinemascope y la vieron
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alrededor de 27 millones de espectadores en la ex URSS, trans-
forméandose en una de las cintas méas exitosas de su temporada,
especialmente entre los jévenes rusos, pretexto para ser censu-
rada por el gobierno de Moscu®.

La ciudad y los perros también fue llevada a las ta-
blas. Se la presentd por primera vez en Espafia en 1982, con la
direccion y adaptacion de Edgar Saba y la actuacion de Anto-
nio Banderas, en el papel de El Esclavo. El 31 de marzo del
2012 se estrend por segunda vez en el mundo en el Centro Cul-
tura de la Pontificia Universidad Catolica del Perd. Ademas, el
13 de setiembre de 2012 circulé la noticia que Natalio Grueso,
director de Programacion de Artes Escénicas de la capital es-
pafiola, habia anunciado que el Ayuntamiento de Madrid pro-
ducird y representara integramente toda la obra dramética de
Mario Vargas Llosa durante la temporada 2012-2013 de los
teatros municipales espafioles’. Damos entonces la bienvenida
a la reedicion de una obra mayor de las letras hispanicas y de
la literatura universal cuyo impacto ha rebasado el marco pro-
piamente novelistico y cuya valia se ha sostenido y acrecen-
tado desde su publicacién en 1963.

NOTAS

L El critico valenciano José Maria Valverde, miembro del jurado que
le otorgo el Premio Biblioteca Breve, dijo que la obra era “la mejor
novela de lengua espafiola, desde Don Segundo Sombra”. (Contraca-
ratula de la primera edicion de La ciudad y los perros, Barcelona:
Seix Barral, 1963).

2 Texto revisado por el autor para esta edicion. Madrid: Real Acade-
mia Espafiola/ Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola,
2012.

3 Fundado en 1943 en honor de Leoncio Prado (1853-1883), coronel
peruano que de adolescente combatid por la independencia de Cuba
y Filipinas, y de joven fue capturado, herido y fusilado después de la
Batalla de Huamachuco por tres soldados chilenos, que accedieron a
su pedido de dispararle cuando golpeara la taza de café en su camilla.
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4 Ver Ricardo Bedoya, “De la pagina al écran. Vargas Llosa y el
cine”, El Dominical de El Comercio (Lima), 24 de junio de 2007.

5 Sebastian Alarcén, nacié en Valparaiso, Chile en 1949 y estudio
cine en la Escuela de Vifia del Mar. En 1969 obtuvo una beca para
estudiar en MoscU, donde se gradu6 del Instituto del Cine de la Unién
Soviética. Tras el golpe militar en 1973, se exilié en la URSS. Entre
su obra filmografica se encuentran La noche sobre Chile (1977) y
Santa Esperanza (1980), que abordan los primeros dias de la dicta-
dura de Pinochety El Jaguar (1986). Su mejor film desde que retornd
de Rusia a Chile en 1990 es Los agentes de la KGB también se ena-
moran (1991).

8 El narrador codirigio su propia adaptacion de Pantaledn y las visi-
tadoras pero no tuvo el mismo éxito. Gregorio Belinchén lo explica
en “Las peliculas, eterna frustracion”, El Pais (Madrid), 8 de octubre
de 2010.

"La noticia la dio en Lima la Agencia Peruana de Noticias Andina el
13 de setiembre de 2012.
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ESTUDIOS SOBRE EL ESPANOL EN AMERICA,
DE HUMBERTO LOPEZ MORALES*

José Prats Sariol
Miami, Estados Unidos

Lopez Morales alza la vista ante textear. Sabe que por

ahora no se acepta en el Mataburros de la RAE que

conoce, forma, discute. Encuentra, sin embargo, a un
cuasi homofono en Chile y Argentina: testear, que procede de
test y significa someter algo a control o prueba. Textear y tes-
tear sus Estudios sobre el espafiol en América esta noche de
Miami es otro juego critico, noche 6rfica, placer de las pala-
bras, de su razén de existir.

Para los que nos adentramos en los estudios linguisti-
cos en la Universidad de La Habana, entre clases de Latin de
Vicentina Antufia, el profesor del Circulo Linglistico de Praga
Oldftich Tichy y enjundiosos volimenes de Rafael Lapesa, Ra-
mon Menéndez Pidal, Tomas Navarro Tomas y Heinrich Lau-
sberg, presentar un nuevo libro del académico Lépez Morales
tiene también el aquello —parece un demostrativo medio nos-
talgico y rabioso— de no haber disfrutado de sus clases, como
tampoco en esos afios de otro grande de la filologia cubana:
José Juan Arrom, Professor Emeritus of Spanish and Portu-
guese de la Universidad de Yale.

No es noche, sin embargo, para urdir entre diasporas y
exilios. Intimo amigo de los prefijos, Humberto gusta de la pa-
radoja entre disenso y consenso. La primera virtud a resaltar en
esta heterogénea compilacion es como invita a percibir las pa-
radojas a través de una lectura critica. Nada, para nada autori-
taria. Por ejemplo, cuando trata el controvertido tema del espa-
fiol en los Estados Unidos, donde puede caer en una vision

I a comprensiva ironia del linglista cubano Humberto
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demasiado optimista, ya que en segunda o tercera generacion
suele perderse el espafiol. Por lo que las estadisticas sobre his-
panohablantes, entre ellos la comunidad chicana, parecen poco
fieles a un fendmeno ya ocurrido con otras emigraciones, como
la italiana, ante la légica obligatoriedad del inglés. Y aqui tal
vez llegue a cuento una cualidad que Octavio Paz exaltara en
un texto cuyo titulo parece cubano: “El peregrino en su patria”,
recogido en Historia y politica de México. El poeta y ensayista
gue tanto luchara a favor de la libertad de pensamiento y de
expresion, afirmaba alli: “La critica es el aprendizaje de la ima-
ginacion en su segunda vuelta, la imaginacion curada de fanta-
sia y decidida a afrontar la realidad del mundo. La critica nos
dice que debemos aprender a disolver los idolos: aprender a
disolverlos dentro de nosotros mismos” (México, FCE, 1993.
Cito por Obras completas, volumen 8, p. 324).

Porgue la méxima atraccion que se experimenta al leer
es0s ensayos, como ocurre con sus libros anteriores, esta en el
disfrute de su obsesién critica. Las dos secciones —publicados
e inéditos— en que segmenta la entrega, dan muestra fehaciente
de que estamos ante un intelectual de pensamiento liberal,
ajeno a cualquier frontera filosofica o politica, a cualquier
credo que pueda discriminar —recalcitrante y apolillada— una
zona léxica emergente, una construccion sintactica rispida, una
pronunciacion local o una frase estandarizada que de pronto se
viste con un inusitado ropaje.

Humberto Lopez Morales ha aprendido a disolver ido-
los. Peregrino desde que salié de Cuba, su obra le hace honor
a Octavio Paz en el sentido de que sabe “afrontar la realidad
del mundo” sin orejeras, sobre una hermenéutica que podria
relacionarse con el vienés Ludwig Wittgenstein en su etapa
pragmatica, donde parte no de premisas Idgicas sino de una in-
dagacion linguistica que busca el habla, estudia los seres hu-
manos como portadores y creadores de lenguaje, se pregunta —
nos preguntamos— para qué sirve hablar.

Tal prioridad a lo empirico, ademaés, sabe incorporar
los aportes tedricos que contribuyen a cualificar la autoridad
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mundial del autor en su especialidad dentro de la lingtistica de
habla hispana, esté donde esté. Para los no especialistas, pero
enamorados de los “hablares” —como cualquier lector activo—,
posee un determinante mérito incorporado: nos involucra en
sus excursiones, nos cuela de polizones en su barco. No muy
furtivamente nos convierte en marineros para que podamos
otear sus horizontes verbales.

Por ello quizas sea aconsejable —para lectores como
yo— centrar la lectura de los ensayos en aquellos méas especu-
lativos. Apenas detenerse en los que se refieren a personalida-
des y revistas para autodidactos eruditos y académicos del sec-
tor. De modo tal que pueda partirse de una conocida premisa,
inherente a cualquier compilacién carente de espiritu gregario:
buscar por los titulos y una somera lectura vertical los temas
mas cercanos: tal vez mas generales, tal vez mas intrigantes,
tal vez mas polémicos...

Se hallan en ambas secciones. En la primera, que com-
prende textos publicados en diversos sitios entre 1996 y 2011,
experimenté particular interés en los siguientes: “La hispani-
zacion lingiistica en Hispanoamérica”, “A propdsito de “La
Academia y los americanismos de La tia Julia y el escribidor,
de Ana Isabel Navarro Carrasco”, “Tendencias del 1éxico his-
panoamericano actual”, “La actuacion de las Academias en la
historia del idioma”, “Un nuevo corpus para el estudio del es-
pafiol: la disponibilidad 1éxica” y el magistral “Presente y fu-
turo del espaiiol”.

En la segunda, que compila textos hasta aqui inéditos,
me fue provechosa la lectura de los siguientes: “Sobre El es-
pafiol en el Sur de los Estados Unidos”, “El nuevo Diccionario
de americanismos y el futuro de nuestra lengua” (labor que di-
rigiera con brillantez y paciencia infinitas), “Presente y futuro
del espafiol en California”, “La muchacha hara carrera” (testi-
monio hermoso de su labor como maestro) y el tan polémico,
desenfadado ensayo: “Precisiones sobre el llamado espan-
glish™.
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No por obvia dejo de abrir la invitacion critica —re-
cuerden las palabras de Octavio Paz— a que cada lector de Es-
tudios sobre el espafiol en América arme sus preferencias
como mejor le plazca. Lo indubitable es cédmo estos articulos,
discursos, entrevistas y conferencias, complementan sus inves-
tigaciones mayores en la medida en que sin ser guerreros —
segun el propio autor dice en la “Introduccion”— encuentran
peleas contra enemigos viejos y nuevos, contra prejuicios de
siglos o de cenéculos vy trivializaciones de apenas décadas.
Ahora, cuando los multiculturalismos y planes de estudio ses-
gados, dentro de las llamadas ciencias sociales, acortan hori-
zontes porgue desde las llanuras no hay muchas perspectivas
posibles.

El Director de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafiola, Gerardo Pifia Rosales, titula su prélogo al libro
con una caracterizaciéon que resume con exactitud la aprecia-
cién que aqui he tratado de ensamblar. Afirma certeramente:
“La fascinacion por la lengua y las palabras: Humberto Lopez
Morales”.

Solo pueden formar parte de esa fascinacion —sin ella
no existirian— los disimiles esfuerzos de publicacion de la va-
lenciana y cubana Editorial Aduana Vieja, cuyo décimo
aniversario celebra hoy —se da lija su director, Fabio Murrieta—
con este libro centrado en el espafiol escasamente policéntrico,
gue nos da la alegria de comunicarnos casi sin interferencias.
Donde una madrilefia lectora de Jorge Volpi conversa alegre-
mente con un mexicano lector de Maria Duefias. Porque desde
Phoenix hasta Piura, desde San Juan hasta Alicante, repetimos
el titulo del que a lo mejor es el libro clave de este cubano, a
quien no le hace falta ser miembro de la politizada Academia
Cubana de la Lengua: La andadura del espafiol por el mundo
(Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, México,
2010).

Lo que quizés no todos ustedes sepan es que la tesis de
doctorado de Humberto Lopez Morales fue un estudio linglis-
tico de las Eglogas de Juan del Encina, en la madrilefia
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Universidad Complutense, bajo la tutoria nada menos que de
Rafael Lapesa, autoridad entre autoridades. Aqui las casuali-
dades del azar solo asombran a incrédulos: Juan del Encina fue
alumno de Antonio Nebrija, aquel gramatico eminente. Juan
del Encina, considerado uno de los pilares fundadores del tea-
tro espafol y el primer traductor relevante de Virgilio al caste-
llano, fue un viajero, un peregrino, un andador en busca de tra-
bajo como musico, cantante, profesor... Su obra maestra, la
Egloga de Placida y Vitoriano, es también un documento de-
cisivo para el estudio del espariol que entonces comenzaba su
polifonia. Humberto Lépez Morales y sus polifonicos estudios
linguisticos se sitUan en esa tradicion humanista, sin fronteras,
donde cada texto es test, preguntas que peregrinan en busca de
respuestas plurales, tan del elogio de la vida campestre como
de la Roma de Virgilio, latinas y de cada lengua romance.

¢Andadura no es a la vez peregrinaje? ¢ Octavio Paz no
es a la vez la sociolingistica fuerte, especulativa, formadora
de hipotesis? ¢ Textear no debe aspirar a testear? Bien lo sabe
y ejerce Humberto Lopez Morales en la patria de su lengua.
Asi lo disfrutamos sus lectores peregrinos.

* Lopez Morales, Humberto, Estudios sobre el espafiol en América,
Valencia: Ed. Aduana Vieja, 2013, 344 pp., ISBN: 9788496846869
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EL ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS: E PLURIBUS UNUM?
ENFOQUES MULTIDISCIPLINARIOS*

Manel Lacorte
University of Maryland

un campo de estudios especialmente fructifero en es-

tos ltimos afios con la publicacion de trabajos como

los de Balestra, Martinez y Moyna (2008), Lacorte y
Leeman (2009), Lipski (2009), Lopez Morales (2009), Rivera-
Mills y Villa (2010), Otheguy y Zentella (2012) y Beaudrie y
Fairclough (2012), entre otros, y la continua difusion de inves-
tigacion mediante congresos como el Hispanic Linguistics
Symposium (http://www.lingref.com), Spanish in the U.S. and
Spanish in Contact with Other Languages (http://spanishint-
heus.org/) o el Workshop on Spanish Sociolinguistics
(http://www.lingref.com), asi como revistas como Heritage
Language Journal (fundada en 2002), Spanish in Context
(2004) vy, a partir de 2014, Journal of Spanish Language
Teaching, con un monogréfico sobre la ensefianza del espafiol
en Estados Unidos (EE.UU.).

Consideramos que la importancia de este volumen ra-
dica concretamente en tres puntos. Primero, su publicacion re-
fleja la voluntad institucional de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola (ANLE) de acercarse al espafiol esta-
dounidense no solo desde una éptica literaria o cultural, sino
también, en palabras de la editora Domnita Dumitrescu en la
introduccion al texto, como una variedad lingiiistica con “perfil
propio” y por ello definida por diversos “procesos de varia-
cion, cambio, fusion y convergencia”, al igual que ocurre con
el resto de variedades del espafiol en el mundo. En segundo
lugar, no constituye una iniciativa aislada por parte de la

E ste volumen representa una inestimable aportacion a
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ANLE, sino el primero de los proyectos de una nueva Comi-
sion del estudio sociolinguistico del espafiol de los EE.UU.,
cuyos objetivos consisten en (1) analizar las variedades del es-
pafiol en este pais a partir de un enfoque multidisciplinario, (2)
documentar los factores que favorecen u obstaculizan la trans-
mision trans-generacional del idioma, y (3) actualizar y am-
pliar la descripcion del espafiol estadounidense desde perspec-
tivas diatopicas, diastraticas y diafasicas. En un tercer pero es-
pecialmente relevante lugar, esta coleccion de estudios se suma
a otros recientes textos publicados en espafiol por editoriales
estadounidenses sobre el contacto con otras lenguas (Klee y
Lynch 2009), la pragméticay la sociopragmaética (De los Heros
y Nifio-Murcia 2012) y el bilinguismo en distintos contextos
(Montrul 2013). Aparte del valor simbdlico que estos trabajos
otorgan al espafiol como lengua de divulgacion cientifica
frente a la tradicional presion hacia el uso del inglés, el volu-
men de Domnita Dumitrescu y Gerardo Pifia-Rosales podra
considerarse también como un muy til material de referencia
0 consulta para estudiantes universitarios de espafiol de nivel
subgraduado —sobre todo aquellos que aspiran a convertirse en
docentes de esta lengua— y graduado.

La estructura de esta edicion responde adecuadamente
al objetivo de sacar a luz un trabajo de tipo multidisciplinario
sobre la demografia, dialectologia, sociolingtistica, adquisi-
cion, pedagogica y politica del espafiol en los EE.UU. Tras el
prélogo de Pifia-Rosales y la introduccion de Dumitrescu, la
primera seccion (Devin Jenkins) presenta los imprescindibles
fundamentos numéricos y geogréficos del espafiol a partir de
los datos més actuales del Censo de 2010, y sugiere un futuro
mas propicio para el idioma gracias a una mejor relacion entre
el mantenimiento linglistico, los logros educativos y el nivel
de ingresos econdémicos para las comunidades hispanohablan-
tes del pais. La siguiente seccion (“Adquisicion y transmision
de la lengua a nivel generacional”) reune tres capitulos. Car-
men Silva-Corvalan plantea el tema de la adquisicion simulta-
nea del inglés y el espafiol como primeras lenguas en un
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contexto infantil, y en concreto el modo en que el inglés puede
influir en la frecuencia de expresion de los sujetos pronomina-
les y los principios discursivo-pragmaticos que regulan tal ex-
presién. Por su parte, Andrew Lynch cuestiona la validez de
los tradicionales conceptos de “comunidad” y “continuidad”
en la linguistica tedrica para examinar la situacion presente del
espafiol estadounidense, sometido al empuje de las nuevas tec-
nologias de informacién y comunicacién, el desarrollo de redes
sociales menos inmediatas y los mercados transnacionales.
Para cerrar esta seccion, Susana Rivera-Mills se centra en la
lealtad linguistica entre miembros de la cuarta generacion de
hispanohablantes y, mediante el analisis de una muestra de
veinte hispanos en el norte de Arizona, sugiere la posibilidad
de que en esas fases generacionales avanzadas, se puedan pro-
ducir rupturas en el patron clasico de desplazamiento o pérdida
del espafiol al inglés.

La tercera parte (“Estudios descriptivos del espariol de
los bilingiies hispanounidenses™) consta de cuatro trabajos. En
el primero, John Lipski sostiene la importancia de considerar
el espafiol estadounidense como una variedad mas de nuestro
idioma, y por lo tanto merecedora de un profundo estudio de
sus diversos parametros sociolingisticos y socioculturales, sin
dejarnos distraer por estereotipos o parodias surgidos de la ig-
norancia sobre el significado de la nocion de “espanglish”. Los
siguientes tres capitulos ilustran eficazmente la posicién de Li-
pski, primero mediante la investigacion de Ricardo Otheguy
sobre la convergencia conceptual y la sobreestimacion de la
presencia de elementos estructurales ingleses en el espafiol es-
tadounidense; segundo a través del interés de Kim Potowski
por explorar el contacto de variedades del espafiol tanto a nivel
comunitario como familiar entre hablantes latinos “mixtos”
gue comparten los mismos espacios sociales, y tercero, con el
analisis de Marta Fairclough sobre las destrezas y disposicion
Iéxica de alumnos inscritos en cursos de espafiol como lengua
de herencia, y las repercusiones que tal analisis puede conlle-
var a nivel pedagogico.
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Con el mismo numero de capitulos que la anterior, la
cuarta seccion (“Ideologias lingiiisticas y cuestiones de identi-
dad”) comienza con una interesante reflexion de Silvia Betti
sobre el “espanglish” como concepto y realidad sociolingiiisti-
cos merecedores de analisis no solo a nivel filol6gico, sino
también en cuanto a sus rasgos formales, su valor como mar-
cador de identidad y su carga ideoldgica en EE.UU. y otros
paises de habla hispana. En una linea similar, Ana Sanchez-
Mufioz ahonda en la relacion entre el empleo del espafiol como
lengua de herencia y la identidad individual y colectiva de jo-
venes latino estadounidenses que cursan estudios universita-
rios en el sur de California, y la importancia que para el man-
tenimiento del espariol puede tener el disefio curricular de pro-
gramas académicos apropiados. En su capitulo, Glenn Marti-
nez se enfoca en otros contextos sociales de igual relevancia
para la lengua espafiola en EE.UU. al tratar temas de politica e
ideologia del lenguaje en la atencién sanitaria para hispanoha-
blantes, orientada generalmente hacia la conveniencia, algo
que “mientras crea oportunidades para el uso publico del espa-
fiol y otros idiomas, no los promueve explicitamente” (247).
Relacionado de manera —tal vez tangencial con los trabajos an-
teriores de esta seccion— el capitulo de Ana Roca y José Angel
Garcia de Leon ofrece un sugerente perfil histérico, socioeco-
noémico y cultural del espafiol en Miami, seguramente el ma-
ximo exponente de la tradicional imagen de “crisol de cultu-
ras” aplicada a las comunidades hispanohablantes en EE.UU.

Tal como ocurre en las secciones previas, los editores
abren la ultima y mas extensa del volumen (“Politica educativa
y enfoques pedagdgicos en la ensefianza del espafiol a los es-
tudiantes de herencia”) con un capitulo de introduccion (Frank
Nuessel) que presenta una breve panordmica de la politica de
educacion bilingtie en EE.UU. con respecto al espafiol. A pesar
de formar la seccién con mayor nimero de capitulos, la espe-
cial complejidad del campo podria haber contribuido a una de-
finicion mas vaga de los temas propuestos, que van desde la
descripcion de un programa universitario para estudiantes de
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herencia en una universidad estatal de California (Robert
Blake y Cecilia Colombi); el informe de una investigacion pre-
via sobre el componente de la escritura en este tipo de progra-
mas, con la intencién de concretar las razones que llevan a los
alumnos a escribir en espafiol (Laura Callahan); la definicion
del proceso de bialfabetizacion o biliteracidad a un nivel avan-
zado a partir de un enfoque funcional que permita a los estu-
diantes aumentar sus registros linguisticos en espafiol sin mar-
ginar o erradicar variedades vernaculas o coloquiales (Cecilia
Colombi y Dalia Magafa), y por ultimo, la discusion de Ofelia
Garcia sobre el importante concepto de “translenguar” —“con-
junto de précticas discursivas complejas de todos los bilingties
y las pedagogias que utilizan estas practicas para liberar las
maneras de hablar, ser y conocer de comunidades bilinglies
subalternas™ (354)—y algunas de sus posibles aplicaciones pe-
dagogicas.

Con alguna que otra excepcién menor, este volumen
presenta un notable equilibrio tanto en la extensién como en el
tratamiento de todos los temas incluidos en é€l. Si a esta cuali-
dad se unen su publicacion en espafiol y el hecho de haber
reunido a muchos de los mejores expertos en el campo del es-
pafiol en EE.UU., no deberia caber ninguna duda sobre la uti-
lidad de este texto como material de referencia y estudio en
contextos universitarios. Las posibles limitaciones de caracter
tematico —por ejemplo, la poca consideracion e investigacién
respecto a la formacion de profesores de espafiol como lengua
de herencia, el disefio y promocion de programas de herencia
en la educacion secundaria e incluso la primaria, o el anlisis
mas detenido de las actitudes institucionales en una escala mas
local hacia la presencia del espafiol en centros escolares— de-
berian ser més bien percibidas como areas de andlisis en un
futuro préximo, sobre todo teniendo en cuenta la seriedad y
compromiso que con esta obra transmiten sus editores y, en
general, la Comision del estudio sociolingistico del espafiol
en EE.UU. de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pafiola.
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ASESINATOS IMPUNES Y CRIMENES DE COSTRA EN
LA VIDA PUBLICA DE EE.UU,,
DE EMILIO BERNAL LABRADA*

Francisco Estrada

ada de lo que nos han contado oficialmente el go-
bierno y la prensa en general sobre los misteriosos

magnicidios ocurridos en Norteamérica en el ultimo

cincuentenario es cierto. He ahi la premisa del autor,
el cubano-hispanounidense Emilio Bernal Labrada, en este re-
velador relato que para de cabeza todas las “soluciones” oftre-
cidas para explicar tan transcendentales como impunes crime-
nes, atribuidos a chivos expiatorios o disimulados como suici-
dios, accidentes o muerte natural.

Tras medio siglo de tapujos, el autor cuenta la verdad
de la conspiracién que dio muerte al presidente Kennedy —he-
cho cometido con la complicidad de un conocido tirano del Ca-
ribe—, cuidadosamente oculta hasta hoy por el gobierno y una
comision de suprema jerarquia que no hizo sino cumplir ins-
trucciones de encubrirlo todo. EI como y porqué nos lo pre-
senta el autor mediante una fascinante narracion que ha sido
producto, segin apunta, de medio siglo de minuciosa investi-
gacion para atar cabos y armar el rompecabezas de esta fecho-
ria arraigada en la ambicion y el poder.

Por si fuera poco, nos enteramos de la insaciable luju-
ria, valga decir la libertina y encubierta vida sexual de multi-
ples personajes, desde presidentes, a capos mafiosos a estrellas
del mundo farandulero. Esos apetitos, por cierto, les costaron
la vida a algunas de esas jovenes inocentes ansiosas de aven-
turas con poderosos que luego las silenciaron por temor al es-
candalo revelador de sus indiscreciones.
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Aparte de segmentos en que conocemos los origenes,
planes y motivaciones de “Costra” es narrativa en clave, pre-
sentada como historia novelada. Hay todo un capitulo dedicado
a él, un criminal disfrazado de revolucionario, en que se deta-
llan algunas de sus mas notorias fechorias cometidas en el
mismo Estados Unidos, dejando aparte la infinidad perpetrada
en “su” isla esclava y en Hispanoamérica. Dicho sea de paso,
hay anécdotas dispersas cuyos escalofriantes detalles dejamos
a la curiosidad del lector. Es la realidad sin pelos en la lengua,
detallando como se entretejen insospechada y poliangular-
mente estos diabdlicos personajes, al igual que interactGan en
los &mbitos de la politica internacional, el espionaje y la guerra
—tanto abierta como secreta—.

Créase 0 no, los capos de la politica, las agencias se-
cretas y lamafia, atrincherados en el poder estadounidense, nos
han manipulado siguiendo un patrén cuyo objetivo final, sor-
presivamente, no se aparta tanto del que se ha fijado el criminal
gue controla la Perla del Caribe y, con sus compinches, buena
parte de América Central y del Sur. Esa meta no es otra que la
de subvertir la democracia y la libre voluntad de los pueblos.

En el cincuentenario del magnicidio kennediano que
marco este luctuoso periodo, el autor lanza una voz de alarma
gue, mediante este apasionante relato, reclama nuestra aten-
cion a los ocultos peligros que acechan tras bastidores.

Nada de particular tendria que al presentar esta asom-
brosa narrativa con ribetes de ficcion detectivesca, el autor pro-
vocara a distintos herederos y agrupaciones a represalias que
pudieran poner en peligro algo méas que su buena salud. Es un
riesgo, dice él, que bien vale la pena correr; ojala en eso quede.

Justo es decir que al principio confunde un poco el re-
curso de roman & clef, pues no todos los nombres son faciles
de descifrar. Pero por si acaso, en ruptura con las reglas litera-
rias no escritas, sabemos de la existencia de una clave “extra-
oficial” que identifica a los personajes parénimos y da un re-
sumen de sus caracteristicas. Se resuelve asi el tedio del pobre
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lector que ha de repasar paginas y paginas para ver quién es
quién.

En fin, puede decirse que este libro de tema serio pero
entretenida lectura, escrito inicialmente en inglés y ahora ver-
tido impecablemente al espafiol por este bilingle autor, cons-
tituye un verdadero tesoro de revelaciones, de esencial lectura
a todos los interesados en desengafiarse, en quitarse la venda
de mentiras e imposturas con gue los ilegitimos duefios de pai-
ses y poderes pretenden defraudarnos indefinidamente.

* Bernal Labrada, Emilio, Asesinatos impunes y crimenes de costra
en la vida publica de EE.UU., Createspace Independent Publishing
Platform, 2013, 360 pp., ISBN-10: 1491256796.
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EL DICCIONARIO DE DOMINICANISMOS*

Marcos Antonio Ramos
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

a Academia Dominicana de la Lengua (Correspon-

diente de la Real Academia Espafiola) y la Fundacion

Guzman Ariza Pro Academia de la Lengua merecen
un reconocimiento especial, dentro y fuera del pais, por la pu-
blicacion del Diccionario del espafiol dominicano, un esfuerzo
que ha sido calificado como la “obra mas emblematica y rele-
vante publicada por la Academia desde su fundacion en 1927
Creo que otras personas, entre ellas mi viejo amigo el acadé-
mico Don Roberto Guzman, pueden referirse con mejores cre-
denciales que las mias a tan importante noticia, pero no puedo
dejar pasar la oportunidad de unirme a las felicitaciones.

En conversacion telefonica con nuestro Director en la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (Correspon-
diente de la Real Academia Espafiola), Don Gerardo Pifia-Ro-
sales, que tanto ha hecho para que el idioma que hablamos es-
pafioles e hispanoamericanos ocupe el lugar que merece en Es-
tados Unidos, le sefialé la enorme satisfaccién que debemos
sentir y manifestar todos los que procedemos de Quisqueya o
del Caribe por tan importante logro de la Academia Domini-
cana y sus colaboradores. Don Gerardo expresé entonces no
solo su alegria sino el gran respeto que siente hacia la Acade-
mia Dominicana y su Director.

El ilustre Director de la Academia Dominicana, Don
Bruno Rosario Candelier, a quien conoci hace afios en la pre-
sentacion de un libro en mi querida Moca, gracias a mi gran
amigo y hermano Don José Rafael Vargas, ha hecho resaltar
gue el diccionario es el primer trabajo colegiado que aspira a
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recoger y definir las voces distintivas del espafiol que han ha-
blado y hablan los dominicanos. Todo eso conforme a los nue-
vos avances de la lexicografia. Don Fabio Guzman Ariza ex-
plicé que “No todas las voces son dominicanas”, pero que los
dominicanos “les damos un uso diferente”, afiadiendo sobre las
voces que contiene el diccionario que las mismas “nos identi-
fican y nos definen como pueblo dominicano”.

Pues bien, los aportes de los dominicanos a cuestiones
del uso del idioma se remontan a otros periodos, sobre todo si
se tiene en cuenta la vieja historia de Santo Domingo en de-
fensa de su identidad como parte integral e importante de los
pueblos de habla espafiola. Un aporte que jaméas podra olvi-
darse en la vecina Isla de Cuba es el de Don Esteban Pichardo
y Tapia, nacido en Santiago de los Caballeros en 1799. Como
tantos otros dominicanos e hijos de dominicanos, Pichardo
hizo una contribucidn a la cultura cubana y antillana con un
libro notabilisimo. Me refiero a su Diccionario provincial casi
razonado de voces y frases cubanas, con cuatro ediciones en
vida de su autor (1836, 1849, 1862 y 1875).

Fray José Maria Pefialver habia propuesto en 1795 la
confeccidén de un diccionario provincial de la Isla de Cuba. En
1829 un ilustrisimo cubano hijo de dominicanos y gran pa-
triarca de la cultura cubana en el siglo X1X, Don Domingo del
Monte, comenzd la recopilacion de cubanismos para un futuro
diccionario que quedé inédito. Pero el primer diccionario de
cubanismos que lleg6é a manos de los estudiosos fue el de Pi-
chardo. No se puede escribir acerca del espafiol en Cuba sin
acudir a su extraordinaria y voluminosa obra.

Recientemente, Don Carlos Esteban Deive, otro distin-
guido miembro de la Academia Dominicana, publicé un libro
que no me cansaré de elogiar: Honor y Gloria: los dominica-
nos en la guerra de independencia de Cuba, obra fundamental
sobre el tema. Es bueno que se continte esa labor, a la que hice
el modesto aporte de mi ensayo: “Hacia los Origenes: Los do-
minicanos en la Historia de Cuba”. Es por ello que al descu-
brirme con respeto ante el nuevo diccionario, no puedo dejar
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de relacionarlo con un viejo aporte dominicano a mi pais natal.
Santo Domingo nos dio a nuestro libertador el Generalisimo
Maximo Gémez y Béez y a nuestro eterno poeta nacional José
Maria Heredia y Heredia (hijo de dominicanos), pero de una
larga lista no puede excluirse a Don Esteban Pichardo y Tapia.
Como cubano y dominicano que me considero no puedo dejar
de emocionarme con estas cuestiones.

La Comision Permanente de la Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espafiola publicé en Madrid, en 1974, Los
cubanismos en el Diccionario de la Real Academia Espafiola,
de Don Ernesto Dihigo y Lépez-Trigo, que habia sido Ministro
de Estado (Relaciones Exteriores) de Cuba y Embajador en la
ONU. Pero la obra que conoci en mi juventud en mi tierra natal
como “‘el diccionario de Pichardo” preparo el camino para in-
vestigaciones de importancia fundamental.

Y ahora el Diccionario del espafiol dominicano, con todo
lo que contiene de erudicion y de contribucidn extraordinaria
llega a nuevas generaciones de Republica Dominicana, el Ca-
ribe y la hispanidad toda y tanto la Academia Dominicana
como la Fundacion Guzman Ariza merecen el mayor de los
reconocimientos y la gratitud de todos nosotros. Me descubro
con respeto y también con alegria ante la buena nueva que
acabo de recibir desde Quisqueya.

* Diccionario del espafiol dominicano, Santo Domingo: Editora Ju-
dicial SRL, 2013, 800 pp., ISBN-10: 9945891200.
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DIALOGOS CONMIGO Y MIS OTROS,
DE ISAAC GOLDEMBERG*

Jazmina Barrera Velazquez
México

| poemario de Isaac Goldemberg, Didlogos conmigo y
mis otros, de la coleccion Dislocados, es antes que
nada lo que su titulo indica: un conjunto de dialogos.

Los poemas son en primera instancia cada uno de
ellos una conversacién expresa con los epigrafes que los ante-
ceden (que por cierto hablan entre si cada vez que hay méas de
uno). La seleccion de estos epigrafes denota una investigacion
prominente y un ojo selectivo que, a la manera del escritor es-
tadounidense David Markson, se apropia de voces ajenas para
a través de ellas dialogar consigo mismo, y con la historia.

Esta coleccion de poemas debe ser leida, a mi parecer,
como un libro integro y no como un conjunto de poemas suel-
tos. Esto porque sus poemas suelen abordar diferentes facetas
de un mismo tema: la identidad, y hacerlo de forma tal que el
orden en el que se leen aporta datos para la lectura de los si-
guientes poemas. En este sentido, cada poema es a la vez un
dialogo con el resto, y en conjunto crean un discurso polifénico
que problematiza la identidad del judio, del peruano, del poeta
y del poeta judio peruano.

La voz poética recuerda por momentos a la de Emily
Dickinson por concreta y precisa. No hay excesos en su uso de
la retorica, lo cual nos lleva al epigrafe que abre el libro: “Es-
cribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie.
Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia”, seguido de
la primera linea: “Este no es un poema”. Los versos de Gol-
demberg parecen contenerse, no regodearse en su condicion de
poema, Como para no ser irrespetuoso y robarle atencion a los
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delicados temas que aqui trata: la identidad del judio, su posi-
cién en la historia; es imposible hablar de estas cuestiones uni-
vocamente. Seria atrevido dar una opinion injustificada. Por
eso es necesario establecer un dialogo con la tradicion, con la
historia. De alli los epigrafes, las muchas posturas que afianzan
y a la vez amplian la identidad del judio. Pero para la voz poé-
tica, la basgqueda de estos temas es mucho mas que una bus-
gueda histdrica o antropoldgica: se trata de una exploracion in-
tima, personal. El individuo pretende, a través de las mascaras
y los espejos, mas que encontrar, forjarse una identidad pre-
cisa, la del poeta peruano y judio, siempre marginal, siempre
cruzando fronteras. Goldemberg busca una pertenencia indivi-
dual en el cruce de identidades colectivas cuyos limites son di-
fusos, porgue por ejemplo es dificil saber, si JesUs era judio, en
donde yace la tajante division que nos dicen que existe. Difusas
también son las estrategias empleadas en pos de esa busqueda:
la méascara y el eco, el arraigo o el desplazamiento. ;Ddnde
empieza uno y acaba el otro?, ;qué eleccion es mas conve-
niente?, ;cual me ha asignado la historia o hasta donde puedo
yo elegir? Estas son algunas de las preguntas que se plantea
Isaac Goldemberg, sin pretender responderlas, sino acercarse
por distintos caminos poéticos, que abren nuevas posibilidades
de respuestas e interrogaciones.

*Goldemberg, Isaac, Didlogos conmigo y mis otros, Houston: Lite-
ral Publishing, 2013, 120 pp., ISBN-10: 0977028763

Didlogos conmigo Y mis otvos
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UNA ANTOLOGIA EJEMPLAR DE POESIA RUMANA
CONTEMPORANEA*

Aitor L. Larrabide
Fundacion Cultural Miguel Hernandez

a poesia rumana contemporanea ha tenido una relativa

fortuna editorial en Espafia desde hace mas de diez

afios gracias a la suma de diversos factores: por un

lado, un creciente interés por parte de lectores, criticos
y ant6logos sin prejuicios y que han sabido entablar un fértil
dialogo cultural y, por otro, la existencia de editoriales que han
sabido conjugar un legitimo afdn comercial con rigor y
apertura de miras. A estas dos circunstancias no les son ajenas
otras menos importantes como las del incremento comercial y
cultural con otros paises de la Union Europea y una sostenida
“primavera creativa” en el pais balcanico.

Este necesario didlogo cultural entre Espafia y
Rumania tiene ya sus precedentes en Orihuela, pueblo donde
nacié Miguel Hernandez, gracias al trabajo desarrollado por la
revista Empireuma, dirigida por José Luis Zeron y José Maria
Pifieiro, que ha publicado nimeros monograficos de poesia
rumana, con la imprescindible colaboracion de Joaquin
Garrigo6s, exdirector del Instituto Cervantes en Bucarest, y de
la propia editora del presente libro. Y no podemos olvidar el
impulso que el Instituto Cultural Rumano ha ofrecido en la
difusion del rico acervo literario, como sucede con este libro.

Y para apuntalar ese didlogo quizds no sea ocioso
recordar que cuando se publicd un libro como La obra de
Trajano en 1921 (libro reeditado en 2012 por la editorial
astorgana Akron, con introduccion y notas de Mariano Martin
Rodriguez), del diploméatico vasco Ramon de Basterra (1888-
1928), su autor quiso ver en el presente de aquella nacion, la

233



Dacia de Trajano, el futuro del mundo occidental, con sus
evidentes contradicciones pero también con un pasado comun,
no exento de tiras y aflojas, que supone el mejor testimonio de
una realidad compleja.

En el caso que nos ocupa, Catalina Iliescu Gheorghiu,
profesora del Departamento de Traduccion e Interpretacion de
la Universidad de Alicante y coordinadora de sus Cursos de
Verano, tiene ya un amplio bagaje en el estudio y difusion de
la literatura rumana. Nacida en Bucarest, se doctord en
Alicante con una tesis de estudios ingleses. Ha publicado
diversos libros sobre traduccion y ha editado volumenes en los
que auna rigor con amenidad. Estos datos de la editora y
traductora son ya garantia de un excelente trabajo.

El prologo de Petru Poantd (“La poesia rumana
contemporanea. Algunos hitos”, pp. 9-16) supone el portico
necesario e inteligente para un lector no especializado pero si
interesado en la rica trayectoria de la poesia rumana desde los
afios 50 del pasado siglo XX hasta los albores del nuevo
decenio del siglo XXI. Por estas paginas desfilan autores que
se enfrentaron a un régimen politico obligado por las presiones
de los poetas a una permisividad tematica y textual. Y es que
la poesia rumana, como en el caso de la espafiola del mismo
periodo, fue permeable a los vaivenes sociales y politicos, sin
renunciar a la herencia recibida de los “modernistas” (Lucian
Blaga, Tudor Arghezi, George Bacovia e lon Barbu), y en la
misma se sigue estableciendo una cohabitacion progresiva de
tendencias y lineas poéticas que enriquece, sin duda, el
espectro literario general de Rumania. La panoramica que
ofrece Poanta, desde el conocimiento profundo y la necesaria
objetividad (a pesar de la cercania con lo analizado), nos
introduce en una antologia realizada con verdad y sin rehuir
incluso posibles paradojas o contradicciones entre los poetas
representados.

Como hemos adelantado, en un periodo tan dilatado y
convulso como es el comprendido entre la década de los afios
50 del pasado siglo XX y el primer decenio del presente siglo,
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la disparidad tematica y formal es la constante principal de una
intensa cohabitacion, que también es, reiteramos, recurrente en
la ultima poesia espafiola, sin ejes o postulados fijos o
incuestionables, en busca permanente de su identidad, a veces
peleada con su propio pasado que, irremediablemente, deja
caer su sombra alargada sobre el presente.

La editora ha seleccionado veinte poetas del periodo
aludido en una rigurosa edicidon bilingiie, con ajustadas y
pertinentes notas bio-bibliograficas de los autores, bien
representada y equilibrada (dos de los riesgos propios de las
antologias es la desmesura y el caracter subjetivo de la mismas,
algo que no vemos en esta): Ileana Malancioiu (10 poemas);
Ion Pop (12 poemas); Ana Blandiana (13 poemas); Nicolae
Prelipceanu (10 poemas); Dinu Flamand (11 poemas); Adrian
Popescu (3 poemas); Liviu loan Stoiciu (10 poemas); Gabriel
Chifu (12 poemas); Denisa Coméanescu (10 poemas); Traian T.
Cosovei (10 poemas); Florin laru (9 poemas); Alexandru
Musina (10 poemas); lon Muresan (8 poemas); Marta Petreu
(10 poemas); Mircea Cartarescu (11 poemas); lon Es. Pop (10
poemas); Daniel Banulescu (5 poemas); Robert Serban (10
poemas); Dan Sociu (3 poemas); y Stoian G. Bogdan (10
poemas). En total, 187 poemas que, parafraseando a Juan Cano
Ballesta, se sitian entre tradicion y vanguardia, entre
cosmopolitismo y aldeanismo, entre la claridad y la oscuridad.

La factura editorial resulta un delicado envoltorio
apropiado al bello contenido. Asimismo, la coleccion donde se
incluye el volumen, “Poesia”, un ejemplo de compaiiias bien
avenidas: conviven, por ejemplo, la poeta polaca Julia
Hartwig, la libanesa Joumana Haddad, la griega Maria
Polydouri, la espafiola Clara Janés, el sirio Adonis o el
mexicano Hugo Gutiérrez Vega.

En la palabra anida el didlogo constante, el mismo con
el que iniciamos esta nota de lectura, futuro de las pasiones de
ayer y hoy. En un mundo cambiante, en una Europa que ve
desdibujados sus contornos por falta de empuje politico y
cultural, por carecer de verdadero sentimiento europeista y
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humanista, es necesario recoger voces como estas de Rumania
e integrarlas y difundirlas para seguir enriqueciendo un legado
del que somos responsables. Y esta necesaria edicion conjuga
pasion e Historia, esperanza y reflexion, orgullo y critica.

* Tliescu Gheorghiu, Catalina, Ed., Miniaturas de tiempos venideros,
Edicion bilingiie, Prologo de Petru Poanta, Madrid-México, Vaso
Roto Ediciones, 2013, 616 pp., ISBN-10: 8415168772.

Miniaturas de
tiempos venideros
Poesia rumana
contemporanea
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