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ﬂna erl[’(}e 1’L[€ Osan naci6 en la Zona Internacional

de Tanger, Marruecos, donde recibié el diploma del baccalauréat
del liceo Regnault. En Estados Unidos, obtuvo el doctorado en
Lenguas y Literaturas Romanicas de The University of Chicago y
actualmente ejerce como catedratica de literatura en la Indiana
University Northwest.

Le interesa la poesia contemporanea escrita por mujeres hispa-
nas, el poema largo y la traduccion de poesia. Es la autora de
Nuevas historias de la tribu: El poema largo y las poetas espanolas
del siglo XX, asi como de numerosos articulos. Su traduccién de
Itaca, el poema largo de Francisca Aguirre, fue premiada por BOA
Editions como parte de la Lannan Translation Series. También ha
publicado la de Narcisia, de Juana Castro, y préximamente ve-
ran la luz su traduccién del libro de Clara Janés, Divdn del épalo
de fuego (o la leyenda de Layla y Machntin), asi como la de Luis
Alberto Ambroggio, Homenaje al camino. Ha presentado para su
eventual publicacion el libro de Félix Grande, Libro de familia, y
hoy en dia est4 trabajando con la del libro de José Manuel Caba-
llero Bonald, Entreguerras o De la naturaleza de las cosas.

Ha sido la editora de dos monografias de ALDEEU, Poesia hispa-
na en los Estados Unidos (2011) y La traduccion en los Estados
Unidos: Teoria y prdctica (2012), y recientemente ha sido elegida
como miembro de Nuiumero de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espainiola.
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Premios vy distinciones



Anne Hébert (1916-2000)



La lista de premios que recibe Anne Hébert es extensa, y son
los siguientes.

Les chambres de bois recibe el Prix de [’Association France-
Canada en 1957. La Societé Saint-Jean Baptiste le otorga el
Prix Duvernay en 1958 por la totalidad de su obra, y la provin-
cia de Quebec, el Prix Athanase-David en 1959. Anne Hébert
sera elegida miembro de la Societé Royale du Canada en 1960,
y al afio siguiente, recibe el Prix du Gouverneur général por su
libro, Poémes, que habia sido publicado el afio anterior. E1 Con-
seil des Arts du Canada le otorga en 1967 el Prix Molson por su
obra de teatro, Le temps sauvage. Tres afios mas tarde, en 1970,
su novela, Kamouraska, recibe el Prix des Libraires de France, y
en 1971, el Prix de littérature hors de France de 'Académie royale
de langue et de littérature francaises de Belgique. Cuando en 1973
Claude Jutra hace la pelicula basada en esta novela, Hébert cola-
borara con él como guionista.

En 1975, con la novela, Les enfants du sabbat, vuelve a reci-
bir el Prix du Gouverneur général, asi como el Prix de [’Académie
francaise en 1976. Asimismo, ese afio, se lleva el Prix de la Fon-
dation Prince-Pierre-de-Monaco por la totalidad de su obra. En
1978, el primer ministro René Lévesque le concede el puesto de
Lieutenant-gouverneur de la provincia de Quebec, pero Anne Hébert
no lo acepta. Este ano también recibe el Prix David por toda su
obra.
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En 1982, al obtener el Prix Fémina por su novela, Les fous
de Bassan, Hébert se convierte en la cuarta escritora canadiense
de lengua francesa que recibe tan prestigioso galardén. También
recibe el Prix Canada-Belgique en 1988.

La Universidad Laval le concede en 1983 un doctorado honoris
causa, que ya habia recibido en anteriores ocasiones de las universida-
des de Toronto en 1969, de Guelph en 1970, de Quebec (UQUAM)
en 1979, y de McGill en 1980. La Académie canadienne-francaise
le concede una medalla por la totalidad de su obra literaria en
1984. Dos anos mas tarde, en 1986, Yves Simoneau hace una peli-
cula basada en la novela Les fous de Bassan.

Por tercera vez gana el Prix du Gouverneur général por su
libro, Lenfant chargé de songes, y en 1993 se le otorga el Prix
Alain-Grandbois por Le jour n'a dégal que la nuit. Por Gltimo, en
1994, recibe el Prix Gilles-Corbeil que va dotado de una generosa
beca, asi como el Prix France-Quebec/Jean Hamelin 1999, que se
le concede en el 2000 por su novela Un habit de lumiére, asi como
por la totalidad de su obra.
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VELO DE AGUA

L eer este libro de Anne Hébert es como entrar en una ca-
tedral blanca, en un campo lleno de luz, en un inmenso
relicario. Nos hace rememorar también la poesia de Emily
Dickinson porque, como la de ella, lleva consigo un lenguaje
cifrado y en lo que expresa nos llega el perfume y la profun-
didad de lo sagrado. Es un camino de iniciacién el que reco-
rremos de mano de la autora, con flashes como pinceladas en
medio de los cuales avanza la narracién de ese poema largo,
fulgurador, poema dividido en partes con sus correspondien-
tes titulos como nos explica su traductora, Ana Osan.

Y aunque esa iniciacién, ese abrirse a la muerte y a la
vida se halle plagado de dolor, se trata de un dolor blanco,
de una poesia que crece en medio de la claridad. Se diria que
con este libro Anne Hébert ha revolucionado la épica, porque
de una épica —femenina— se trata, aunque la mirada, el yo
personal como la constante presencia de un “ella” cambiante
introducen ese otro ambiente tan ajeno a la épica clasica, a
un tiempo alucinado y a un tiempo prenado de emocién. Es
el surrealismo, lo onirico, pero con tal carga de presencia, de
realidad, que es como s1 en medio del suefio que sonamos no
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dejaran de entrar rafagas de una verdad o de un pesar que
nos sacude tanto como nos enriquece.

Esa mujer sentada

Rehace, punto por punto,

La humildad del mundo,

Nada mas que con la dulce paciencia
De sus dos manos quemadas. (45)

El agua y la naturaleza vegetal son su medio, y por esa
naturaleza avanzan el libro y el cuerpo, tanto que hasta las
manos, con sus diez dedos de ramas, se plantan en la tierra
“esperando al pajaro rojizo”, aunque nunca lleguen a flore-
cer ni a germinar. Lo inquietante nos acompana, desde esas
“pequenas ciudades” que viven abandonadas dentro de las
manos hasta los bellos huesos de la chica delgada o hasta esa
“pequena muerta” con la que se convive, banandose “azul
bajo la luna”. O esa otra a la que “seguramente alguien” ha
matado pero a la que han olvidado cerrarle los ojos y dispo-
nerla de forma horizontal, con toda “la belleza del mundo
alrededor”, igual que ese cuchillo armoniosamente dispuesto
del que no se sabe si invita a gozar o a morir.

Tal comunién con la naturaleza que “mi corazdén sera
bebido como una fruta”. Una épica de lo femenino, ya desde
el agua y en el olor de los pinos que no es sino “una vieja
criada ciega”. A través de lo vegetal, del camino por la infan-
cia, los pajaros y el propio cuerpo, ella llegara al misterio y
la profundidad de la muerte, contemplara los siete grandes
faraones de ébano en sus camas de madera, hasta que las
piedras azules, sobre los pechos de los reyes, se le ofreceran
finalmente “sin lagrimas ni pesares”.
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Vida y muerte, plenitud y ceguera, extraneza e insom-
nio, éxtasis y fiebre, escalofrio y tiniebla, todo a la vez re-
vierte y convoca, y la conciencia asiste a lo interior como al
exterior: de los bosques, los pozos, de la mujer en la ventana,
el brillo del sol, la eternidad, el mundo.

El sitio del mundo arde como una fragua

La angustia me hace sombra
Estoy desnuda y toda negra bajo un arbol amargo. (99)

Leer este libro es una experiencia Unica, plena de exce-
lencia, y no hay sino dejarse atravesar por sus rayos de luz
y de nieve, esos de los que su traductora nos ha trasladado,
tan fielmente, su temblorosa verdad, su emocion.

JuaNA CASTRO
Cordoba, Espana, marzo de 2014
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Prélogo

«Je crois que j’ai choisi profondément
d’étre écrivain»
ANNE HEBERT (1916-2000)






a obra de Anne Hébert, la grande dame de la literatura

francocanadiense, es extensa y abarca todos los géne-
ros: el teatro (seis obras), la narrativa (unas veinte novelas),
y la poesia (cinco libros y numerosos poemas sueltos publica-
dos en revistas). Asimismo es la autora de numerosos articu-
los y colaboradora en varias peliculas. Sin embargo, a pesar
de este amplio corpus literario, algunos criticos consideran
que La tumba de los reyes, su segundo libro de poesia, es su
obra maestra.

Compuesto de veintisiete poemas, Hébert trabaja en
este libro unos diez anos antes de que aparezca en 1953.1
Lamentablemente, al no encontrar editorial que se interesa-
se en él, tuvo que correr con los gastos de imprenta cuando
lo publica la editorial Editions de I’Institut littéraire, y para
esto, acepta el préstamo que le hace su amigo, el escritor
Roger Lemelin. Mas tarde conoce al critico Albert Béguin y
al poeta Pierre Emmanuel, que le ofrecen la oportunidad de
presentarse ante la critica francesa. Son ellos quienes dan
a conocer este libro a la editorial Editions du Seuil, que lo
publica junto con una tercera coleccion de poemas, Mystere

! Pierre Pagé, Anne Hébert (Montréal: Fides, coll. Ecrivains cana-
diens d’aujourd’hui, 1965): 95.
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de la parole, bajo el titulo de Poemes en 1960, y éste es el
libro que gana el prestigioso premio del Gouverneur général
en 1961.

Anne Hébert nace el 1 de agosto de 1916 en Sainte-
Catherine-de-Fossambault (hoy en dia Sainte-Catherine-de-
la-Jacques-Cartier), un pueblecito situado a unos 30 kilome-
tros al oeste de la ciudad de Quebec. La mayor de cuatro
hijos, asiste a distintas escuelas de forma interrumpida y
toma lecciones particulares en casa. Su padre, Maurice Hé-
bert, que tenia un alto puesto en el gobierno provincial, era,
ademas de poeta, un critico literario respetado y miembro
de la Société royale du Canada. Marguerite Marie Taché,
la madre de la poeta, es quien la inicia a la vida secreta de
las aguas, los arboles y la naturaleza que los rodea, pero su
padre fue, sin duda, el que fomentd en el hogar un ambiente
propicio para el desarrollo del talento literario de su hija y
uno de los que mayor influencia tuvo sobre ella.

Durante su infancia y adolescencia, Anne Hébert pasa
sus veranos en Sainte-Catherine, y los inviernos en Quebec,
y el paisaje que la rodea durante estos anos aparece con-
tinuamente en su obra. Sainte-Catherine es el lugar en el
que se consolidan sus amistades, sobre todo con su primo y
companero de juegos, el poeta Héctor de Saint-Denys Gar-
neau. Es durante sus encuentros veraniegos que tienen la
oportunidad de intercambiar gustos e ideas, y es él quien les
facilita a Anne Hébert y a su padre libros de la vanguardia
francesa que no se pueden conseguir en Quebec.

En contraposicion a su primer libro de poesia, Les songes
en équilibre, cuyos poemas Anne Hébert habia caracterizado
de “anotaciones de impresiones”,? La tumba de los reyes se

2 “Anne Hébert, la magicienne”, Chatelaine (avril 1963): 74.
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destaca por la madurez emocional con la que trata el tema
de la muerte. A pesar de que no hay ninguna indicacién que
haga pensar que hay rasgos autobiograficos en sus poemas,
la muerte prematura de su primo Héctor de Saint-Denys
Garneau en 1942, y la de su hermana Marie en 1952 fueron
duros golpes que le permitieron escribir sobre este tema con
la confianza y la sensibilidad necesarias. La presencia de la
muerte no fue algo abstracto y lejano, sino algo con lo que
tuvo que familiarizarse demasiado pronto.

Para Pierre-Hervé Lemieux, debido al hecho de que
hay imagenes y situaciones que comparten y aparecen con
frecuencia en las obras de Hébert, para poder desentranar
el significado de La tumba de los reyes, es preciso leer lo que
lo precede asi como lo que lo sigue, tanto en el teatro, como
en la narrativa. Pero sobre todo, hay que prestar especial
atencion a su poesia, y mas concretamente a su primer libro,
Les songes en équilibre, asi como al tercero, Mystére de la
parole.? En la trayectoria que Hébert emprende en La tumba
de los reyes se podria hablar de evolucién poética, teniendo
en cuenta los dos ingredientes principales que comparten es-
tos libros —el sueno y la palabra— como puntos de partida y
de llegada. Sin embargo, uno de los elementos que mas lla-
ma la atencién en esta coleccion de poemas es el orden y el
rigor con los que se nos presenta su totalidad.

La tumba de los reyes esta compuesto de veintisiete poe-
mas en verso libre de alta carga surrealista. Por razones que
aun no quedan claras, cuando se publican por primera vez
en 1953, estos poemas aparecen divididos en once secciones
encabezadas por titulos que mas tarde desaparecen durante
la segunda edicién de 1960. Por considerar que la divisiéon

3 Pierre-Hervé Lemieux, Entre songe et parole. Structure du Tom-
beau des rois d’Anne Hébert (Ottawa: Editions de 'Université d’Ottawa,
1978): 12.
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metodica que lleva a cabo la poeta es reveladora, y porque
estos titulos reflejan el esmero con el que trata de presentar
la evolucidn de sus ideas, en esta edicion, he decidido incluir-
los. Si consideramos que estas particiones recogen poemas
que comparten temas analogos, podriamos calificarlos como
una especie de cantos como aquellos que constituyen un poe-
ma largo. Esto en si es significativo, ya que aparecen en este
libro caracteristicas que podemos apreciar en los poemas
largos de otras poetas espanolas del siglo XX, a saber, un
hilo narrativo que vertebra la obra y preguntas que ponen en
tela de juicio el statu quo; la falta de nostalgia; la presencia
de nuevos vinculos espirituales con la naturaleza; y la utili-
zacion de un final abierto.

En La tumba de los reyes el tema principal es el de la
busqueda, una busqueda hacia lo que es el misterio de la
muerte, y la bisqueda de un “yo” que se establece como prin-
cipio de autoafirmaciéon y que culmina al encontrar la vida.
El motor principal que la motiva es el dolor asociado con la
pérdida de la inocencia que tiene lugar al final de la infancia
y que se ve verificado mas tarde con la llegada de las respon-
sabilidades de la vida adulta. Sin duda, el llegar a alcanzar
esta pureza original se torna para la hablante en la Unica
empresa que considera digna de perseguir. Lo que tiene lu-
gar en este transcurso es un aprendizaje asi como una toma
de conciencia en la que se manifiestan sus preocupaciones
existenciales, y en la que se replantea el problema del pro-
pio ser. Segun Dana Heller, como resultado de la deuda que
contrae con el romanticismo, el tema de la bisqueda se inte-
rioriza y se feminiza,! y aqui tiene lugar en el campo abierto
del inconsciente, espacio tan amplio como el mundo exterior
en el que el héroe lleva a cabo su buisqueda. Desafortunada-
mente, es el paisaje onirico de un mundo que oprime y aisla.

* Dana Heller, The feminization of the Quest Romance: Radical De-
partures (University of Texas Press, 1990): 5-6.
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El agua, elemento propiciador del conocimiento de la
propia conciencia y del ser, aparece en los primeros cuatro
poemas —ya sea al lado de una fuente, bajo forma de llu-
via, dentro de los bosques, o en la imagen del pescador de
agua— y constituye el elemento primordial al comienzo de
esta busqueda. Esta empieza pues al lado de una fuente, de
“un agua desconocida”, y el punto de partida es un “gesto”
cuyo “hechizo profundo” (37) le resulta desconocido a la ha-
blante. El titulo del primer canto, “Fuentes placidas negras
fuentes,” sera una advertencia acerca de su dualidad: al ini-
cio del recorrido la poeta experimentara el agua como algo
suave, como un simbolo de salvacion; pero a medida que se
adentra en su aventura, lo hara en su oscuridad y su objetivo
sera apartarse de ella. Es importante mencionar que este
primer canto termina con la bellisima imagen de una mujer
sentada que cose y “Rehace, punto por punto / La humildad
del mundo / Nada mas que con la dulce paciencia / De sus dos
manos quemadas” (45). Esta mujer es una fuerza motriz que
simboliza el valor de la creatividad femenina en el mundo
que la rodea, y las manos, que aparecen con frecuencia a lo
largo del libro, se tornan en el instrumento que le permite
dar y recibir a la vez.

Los mitos surgen cuando una cultura atraviesa por una
profunda crisis cultural y es lo que esta a la base del poema
largo moderno. Esta crisis, que para Hébert es también una
crisis personal, es la que experimenta cuando trata de hacer
un balance del tenor moral de las “pequenias ciudades tristes”
(63) de su infancia. En esta tentativa emprende una critica
velada del ambiente represivo de las pequenas comunidades
del Quebec en el que ha vivido. En tltima instancia y a medi-
da que evoluciona su periplo, su rabia se afianza mas concre-
tamente en el poema “Vieja imagen”, y aqui su espiritu rebel-
de se manifiesta en su deseo de querer “Destruir todo” (71).
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Si bien la introduccién de la subjetividad en el poema
moderno erosiona la autoridad y la estructura de la épica,’® el
hecho es que en este poemario los poemas se tornan en mul-
tiples voces que buscan su unidad en la totalidad del abismo
y del caos. Aunque el dolor parezca ser algo personal, es tam-
bién un dolor colectivo porque, en la bisqueda que empren-
de la hablante, el mal forma parte de la condicion humana.
Es lo que esta al principio de las sacudidas que azotaron a
las razas y esta estrechamente vinculado con el origen de la
vida.

Ir6nicamente, a medida que emprende su recorrido, po-
demos notar que la hablante prefiere la oscuridad de la no-
che en vez de la luz del dia como lugar propicio para poder
germinar sus ideas. La soledad, el aislamiento y la enajena-
cién son temas que abundan en los poemas de Anne Hébert,
y los poemas “El cuarto cerrado” y “El cuarto de madera” (93
y 97) son un buen ejemplo de ello. Son espacios que aluden
a las “camas armarios” o camas bretonas del dltimo poema,
“La tumba de los reyes” (135). En cierto sentido, son lugares
similares a los de las estatuas yacentes, y a los sarcéfagos de
ébano de los siete faraones que nos presenta la poeta. Junto
con el poema “Cada vez mas estrecho” (103) ponen de mani-
fiesto la angustia que siente la hablante frente a un asedio
simbdélico contra el que se rebela. La presencia estatica de
la mujer que esta apoyada en la ventana,® “Y no se mueve /
En todo el dia” (103), y que se nos presenta justo al lado de
un “furor bermejo” es emblematica de este desasosiego. Esta
mujer parece estar encerrada —diriamos secuestrada— y es-
tos poemas prefiguran simbdélicamente la tumba que aparece
en el ultimo.

5 Bernstein, Michael, The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the Mo-
dern Verse Epic (Princeton: Princeton University Press, 1980): 180.

6 El tema de la mujer en la ventana aparece con frecuencia en la obra
de Anne Hébert.
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El pajaro, “Esa especie de rey / Minusculo e inocente,”
esta presente al principio de este poemario en “Los pesca-
dores de agua” (43), y vuelve a reaparecer en “La voz del
pajaro” (567), asi como todo a lo largo del poema final (135).
Por un lado, la relaciéon que existe entre este animal y la
hablante es sumamente estrecha si consideramos que re-
presenta, en esencia, la voz interior de la poeta. Por otro,
el canto del pajaro es a su vez el ideal poético al que debe
mantenerse fiel y sensible. El pajaro es asimismo el animal
con el que decide clausurar el libro. Si la busqueda que em-
prende la poeta es una en la que trata de enfrentarse con
la idea de la muerte y liberarse de su presa, la imagen del
pajaro que tiembla en los Ultimos versos del libro nos da la
impresion de no haber conseguido completamente aquello
que buscaba. El hecho de que se refiera a él bajo forma de
pregunta, apunta hacia la misma duda que lo precede en
el poema “El cuarto cerrado”, justo a mitad del poemario,
cuando la hablante desea saber, “;Quién pues me ha traido
aqui?” (93), pregunta retérica que aparece acompanada de
otras similares. Frente a los muertos ha salido victoriosa,
pero el precio que ha tenido que pagar ha sido sumamen-
te alto, y la imagen cruel del pajaro con los “ojos saltados”
(139) da fe de ello. La curiosidad que demuestra, no parece
haberse resuelto totalmente al final, y percibimos que esta
ualtima pregunta apunta hacia un final abierto; esto a pesar
de que muchos criticos estiman que tras el descenso hacia
la tumba de los reyes, la poeta se encuentra con la luz de
un nuevo dia.

Anne Hébert no escribe mucha poesia después de 1960,
y se consagra casi exclusivamente a escribir novelas con
las que consigue premios prestigiosos. Denis Bouchard, por
ejemplo, se lamenta de que La tumba de los reyes, a pesar de
representar la cima de su obra literaria, es una joya aban-
donada e incomprendida. Su importancia radica en la luz
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que vierte en su universo poético y novelesco.” Sin duda es
muchisimo mas, pues en los versos de La tumba de los reyes
se concreta el drama de la humanidad.

En la correspondencia que entabla con F. R. Scott, poeta
y catedratico de la facultad de derecho de la McGill Univer-
sity, cuando éste traduce del francés al inglés el ultimo poe-
ma del libro, “Le tombeau des rois”, Hébert senala el ajuste
de voz y tono que debe establecerse en el didlogo que em-
prenden el traductor y el autor para que haya equivalencias
poéticas. Al final, apretado por todos lados, el poema deja es-
capar su corazon mas secreto a los prestigios de una lengua
extranjera.® A ellos les debo mi mas sincero agradecimiento
por sus comentarios y por aclarar algunas de las dudas que
surgieron cuando emprendi la traduccion del tltimo poema.

Asimismo, desearia dar las gracias a la Indiana Univer-
sity Northwest por su generosidad al concederme una beca
(Grant-in-Aid Fellowship) que ha hecho posible la publica-
cion de este libro al costear los gastos de derechos de autor
que poseen las Editions du Seuil.

ANA OSAN
Indiana University Northwest

" Denis Bouchard, Une lecture d’Anne Hébert. La recherche d’une
mythologie (Montréal. Editions Hurtubise HMH, Ltée.): 75.

8 Anne Hébert et F. R. Scott, Dialogue sur la traduction & propos du
Tombeau des rois (Montréal: Editions HMH, 1970): 49.
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FEveil au seuil d’'une fontaine

Va)
O.’ spacieux loisir
Fontaine intacte
Devant moi déroulée
A I'heure
Ou quittant du sommeil
Dense forét
Des songes inattendus
Je reprends mes yeux ouverts et lucides
Mes actes coutumiers et sans surprises
Premiers reflets en 'eau vierge du matin.

La nuit a tout effacé mes anciennes traces.
Sur I'eau égale

S’étend

La surface plane

Pure a perte de vue

D’une eau inconnue.

Et je sens dans mes doigts
A la racine de mon poignet
Dans tout le bras

Jusqu’a 'attache de 'épaule
Sourdre un geste

Qui se crée

Et dont j’'ignore encore
L’enchantement profond.
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Despertar al pie de una fuente

iOh lugar espacioso!

Fuente intacta

Desplegada frente a mi

A la hora

En la que al abandonar el suefio

Bosque espeso

De suenos inesperados

Emprendo de nuevo con los ojos abiertos y lacidos
Mis actos de costumbre y sin sorpresas

Primeros reflejos en el agua virgen de la manana.

La noche ha borrado por completo mis viejas huellas.
Sobre el agua tranquila

Se extiende

La superficie plana

Pura hasta perderse de vista

De un agua desconocida.

Y siento en mis dedos

En la raiz de mi muiieca

Por todo el brazo

Hasta la coyuntura del hombro
Brotar un gesto

Que se crea

Y cuyo hechizo profundo
Ignoro atn.

37



Anne Hébert

Sous la pluie

_/qh que la pluie dure!

Lente fraicheur
Sur le monde replié
Passif et doux.

Pluie pluie

Lente lente pluie

Sur celle qui dort

Ramenant sur soi le sommeil transparent
Tel un fréle abri fluide.

Séjour a demi caché

Sous la pluie

Cour intérieure dérobée

Ou les gestes de peine

Ont lair de reflets dans I'eau
Tremblante et pure

Toutes les gouttes du jour
Versées sur celle qui dort.
Nous n’apercevons son cceur
Qu’a travers le jour qu’il fait

Le jour qu’elle rameéne

Sur sa peine
Comme un voile d’eau.
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Bajo la lluvia

i _/qy cuanto dura la lluvia!
Frescor lento

Sobre el mundo ensimismado
Tranquilo y suave.

Lluvia lluvia

Lenta lenta lluvia

Sobre aquélla que duerme

Trayendo sobre si el suefio transparente
Como un fragil refugio fluido.

Morada medio escondida
Bajo la lluvia

Patio interior oculto
Donde los gestos de pena
Parecen reflejos en el agua
Temblorosa y pura.

Todas las gotas del dia

Vertidas sobre aquélla que duerme.
No percibimos su corazén

Mas que a través del dia que hace.

El dia que ella hace volver

Sobre su pena
Como un velo de agua.

39



Anne Hébert

Les grandes fontaines

)
W allons pas en ces bois profonds
A cause des grandes fontaines
Qui dorment au fond.

N’éveillons pas les grandes fontaines

Un faux sommeil clot leurs paupiéres salées
Aucun réve n’y invente de floraisons
Sous-marines et blanches et rares.

Les jours alentour
Et les arbres longs et chantants
N’y plongent aucune image.

L’eau de ces bois sombres

Est si pure et si uniquement fluide

Et consacrée en cet écoulement de source
Vocation marine ou je me mire.

O larmes a I'intérieur de moi

Au creux de cet espace grave

Ou veillent les droits piliers

De ma patience ancienne

Pour vous garder

Solitude éternelle solitude de I'eau

40



La tumba de los reyes - Le tombeau des rois

Las grandes fuentes

N) vayamos a esos bosques profundos
A causa de las grandes fuentes
Que duermen en su interior.

No despertemos las grandes fuentes

Un sueiio falso cierra sus parpados salados
Ningun sueno inventa alli floraciones
Submarinas y blancas y raras.

Los dias alrededor
Y los arboles altos y cantores
No sumergen alli ninguna imagen.

El agua de esos bosques sombrios

Es tan pura y tan simplemente clara

Y consagrada en ese fluir de manantial
Vocacién marina donde me contemplo.

Oh lagrimas dentro de mi

En el hueco de este espacio grave
Donde velan los pilares rectos
De mi antigua paciencia

Para guardaros

Soledad eterna soledad del agua.
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Les pécheurs d’eau

Les pécheurs d’eau
Ont pris l'oiseau
Dans leurs filets mouillés.

Toute 'image renversée;
Il fait si calme
Sur cette eau.

L’arbre

En ses feuilles

Et dessin figé du vent
Sur les feuilles

Et couleurs d’été

Sur les branches.

Tout 'arbre droit,
Et l'oiseau,

Cette espece de roi
Minuscule et naif.

Et puis, aussi,

Cette femme qui coud
Au pied de I'arbre
Sous le coup de midi.
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Los pescadores de agua

Los pescadores de agua
Han atrapado al pajaro
En sus redes mojadas.

Toda la imagen invertida;
Esta todo tan tranquilo
Sobre esa agua.

El arbol

En sus hojas

Y dibujo petrificado del viento
Sobre las hojas

Y colores de verano

Sobre las ramas.

Todo el arbol derecho,
Y el p4jaro,

Esa especie de rey
Mintsculo e inocente.

Y después, también,

Esa mujer que cose

Al pie del arbol

Cuando suena el mediodia.
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Cette femme assise

Refait, point a point,
L’humilité du monde,

Rien qu’avec la douce patience
De ses deux mains brulées.
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Esa mujer sentada

Rehace, punto por punto,

La humildad del mundo,

Nada maés que con la dulce paciencia
De sus dos manos quemadas.
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Les mains

Elle est assisse au bord des saisons
Et fait miroiter ses mains comme des rayons,

Elle est étrange
Et regarde ses mains que colorent les jours.

Les jours sur ses mains
L’occupent et la captivent.

Elle ne les referme jamais.
Et les tend toujours.

Les signes du monde
Sont gravés a méme ses doigts.

Tant de chiffres profonds
L’accablent de bagues massives et travaillées.

D’elle pour nous
Nul lieu d’accueil et d’amour

Sans cette offrande impitoyable

Des mains de douleurs parées
Ouvertes au soleil.
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Las manos

Esté sentada al borde de las estaciones
Y hace reflejar sus manos como rayos,

Es extrana
Y se mira las manos a las que dan color los dias.

Los dias sobre sus manos
La ocupan y la cautivan.

No las cierra jamas.
Y las extiende siempre.

Los signos del mundo
Estan grabados hasta en sus dedos.

Tantos ntimeros profundos
La agobian con anillos macizos y afiligranados.

De ella para nosotros
Ningun lugar de acogida ni de amor.

Sin esa ofrenda despiadada

Manos adornadas de dolor
Abiertas al sol.
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Petit désespoir

La riviere a repris les iles que jaimais

Les clefs du silence sont perdues

La rose trémiére n’a pas tant d'odeur qu’'on croyait
L’eau autant de secrets qu’elle le chante

Mon coeur est rompu
L’instant ne le porte plus.
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Pequena desesperacion

El rio ha vuelto a tomar las islas que yo amaba
Las llaves del silencio se han perdido

La malvarrosa no tiene tanto olor como se creia
El agua tantos secretos como lo canta

Mi corazén esta roto
El instante no lo aguanta mas.
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Nuit

La nuit

Le silence de la nuit
M’entoure
Comme de grands courants sous-marins.

Je repose au fond de I'eau muette et glauque.
J’entends mon coeur

Qui g’'illumine et s’éteint

Comme un phare.

Rythme sourd

Code secret

Je ne déchiffre aucun mystere.
A chaque éclat de lumiere

Je ferme les yeux

Pour la continuité de la nuit
La perpétuité du silence

Ou je sombre.
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Noche

La noche

El silencio de la noche
Me rodea
Como grandes corrientes submarinas.

Descanso en el fondo del agua muda y glauca.
Oigo mi corazén

Que se enciende y se apaga

Como un faro.

Ritmo sordo
Codigo secreto
No descifro ningtin misterio.

Con cada resplandor de luz
Cierro los ojos

Para la continuidad de la noche
La perpetuidad del silencio

En el que me hundo.
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La voix de l'oiseau

’
] entends la voix de 'oiseau mort
Dans un bocage inconnu.

L'oiseau chante sa plainte
A la droite
De ma nuit.

J’entends le bruissement des peupliers
Qui font un chant liquide
Tout autour de moi,

Ile noire
Sur soi enroulée
Captivité.

De moi a l'oiseau

De moi a cette plainte
De l'oiseau mort

Nul passage

Nul secours

Que sa plainte recue

Que sa plainte revétue
Par la voix intérieure
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La voz del pajaro

Oigo la voz del pajaro muerto
En un boscaje desconocido.

El pajaro canta su queja
A la derecha
De mi noche.

Oigo el rumor de los alamos
Que hacen un canto liquido
En torno a mi.

Isla negra
Envuelta en si misma
Cautiverio.

De mi al pajaro
De mi a esa queja
Del pajaro muerto
Ningun pasaje
Ninguna ayuda

Mas que su queja recibida

Mas que su queja cubierta
Por la voz interior
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Pareillement blessée
Pareillement d’ailleurs

D’une nuit égale

D’une mort égale
O Paradis déchiré!
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Igualmente bendecida
Igualmente ajena

De una noche igual

De una muerte igual
iOh Paraiso rasgado!
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Les petites villes

]e te donnerai de petites villes
De toutes petites villes.

Les petites villes dans nos mains
Sont plus austeres que des jouets
Mais aussi faciles a manier.

Je joue avec les petites villes.
Je les renverse.

Pas un homme n’en échappe
Ni une fleur ni un enfant.

Les petites villes sont désertes
Et livrées dans nos mains.

J’écoute, l'oreille contre les portes
J’approche une a une toutes les portes,
De mon oreille.

Les maisons ressemblent a des coquillages muets
Qui ne gardent dans leurs spirales glacées
Aucune rumeur de vent

Aucune rumeur d’eau.
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Las pequenas ciudades

(Z; daré pequenas ciudades
Unas ciudades pequenitas.

Las pequenias ciudades dentro de nuestras manos
Son mas austeras que juguetes
Pero igual de faciles de dominar.

Juego con las ciudades pequenas.
Las derribo.

No hay hombre que se escape

Ni una flor ni un nifio.

Las pequenas ciudades estan desiertas
Y abandonadas en nuestras manos.

Escucho, el oido contra las puertas
Me acerco una por una a todas las puertas,
De mi oido.

Las casas se parecen a conchas mudas
Que no guardan en sus espirales heladas
Ningin rumor de viento

Ningun rumor de agua.
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Les parcs et les jardins sont morts
Les jeux alignés
Ainsi que dans un musée.

Je ne sais pas ou 'on a mis
Les corps figés des oiseaux.

Les rues sont sonores de silence.
L’écho du silence est lourd

Plus lourd
Qu’aucune parole de menace ou d’amour

Mais voici qu’a mon tour

J’abandonne les petites villes de mon enfance.
Je te les offre

Dans la plénitude

De leur solitude.

Comprends-tu bien le présent redoutable?

Je te donne d’étranges petites villes tristes,
Pour le songe.
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Los parques y los jardines estan muertos
Los juegos en fila
Tal como en un museo.

No sé donde han puesto
Los cuerpos helados de los pajaros.

Las calles resuenan de silencio

El eco del silencio es pesado

Mas pesado

Que cualquier palabra de amenaza o de amor.

Pero heme aqui que a mi vez

Abandono las pequenas ciudades de mi infancia.
Te las ofrezco

En la plenitud

De su soledad.

,Comprendes bien el presente aterrador?

Te doy unas extranas pequenas ciudades tristes,
Para el sueno.
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Inventaire

@ans un réduit
Trés clair et nu

On a ouvert son coeur
En toute pitié:

Fruit crevé

Fraiche entaille

Lame vive et ciselée

Fin couteau pour suicides.

Le sang (qui n’étonne personne)
Rutile

Goutte a goutte

(Quand il brunira

Nous serons loin

Et bien a couvert.)

Des deux mains plongées
Nous avons tout saisi
Tout sorti:

Livres chiffons cigarettes

Colliers de verre
Beau désordre
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Inventario

En un lugar retirado
Muy claro y desnudo
Han abierto su corazén
Con toda piedad:

Fruto reventado
Cortadura reciente

Hoja viva y cincelada
Cuchillo fino para suicidas.

La sangre (que no sorprende a nadie)
Rutila

Gota a gota

(Cuando se oscurezca

Estaremos lejos

Y bien a cubierto.)

Con las dos manos sumergidas
Hemos cogido todo
Sacado todo:

Libros trapos cigarrillos

Collares de cristal
Gran desorden
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Lit défait
Et vous chevelure abandonnée.

Joles bannies
Désespoirs troués
Nul insolent trésor
En ostensoir

La chasse d’or

Que nous avions faite au mystere
Se dresse pillée

Spacieux désert.

Sur une table sans pieds

Son propre visage rongé
Qu’on a aussitot jeté.
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Cama deshecha
Y usted cabellera abandonada.

Alegrias desterradas
Desesperaciones acribilladas
Ningun tesoro insolente

En una custodia

La montura de oro
Que le habiamos hecho al misterio
Se erige saqueada
Desierto inmenso.

Sobre una mesa sin patas

Su propia cara atormentada
Que hemos tirado al instante.
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Vieille image

(I(;ut détruire
Le village
Et le chateau

Ce mirage de chateau
A la droite
De notre enfance.

L’allée de pins
Se ravine
Comme un mauvais chemin

Et nous marchons
Dans cet abime
Se creusant.

Les pas des morts
Les pas des morts
Nous accompagnent
Doux muets.

Nous affichons

Notre profonde différence
En silence:
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Vieja imagen

@estruir todo,
El pueblo
Y el castillo

Ese espejismo de castillo
A la derecha
De nuestra infancia.

El sendero de pinos
Se abarranca
Como un mal camino

Y caminamos
En ese abismo
Que se derrumba.

Los pasos de los muertos
Los pasos de los muertos
Nos acompanan

Afables mudos.
Exhibimos

Nuestra profunda diferencia
En silencio:
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La rage

Qui oppresse notre poitrine
La corde que nous tenons
Et la poutre d’ébéne

Que nous cherchons

Au grenier

De la plus douce tourelle.

Et, vieille image
Chateau village
Croulent au soleil
Sous le poids léger
D’un seul pendu.

72



La tumba de los reyes - Le tombeau des rois

La rabia

Que oprime nuestro pecho

La cuerda que sostenemos

Y la viga de ébano

Que buscamos

En el granero

De la torrecilla mas tranquila.

Y, vieja imagen

Castillo pueblo

Se derrumban bajo el sol
Bajo el peso ligero

De un solo ahorcado.
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La fille maigre

]e suis une fille maigre
Et jai de beaux os.

J’ai pour eux des soins attentifs
Et d’étranges pitiés

Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

Les bijoux et les fleurs
Sont hors de saison.

Un jour je saisiral mon amant
Pour m’en faire un reliquaire d’argent.

Je me pendrai
A la place de son cceur absent.

Espace comblé,
Quel est soudain en toi cet hote sans fievre?

Tu marches
Tu remues;
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La chica delgada

Soy una chica delgada
Y tengo unos huesos bellos.

Tengo para con ellos cuidados deferentes
Y compasiones extranas

Los pulo sin cesar
Como viejos metales.

Las joyas y las flores
Estan fuera de temporada.

Un dia agarraré a mi amante
Para hacerme de él un relicario de plata.

Me colgaré
En el lugar de su corazon ausente.

Espacio colmado,
/Quién es de pronto en ti ese huésped sin fiebre?

Andas
Te mueves;
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Chacun de tes gestes
Pare d’effroi la mort enclose.

Je recois ton tremblement
Comme un don.

Et parfois

En ta poitrine, fixée
J’entrouvre

Mes prunelles liquides

Et bougent

Comme une eau verte
Des songes bizarres et enfantins.
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Cada uno de tus gestos
Adorna de espanto la muerte cercada.

Recibo tu temblor
Como un don.

Y a veces

En tu pecho, fijamente
Entreabro

Mis pupilas liquidas

Y se mueven

Como un agua verde
Unos suerios raros e infantiles.
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En guise de féte

Le soleil uit

Le soleil luit

Le monde est complet
Et rond le jardin.

J’a1 allumé

Deux chandelles

Deux feux de cire

Comme deux fleurs jaunes.

Le jour pourrit

Les feux de nuit,

Deux fleurs fanées,

Aux blanches tiges d’église;

Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.

Les morts me visitent
Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.

Les morts m’ennuient
Les vivants me tuent.
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Como una fiesta

E1 sol brilla

El sol brilla

El mundo esta completo
Y el jardin redondo.

He encendido

Dos velas

Dos fuegos de cera

Como dos flores amarillas.

El dia pudre

Los fuegos de noche,

Dos flores marchitas,

Con tallos blancos de iglesia;

El mundo esta en orden
Los muertos abajo
Los vivos arriba.

Los muertos me visitan
El mundo esta en orden
Los muertos abajo

Los vivos arriba.

Los muertos me molestan
Los vivos me matan.
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J’a1 allumé

Deux fleurs tremblantes,
J’ai pris mes yeux

Dans mes mains

Comme des pierres d’eau

Et yai dansé

Les gestes des fous
Autour de mes larmes
En guise de féte.
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He encendido

Dos flores temblorosas

He tomado mis ojos

En mis manos

Como unas piedras de agua.

Y he bailado

Los gestos de los locos
Alrededor de mis lagrimas
Como una fiesta.
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Un mur a peine

Un mur a peine
Un signe de mur

Posé en couronne
Autour de moi.

Je pourrais bouger

Sauter la haie de rosiers,
L’enlever comme une bague
Pressant mon cceur

Gagner 'univers
Qui fuit
Sans un cri.

Seule ma fidélité me lie.

O liens durs

Que j’ai noués

En je ne sais quelle nuit secrete
Avec la mort!

Petit espace

Et mesure exacte
Des gestes futurs.
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Apenas un muro

_/qpenas un muro
Una senal de muro

Puesto como corona
Alrededor de mi.

Podria moverme

Saltar la cerca de rosales,
Quitarmela como un anillo
Que me oprime el corazén

Alcanzar el universo
Que huye
Sin un grito.

Soélo mi fidelidad me ata.
iOh lazos duros

Que he establecido

En no sé qué noche secreta
Con la muerte!

Pequeno espacio

Y medida exacta
De los gestos futuros.
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Au centre de I'enclos

La source du sang
Plantée droit

Cet arbre crispé

Et vous feuillages

Des veines

Et des membres soumis.

Pour les jours calcaires et blancs,
Forme d’arbre en la durée
Bouleau clair

Aux sombres épanchements figés
Les doigts sans aucun désir
Etendus;

Mon cceur sera bu comme un fruit.

88



La tumba de los reyes - Le tombeau des rois

En el centro del recinto

La fuente de la sangre
Plantada derecha

Ese arbol contraido

Y vosotros follajes

De las venas

Y de los miembros sumisos.

Para los dias calcareos y blancos,
Forma de arbol en la duracién

Abedul claro

De sombrias efusiones congeladas

Los dedos sin ningtn deseo
Extendidos;

Mi corazén sera bebido como una fruta.
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La chambre fermée

uil donc m’a conduite ici?
Il y a certainement quelqu’un
Qui a soufflé sur mes pas.
Quand est-ce que cela s’est fait?
Avec la complicité de quel ami tranquille?
Le consentement profond de quelle nuit longue?

Qui donc a dessiné la chambre?

Dans quel instant calme

A-t-on imaginé le plafond bas

La petite table verte et le couteau minuscule
Le lit de bois noir

Et toute la rose du feu

En ses jupes pourpres gonflées

Autour de son coeur possédé et gardé

Sous les flammes oranges et bleues?

Qui donc a pris la juste mesure

De la croix tremblante de mes bras étendus?
Les quatre points cardinaux

Originent autour de mes doigts

Pourvu que je tourne sur moi-méme

Quatre fois

Tant que durera le souvenir

Du jour et de la nuit.

92



La tumba de los reyes - Le tombeau des rois

El cuarto cerrado

¢ Q:lién pues me ha traido aqui?

Seguramente hay alguien

Que ha soplado sobre mis pasos.

(Cuéando ha ocurrido esto?

(Con la complicidad de qué amigo tranquilo?

(El consentimiento profundo de qué noche larga?

. Quién pues ha dibujado el cuarto?

,En qué instante tranquilo

Han imaginado el techo bajo

La pequefia mesa verde y el mintsculo cuchillo
La cama de madera negra

Y toda la rosa del fuego

Con sus puarpuras faldas henchidas

Alrededor de su corazoén poseido y guardado
Bajo las llamas naranjas y azules?

(,Quién pues ha tomado la justa medida

De la cruz temblorosa de mis brazos extendidos?
Los cuatro puntos cardinales

Empiezan alrededor de mis dedos

Con tal de que yo gire alrededor de mi misma
Cuatro veces

Mientras dure el recuerdo

Del dia y de la noche.
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Mon cceur sur la table posé,

Qui donc a mis le couvert avec soin,
Affilé le petit couteau

Sans aucun tourment

Ni précipitation?

Ma chair s’étonne et s’épuise

Sans cet hote coutumier

Entre ses cotes déraciné.

La couleur claire du sang

Scelle la voute creuse

Et mes mains croisées

Sur cet espace dévasté

Se glacent et s’enchantent de vide.

O doux corps qui dort

Le lit de bois noir te contient

Et t’enferme strictement pourvu que tu ne bouges,
Surtout n'ouvre pas les yeux!

Songe un peu

Si tu allais voir

La table servie et le couvert qui brille!

Laisse, laisse le feu teindre

La chambre de reflets

Et murir et ton ceeur et ta chair;
Tristes époux tranchés et perdus.
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Mi corazoén colocado sobre la mesa,
(Quién pues ha puesto el cubierto con esmero,
Afilado el pequeno cuchillo

Sin ningun tormento

Ni prisa?

Mi carne se asombra y se agota
Sin este huésped habitual
Desarraigado entre sus costillas.
El color claro de la sangre

Sella la béveda hueca

Y mis manos cruzadas

Sobre este espacio asolado

Se hielan y se hechizan de vacio.

Oh dulce cuerpo que duerme

La cama de madera negra te contiene

Y te encierra apretadamente con tal de que no te muevas,
Sobre todo, jno abras los ojos!

Suefia un poco

iSi llegases a ver

La mesa puesta y el cubierto que brilla!

Deja, deja que el fuego tina

El cuarto de reflejos

Y que haga madurar tu corazoén y tu carne;
Esposos tristes separados y perdidos.
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La chambre de bois

Mel du temps

Sur les murs reluisants
Plafond d’or

Fleurs des noeuds

coeeurs fantasques du bois

Chambre fermée
Coffre clair ou s’enroule mon enfance
Comme un collier désenfilé.

Je dors sur des feuilles apprivoisées

L’odeur des pins est une vieille servante aveugle
Le chant de I'eau frappe a ma tempe

Petite veine bleue rompue

Toute la riviere passe la mémoire.

Je me promeéne

Dans une armoire secréete

La neige, une poignée a peine,
Fleurit sous un globe de verre
Comme une couronne de mariée.
Deux peines légéres

S’étirent

Et rentrent leurs griffes.
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El cuarto de madera

Mel del tiempo

Sobre los muros relucientes
Techo de oro

Flores de los nudos

corazones caprichosos del bosque

Cuarto cerrado
Cofre claro donde se envuelve mi infancia
Como un collar desengarzado.

Duermo sobre unas hojas domesticadas

El olor de los pinos es una vieja criada ciega
El canto del agua me golpea en la sien
Pequena vena azul rota

Todo el rio pasa la memoria.

Me paseo

En un armario secreto

La nieve, apenas un punado,
Florece como un globo de cristal
Como una corona de novia.

Dos penas ligeras

Se estiran

Y esconden las unas.
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Je vais coudre ma robe avec ce fil perdu.
J’ai des souliers bleus

Et des yeux d’enfant

Qui ne sont pas a moi.

I1 faut bien vivre ici

En cet espace poli.

J’al des vivres pour la nuit

De ce chant égal de riviere

Pourvu que cette servante tremblante
Ne laisse tomber sa charge d’odeurs
Tout d'un coup

Sans retour.

Il n’y a ni serrure ni clef ici
Je suis cernée de bois ancien.
J’aime un petit bougeoir vert.

Midi brule aux carreaux d’argent

La place du monde flambe comme une forge
L’angoisse me fait de 'ombre

Je suis nue et toute noire sous un arbre amer.
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Voy a coser mi vestido con ese hilo perdido.
Tengo zapatos azules

Y ojos de nina

Que no son mios.

Hace falta vivir aqui

En este espacio liso.

Tengo viveres para la noche

De ese canto igual al rio

Con tal de que esa sirvienta temblorosa
No deje caer su carga de olores

De repente

Sin retorno.

Aqui no hay ni cerradura ni llave
Estoy rodeada de madera antigua.
Me gusta una pequena palmatoria verde.

El mediodia se incendia en los cristales de plata
El sitio del mundo arde como una fragua

La angustia me hace sombra

Estoy desnuda y toda negra bajo un arbol amargo.

99






VIII. De plus en plus étroit

VIII. Cada vez mas estrecho



Anne Hébert

De plus en plus étroit

C ette femme a sa fenétre

La place des coudes sur 'appui

La fureur vermeille jointe a coté

Bel arbre de capucines dans un gres bleu.

Elle regarde passer des équipages amers

Et ne bouge

De tout le jour

De peur de heurter la paroi du silence derriére elle

Souffle glacé sur sa nuque

Lieu sourd ou cet homme de sel

N’a que juste 'espace

Entre cette femme de dos et le mur

Pour maudire ses veines figées a mesure qu’il respire
Sa lente froide respiration immobile.
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Cada vez mas estrecho

Esa mujer en su ventana

Acodada en el alféizar

El furor bermejo junto al lado

Bello arbol de capuchinas en un gres azul.

Ella mira pasar unos equipajes amargos
Y no se mueve
En todo el dia

Por miedo a tropezar con la pared del silencio detras de ella

Soplo helado sobre su nuca

Lugar sordo donde ese hombre de sal

Sélo tiene el sitio justo

Entre esa mujer de espalda y la pared

Para maldecir sus venas coaguladas a medida que él respira
Su lenta fria respiraciéon inmévil.
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Retourne sur tes pas

%tourne sur tes pas 6 ma vie
Tu vois bien que la rue est fermée.

Vois la barricade face aux quatre saisons

Touche du doigt la fine magonnerie de nuit
dressée sur ’horizon

Rentre vite chez toi

Découvre la plus étanche maison

La plus creuse la plus profonde.

Habite donc ce caillou
Songe au lent cheminement de ton ame future
Lui ressemblant a mesure.

Tu as bien le temps d’ici la grande ténébre:
Visite ton coeur souterrain

Voyage sur les lignes de tes mains

Cela vaut bien les chemins du monde

Et la grand’place de la mer en tourment

Imagine a loisir un bel amour lointain
Ses mains légeéres en route vers toi

Retiens ton souffle
Qu’aucun vent n’agite lair
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Vuelve sobre tus pasos

(‘/uelve sobre tus pasos oh vida mia
Ya ves bien que la calle esta cerrada.

Ve la barricada frente a las cuatro estaciones

Toca con el dedo la fina albanileria de la noche
erigida sobre el horizonte

Vuelve a casa pronto

Descubre la casa mas impenetrable

La mas hueca la mas profunda.

Vive pues en esa piedra
Suena con el camino lento de tu alma futura
Que se le va pareciendo paulatinamente.

Tienes suficiente tiempo de aqui a la gran tiniebla:
Visita tu corazoén subterraneo

Viaja por las lineas de tus manos

Eso vale todos los caminos del mundo

Y el mejor sitio del mar atormentado

Imagina con tranquilidad un bello amor lejano
Sus manos ligeras de camino hacia ti

Contén la respiracién
Que ningun viento perturbe el aire
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Qu’il fasse calme lisse et doux
A travers les murailles

Le désir rode vole et poudre

Recueille-toi et délivre tes larmes
O ma vie tétue sous la pierre!
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Que haya una calma lisa y suave
A través de las murallas

El deseo acecha vuela y espolvorea

Recogete y entrega tus lagrimas
iOh vida mia testaruda bajo la piedra!
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Une petite morte

Une petite morte
s’est couchée en travers de la porte.

Nous I'avons trouvée au matin, abattue sur
[notre seuil
Comme un arbre de fougere plein de gel.

Nous n’osons plus sortir depuis qu’elle est la
C’est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses
D’ou rayonne une étrange nuit laiteuse.

Nous nous efforcons de vivre a I'intérieur
Sans faire de bruit

Balayer la chambre

Et ranger 'ennui

Laisser les gestes se balancer tous seuls
Au bout d’un fil invisible

A méme nos veines ouvertes.

Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents

Ne dépasse 'envers de ce miroir limpide

Ou cette sceur que nous avons

Se baigne bleue sous la lune

Tandis que croit son odeur capiteuse.
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Una pequena muerta

Una pequenia muerta
se ha acostado atravesada en la puerta.

La hemos encontrado por la mafiana, postrada sobre
[nuestro umbral
Como un arbol de helecho cubierto de hielo.

No nos atrevemos a salir mas desde que ella esta alli
Es una nifia blanca en sus faldas de espuma
De las que irradia una extrana noche lechosa.

Nos esforzamos por vivir dentro

Sin hacer ruido

Barrer la habitacion

Y guardar el aburrimiento

Dejar que los gestos se balanceen solos
Al final de un hilo invisible

Directamente en nuestras venas abiertas.

Llevamos una vida tan minuscula y tranquila
Que ni uno solo de nuestros movimientos lentos
Sobrepasa el revés de ese espejo limpido

En el que esa hermana que tenemos

Se bana azul bajo la luna

Mientras crece su olor embriagador.
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Nos mains au jardin

N)us avons eu cette idée
De planter nos mains au jardin

Branches des dix doigts
Petits arbres d’ossements
Cheére plate-bande.

Tout le jour

Nous avons attendu 'oiseau roux
Et les feuille fraiches

A nos ongles polis.

Nul oiseau
Nul printemps
Ne se sont pris au piége de nos mains coupées.

Pour une seule fleur

Une seule minuscule étoile de couleur
Un seul vol d’aile calme

Pour une seule note pure

Répétée trois fois

I1 faudra la saison prochaine
Et nos mains fondues comme l'eau.
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Nuestras manos en el jardin

%mos tenido esa idea
De plantar nuestras manos en el jardin

Ramas de los diez dedos
Pequetios arboles de huesos
Querida platabanda.

Todo el dia

Hemos esperado al pajaro rojizo
Y a las hojas frescas

Sobre nuestras unas pintadas.

Ningan pajaro
Ninguna primavera
Han caido en la trampa de nuestras manos cortadas.

Por una sola flor

Una sola estrella mintuscula de color
Un solo aleteo sosegado

Para una sola nota pura

Repetida tres veces

Hara falta la proxima estacion
Y nuestras manos disueltas como el agua.
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Il y a certainement quelqu’un

]1 y a certainement quelqu’un
Qui m’a tuée

Puis s’en est allé

Sur la pointe des pieds

Sans rompre sa danse parfaite.

A oublié de me coucher

M’a laissée debout

Toute liée

Sur le chemin

Le coeur dans son coffret ancien
Les prunelles pareilles

A leur plus pure image d’eau

A oublié d’effacer la beauté du monde
Autour de moi

A oublié de fermer mes yeux avides
Et permis leur passion perdue.
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Seguramente hay alguien

Seguramente hay alguien
Que me ha matado

Y después se ha ido

De puntillas

Sin romper su danza perfecta.

Se ha olvidado de acostarme

Me ha dejado de pie

Toda atada

Sobre el camino

El corazon en su cofrecillo antiguo
Con las pupilas iguales

A su mas pura imagen de agua

Se ha olvidado de borrar la belleza del mundo
Alrededor de mi

Se ha olvidado de cerrar mis ojos avidos

Y permitido su pasiéon perdida.
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L’envers du monde

N)tre fatigue nous a rongées par le coeur
Nous les filles bleues de 1'été
Longues tiges lisses du plus beau champ d’odeur

Désertées de force

Soulever des pierres dans le courant,
Dévorées de soleil

Et de sourires a fleur de peau.

Hier

Nous avons mangé les plus tendres feuilles du sommeil
Les songes nous ont couchées

Au sommet de 'arbre de nuit.

Notre fatigue n’a pas dormi

Elle invente des masques de soie

Des gants d’angoisse et des chapeaux troués
Pour notre réveil et promenade a 'aube.
Rayonnent apres la vie nos pas

De patience et d’habitude.

Dans nos mains peintes de sel

(Les lignes de destin sont combles de givre)
Nous tenons d’étranges lourdes tétes d’amants
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El otro lado del mundo

Nlestro cansancio nos ha roido por el corazén
A nosotras, las chicas azules del verano
Largos tallos lisos del mas bello campo de olor

Desprovistas de fuerza

Levantar las piedras en la corriente,
Devoradas por el sol

Y por sonrisas a flor de piel.

Ayer

Comimos las hojas mas tiernas del suefo
Los suenos nos han acostado

En la cima del arbol de la noche.

Nuestro cansancio no ha dormido

Inventa mascaras de seda

Guantes de angustia y sombreros agujereados
Para nuestro despertar y paseo por el alba.
Brillan después de la vida nuestros pasos

De paciencia y de costumbre.

En nuestras manos pintadas de sal

(Las lineas del destino estan atestadas de escarcha)
Sostenemos extrafnas y pesadas cabezas de amantes
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Qui ne sont plus a nous
Pésent et meurent entre nos doigts innocents.

La voix de l'oiseau

Hors de son coeur et de ses ailes rangées
[ailleurs

Cherche éperdument la porte de la mémoire

Pour vivre encore un petit souffle de temps.

L’une de nous se décide

Et doucement approche la terre de son oreille

Comme une boite scellée toute sonore d’insectes
prisonniers

Elle dit: “La prairie est envahie de bruit

Aucun arbre de parole n’y pousse ses racines
silencieuses

Au coeur noir de la nuit.

C’est ici I'envers du monde

Qui donc nous a chassées de ce c6té?”

Et cherche en vain derriére elle

Un parfum, le sillage de son age léger
Et trouve ce doux ravin de gel en guise de mémoire.
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Que ya no nos pertenecen
Pesan y mueren entre nuestros dedos inocentes.

La voz del pajaro

Fuera de su corazén y de sus alas guardadas en otro
[lugar

Busca desesperadamente la puerta de la memoria

Para vivir todavia un pequeno soplo de tiempo.

Una de nosotras se decide

Y despacio acerca la tierra a su oido

Como una caja sellada llena de sonidos de insectos
prisioneros

Ella dice: “La pradera esta invadida por ruidos

Ningun arbol de palabra hace brotar ahi sus raices
silenciosas

En el corazéon negro de la noche.

Aqui esta el otro lado del mundo

(,Quién pues nos ha echado de este lado?”

Y busca en vano detras de ella

Un perfume, el surco de su edad ligera
Y encuentra ese suave barranco de hielo en vez de memoria.
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Vie de chateau

)
C est un chateau d’ancétres
Sans table ni feu
Ni poussiére ni tapis.

L’enchantement pervers de ces lieux
Est tout dans ses miroirs polis.

La seule occupation possible ici
Consiste a se mirer jour et nuit.

Jette ton image aux fontaines dures
Ta plus dure image sans ombre ni couleur.

Vois, ces glaces sont profondes

Comme des armoires

Toujours quelque mort y habite sous le tain
Et couvre aussitot ton reflet

Se colle a toi comme une algue

S’ajuste a tol, mince et nu,
Et simule 'amour en un lent frisson amer.
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Vida de castillo

Es un castillo ancestral
Sin mesa ni fuego
Ni polvo ni alfombra.

El hechizo perverso de esos lugares
Esta todo en sus espejos brunidos.

Aqui la tinica ocupacion posible
Consiste en contemplarse dia y noche.

Tira tu imagen a las fuentes duras
Tu imagen la mas dura sin sombra ni color.

Ve, esos espejos son profundos

Como armarios

Ahi dentro siempre vive algin muerto bajo el azogue
Y cubre en seguida tu reflejo

Se pega a ti como un alga

Se ajusta a ti, delgado y desnudo
Y simula el amor en un lento escalofrio amargo.
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Rouler dans des ravins de fatigue

%uler dans des ravins de fatigue
Sans fin

Sans reprendre haleine

Prise dans ses cheveux

Comme dans des bouquets de fievre
Le coeur a découvert

Tout nu dans son cou

Agrafé comme un oiseau fou

Vieux caveau de famille
Eventré

Cage de bouleau blanc
Rompue

Jeu de domino
Interrompu

Douce poitrine crevée

Fracas d’ivoire a mi-voix

Contre notre oreille pleine de sable

Bleu du ciel

Grand cri de la lumiére au-dessus de nous.
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Rodar por barrancos de cansancio

%dar por barrancos de cansancio
Sin fin

Sin recobrar aliento

Atrapada en su pelo

Como en unos ramos de fiebre

El corazén al descubierto

Todo desnudo en su cuello
Enganchado como un pajaro loco

Vieja sepultura de familia
Desvencijada

Jaula de abedul blanco
Rota

Juego de domind
Interrumpido

Dulce pecho quebrantado

Estruendo de marfil a media voz
Contra nuestro oido lleno de arena
Azul del cielo

Grito grande de la luz sobre nosotros.
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Paysage

%ulée dans ma rage

Comme dans un manteau galeux
Je dors sous un pont pourri
Vert-de-gris et doux lilas

Les douleurs séchées

Algues, o mes belles mortes,
L’amour changé en sel

Et les mains a jamais perdues.

Sur les deux rives fume mon enfance
Sable et marais mémoire fade

Que hante le cri rauque

D’oiseaux imaginaires chatiés par le vent.
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Paisaje

Envuelta en mi rabia

Como en un abrigo sarnoso
Duermo bajo un puente podrido
Cardenillo y lila suave

Los dolores secados

Algas, ah, mis bellas muertas,

El amor cambiado en sal

Y las manos para siempre perdidas.

En ambas orillas se desvanece mi infancia
Arena y pantano recuerdo tenue

Que atormenta el grito ronco

De pajaros imaginarios castigados por el viento.
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Un bruit de soie

Un bruit de soie plus lisse que le vent
Passage de la lumiére sur un paysage d’eau.

L’éclat de midi efface ta forme devant moi
Tu trembles et luis comme un miroir

Tu m’offres le soleil a boire

A méme ton visage absent.

Trop de lumiére empéche de voir;
I'un et 'autre torche blanche,
grand vide de midi
Se chercher a travers le feu et 'eau
fumée,

Les espéces du monde sont réduites a deux
Ni bétes ni fleurs ni nuages.
Sous les cils une lueur de braise chante
[a tue-téte.

Nos bras étendus nous précédent de deux pas
Serviteurs avides et étonnés

En cette dense forét de la chaleur déployée.
Lente traversée.
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Un ruido de seda

Un ruido de seda mas liso que el viento
El paso de la luz sobre un paisaje de agua.

El resplandor del mediodia borra tu forma frente a mi
Tiemblas y brillas como un espejo

Me ofreces beber el sol

Directamente de tu cara ausente.

Demasiada luz impide ver;
lo uno y lo otro antorcha blanca,
gran vacio del mediodia
Buscarse a través del fuego y del agua
neblinosa,

Las especies del mundo se reducen a dos
Ni bestias ni flores ni nubes.
Bajo las pestanas un resplandor de brasas canta
[a voz en grito.

Nuestros brazos extendidos nos preceden a dos pasos
Servidores avidos y sorprendidos

En ese bosque espeso del calor desplegado.

Lenta travesia.
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Aveugle je reconnais sous mon ongle

la pure colonne de ton cceur dressé
Sa douceur que jinvente pour dormir
Je I'imagine si juste que je défaille.

Mes mains écartent le jour comme un rideau
L’ombre d’un seul arbre étale la nuit a
[nos pieds
Et découvre cette calme immobile distance
Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes
[fleuries.
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Ciega reconozco bajo mi una

la columna pura de tu corazoéon erguido
Su dulzura que invento para dormir
Me la imagino tan exactamente que desfallezco.

Mis manos abren el dia como una cortina
La sombra de un solo arbol despliega la noche ante
[nuestros pies
Y descubre esa tranquila distancia inmévil
Entre tus dedos de arena y las palmas de mis manos todas
[florecidas.
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Le tombeau des rois

)
] al mon coeur au poing.
Comme un faucon aveugle

Le taciturne oiseau pris a mes doigts
Lampe gonflée de vin et de sang,

Je descends

Vers les tombeaux des rois

Etonnée

A peine née.

Quel fil d’Ariane me mene
Au long des dédales sourds?
L’écho des pas s’y mange a mesure.

(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille a une esclave fascinée?)

L’auteur du songe

Presse le fil,

Et viennent les pas nus

Un a un

Comme les premieéres gouttes de pluie
Au fond du puits.
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La tumba de los reyes

(IeJngo el corazén en un pufio.
Como un haleén ciego.

El p4ajaro taciturno asido a mis dedos
Lampara hinchada de vino y de sangre,
Desciendo

Hacia las tumbas de los reyes
Asombrada

Recién nacida.

(Qué hilo de Ariadna me lleva
A lo largo de los dédalos sordos?
El eco de los pasos se come ahi poco a poco.

(¢,En qué sueno
Fue atada por el tobillo esa nifia
Igual a una esclava fascinada?)

El autor del sueiio

Aprieta el hilo,

Y vienen los pasos desnudos

Uno a uno

Como las primeras gotas de lluvia
En el fondo del pozo.
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Déja l'odeur bouge en des orages gonflés
Suinte sous les pas des portes

Aux chambres secrétes et rondes,

La ou sont dressés les lits clos.

L’'immobile désir des gisants me tire.
Je regarde avec étonnement

A méme les noirs ossements

Luire les pierres bleues incrustées.

Quelques tragédies patiemment travaillées,
Sur la poitrine des rois, couchées,

En guise de bijoux

Me sont offertes

Sans larmes ni regrets.

Sur une seule ligne rangés:

La fumée d’encens, le gateau de riz séché
Et ma chair qui tremble:

Offrande rituelle et soumise.

Le masque d’or sur ma face absente

Des fleurs violettes en guise de prunelles,

L’ombre de 'amour me maquille a petits traits
[précis;

Et cet oiseau que j’ai

Respire

Et se plaint étrangement.

Un frisson long

Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre,
Agite sept grands pharaons d’ébéene

En leurs étuis solennels et parés.
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El olor se mueve ya en tormentas hinchadas
Rezuma bajo los umbrales de las puertas

De camaras secretas y redondas,

Ahi donde estan puestas las camas cerradas.*

El deseo inmoévil de las estatuas yacentes tira de mi.
Contemplo con asombro

Sobre los mismos huesos negros

Relucir las piedras azules incrustadas.

Algunas tragedias forjadas pacientemente,
Sobre el pecho de los reyes, recostadas,

A modo de joyas

Se me ofrecen

Sin lagrimas ni pesares.

En una sola linea ordenados:

El humo del incienso, el pastel de arroz seco
Y mi carne que tiembla:

Ofrenda ritual y sumisa.

La mascara de oro sobre mi cara ausente

Flores violetas en vez de pupilas,

La sombra del amor me maquilla con pequenos trazos
[precisos;

Y este pajaro que tengo

Respira

Y se queja de un modo extrafo.

Un largo escalofrio

Parecido al viento que se prende, de arbol en arbol,
Sacude a siete grandes faraones de ébano

En sus estuches solemnes y engalanados.

* Lit clos no puede ser traducido con exactitud. Es un tipo particular
de cama bretona, una especie de pequena alcoba que se cierra como un
armario.
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Ce n’est que la profondeur de la mort qui persiste,
Simulant le dernier tourment

Cherchant son apaisement

Et son éternité

En un cliquetis léger de bracelets

Cercles vains jeux d’ailleurs

Autour de la chair sacrifiée.

Avides de la source fraternelle du mal en moi

Ils me couchent et me boivent:

Sept fois, je connais I’étau des os

Et la main séche qui cherche le cceur pour le rompre.

Livide et repue de songe horrible
Les membres dénoués

Et les morts hors de moi, assassinés,
Quel reflet d’aube s’égare ici?

D’ou vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées?
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Tan sélo la profundidad de la muerte persiste,
Simulando el ultimo tormento

Buscando su sosiego

Y su eternidad

En un chasquido leve de brazaletes

Circulos vanos juegos foraneos

Alrededor de la carne sacrificada.

Avidos de la fuente fraternal del mal que hay en mi
Me acuestan y me beben:

Siete veces, siento la presion de los huesos

Y la mano seca que busca el corazén para romperlo.

Livida y saciada de un sueno horrible

Los miembros desatados

Y los muertos fuera de mi, asesinados,

. Qué reflejo del alba se esconde aqui?
;,Como es pues que este pajaro se estremece
Y vuelve hacia la manana

Los ojos saltados?
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