





# LA TUMBA DE LOS REYES

**ACADEMIA NORTEAMERICANA  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA  
(ANLE)**

D. Gerardo Piña-Rosales  
*Director*

D. Jorge I. Covarrubias  
*Secretario*

D. Daniel R. Fernández  
*Coordinador de Información*

D. Joaquín Segura  
*Censor*

D. Emilio Bernal Labrada  
*Tesorero*

D. Eugenio Chang-Rodríguez  
*Director del Boletín*

D. Carlos E. Paldao  
*Bibliotecario*

\*

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)  
P.O. Box 349  
New York, NY, 10116  
U.S.A.

Correo electrónico: [acadnorteamerica@aol.com](mailto:acadnorteamerica@aol.com)  
Sitio Institucional: [www.anle.us](http://www.anle.us)

Anne Hébert

LA TUMBA DE LOS REYES  
LE TOMBEAU DES ROIS

Traducción de Ana Valverde Osan



Colección Vasos Comunicantes  
Academia Norteamericana  
de la Lengua Española  
2015

*La tumba de los reyes. Le Tombeau des rois*

Anne Hébert

Colección *Vasos Comunicantes*, N° 1

Nueva York: Editorial Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

© Éditions du Seuil, 1960

© Traducción Ana Valverde Osan

© Fotografía de Anne Hébert reproducida con permiso de M<sup>e</sup> Geneviève Coupal, notaire, Montreal, Quebec

Primera Edición 2015

ISBN: 978-0-9903455-7-2

Library of Congress Control Number: 2015942431

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

P. O. Box 349

New York, NY, 10116

U. S. A.

Correo electrónico: acadnorteamerica@aol.com

Sitio Institucional: www.anle.us

Fotografía de portada: *Nuestras vidas son los ríos* de Gerardo Piña-Rosales

Edición y supervisión: Carlos E. Paldao, Gerardo Piña-Rosales

Revisión Editorial: Stella Maris Colombo, Ana Valverde Osan,

Graciela S. Tomassini

Composición y diagramación: Pluma Alta

Impresión: The Country Press, Lakeville, MA 02347

Pedidos y suscripciones: acadnorteamerica@aol.com

La colección *Vasos Comunicantes* está integrada por traducciones al español de trabajos de estudio e investigación así como de obras de naturaleza creativa. Su propósito es expandir y profundizar el conocimiento de la producción científica, crítica y artística plasmada en otras lenguas para promover el intercambio multicultural para el desarrollo de relaciones armónicas entre los pueblos y sus culturas. Las ideas, afirmaciones y opiniones expresadas en los distintos volúmenes integrados en esta colección no son necesariamente las de la ANLE, de la ASALE ni de ninguno de sus integrantes. La responsabilidad de las mismas compete a sus autores.

Copyright © 2015 por ANLE. Todos los derechos reservados. Esta publicación no podrá ser reproducida, ni en un todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea fotoquímico, electrónico, magnético, mecánico, electroóptico, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Impreso en los Estados Unidos de América

*Printed in the United States*

*A mi madre,  
Carolina Balsa Muñíz,  
gran admiradora  
de la lengua de Molière*

*Ana Valverde Osan* nació en la Zona Internacional de Tánger, Marruecos, donde recibió el diploma del *baccalauréat* del liceo Regnault. En Estados Unidos, obtuvo el doctorado en Lenguas y Literaturas Románicas de *The University of Chicago* y actualmente ejerce como catedrática de literatura en la *Indiana University Northwest*.

Le interesa la poesía contemporánea escrita por mujeres hispanas, el poema largo y la traducción de poesía. Es la autora de *Nuevas historias de la tribu: El poema largo y las poetas españolas del siglo XX*, así como de numerosos artículos. Su traducción de *Ítaca*, el poema largo de Francisca Aguirre, fue premiada por BOA Editions como parte de la *Lannan Translation Series*. También ha publicado la de *Narcisia*, de Juana Castro, y próximamente verán la luz su traducción del libro de Clara Janés, *Diván del ópalo de fuego (o la leyenda de Layla y Machnún)*, así como la de Luis Alberto Ambroggio, *Homenaje al camino*. Ha presentado para su eventual publicación el libro de Félix Grande, *Libro de familia*, y hoy en día está trabajando con la del libro de José Manuel Caballero Bonald, *Entreguerras o De la naturaleza de las cosas*.

Ha sido la editora de dos monografías de ALDEEU, *Poesía hispana en los Estados Unidos* (2011) y *La traducción en los Estados Unidos: Teoría y práctica* (2012), y recientemente ha sido elegida como miembro de Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.



# *Índice*



Premios y distinciones concedidos a Anne Hébert .....	15
Presentación, <i>Juana Castro</i> .....	19
Prólogo, <i>Ana Valverde Osan</i> .....	25

## *I. Fontaines douces noires fontaines*

### *I. Fuentes plácidas negras fuentes*

Éveil au seuil d'une fontaine .....	36
Despertar al pie de una fuente .....	37
Sous la pluie .....	38
Bajo la lluvia .....	39
Les grandes fontaines .....	40
Las grandes fuentes .....	41
Les pêcheurs d'eau .....	42
Los pescadores de agua .....	43

## *II. Les mains*

### *II. Las manos*

Les mains .....	48
Las manos .....	49

*III. Petit désespoir*  
*III. Pequeña desesperación*

Petit désespoir.....	52
Pequeña desesperación.....	53
Nuit.....	54
Noche.....	55
La voix de l'oiseau.....	56
La voz del pájaro.....	57
Les petites villes.....	60
Las pequeñas ciudades.....	61

*IV. Inventaire*  
*IV. Inventario*

Inventaire.....	66
Inventario.....	67
Vieille image.....	70
Vieja imagen.....	71
La fille maigre.....	74
La chica delgada.....	75

*V. En guise de fête*  
*V. Como una fiesta*

En guise de fête.....	80
Como una fiesta.....	81

*VI. Un mur à peine*  
*VI. Apenas un muro*

A mur à peine.....	86
Apenas un muro.....	87

*VII. La chambre fermée*

*VII. El cuarto cerrado*

La chambre fermée .....	92
El cuarto cerrado.....	93
La chambre de bois .....	96
El cuarto de madera.....	97

*VIII. De plus en plus étroit*

*VIII. Cada vez más estrecho*

De plus en plus étroit.....	102
Cada vez más estrecho.....	103
Retourne sur tes pas .....	104
Vuelve sobre tus pasos.....	105
Une petite morte .....	108
Una pequeña muerta .....	109

*IX. Nos mains au jardin*

*IX. Nuestras manos en el jardín*

Nos mains au jardin.....	112
Nuestras manos en el jardín .....	113

*X. L'envers du monde*

*X. El otro lado del mundo*

Il y a certainement quelq'un.....	116
Seguramente hay alguien.....	117
L'envers du monde .....	118
El otro lado del mundo.....	119

Vie de château.....	122
Vida de castillo.....	123
Rouler dans des ravins de fatigue.....	124
Rodar por barrancos de cansancio.....	125
Paysage.....	126
Paisaje.....	127
Un bruit de soie.....	128
Un ruido de seda.....	129

*XI. Le tombeau des rois*  
*XI. La tumba de los reyes*

Le tombeau des rois.....	134
La tumba de los reyes.....	135

## *Premios y distinciones*



*Anne Hébert (1916-2000)*



La lista de premios que recibe Anne Hébert es extensa, y son los siguientes.

*Les chambres de bois* recibe el *Prix de l'Association France-Canada* en 1957. La *Société Saint-Jean Baptiste* le otorga el *Prix Duvernay* en 1958 por la totalidad de su obra, y la provincia de Quebec, el *Prix Athanase-David* en 1959. Anne Hébert será elegida miembro de la *Société Royale du Canada* en 1960, y al año siguiente, recibe el *Prix du Gouverneur général* por su libro, *Poèmes*, que había sido publicado el año anterior. El *Conseil des Arts du Canada* le otorga en 1967 el *Prix Molson* por su obra de teatro, *Le temps sauvage*. Tres años más tarde, en 1970, su novela, *Kamouraska*, recibe el *Prix des Libraires de France*, y en 1971, el *Prix de littérature hors de France* de l'*Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique*. Cuando en 1973 Claude Jutra hace la película basada en esta novela, Hébert colaborará con él como guionista.

En 1975, con la novela, *Les enfants du sabbat*, vuelve a recibir el *Prix du Gouverneur général*, así como el *Prix de l'Académie française* en 1976. Asimismo, ese año, se lleva el *Prix de la Fondation Prince-Pierre-de-Monaco* por la totalidad de su obra. En 1978, el primer ministro René Lévesque le concede el puesto de *Lieutenant-gouverneur* de la provincia de Quebec, pero Anne Hébert no lo acepta. Este año también recibe el *Prix David* por toda su obra.

En 1982, al obtener el *Prix Fémina* por su novela, *Les fous de Bassan*, Hébert se convierte en la cuarta escritora canadiense de lengua francesa que recibe tan prestigioso galardón. También recibe el *Prix Canada-Belgique* en 1988.

La Universidad Laval le concede en 1983 un doctorado *honoris causa*, que ya había recibido en anteriores ocasiones de las universidades de Toronto en 1969, de Guelph en 1970, de Quebec (UQUAM) en 1979, y de McGill en 1980. La *Académie canadienne-française* le concede una medalla por la totalidad de su obra literaria en 1984. Dos años más tarde, en 1986, Yves Simoneau hace una película basada en la novela *Les fous de Bassan*.

Por tercera vez gana el *Prix du Gouverneur général* por su libro, *L'enfant chargé de songes*, y en 1993 se le otorga el *Prix Alain-Grandbois* por *Le jour n'a d'égal que la nuit*. Por último, en 1994, recibe el *Prix Gilles-Corbeil* que va dotado de una generosa beca, así como el *Prix France-Quebec/Jean Hamelin 1999*, que se le concede en el 2000 por su novela *Un habit de lumière*, así como por la totalidad de su obra.

# *Presentación*



## VELO DE AGUA

Leer este libro de Anne Hébert es como entrar en una catedral blanca, en un campo lleno de luz, en un inmenso relicario. Nos hace recordar también la poesía de Emily Dickinson porque, como la de ella, lleva consigo un lenguaje cifrado y en lo que expresa nos llega el perfume y la profundidad de lo sagrado. Es un camino de iniciación el que recorreremos de mano de la autora, con flashes como pinceladas en medio de los cuales avanza la narración de ese poema largo, fulgurador, poema dividido en partes con sus correspondientes títulos como nos explica su traductora, Ana Osan.

Y aunque esa iniciación, ese abrirse a la muerte y a la vida se halle plagado de dolor, se trata de un dolor blanco, de una poesía que crece en medio de la claridad. Se diría que con este libro Anne Hébert ha revolucionado la épica, porque de una épica –femenina– se trata, aunque la mirada, el yo personal como la constante presencia de un “ella” cambiante introducen ese otro ambiente tan ajeno a la épica clásica, a un tiempo alucinado y a un tiempo preñado de emoción. Es el surrealismo, lo onírico, pero con tal carga de presencia, de realidad, que es como si en medio del sueño que soñamos no

dejaran de entrar ráfagas de una verdad o de un pesar que nos sacude tanto como nos enriquece.

Esa mujer sentada  
Rehace, punto por punto,  
La humildad del mundo,  
Nada más que con la dulce paciencia  
De sus dos manos quemadas. (45)

El agua y la naturaleza vegetal son su medio, y por esa naturaleza avanzan el libro y el cuerpo, tanto que hasta las manos, con sus diez dedos de ramas, se plantan en la tierra “esperando al pájaro rojizo”, aunque nunca lleguen a florecer ni a germinar. Lo inquietante nos acompaña, desde esas “pequeñas ciudades” que viven abandonadas dentro de las manos hasta los bellos huesos de la chica delgada o hasta esa “pequeña muerta” con la que se convive, bañándose “azul bajo la luna”. O esa otra a la que “seguramente alguien” ha matado pero a la que han olvidado cerrarle los ojos y disponerla de forma horizontal, con toda “la belleza del mundo alrededor”, igual que ese cuchillo armoniosamente dispuesto del que no se sabe si invita a gozar o a morir.

Tal comunión con la naturaleza que “mi corazón será bebido como una fruta”. Una épica de lo femenino, ya desde el agua y en el olor de los pinos que no es sino “una vieja criada ciega”. A través de lo vegetal, del camino por la infancia, los pájaros y el propio cuerpo, ella llegará al misterio y la profundidad de la muerte, contemplará los siete grandes faraones de ébano en sus camas de madera, hasta que las piedras azules, sobre los pechos de los reyes, se le ofrecerán finalmente “sin lágrimas ni pesares”.

Vida y muerte, plenitud y ceguera, extrañeza e insomnio, éxtasis y fiebre, escalofrío y tiniebla, todo a la vez revierte y convoca, y la conciencia asiste a lo interior como al exterior: de los bosques, los pozos, de la mujer en la ventana, el brillo del sol, la eternidad, el mundo.

El sitio del mundo arde como una fragua  
La angustia me hace sombra  
Estoy desnuda y toda negra bajo un árbol amargo. (99)

Leer este libro es una experiencia única, plena de excelencia, y no hay sino dejarse atravesar por sus rayos de luz y de nieve, esos de los que su traductora nos ha trasladado, tan fielmente, su temblorosa verdad, su emoción.

*JUANA CASTRO*  
Córdoba, España, marzo de 2014





# *Prólogo*

«Je crois que j'ai choisi profondément  
d'être écrivain»

*ANNE HÉBERT* (1916-2000)



La obra de Anne Hébert, la *grande dame* de la literatura francocanadiense, es extensa y abarca todos los géneros: el teatro (seis obras), la narrativa (unas veinte novelas), y la poesía (cinco libros y numerosos poemas sueltos publicados en revistas). Asimismo es la autora de numerosos artículos y colaboradora en varias películas. Sin embargo, a pesar de este amplio corpus literario, algunos críticos consideran que *La tumba de los reyes*, su segundo libro de poesía, es su obra maestra.

Compuesto de veintisiete poemas, Hébert trabaja en este libro unos diez años antes de que aparezca en 1953.<sup>1</sup> Lamentablemente, al no encontrar editorial que se interesase en él, tuvo que correr con los gastos de imprenta cuando lo publica la editorial *Éditions de l'Institut littéraire*, y para esto, acepta el préstamo que le hace su amigo, el escritor Roger Lemelin. Más tarde conoce al crítico Albert Béguin y al poeta Pierre Emmanuel, que le ofrecen la oportunidad de presentarse ante la crítica francesa. Son ellos quienes dan a conocer este libro a la editorial *Éditions du Seuil*, que lo publica junto con una tercera colección de poemas, *Mystère*

<sup>1</sup> Pierre Pagé, *Anne Hébert* (Montréal: Fidès, coll. *Écrivains canadiens d'aujourd'hui*, 1965): 95.

*de la parole*, bajo el título de *Poèmes* en 1960, y éste es el libro que gana el prestigioso premio del *Gouverneur général* en 1961.

Anne Hébert nace el 1 de agosto de 1916 en Sainte-Catherine-de-Fossambault (hoy en día Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier), un pueblecito situado a unos 30 kilómetros al oeste de la ciudad de Quebec. La mayor de cuatro hijos, asiste a distintas escuelas de forma interrumpida y toma lecciones particulares en casa. Su padre, Maurice Hébert, que tenía un alto puesto en el gobierno provincial, era, además de poeta, un crítico literario respetado y miembro de la *Société royale du Canada*. Marguerite Marie Taché, la madre de la poeta, es quien la inicia a la vida secreta de las aguas, los árboles y la naturaleza que los rodea, pero su padre fue, sin duda, el que fomentó en el hogar un ambiente propicio para el desarrollo del talento literario de su hija y uno de los que mayor influencia tuvo sobre ella.

Durante su infancia y adolescencia, Anne Hébert pasa sus veranos en Sainte-Catherine, y los inviernos en Quebec, y el paisaje que la rodea durante estos años aparece continuamente en su obra. Sainte-Catherine es el lugar en el que se consolidan sus amistades, sobre todo con su primo y compañero de juegos, el poeta Héctor de Saint-Denys Garneau. Es durante sus encuentros veraniegos que tienen la oportunidad de intercambiar gustos e ideas, y es él quien les facilita a Anne Hébert y a su padre libros de la vanguardia francesa que no se pueden conseguir en Quebec.

En contraposición a su primer libro de poesía, *Les songes en équilibre*, cuyos poemas Anne Hébert había caracterizado de “anotaciones de impresiones”,<sup>2</sup> *La tumba de los reyes* se

<sup>2</sup> “Anne Hébert, la magicienne”, *Châtelaine* (avril 1963): 74.

destaca por la madurez emocional con la que trata el tema de la muerte. A pesar de que no hay ninguna indicación que haga pensar que hay rasgos autobiográficos en sus poemas, la muerte prematura de su primo Héctor de Saint-Denys Garneau en 1942, y la de su hermana Marie en 1952 fueron duros golpes que le permitieron escribir sobre este tema con la confianza y la sensibilidad necesarias. La presencia de la muerte no fue algo abstracto y lejano, sino algo con lo que tuvo que familiarizarse demasiado pronto.

Para Pierre-Hervé Lemieux, debido al hecho de que hay imágenes y situaciones que comparten y aparecen con frecuencia en las obras de Hébert, para poder desentrañar el significado de *La tumba de los reyes*, es preciso leer lo que lo precede así como lo que lo sigue, tanto en el teatro, como en la narrativa. Pero sobre todo, hay que prestar especial atención a su poesía, y más concretamente a su primer libro, *Les songes en équilibre*, así como al tercero, *Mystère de la parole*.<sup>3</sup> En la trayectoria que Hébert emprende en *La tumba de los reyes* se podría hablar de evolución poética, teniendo en cuenta los dos ingredientes principales que comparten estos libros —el sueño y la palabra— como puntos de partida y de llegada. Sin embargo, uno de los elementos que más llama la atención en esta colección de poemas es el orden y el rigor con los que se nos presenta su totalidad.

*La tumba de los reyes* está compuesto de veintisiete poemas en verso libre de alta carga surrealista. Por razones que aún no quedan claras, cuando se publican por primera vez en 1953, estos poemas aparecen divididos en once secciones encabezadas por títulos que más tarde desaparecen durante la segunda edición de 1960. Por considerar que la división

<sup>3</sup> Pierre-Hervé Lemieux, *Entre songe et parole. Structure du Tombeau des rois d'Anne Hébert* (Ottawa: Editions de l'Université d'Ottawa, 1978): 12.

metódica que lleva a cabo la poeta es reveladora, y porque estos títulos reflejan el esmero con el que trata de presentar la evolución de sus ideas, en esta edición, he decidido incluirlos. Si consideramos que estas particiones recogen poemas que comparten temas análogos, podríamos calificarlos como una especie de cantos como aquellos que constituyen un poema largo. Esto en sí es significativo, ya que aparecen en este libro características que podemos apreciar en los poemas largos de otras poetas españolas del siglo XX, a saber, un hilo narrativo que vertebra la obra y preguntas que ponen en tela de juicio el *statu quo*; la falta de nostalgia; la presencia de nuevos vínculos espirituales con la naturaleza; y la utilización de un final abierto.

En *La tumba de los reyes* el tema principal es el de la búsqueda, una búsqueda hacia lo que es el misterio de la muerte, y la búsqueda de un “yo” que se establece como principio de autoafirmación y que culmina al encontrar la vida. El motor principal que la motiva es el dolor asociado con la pérdida de la inocencia que tiene lugar al final de la infancia y que se ve verificado más tarde con la llegada de las responsabilidades de la vida adulta. Sin duda, el llegar a alcanzar esta pureza original se torna para la hablante en la única empresa que considera digna de perseguir. Lo que tiene lugar en este transcurso es un aprendizaje así como una toma de conciencia en la que se manifiestan sus preocupaciones existenciales, y en la que se replantea el problema del propio ser. Según Dana Heller, como resultado de la deuda que contrae con el romanticismo, el tema de la búsqueda se interioriza y se feminiza,<sup>4</sup> y aquí tiene lugar en el campo abierto del inconsciente, espacio tan amplio como el mundo exterior en el que el héroe lleva a cabo su búsqueda. Desafortunadamente, es el paisaje onírico de un mundo que oprime y aísla.

<sup>4</sup> Dana Heller, *The feminization of the Quest Romance: Radical Departures* (University of Texas Press, 1990): 5-6.

El agua, elemento propiciador del conocimiento de la propia conciencia y del ser, aparece en los primeros cuatro poemas –ya sea al lado de una fuente, bajo forma de lluvia, dentro de los bosques, o en la imagen del pescador de agua– y constituye el elemento primordial al comienzo de esta búsqueda. Ésta empieza pues al lado de una fuente, de “un agua desconocida”, y el punto de partida es un “gesto” cuyo “hechizo profundo” (37) le resulta desconocido a la hablante. El título del primer canto, “Fuentes plácidas negras fuentes,” será una advertencia acerca de su dualidad: al inicio del recorrido la poeta experimentará el agua como algo suave, como un símbolo de salvación; pero a medida que se adentra en su aventura, lo hará en su oscuridad y su objetivo será apartarse de ella. Es importante mencionar que este primer canto termina con la bellísima imagen de una mujer sentada que cose y “Rehace, punto por punto / La humildad del mundo / Nada más que con la dulce paciencia / De sus dos manos quemadas” (45). Esta mujer es una fuerza motriz que simboliza el valor de la creatividad femenina en el mundo que la rodea, y las manos, que aparecen con frecuencia a lo largo del libro, se tornan en el instrumento que le permite dar y recibir a la vez.

Los mitos surgen cuando una cultura atraviesa por una profunda crisis cultural y es lo que está a la base del poema largo moderno. Esta crisis, que para Hébert es también una crisis personal, es la que experimenta cuando trata de hacer un balance del tenor moral de las “pequeñas ciudades tristes” (63) de su infancia. En esta tentativa emprende una crítica velada del ambiente represivo de las pequeñas comunidades del Quebec en el que ha vivido. En última instancia y a medida que evoluciona su periplo, su rabia se afianza más concretamente en el poema “Vieja imagen”, y aquí su espíritu rebelde se manifiesta en su deseo de querer “Destruir todo” (71).

Si bien la introducción de la subjetividad en el poema moderno erosiona la autoridad y la estructura de la épica,<sup>5</sup> el hecho es que en este poemario los poemas se tornan en múltiples voces que buscan su unidad en la totalidad del abismo y del caos. Aunque el dolor parezca ser algo personal, es también un dolor colectivo porque, en la búsqueda que emprende la hablante, el mal forma parte de la condición humana. Es lo que está al principio de las sacudidas que azotaron a las razas y está estrechamente vinculado con el origen de la vida.

Irónicamente, a medida que emprende su recorrido, podemos notar que la hablante prefiere la oscuridad de la noche en vez de la luz del día como lugar propicio para poder germinar sus ideas. La soledad, el aislamiento y la enajenación son temas que abundan en los poemas de Anne Hébert, y los poemas “El cuarto cerrado” y “El cuarto de madera” (93 y 97) son un buen ejemplo de ello. Son espacios que aluden a las “camas armarios” o camas bretonas del último poema, “La tumba de los reyes” (135). En cierto sentido, son lugares similares a los de las estatuas yacentes, y a los sarcófagos de ébano de los siete faraones que nos presenta la poeta. Junto con el poema “Cada vez más estrecho” (103) ponen de manifiesto la angustia que siente la hablante frente a un asedio simbólico contra el que se rebela. La presencia estática de la mujer que está apoyada en la ventana,<sup>6</sup> “Y no se mueve / En todo el día” (103), y que se nos presenta justo al lado de un “furor bermejo” es emblemática de este desasosiego. Esta mujer parece estar encerrada –diríamos secuestrada– y estos poemas prefiguran simbólicamente la tumba que aparece en el último.

<sup>5</sup> Bernstein, Michael, *The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the Modern Verse Epic* (Princeton: Princeton University Press, 1980): 180.

<sup>6</sup> El tema de la mujer en la ventana aparece con frecuencia en la obra de Anne Hébert.



El pájaro, “Esa especie de rey / Minúsculo e inocente,” está presente al principio de este poemario en “Los pescadores de agua” (43), y vuelve a reaparecer en “La voz del pájaro” (57), así como todo a lo largo del poema final (135). Por un lado, la relación que existe entre este animal y la hablante es sumamente estrecha si consideramos que representa, en esencia, la voz interior de la poeta. Por otro, el canto del pájaro es a su vez el ideal poético al que debe mantenerse fiel y sensible. El pájaro es asimismo el animal con el que decide clausurar el libro. Si la búsqueda que emprende la poeta es una en la que trata de enfrentarse con la idea de la muerte y liberarse de su presa, la imagen del pájaro que tiembla en los últimos versos del libro nos da la impresión de no haber conseguido completamente aquello que buscaba. El hecho de que se refiera a él bajo forma de pregunta, apunta hacia la misma duda que lo precede en el poema “El cuarto cerrado”, justo a mitad del poemario, cuando la hablante desea saber, “¿Quién pues me ha traído aquí?” (93), pregunta retórica que aparece acompañada de otras similares. Frente a los muertos ha salido victoriosa, pero el precio que ha tenido que pagar ha sido sumamente alto, y la imagen cruel del pájaro con los “ojos saltados” (139) da fe de ello. La curiosidad que demuestra, no parece haberse resuelto totalmente al final, y percibimos que esta última pregunta apunta hacia un final abierto; esto a pesar de que muchos críticos estiman que tras el descenso hacia la tumba de los reyes, la poeta se encuentra con la luz de un nuevo día.

Anne Hébert no escribe mucha poesía después de 1960, y se consagra casi exclusivamente a escribir novelas con las que consigue premios prestigiosos. Denis Bouchard, por ejemplo, se lamenta de que *La tumba de los reyes*, a pesar de representar la cima de su obra literaria, es una joya abandonada e incomprensible. Su importancia radica en la luz

que vierte en su universo poético y novelesco.<sup>7</sup> Sin duda es muchísimo más, pues en los versos de *La tumba de los reyes* se concreta el drama de la humanidad.

En la correspondencia que entabla con F. R. Scott, poeta y catedrático de la facultad de derecho de la *McGill University*, cuando éste traduce del francés al inglés el último poema del libro, “Le tombeau des rois”, Hébert señala el ajuste de voz y tono que debe establecerse en el diálogo que emprenden el traductor y el autor para que haya equivalencias poéticas. Al final, apretado por todos lados, el poema deja escapar su corazón más secreto a los prestigios de una lengua extranjera.<sup>8</sup> A ellos les debo mi más sincero agradecimiento por sus comentarios y por aclarar algunas de las dudas que surgieron cuando emprendí la traducción del último poema.

Asimismo, desearía dar las gracias a la *Indiana University Northwest* por su generosidad al concederme una beca (*Grant-in-Aid Fellowship*) que ha hecho posible la publicación de este libro al costear los gastos de derechos de autor que poseen las *Éditions du Seuil*.

ANA OSAN  
Indiana University Northwest

<sup>7</sup> Denis Bouchard, *Une lecture d'Anne Hébert. La recherche d'une mythologie* (Montréal: Éditions Hurtubise HMH, Ltée.): 75.

<sup>8</sup> Anne Hébert et F. R. Scott, *Dialogue sur la traduction à propos du Tombeau des rois* (Montréal: Éditions HMH, 1970): 49.

*I. Fontaines douces noires fontaines*

*I. Fuentes plácidas negras fuentes*

*Éveil au seuil d'une fontaine*

Ô! spacieux loisir  
Fontaine intacte  
Devant moi déroulée  
À l'heure  
Où quittant du sommeil  
Dense forêt  
Des songes inattendus  
Je reprends mes yeux ouverts et lucides  
Mes actes coutumiers et sans surprises  
Premiers reflets en l'eau vierge du matin.

La nuit a tout effacé mes anciennes traces.  
Sur l'eau égale  
S'étend  
La surface plane  
Pure à perte de vue  
D'une eau inconnue.

Et je sens dans mes doigts  
À la racine de mon poignet  
Dans tout le bras  
Jusqu'à l'attache de l'épaule  
Sourdre un geste  
Qui se crée  
Et dont j'ignore encore  
L'enchantement profond.

*Despertar al pie de una fuente*

¡Oh lugar espacioso!  
Fuente intacta  
Desplegada frente a mí  
A la hora  
En la que al abandonar el sueño  
Bosque espeso  
De sueños inesperados  
Emprendo de nuevo con los ojos abiertos y lúcidos  
Mis actos de costumbre y sin sorpresas  
Primeros reflejos en el agua virgen de la mañana.

La noche ha borrado por completo mis viejas huellas.  
Sobre el agua tranquila  
Se extiende  
La superficie plana  
Pura hasta perderse de vista  
De un agua desconocida.

Y siento en mis dedos  
En la raíz de mi muñeca  
Por todo el brazo  
Hasta la coyuntura del hombro  
Brotar un gesto  
Que se crea  
Y cuyo hechizo profundo  
Ignoro aún.

## *Sous la pluie*

*A*h que la pluie dure!  
Lente fraîcheur  
Sur le monde replié  
Passif et doux.

Pluie pluie  
Lente lente pluie  
Sur celle qui dort  
Ramenant sur soi le sommeil transparent  
Tel un frêle abri fluide.

Séjour à demi caché  
Sous la pluie  
Cour intérieure dérobée  
Où les gestes de peine  
Ont l'air de reflets dans l'eau  
Tremblante et pure

Toutes les gouttes du jour  
Versées sur celle qui dort.  
Nous n'apercevons son cœur  
Qu'à travers le jour qu'il fait

Le jour qu'elle ramène  
Sur sa peine  
Comme un voile d'eau.

## *Bajo la lluvia*

*¡Ay* cuánto dura la lluvia!  
Frescor lento  
Sobre el mundo ensimismado  
Tranquilo y suave.

Lluvia lluvia  
Lenta lenta lluvia  
Sobre aquélla que duerme  
Trayendo sobre sí el sueño transparente  
Como un frágil refugio fluido.

Morada medio escondida  
Bajo la lluvia  
Patio interior oculto  
Donde los gestos de pena  
Parecen reflejos en el agua  
Temblorosa y pura.

Todas las gotas del día  
Vertidas sobre aquélla que duerme.  
No percibimos su corazón  
Más que a través del día que hace.

El día que ella hace volver  
Sobre su pena  
Como un velo de agua.

## *Les grandes fontaines*

N'allons pas en ces bois profonds  
À cause des grandes fontaines  
Qui dorment au fond.

N'éveillons pas les grandes fontaines  
Un faux sommeil clôt leurs paupières salées  
Aucun rêve n'y invente de floraisons  
Sous-marines et blanches et rares.

Les jours alentour  
Et les arbres longs et chantants  
N'y plongent aucune image.

L'eau de ces bois sombres  
Est si pure et si uniquement fluide  
Et consacrée en cet écoulement de source  
Vocation marine où je me mire.

O larmes à l'intérieur de moi  
Au creux de cet espace grave  
Où veillent les droits piliers  
De ma patience ancienne  
Pour vous garder  
Solitude éternelle solitude de l'eau



## *Las grandes fuentes*

No vayamos a esos bosques profundos  
A causa de las grandes fuentes  
Que duermen en su interior.

No despertemos las grandes fuentes  
Un sueño falso cierra sus párpados salados  
Ningún sueño inventa allí floraciones  
Submarinas y blancas y raras.

Los días alrededor  
Y los árboles altos y cantores  
No sumergen allí ninguna imagen.

El agua de esos bosques sombríos  
Es tan pura y tan simplemente clara  
Y consagrada en ese fluir de manantial  
Vocación marina donde me contemplo.

Oh lágrimas dentro de mí  
En el hueco de este espacio grave  
Donde velan los pilares rectos  
De mi antigua paciencia  
Para guardaros  
Soledad eterna soledad del agua.

## *Les pêcheurs d'eau*

Les pêcheurs d'eau  
Ont pris l'oiseau  
Dans leurs filets mouillés.

Toute l'image renversée;  
Il fait si calme  
Sur cette eau.

L'arbre  
En ses feuilles  
Et dessin figé du vent  
Sur les feuilles  
Et couleurs d'été  
Sur les branches.

Tout l'arbre droit,  
Et l'oiseau,  
Cette espèce de roi  
Minuscule et naïf.

Et puis, aussi,  
Cette femme qui coud  
Au pied de l'arbre  
Sous le coup de midi.

## *Los pescadores de agua*

*L*os pescadores de agua  
Han atrapado al pájaro  
En sus redes mojadas.

Toda la imagen invertida;  
Está todo tan tranquilo  
Sobre esa agua.

El árbol  
En sus hojas  
Y dibujo petrificado del viento  
Sobre las hojas  
Y colores de verano  
Sobre las ramas.

Todo el árbol derecho,  
Y el pájaro,  
Esa especie de rey  
Minúsculo e inocente.

Y después, también,  
Esa mujer que cose  
Al pie del árbol  
Cuando suena el mediodía.

Cette femme assise  
Refait, point à point,  
L'humilité du monde,  
Rien qu'avec la douce patience  
De ses deux mains brûlées.

Esa mujer sentada  
Rehace, punto por punto,  
La humildad del mundo,  
Nada más que con la dulce paciencia  
De sus dos manos quemadas.



*II. Les mains*

*II. Las manos*

## *Les mains*

*E*lle est assise au bord des saisons  
Et fait miroiter ses mains comme des rayons,

Elle est étrange  
Et regarde ses mains que colorent les jours.

Les jours sur ses mains  
L'occupent et la captivent.

Elle ne les referme jamais.  
Et les tend toujours.

Les signes du monde  
Sont gravés à même ses doigts.

Tant de chiffres profonds  
L'accablent de bagues massives et travaillées.

D'elle pour nous  
Nul lieu d'accueil et d'amour

Sans cette offrande impitoyable  
Des mains de douleurs parées  
Ouvrées au soleil.



## *Las manos*

*E*stá sentada al borde de las estaciones  
Y hace reflejar sus manos como rayos,

Es extraña  
Y se mira las manos a las que dan color los días.

Los días sobre sus manos  
La ocupan y la cautivan.

No las cierra jamás.  
Y las extiende siempre.

Los signos del mundo  
Están grabados hasta en sus dedos.

Tantos números profundos  
La agobian con anillos macizos y afiligranados.

De ella para nosotros  
Ningún lugar de acogida ni de amor.

Sin esa ofrenda despiadada  
Manos adornadas de dolor  
Abiertas al sol.



*III. Petit désespoir*

*III. Pequeña desesperación*

*Petit désespoir*

*L*a rivière a repris les îles que j'aimais  
Les clefs du silence sont perdues  
La rose trémière n'a pas tant d'odeur qu'on croyait  
L'eau autant de secrets qu'elle le chante

Mon cœur est rompu  
L'instant ne le porte plus.

*Pequeña desesperación*

*E*l río ha vuelto a tomar las islas que yo amaba  
Las llaves del silencio se han perdido  
La malvarrosa no tiene tanto olor como se creía  
El agua tantos secretos como lo canta

Mi corazón está roto  
El instante no lo aguanta más.

## *Nuit*

*L*a nuit  
Le silence de la nuit  
M'entoure  
Comme de grands courants sous-marins.

Je repose au fond de l'eau muette et glauque.  
J'entends mon cœur  
Qui s'illumine et s'éteint  
Comme un phare.

Rythme sourd  
Code secret  
Je ne déchiffre aucun mystère.

À chaque éclat de lumière  
Je ferme les yeux  
Pour la continuité de la nuit  
La perpétuité du silence  
Où je sombre.

## *Noche*

*L*a noche  
El silencio de la noche  
Me rodea  
Como grandes corrientes submarinas.

Descanso en el fondo del agua muda y glauca.  
Oigo mi corazón  
Que se enciende y se apaga  
Como un faro.

Ritmo sordo  
Código secreto  
No descifro ningún misterio.

Con cada resplandor de luz  
Cierro los ojos  
Para la continuidad de la noche  
La perpetuidad del silencio  
En el que me hundo.

*La voix de l'oiseau*

*J'*entends la voix de l'oiseau mort  
Dans un bocage inconnu.

L'oiseau chante sa plainte  
À la droite  
De ma nuit.

J'entends le bruissement des peupliers  
Qui font un chant liquide  
Tout autour de moi,

Île noire  
Sur soi enroulée  
Captivité.

De moi à l'oiseau  
De moi à cette plainte  
De l'oiseau mort  
Nul passage  
Nul secours

Que sa plainte reçue  
Que sa plainte revêtue  
Par la voix intérieure



*La voz del pájaro*

Oigo la voz del pájaro muerto  
En un bosque desconocido.

El pájaro canta su queja  
A la derecha  
De mi noche.

Oigo el rumor de los álamos  
Que hacen un canto líquido  
En torno a mí.

Isla negra  
Envuelta en sí misma  
Cautiverio.

De mí al pájaro  
De mí a esa queja  
Del pájaro muerto  
Ningún pasaje  
Ninguna ayuda

Más que su queja recibida  
Más que su queja cubierta  
Por la voz interior

Pareillement blessée  
Pareillement d'ailleurs

D'une nuit égale  
D'une mort égale  
O Paradis déchiré!

Igualmente bendecida  
Igualmente ajena

De una noche igual  
De una muerte igual  
¡Oh Paraíso rasgado!

## *Les petites villes*

*J*e te donnerai de petites villes  
De toutes petites villes.

Les petites villes dans nos mains  
Sont plus austères que des jouets  
Mais aussi faciles à manier.

Je joue avec les petites villes.  
Je les renverse.  
Pas un homme n'en échappe  
Ni une fleur ni un enfant.

Les petites villes sont désertes  
Et livrées dans nos mains.

J'écoute, l'oreille contre les portes  
J'approche une à une toutes les portes,  
De mon oreille.

Les maisons ressemblent à des coquillages muets  
Qui ne gardent dans leurs spirales glacées  
Aucune rumeur de vent  
Aucune rumeur d'eau.

## *Las pequeñas ciudades*

*T*e daré pequeñas ciudades  
Unas ciudades pequeñitas.

Las pequeñas ciudades dentro de nuestras manos  
Son más austeras que juguetes  
Pero igual de fáciles de dominar.

Juego con las ciudades pequeñas.  
Las derribo.  
No hay hombre que se escape  
Ni una flor ni un niño.

Las pequeñas ciudades están desiertas  
Y abandonadas en nuestras manos.

Escucho, el oído contra las puertas  
Me acerco una por una a todas las puertas,  
De mi oído.

Las casas se parecen a conchas mudas  
Que no guardan en sus espirales heladas  
Ningún rumor de viento  
Ningún rumor de agua.

Les parcs et les jardins sont morts  
Les jeux alignés  
Ainsi que dans un musée.

Je ne sais pas où l'on a mis  
Les corps figés des oiseaux.

Les rues sont sonores de silence.  
L'écho du silence est lourd  
Plus lourd  
Qu'aucune parole de menace ou d'amour

Mais voici qu'à mon tour  
J'abandonne les petites villes de mon enfance.  
Je te les offre  
Dans la plénitude  
De leur solitude.

Comprends-tu bien le présent redoutable?  
Je te donne d'étranges petites villes tristes,  
Pour le songe.

Los parques y los jardines están muertos  
Los juegos en fila  
Tal como en un museo.

No sé dónde han puesto  
Los cuerpos helados de los pájaros.

Las calles resuenan de silencio  
El eco del silencio es pesado  
Más pesado  
Que cualquier palabra de amenaza o de amor.

Pero heme aquí que a mi vez  
Abandono las pequeñas ciudades de mi infancia.  
Te las ofrezco  
En la plenitud  
De su soledad.

¿Comprendes bien el presente aterrador?  
Te doy unas extrañas pequeñas ciudades tristes,  
Para el sueño.





*IV. Inventaire*

*IV. Inventario*

## *Inventaire*

**D**ans un réduit  
Très clair et nu  
On a ouvert son cœur  
En toute pitié:

Fruit crevé  
Fraîche entaille  
Lame vive et ciselée  
Fin couteau pour suicides.

Le sang (qui n'étonne personne)  
Rutile  
Goutte à goutte  
(Quand il brunira  
Nous serons loin  
Et bien à couvert.)

Des deux mains plongées  
Nous avons tout saisi  
Tout sorti:

Livres chiffons cigarettes  
Colliers de verre  
Beau désordre

## *Inventario*

**E**n un lugar retirado  
Muy claro y desnudo  
Han abierto su corazón  
Con toda piedad:

Fruto reventado  
Cortadura reciente  
Hoja viva y cincelada  
Cuchillo fino para suicidas.

La sangre (que no sorprende a nadie)  
Rutila  
Gota a gota  
(Cuando se oscurezca  
Estaremos lejos  
Y bien a cubierto.)

Con las dos manos sumergidas  
Hemos cogido todo  
Sacado todo:

Libros trapos cigarrillos  
Collares de cristal  
Gran desorden

Lit défait  
Et vous chevelure abandonnée.

Joies bannies  
Désespoirs troués  
Nul insolent trésor  
En ostensor

La châsse d'or  
Que nous avons faite au mystère  
Se dresse pillée  
Spacieux désert.

Sur une table sans pieds  
Son propre visage rongé  
Qu'on a aussitôt jeté.

Cama deshecha  
Y usted cabellera abandonada.

Alegrías desterradas  
Desesperaciones acribilladas  
Ningún tesoro insolente  
En una custodia

La montura de oro  
Que le habíamos hecho al misterio  
Se erige saqueada  
Desierto inmenso.

Sobre una mesa sin patas  
Su propia cara atormentada  
Que hemos tirado al instante.

*Vieille image*

*T*out détruire  
Le village  
Et le château

Ce mirage de château  
À la droite  
De notre enfance.

L'allée de pins  
Se ravine  
Comme un mauvais chemin

Et nous marchons  
Dans cet abîme  
Se creusant.

Les pas des morts  
Les pas des morts  
Nous accompagnent  
Doux muets.

Nous affichons  
Notre profonde différence  
En silence:

## *Vieja imagen*

**D**estruir todo,  
El pueblo  
Y el castillo

Ese espejismo de castillo  
A la derecha  
De nuestra infancia.

El sendero de pinos  
Se abarranca  
Como un mal camino

Y caminamos  
En ese abismo  
Que se derrumba.

Los pasos de los muertos  
Los pasos de los muertos  
Nos acompañan  
Afables mudos.

Exhibimos  
Nuestra profunda diferencia  
En silencio:

La rage  
Qui oppresse notre poitrine  
La corde que nous tenons  
Et la poutre d'ébène  
Que nous cherchons  
Au grenier  
De la plus douce tourelle.

Et, vieille image  
Château village  
Croulent au soleil  
Sous le poids léger  
D'un seul pendu.



La rabia  
Que oprime nuestro pecho  
La cuerda que sostenemos  
Y la viga de ébano  
Que buscamos  
En el granero  
De la torrecilla más tranquila.

Y, vieja imagen  
Castillo pueblo  
Se derrumban bajo el sol  
Bajo el peso ligero  
De un solo ahorcado.

*La fille maigre*

*J*e suis une fille maigre  
Et j'ai de beaux os.

J'ai pour eux des soins attentifs  
Et d'étranges pitiés

Je les polis sans cesse  
Comme de vieux métaux.

Les bijoux et les fleurs  
Sont hors de saison.

Un jour je saisirai mon amant  
Pour m'en faire un reliquaire d'argent.

Je me pendrai  
À la place de son cœur absent.

Espace comblé,  
Quel est soudain en toi cet hôte sans fièvre?

Tu marches  
Tu remues;

## *La chica delgada*

Soy una chica delgada  
Y tengo unos huesos bellos.

Tengo para con ellos cuidados deferentes  
Y compasiones extrañas

Los pulo sin cesar  
Como viejos metales.

Las joyas y las flores  
Están fuera de temporada.

Un día agarraré a mi amante  
Para hacerme de él un relicario de plata.

Me colgaré  
En el lugar de su corazón ausente.

Espacio colmado,  
¿Quién es de pronto en ti ese huésped sin fiebre?

Andas  
Te mueves;

Chacun de tes gestes  
Pare d'effroi la mort enclose.

Je reçois ton tremblement  
Comme un don.

Et parfois  
En ta poitrine, fixée  
J'entrouvre  
Mes prunelles liquides

Et bougent  
Comme une eau verte  
Des songes bizarres et enfantins.

Cada uno de tus gestos  
Adorna de espanto la muerte cercada.

Recibo tu temblor  
Como un don.

Y a veces  
En tu pecho, fijamente  
Entreabro  
Mis pupilas líquidas

Y se mueven  
Como un agua verde  
Unos sueños raros e infantiles.



*V. En guise de fête*

*V. Como una fiesta*

*En guise de fête*

*L*e soleil luit  
Le soleil luit  
Le monde est complet  
Et rond le jardin.

J'ai allumé  
Deux chandelles  
Deux feux de cire  
Comme deux fleurs jaunes.

Le jour pourrit  
Les feux de nuit,  
Deux fleurs fanées,  
Aux blanches tiges d'église;

Le monde est en ordre  
Les morts dessous  
Les vivants dessus.

Les morts me visitent  
Le monde est en ordre  
Les morts dessous  
Les vivants dessus.

Les morts m'ennuient  
Les vivants me tuent.



*Como una fiesta*

*E*l sol brilla  
El sol brilla  
El mundo está completo  
Y el jardín redondo.

He encendido  
Dos velas  
Dos fuegos de cera  
Como dos flores amarillas.

El día pudre  
Los fuegos de noche,  
Dos flores marchitas,  
Con tallos blancos de iglesia;

El mundo está en orden  
Los muertos abajo  
Los vivos arriba.

Los muertos me visitan  
El mundo está en orden  
Los muertos abajo  
Los vivos arriba.

Los muertos me molestan  
Los vivos me matan.

J'ai allumé  
Deux fleurs tremblantes,  
J'ai pris mes yeux  
Dans mes mains  
Comme des pierres d'eau

Et j'ai dansé  
Les gestes des fous  
Autour de mes larmes  
En guise de fête.

He encendido  
Dos flores temblorosas  
He tomado mis ojos  
En mis manos  
Como unas piedras de agua.

Y he bailado  
Los gestos de los locos  
Alrededor de mis lágrimas  
Como una fiesta.



*VI. Un mur à peine*  
*VI. Apenas un muro*

*Un mur à peine*

Un mur à peine  
Un signe de mur  
Posé en couronne  
Autour de moi.

Je pourrais bouger  
Sauter la haie de rosiers,  
L'enlever comme une bague  
Pressant mon cœur

Gagner l'univers  
Qui fuit  
Sans un cri.

Seule ma fidélité me lie.  
O liens durs  
Que j'ai noués  
En je ne sais quelle nuit secrète  
Avec la mort!

Petit espace  
Et mesure exacte  
Des gestes futurs.

*Apenas un muro*

*A*penas un muro  
Una señal de muro  
Puesto como corona  
Alrededor de mí.

Podría moverme  
Saltar la cerca de rosales,  
Quitármela como un anillo  
Que me oprime el corazón

Alcanzar el universo  
Que huye  
Sin un grito.

Sólo mi fidelidad me ata.  
¡Oh lazos duros  
Que he establecido  
En no sé qué noche secreta  
Con la muerte!

Pequeño espacio  
Y medida exacta  
De los gestos futuros.

Au centre de l'enclos  
La source du sang  
Plantée droit  
Cet arbre crispé  
Et vous feuillages  
Des veines  
Et des membres soumis.

Pour les jours calcaires et blancs,  
Forme d'arbre en la durée  
Bouleau clair  
Aux sombres épanchements figés  
Les doigts sans aucun désir  
Étendus;  
Mon cœur sera bu comme un fruit.



En el centro del recinto  
La fuente de la sangre  
Plantada derecha  
Ese árbol contraído  
Y vosotros follajes  
De las venas  
Y de los miembros sumisos.

Para los días calcáreos y blancos,  
Forma de árbol en la duración  
Abedul claro  
De sombrías efusiones congeladas  
Los dedos sin ningún deseo  
Extendidos;  
Mi corazón será bebido como una fruta.



*VII. La chambre fermée*

*VII. El cuarto cerrado*

## *La chambre fermée*

Qui donc m'a conduite ici?  
Il y a certainement quelqu'un  
Qui a soufflé sur mes pas.  
Quand est-ce que cela s'est fait?  
Avec la complicité de quel ami tranquille?  
Le consentement profond de quelle nuit longue?

Qui donc a dessiné la chambre?  
Dans quel instant calme  
A-t-on imaginé le plafond bas  
La petite table verte et le couteau minuscule  
Le lit de bois noir  
Et toute la rose du feu  
En ses jupes pourpres gonflées  
Autour de son cœur possédé et gardé  
Sous les flammes oranges et bleues?

Qui donc a pris la juste mesure  
De la croix tremblante de mes bras étendus?  
Les quatre points cardinaux  
Originent autour de mes doigts  
Pourvu que je tourne sur moi-même  
Quatre fois  
Tant que durera le souvenir  
Du jour et de la nuit.

## *El cuarto cerrado*

¿Quién pues me ha traído aquí?  
Seguramente hay alguien  
Que ha soplado sobre mis pasos.  
¿Cuándo ha ocurrido esto?  
¿Con la complicidad de qué amigo tranquilo?  
¿El consentimiento profundo de qué noche larga?

¿Quién pues ha dibujado el cuarto?  
¿En qué instante tranquilo  
Han imaginado el techo bajo  
La pequeña mesa verde y el minúsculo cuchillo  
La cama de madera negra  
Y toda la rosa del fuego  
Con sus púrpuras faldas hinchidas  
Alrededor de su corazón poseído y guardado  
Bajo las llamas naranjas y azules?

¿Quién pues ha tomado la justa medida  
De la cruz temblorosa de mis brazos extendidos?  
Los cuatro puntos cardinales  
Empiezan alrededor de mis dedos  
Con tal de que yo gire alrededor de mí misma  
Cuatro veces  
Mientras dure el recuerdo  
Del día y de la noche.

Mon cœur sur la table posé,  
Qui donc a mis le couvert avec soin,  
Affilé le petit couteau  
Sans aucun tourment  
Ni précipitation?  
Ma chair s'étonne et s'épuise  
Sans cet hôte coutumier  
Entre ses côtes déraciné.  
La couleur claire du sang  
Scelle la voûte creuse  
Et mes mains croisées  
Sur cet espace dévasté  
Se glacent et s'enchantent de vide.

O doux corps qui dort  
Le lit de bois noir te contient  
Et t'enferme strictement pourvu que tu ne bouges,  
Surtout n'ouvre pas les yeux!  
Songe un peu  
Si tu allais voir  
La table servie et le couvert qui brille!

Laisse, laisse le feu teindre  
La chambre de reflets  
Et mûrir et ton cœur et ta chair;  
Tristes époux tranchés et perdus.

Mi corazón colocado sobre la mesa,  
¿Quién pues ha puesto el cubierto con esmero,  
Afilado el pequeño cuchillo  
Sin ningún tormento  
Ni prisa?  
Mi carne se asombra y se agota  
Sin este huésped habitual  
Desarraigado entre sus costillas.  
El color claro de la sangre  
Sella la bóveda hueca  
Y mis manos cruzadas  
Sobre este espacio asolado  
Se hielan y se hechizan de vacío.

Oh dulce cuerpo que duerme  
La cama de madera negra te contiene  
Y te encierra apretadamente con tal de que no te muevas,  
Sobre todo, ¡no abras los ojos!  
Sueña un poco  
¡Si llegases a ver  
La mesa puesta y el cubierto que brilla!

Deja, deja que el fuego tiña  
El cuarto de reflejos  
Y que haga madurar tu corazón y tu carne;  
Esposos tristes separados y perdidos.

## *La chambre de bois*

Miel du temps  
Sur les murs reluisants  
Plafond d'or  
Fleurs des nœuds  
cœurs fantasques du bois

Chambre fermée  
Coffre clair où s'enroule mon enfance  
Comme un collier désenfilé.

Je dors sur des feuilles apprivoisées  
L'odeur des pins est une vieille servante aveugle  
Le chant de l'eau frappe à ma tempe  
Petite veine bleue rompue  
Toute la rivière passe la mémoire.

Je me promène  
Dans une armoire secrète  
La neige, une poignée à peine,  
Fleurit sous un globe de verre  
Comme une couronne de mariée.  
Deux peines légères  
S'étirent  
Et rentrent leurs griffes.



*El cuarto de madera*

*M*iel del tiempo  
Sobre los muros relucientes  
Techo de oro  
Flores de los nudos  
corazones caprichosos del bosque

Cuarto cerrado  
Cofre claro donde se envuelve mi infancia  
Como un collar desengarzado.

Duermo sobre unas hojas domesticadas  
El olor de los pinos es una vieja criada ciega  
El canto del agua me golpea en la sien  
Pequeña vena azul rota  
Todo el río pasa la memoria.

Me paseo  
En un armario secreto  
La nieve, apenas un puñado,  
Florece como un globo de cristal  
Como una corona de novia.  
Dos penas ligeras  
Se estiran  
Y esconden las uñas.

Je vais coudre ma robe avec ce fil perdu.  
J'ai des souliers bleus  
Et des yeux d'enfant  
Qui ne sont pas à moi.  
Il faut bien vivre ici  
En cet espace poli.  
J'ai des vivres pour la nuit  
De ce chant égal de rivière  
Pourvu que cette servante tremblante  
Ne laisse tomber sa charge d'odeurs  
Tout d'un coup  
Sans retour.

Il n'y a ni serrure ni clef ici  
Je suis cernée de bois ancien.  
J'aime un petit bougeoir vert.

Midi brûle aux carreaux d'argent  
La place du monde flambe comme une forge  
L'angoisse me fait de l'ombre  
Je suis nue et toute noire sous un arbre amer.

Voy a coser mi vestido con ese hilo perdido.  
Tengo zapatos azules  
Y ojos de niña  
Que no son míos.  
Hace falta vivir aquí  
En este espacio liso.  
Tengo víveres para la noche  
De ese canto igual al río  
Con tal de que esa sirvienta temblorosa  
No deje caer su carga de olores  
De repente  
Sin retorno.

Aquí no hay ni cerradura ni llave  
Estoy rodeada de madera antigua.  
Me gusta una pequeña palmatoria verde.

El mediodía se incendia en los cristales de plata  
El sitio del mundo arde como una fragua  
La angustia me hace sombra  
Estoy desnuda y toda negra bajo un árbol amargo.



*VIII. De plus en plus étroit*  
*VIII. Cada vez más estrecho*

*De plus en plus étroit*

Cette femme à sa fenêtre  
La place des coudes sur l'appui  
La fureur vermeille jointe à côté  
Bel arbre de capucines dans un grès bleu.

Elle regarde passer des équipages amers  
Et ne bouge  
De tout le jour  
De peur de heurter la paroi du silence derrière elle

Souffle glacé sur sa nuque  
Lieu sourd où cet homme de sel  
N'a que juste l'espace  
Entre cette femme de dos et le mur  
Pour maudire ses veines figées à mesure qu'il respire  
Sa lente froide respiration immobile.

*Cada vez más estrecho*

*E*sa mujer en su ventana  
Acodada en el alféizar  
El furor bermejo junto al lado  
Bello árbol de capuchinas en un gres azul.

Ella mira pasar unos equipajes amargos  
Y no se mueve  
En todo el día  
Por miedo a tropezar con la pared del silencio detrás de ella

Soplo helado sobre su nuca  
Lugar sordo donde ese hombre de sal  
Sólo tiene el sitio justo  
Entre esa mujer de espalda y la pared  
Para maldecir sus venas coaguladas a medida que él respira  
Su lenta fría respiración inmóvil.

*Retourne sur tes pas*

*R*etourne sur tes pas ô ma vie  
Tu vois bien que la rue est fermée.

Vois la barricade face aux quatre saisons  
Touche du doigt la fine maçonnerie de nuit  
dressée sur l'horizon  
Rentre vite chez toi  
Découvre la plus étanche maison  
La plus creuse la plus profonde.

Habite donc ce caillou  
Songe au lent cheminement de ton âme future  
Lui ressemblant à mesure.

Tu as bien le temps d'ici la grande ténèbre:  
Visite ton cœur souterrain  
Voyage sur les lignes de tes mains  
Cela vaut bien les chemins du monde  
Et la grand'place de la mer en tourment

Imagine à loisir un bel amour lointain  
Ses mains légères en route vers toi

Retiens ton souffle  
Qu'aucun vent n'agite l'air



## *Vuelve sobre tus pasos*

*V*uelve sobre tus pasos oh vida mía  
Ya ves bien que la calle está cerrada.

Ve la barricada frente a las cuatro estaciones  
Toca con el dedo la fina albañilería de la noche  
    erigida sobre el horizonte  
Vuelve a casa pronto  
Descubre la casa más impenetrable  
La más hueca la más profunda.

Vive pues en esa piedra  
Sueña con el camino lento de tu alma futura  
Que se le va pareciendo paulatinamente.

Tienes suficiente tiempo de aquí a la gran tiniebla:  
Visita tu corazón subterráneo  
Viaja por las líneas de tus manos  
Eso vale todos los caminos del mundo  
Y el mejor sitio del mar atormentado

Imagina con tranquilidad un bello amor lejano  
Sus manos ligeras de camino hacia ti

Contén la respiración  
Que ningún viento perturbe el aire

Qu'il fasse calme lisse et doux  
A travers les murailles

Le désir rôde vole et poudre  
Recueille-toi et délivre tes larmes  
Ô ma vie têtue sous la pierre!

Que haya una calma lisa y suave  
A través de las murallas

El deseo acecha vuela y espolvorea  
Recógete y entrega tus lágrimas  
¡Oh vida mía testaruda bajo la piedra!

## *Une petite morte*

Une petite morte  
s'est couchée en travers de la porte.

Nous l'avons trouvée au matin, abattue sur  
[notre seuil  
Comme un arbre de fougère plein de gel.

Nous n'osons plus sortir depuis qu'elle est là  
C'est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses  
D'où rayonne une étrange nuit laiteuse.

Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur  
Sans faire de bruit  
Balayer la chambre  
Et ranger l'ennui  
Laisser les gestes se balancer tous seuls  
Au bout d'un fil invisible  
A même nos veines ouvertes.

Nous menons une vie si minuscule et tranquille  
Que pas un de nos mouvements lents  
Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide  
Où cette sœur que nous avons  
Se baigne bleue sous la lune  
Tandis que croît son odeur capiteuse.

## *Una pequeña muerta*

Una pequeña muerta  
se ha acostado atravesada en la puerta.

La hemos encontrado por la mañana, postrada sobre  
[nuestro umbral  
Como un árbol de helecho cubierto de hielo.

No nos atrevemos a salir más desde que ella está allí  
Es una niña blanca en sus faldas de espuma  
De las que irradia una extraña noche lechosa.

Nos esforzamos por vivir dentro  
Sin hacer ruido  
Barrer la habitación  
Y guardar el aburrimiento  
Dejar que los gestos se balanceen solos  
Al final de un hilo invisible  
Directamente en nuestras venas abiertas.

Llevamos una vida tan minúscula y tranquila  
Que ni uno solo de nuestros movimientos lentos  
Sobrepasa el revés de ese espejo límpido  
En el que esa hermana que tenemos  
Se baña azul bajo la luna  
Mientras crece su olor embriagador.



*IX. Nos mains au jardin*

*IX. Nuestras manos en el jardín*

## *Nos mains au jardin*

*N*ous avons eu cette idée  
De planter nos mains au jardin

Branches des dix doigts  
Petits arbres d'ossements  
Chère plate-bande.

Tout le jour  
Nous avons attendu l'oiseau roux  
Et les feuille fraîches  
À nos ongles polis.

Nul oiseau  
Nul printemps  
Ne se sont pris au piège de nos mains coupées.

Pour une seule fleur  
Une seule minuscule étoile de couleur  
Un seul vol d'aile calme  
Pour une seule note pure  
Répétée trois fois

Il faudra la saison prochaine  
Et nos mains fondues comme l'eau.



*Nuestras manos en el jardín*

*H*emos tenido esa idea  
De plantar nuestras manos en el jardín

Ramas de los diez dedos  
Pequeños árboles de huesos  
Querida platabanda.

Todo el día  
Hemos esperado al pájaro rojizo  
Y a las hojas frescas  
Sobre nuestras uñas pintadas.

Ningún pájaro  
Ninguna primavera  
Han caído en la trampa de nuestras manos cortadas.

Por una sola flor  
Una sola estrella minúscula de color  
Un solo aleteo sosegado  
Para una sola nota pura  
Repetida tres veces

Hará falta la próxima estación  
Y nuestras manos disueltas como el agua.



*X. L'envers du monde*  
*X. El otro lado del mundo*

*Il y a certainement quelqu'un*

*I*l y a certainement quelqu'un  
Qui m'a tuée  
Puis s'en est allé  
Sur la pointe des pieds  
Sans rompre sa danse parfaite.

A oublié de me coucher  
M'a laissée debout  
Toute liée  
Sur le chemin  
Le cœur dans son coffret ancien  
Les prunelles pareilles  
À leur plus pure image d'eau

A oublié d'effacer la beauté du monde  
Autour de moi  
A oublié de fermer mes yeux avides  
Et permis leur passion perdue.

*Seguramente hay alguien*

Seguramente hay alguien  
Que me ha matado  
Y después se ha ido  
De puntillas  
Sin romper su danza perfecta.

Se ha olvidado de acostarme  
Me ha dejado de pie  
Toda atada  
Sobre el camino  
El corazón en su cofrecillo antiguo  
Con las pupilas iguales  
A su más pura imagen de agua

Se ha olvidado de borrar la belleza del mundo  
Alrededor de mí  
Se ha olvidado de cerrar mis ojos ávidos  
Y permitido su pasión perdida.

## *L'envers du monde*

Notre fatigue nous a rongées par le cœur  
Nous les filles bleues de l'été  
Longues tiges lisses du plus beau champ d'odeur

Désertées de force  
Soulever des pierres dans le courant,  
Dévorées de soleil  
Et de sourires à fleur de peau.

Hier  
Nous avons mangé les plus tendres feuilles du sommeil  
Les songes nous ont couchées  
Au sommet de l'arbre de nuit.

Notre fatigue n'a pas dormi  
Elle invente des masques de soie  
Des gants d'angoisse et des chapeaux troués  
Pour notre réveil et promenade à l'aube.  
Rayonnent après la vie nos pas  
De patience et d'habitude.

Dans nos mains peintes de sel  
(Les lignes de destin sont comblées de givre)  
Nous tenons d'étranges lourdes têtes d'amants

*El otro lado del mundo*

Nuestro cansancio nos ha roído por el corazón  
A nosotras, las chicas azules del verano  
Largos tallos lisos del más bello campo de olor

Desprovistas de fuerza  
Levantar las piedras en la corriente,  
Devoradas por el sol  
Y por sonrisas a flor de piel.

Ayer  
Comimos las hojas más tiernas del sueño  
Los sueños nos han acostado  
En la cima del árbol de la noche.

Nuestro cansancio no ha dormido  
Inventa máscaras de seda  
Guantes de angustia y sombreros agujereados  
Para nuestro despertar y paseo por el alba.  
Brillan después de la vida nuestros pasos  
De paciencia y de costumbre.

En nuestras manos pintadas de sal  
(Las líneas del destino están atestadas de escarcha)  
Sostenemos extrañas y pesadas cabezas de amantes

Qui ne sont plus à nous  
Pèsent et meurent entre nos doigts innocents.

La voix de l'oiseau  
Hors de son cœur et de ses ailes rangées  
[ailleurs  
Cherche éperdument la porte de la mémoire  
Pour vivre encore un petit souffle de temps.

L'une de nous se décide  
Et doucement approche la terre de son oreille  
Comme une boîte scellée toute sonore d'insectes  
prisonniers  
Elle dit: "La prairie est envahie de bruit  
Aucun arbre de parole n'y pousse ses racines  
silencieuses  
Au cœur noir de la nuit.  
C'est ici l'envers du monde  
Qui donc nous a chassées de ce côté?"

Et cherche en vain derrière elle  
Un parfum, le sillage de son âge léger  
Et trouve ce doux ravin de gel en guise de mémoire.



Que ya no nos pertenecen  
Pesan y mueren entre nuestros dedos inocentes.

La voz del pájaro  
Fuera de su corazón y de sus alas guardadas en otro [lugar  
Busca desesperadamente la puerta de la memoria  
Para vivir todavía un pequeño soplo de tiempo.

Una de nosotras se decide  
Y despacio acerca la tierra a su oído  
Como una caja sellada llena de sonidos de insectos  
prisioneros  
Ella dice: “La pradera está invadida por ruidos  
Ningún árbol de palabra hace brotar ahí sus raíces  
silenciosas  
En el corazón negro de la noche.  
Aquí está el otro lado del mundo  
¿Quién pues nos ha echado de este lado?”

Y busca en vano detrás de ella  
Un perfume, el surco de su edad ligera  
Y encuentra ese suave barranco de hielo en vez de memoria.

## *Vie de château*

C'est un château d'ancêtres  
Sans table ni feu  
Ni poussière ni tapis.

L'enchantement pervers de ces lieux  
Est tout dans ses miroirs polis.

La seule occupation possible ici  
Consiste à se mirer jour et nuit.

Jette ton image aux fontaines dures  
Ta plus dure image sans ombre ni couleur.

Vois, ces glaces sont profondes  
Comme des armoires  
Toujours quelque mort y habite sous le tain  
Et couvre aussitôt ton reflet  
Se colle à toi comme une algue

S'ajuste à toi, mince et nu,  
Et simule l'amour en un lent frisson amer.

## *Vida de castillo*

*E*s un castillo ancestral  
Sin mesa ni fuego  
Ni polvo ni alfombra.

El hechizo perverso de esos lugares  
Está todo en sus espejos bruñidos.

Aquí la única ocupación posible  
Consiste en contemplarse día y noche.

Tira tu imagen a las fuentes duras  
Tu imagen la más dura sin sombra ni color.

Ve, esos espejos son profundos  
Como armarios  
Ahí dentro siempre vive algún muerto bajo el azogue  
Y cubre en seguida tu reflejo  
Se pega a ti como un alga

Se ajusta a ti, delgado y desnudo  
Y simula el amor en un lento escalofrío amargo.

*Rouler dans des ravins de fatigue*

Rouler dans des ravins de fatigue  
Sans fin  
Sans reprendre haleine  
Prise dans ses cheveux  
Comme dans des bouquets de fièvre  
Le cœur à découvert  
Tout nu dans son cou  
Agrafé comme un oiseau fou

Vieux caveau de famille  
Éventré  
Cage de bouleau blanc  
Rompue  
Jeu de domino  
Interrompu  
Douce poitrine crevée

Fracas d'ivoire à mi-voix  
Contre notre oreille pleine de sable  
Bleu du ciel  
Grand cri de la lumière au-dessus de nous.

*Rodar por barrancos de cansancio*

*R*odar por barrancos de cansancio  
Sin fin  
Sin recobrar aliento  
Atrapada en su pelo  
Como en unos ramos de fiebre  
El corazón al descubierto  
Todo desnudo en su cuello  
Enganchado como un pájaro loco

Vieja sepultura de familia  
Desvencijada  
Jaula de abedul blanco  
Rota  
Juego de dominó  
Interrumpido  
Dulce pecho quebrantado

Estruendo de marfil a media voz  
Contra nuestro oído lleno de arena  
Azul del cielo  
Grito grande de la luz sobre nosotros.

*Paysage*

*R*oulée dans ma rage  
Comme dans un manteau galeux  
Je dors sous un pont pourri  
Vert-de-gris et doux lilas

Les douleurs séchées  
Algues, o mes belles mortes,  
L'amour changé en sel  
Et les mains à jamais perdues.

Sur les deux rives fume mon enfance  
Sable et marais mémoire fade  
Que hante le cri rauque  
D'oiseaux imaginaires châtiés par le vent.

*Paisaje*

*E*nvuelta en mi rabia  
Como en un abrigo sarnoso  
Duermo bajo un puente podrido  
Cardenillo y lila suave

Los dolores secados  
Algas, ah, mis bellas muertas,  
El amor cambiado en sal  
Y las manos para siempre perdidas.

En ambas orillas se desvanece mi infancia  
Arena y pantano recuerdo tenue  
Que atormenta el grito ronco  
De pájaros imaginarios castigados por el viento.

*Un bruit de soie*

Un bruit de soie plus lisse que le vent  
Passage de la lumière sur un paysage d'eau.

L'éclat de midi efface ta forme devant moi  
Tu trembles et luis comme un miroir  
Tu m'offres le soleil à boire  
A même ton visage absent.

Trop de lumière empêche de voir;  
                                  l'un et l'autre torche blanche,  
  grand vide de midi  
Se chercher à travers le feu et l'eau  
                                  fumée,

Les espèces du monde sont réduites à deux  
Ni bêtes ni fleurs ni nuages.  
Sous les cils une lueur de braise chante  
  [à tue-tête.

Nos bras étendus nous précèdent de deux pas  
Serviteurs avides et étonnés  
En cette dense forêt de la chaleur déployée.  
Lente traversée.





Aveugle je reconnais sous mon ongle  
la pure colonne de ton cœur dressé  
Sa douceur que j'invente pour dormir  
Je l'imagine si juste que je défaille.

Mes mains écartent le jour comme un rideau  
L'ombre d'un seul arbre étale la nuit à  
[nos pieds  
Et découvre cette calme immobile distance  
Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes  
[fleuries.





*XI. Le tombeau des rois*  
*XI. La tumba de los reyes*

*Le tombeau des rois*

*J'* ai mon cœur au poing.  
Comme un faucon aveugle

Le taciturne oiseau pris à mes doigts  
Lampe gonflée de vin et de sang,  
Je descends  
Vers les tombeaux des rois  
Étonnée  
À peine née.

Quel fil d'Ariane me mène  
Au long des dédales sourds?  
L'écho des pas s'y mange à mesure.

(En quel songe  
Cette enfant fut-elle liée par la cheville  
Pareille à une esclave fascinée?)

L'auteur du songe  
Presse le fil,  
Et viennent les pas nus  
Un à un  
Comme les premières gouttes de pluie  
Au fond du puits.

*La tumba de los reyes*

Tengo el corazón en un puño.  
Como un halcón ciego.

El pájaro taciturno asido a mis dedos  
Lámpara hinchada de vino y de sangre,  
Desciendo  
Hacia las tumbas de los reyes  
Asombrada  
Recién nacida.

¿Qué hilo de Ariadna me lleva  
A lo largo de los dédalos sordos?  
El eco de los pasos se come ahí poco a poco.

(¿En qué sueño  
Fue atada por el tobillo esa niña  
Igual a una esclava fascinada?)

El autor del sueño  
Aprieta el hilo,  
Y vienen los pasos desnudos  
Uno a uno  
Como las primeras gotas de lluvia  
En el fondo del pozo.

Déjà l'odeur bouge en des orages gonflés  
Sainte sous les pas des portes  
Aux chambres secrètes et rondes,  
Là où sont dressés les lits clos.

L'immobile désir des gisants me tire.  
Je regarde avec étonnement  
À même les noirs ossements  
Luire les pierres bleues incrustées.

Quelques tragédies patiemment travaillées,  
Sur la poitrine des rois, couchées,  
En guise de bijoux  
Me sont offertes  
Sans larmes ni regrets.

Sur une seule ligne rangés:  
La fumée d'encens, le gâteau de riz séché  
Et ma chair qui tremble:  
Offrande rituelle et soumise.

Le masque d'or sur ma face absente  
Des fleurs violettes en guise de prunelles,  
L'ombre de l'amour me maquille à petits traits  
[précis;  
Et cet oiseau que j'ai  
Respire  
Et se plaint étrangement.

Un frisson long  
Semblable au vent qui prend, d'arbre en arbre,  
Agite sept grands pharaons d'ébène  
En leurs étuis solennels et parés.



El olor se mueve ya en tormentas hinchadas  
Rezuma bajo los umbrales de las puertas  
De cámaras secretas y redondas,  
Ahí donde están puestas las camas cerradas.\*

El deseo inmóvil de las estatuas yacentes tira de mí.  
Contemplo con asombro  
Sobre los mismos huesos negros  
Relucir las piedras azules incrustadas.

Algunas tragedias forjadas pacientemente,  
Sobre el pecho de los reyes, recostadas,  
A modo de joyas  
Se me ofrecen  
Sin lágrimas ni pesares.

En una sola línea ordenados:  
El humo del incienso, el pastel de arroz seco  
Y mi carne que tiembla:  
Ofrenda ritual y sumisa.

La máscara de oro sobre mi cara ausente  
Flores violetas en vez de pupilas,  
La sombra del amor me maquilla con pequeños trazos  
[precisos;  
Y este pájaro que tengo  
Respira  
Y se queja de un modo extraño.

Un largo escalofrío  
Parecido al viento que se prende, de árbol en árbol,  
Sacude a siete grandes faraones de ébano  
En sus estuches solemnes y engalanados.

\* *Lit clos* no puede ser traducido con exactitud. Es un tipo particular de cama bretona, una especie de pequeña alcoba que se cierra como un armario.

Ce n'est que la profondeur de la mort qui persiste,  
Simulant le dernier tourment  
Cherchant son apaisement  
Et son éternité  
En un cliquetis léger de bracelets  
Cercles vains jeux d'ailleurs  
Autour de la chair sacrifiée.

Avides de la source fraternelle du mal en moi  
Ils me couchent et me boivent:  
Sept fois, je connais l'étau des os  
Et la main sèche qui cherche le cœur pour le rompre.

Livide et repue de songe horrible  
Les membres dénoués  
Et les morts hors de moi, assassinés,  
Quel reflet d'aube s'é gare ici?  
D'où vient donc que cet oiseau frémit  
Et tourne vers le matin  
Ses prunelles crevées?

Tan sólo la profundidad de la muerte persiste,  
Simulando el último tormento  
Buscando su sosiego  
Y su eternidad  
En un chasquido leve de brazaletes  
Círculos vanos juegos foráneos  
Alrededor de la carne sacrificada.

Ávidos de la fuente fraternal del mal que hay en mí  
Me acuestan y me beben:  
Siete veces, siento la presión de los huesos  
Y la mano seca que busca el corazón para romperlo.

Lívida y saciada de un sueño horrible  
Los miembros desatados  
Y los muertos fuera de mí, asesinados,  
¿Qué reflejo del alba se esconde aquí?  
¿Cómo es pues que este pájaro se estremece  
Y vuelve hacia la mañana  
Los ojos saltados?

Este número de la *Colección Vasos Comunicantes* de las Ediciones de la Academia Norteamericana de la Lengua Española acabose de imprimir el día 13 de mayo de 2015, Festividad de Nuestra Señora de Fátima, en los talleres The Country Press, Massachusetts, Estados Unidos de América