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ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
 EN LOS ESTADOS UNIDOS 
(A MODO DE PRESENTACIÓN) 

 
  

os nuevos inquisidores lingüísticos y literarios suelen 
excluir a la literatura española del ámbito de la llamada 
literatura latina en los Estados Unidos. ¿Será tal vez 
porque los españoles no hablamos español, lengua 

neolatina, como lo son también el italiano −más latinos que 
nadie−, los portugueses, los franceses, etc., etc.? ¿Será tal vez 
porque los españoles (que yo sepa) no hablamos latín, lengua 
que, hasta me da vergüenza confesar, estudié, con ahínco y 
bastante provecho, durante siete largos años, pero que no 
utilizo ni para rezar...?  
 También es verdad que otros estudiosos de la literatura, 
desoyendo a esos críticos antiespañoles (por no decir 
hispanófobos) y latinófilos, han tenido el buen criterio de 
considerar la literatura española en los Estados Unidos como 
parte indesgajable del corpus literario hispano, latino (o como 
se lo quiera llamar), creado a todo lo largo y ancho de la Unión 
Americana. 
 Numerosísimas y variadas son las aportaciones de los 
pueblos hispánicos −en todos los campos del saber− a lo que 
hoy llamamos Estados Unidos de América. Desde Presencia 
española en los Estados Unidos, el libro ya clásico de Carlos. 
M. Fernández Shaw, donde se estudian las contribuciones de 
España en Norteamérica, hasta los estudios de Thomas Wyer, 
Alberto Moncada, Fausto Avendaño, Francisco Marcos Marín, 
sobre la vida de los hispanos en EE.UU., hemos ido 
constatando cuán verdadero y apropiado es el santo y seña de 
este país, E Pluribus Unum, pero también cuán frágil, cuán 
engañoso. 
      El número creciente y la pujanza del hispano en unas tierras 
que por tradición e historia no pueden serle ajenas constituyen 
un fenómeno innegable de fuerza arrolladora. Esto explica las 
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olas xenófobas, antiinmigratorias, en el país, camuflada a veces 
tras la pálida máscara de movimientos con suspuestos fines 
lingüísticos, como el English Only, organización −o más bien 
secta− formada por una cáfila de torquemadianos hispanófobos 
que pretenden conseguir la oficialidad del inglés a todo lo largo 
y ancho de la Unión.  
 Para ser justos, reconozcamos que también en las ollas de la 
crítica hispana cuecen habas (o frijoles). Debo confesar, a este 
respecto, mi asombro e indignación cuando, recién aparecido el 
monumental Biographical Dictionary of Hispanic Literature 
in the United States, de Nicolás Kanellos, me apresté a 
consultarlo para cotejar cierta información sobre algunos de los 
escritores españoles residentes en los Estados Unidos 
¡Brillaban por su ausencia! ¿Qué esotérico, qué arcano criterio 
−me pregunté intrigado− habrá seguido Kanellos para 
ningunearnos de esa forma? Leí entonces en sus páginas 
introductorias que el diccionario aspiraba (y traduzco del 
inglés) a identificar «un corpus de escritores que están 
firmemente enraizados en comunidades de considerable 
presencia hispana en los Estados Unidos y cuyas obras son 
publicadas, distribuidas y estudiadas en español, inglés, o en 
ambos idiomas en los Estados Unidos y Puerto Rico.» 
«¡Conque los españoles (y más de un escritor 
hispanoamericano silenciado) no damos la talla suficiente para 
que, como «Hispanic», se nos otorgue la merced de figurar en 
el diccionario de marras!», exclamé un tanto mosqueado. Así 
están las cosas. 
 Convendrán, queridos lectores, en que intentar ofrecer una 
panorámica de la literatura española en los Estados Unidos, en 
estas páginas introductorias, es, a todas luces, una empresa que 
roza con lo quimérico. Podría elaborar una nómina, con sus 
comentarios pertinentes, de escritores españoles en 
Norteamérica, pero este corpus literario es tan vasto, tan 
complejo, tan variopinto, que la nómina, mucho me temo, 
habría de reducirse a una aséptica y plúmbea lista de nombres y 
títulos. Me limitaré, pues, a trazar los parámetros que delimitan 
y definen a esa literatura, deteniéndome, a vuelatecla, en los 
escritores incluidos en esta antología. 
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 Consciente de la provisionalidad de la siguiente división y 
animado tan sólo por el prurito de ir desbrozando gaba en este 
campo tan feraz como inexplorado, yo dividiría la literatura 
española escrita en castellano por españoles residentes en los 
Estados Unidos, en cinco grandes periodos: el primero de ellos 
comenzaría con una comedia escrita, in situ, por Marcos Farfán 
de los Godos, y representada en los aledaños de El Paso, con 
ocasión de la toma de posesión del reino de Nuevo México por 
Juan de Oñate, el 30 de abril de 1598, y concluiría con la 
fundación de los Estados Unidos en 1776; el segundo se 
extendería desde esas fechas hasta la Primera Guerra Mundial; 
el tercero llegaría hasta la Guerra Civil española y el penoso 
exilio que esta provocara; el cuarto periodo podría dividirse a 
su vez en dos fases: una, que alcanzaría hasta los años 
cincuenta, en los que se produjo el llamado «último exilio» (y 
que yo prefiero llamar emigración intelectual o fuga de 
cerebros), y la otra, hasta 1977, año de la disolución del 
Gobierno Republicano en el exilio; el quinto y, por ahora, 
último periodo llegaría hasta nuestros días. 
      Después de la Guerra Civil española (incivil, internacional) 
sobrevino en el país un éxodo de grandes y graves 
consecuencias. Por razones naturales de afinidad cultural y 
lingüística, la mayoría de los escritores españoles del éxodo y 
del llanto brujuleó hacia países hispanoamericanos, muy 
especialmente, México, centro de gravedad espiritual y material 
del transtierro. Algunos de ellos, tras pasar varios años en 
tierras hispanoamericanas, acabaron afincándose en los 
Estados Unidos. Este es el caso Eugenio F. Granell, José 
Ferrater Mora, Manuel Durán, Roberto Ruiz y Elena Castedo. 
 Eugenio Fernández Granell tuvo la amabilidad de enviarme, 
para que lo incluyera en esta antología, un cuento inédito, 
«Viaje de ida y vuelta», que, como todos los suyos, se inserta en 
los parámetros de un surrealismo muy personal, impregnado 
de humor y socarronería. 
 No es aún suficientemente conocida la obra de ficción del 
filósofo José Ferrater Mora. De su libro Mujeres al borde de la 
leyenda, he elegido el cuento ―Entrevista con Eva‖, donde se 
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conjugan admirablemente la comicidad y la ironía, en una 
prosa ágil  y precisa. 
 Conocidísimo por sus estudios críticos, Manuel Durán es, 
ante todo, poeta. De su última producción poética, reproduzco 
algunos de sus ―Poemas gnósticos‖, inquietantes y profundos. 
 De Roberto Ruiz, el autor de esa gran novela que es Paraíso 
cerrado, cielo abierto, presento en esta ocasión un cuento 
inédito, ―La profesión‖, de léxico troquelado en escritura 
serena, a veces desapasionada, en busca ante todo de la 
depuración de superfluos lastres retóricos, y con una temática 
de signo social.  
 El cuento de Elena Castedo, ―El verdadero Quijote‖, es una 
divertida parodia de la vida académica, tan frecuentemente 
plagada de rencillas y pedanterías. 
 Durante los años 50 y 60, debido a la desastrosa situación 
económica y pobreza cultural española,  se produjo en el país 
una grave emigración intelectual o fuga de cerebros. Entre los 
poetas y narradores que abandonaron aquella triste y 
achabacanada España −además de Germán Bleiberg, Ildefonso-
Manuel Gil, Angel González y otros− se encontraban Carlos 
Rojas, Manuel Mantero, José Luis S. Ponce de León, Odón 
Betanzos Palacios, Víctor Fuentes, Ana María Fagundo, Pedro 
Fernández Giménez, Carlos Varo, Matilde Albert Robatto. 
 Carlos Rojas, maestro de la novela histórica −o tal vez mejor, 
de la recreación histórica− nos brinda ―Alfonso de Borbón 
habló con el demonio‖, texto singular en que se contrapuntean 
con gran pericia la historia y la anécdota novelística.   
 Manuel Mantero es, sin duda, uno de los grandes poetas de 
posguerra. Basten, como botón de muestra, algunos de sus 
últimos poemas, ejemplos del difícil equilibrio entre la voz 
poética, intimista y asordinada, y un lenguaje salpicado de 
referencias culturales, desde las mitológicas hastas las 
históricas. 

 De las dos novelas publicadas hasta ahora por José Luis S. 
Ponce de León, La seducción de Hernán Cortés y El Hombre de 
los Gatos, he seleccionado el primer capítulo de La seducción…, 
novela compleja, experimental, de variados recursos 
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lingüísticos y estructurales, y de una temática ―seria‖ (la Guerra 
Civil, el exilio, el mestizaje, etc… ). 
 De la vasta obra poética de Odón Betanzos (cerca de un 
centenar de poemarios) he elegido algunos de los sonetos de su 
último libro, Sonetos de la muerte, que conforman una 
verdadera elegía a su hijo, muerto en un fortuito accidente.  
 Víctor Fuentes es ampliamente conocido por sus estudios 
críticos sobre narrativa española contemporánea. En los últimos 
años ha publicado dos magníficas novelas. El texto que aquí se 
reproduce “Reviviendo el terremoto de San Francisco (1906-
1975)” pertenece a Morir en Isla Vista, novela autobiográfica 
(¡y qué novela no lo es!), contada desde variados puntos de 
vista y en una prosa de talante joyciano. 
 Desde su primer poemario, Brotes, hasta Como quien no 
dice voz alguna al viento y Retornos sobe la siempre ausencia, 
la voz de Ana María Fagundo no ha dejado de cantar los temas 
consubstanciales al hombre y a la mujer de nuestro tiempo, la 
magia del poema, el misterio del ser, el amor, el dolor ante la 
muerte de ser querido, la naturaleza. Y la soledad; la soledad y 
el sentimiento de extranjería, de desarraigo, perdidas y 
reencontradas una y otra vez la memoria de un pasado, cuyas 
claves habría que rastrear tal vez por todo el archipiélago 
canario. 
 Pedro Fernández Jiménez es uno de esos autores de obra 
breve, pero sustancial, originalísima, y, desgraciadamente, 
desconocida.  El texto que hemos seleccionado es un fragmento 
de la introducción del mismo autor (encarnado en su 
heterónimo Dino) a su Antología Poética Breve (1946-1966). 
 Conocido y admirado por su novela, Rosa Mystica, Carlos 
Varo trabaja en estos momentos en su segunda novela, En 
soledad, de amor herido. De ella podrán solazarse (¡valga el 
voquible!) con el capítulo titulado, ―De eruditione principis 
mahometani o La educación del príncipe mahometano‖, 
dechado de prosa barroca, fina ironía y temática erótica.  
 Del poemario Mágica saudade, de Matilde Albert Robatto, 
se presentan aquí varios poemas donde la nostalgia por el 
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terruño natal −Galicia− se convierte en voz distintiva y 
dolorida.    
 A finales de los sesenta y principios de los setenta, y por 
circunstancias diversas, desde la aventura personal hasta 
razones laborales −casi todos ellos dedicados a la docencia 
universitaria−, fueron afincándose en los Estados Unidos 
escritores como Gonzalo Navajas, Gerardo Piña-Rosales, 
Hilario Barrero, Dionisio Cañas, Tina Escaja, Carlos Perellón, 
Ignacio López Calvo, Santiago García-Castañón, Fernando 
Operé, Alberto Acereda, Francisco Alvarez-Koki.  
 De la ultima novela publicada por Gonzalo Navajas, La 
última estación, he escogido un capítulo que muestra a 
cabalidad sus dotes narrativas: su prosa, elegante y sugerente, 
es el vehículo idóneo para el desarrollo de una trama lírica y 
existencial.  
 El diálogo entre lo visual y lo verbal, tanto de carácter 
ekfrástico como puramente descriptivo, es frecuente en nuestra 
literatura. Pero no lo es tanto la utilización de la imagen 
insertada en el mismo texto, recurso más contrapuntístico que 
meramente dialógico.  No son otra cosa mis ―Fotogrerías‖. 
 Hilario Barrero ganó varios premios importantes con su 
poemario In tempore belli. De sus páginas he extraído un 
manojo de poemas que, a mi parecer, muestran de manera 
palmaria su perfección formal y fascinante  motivación.  
 ―Poema de amor‖ y ―Apocalipsis‖ ilustran cabalmente el 
talante de la poesía de Dionisio Cañas, siempre al borde del 
horror y de la angustia, iconoclasta, subversiva y siempre 
lúcida.   
 La labor poética de Tina Escaja quizá habría que apreciarla 
mejor en sus hipertextos, pero creo que con esta gavilla de 
poemas el lector podrá hacerse una idea del carácter y factura 
de su Poética.  
 En el cuento de Carlos Perellón, ―El vecino desconocido‖, de 
su libro inédito Inventario de pintores raros,  el narrador 
reconstruye, a través de la viuda de un pintor ruso recién 
fallecido en Nueva York, los años de miedo, opresión y oprobio 
que el artista tuvo que sufrir en  la Rusia de Stalin.  
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 Los poemas de Ignacio López-Calvo nos hablan de 
emigración, de exilio, pues aunque ambos fenómenos sean de 
naturaleza distinta, la actitud sicológica, de desarraigo, del que 
los padece, son semejantes.  
 En el caso de Santiago García-Castañón, más que de poemas 
cabría hablar de antipoemas. Sea como fuere, en su poesía, 
aparentemente desenfadada y sencilla, se almacena todo un 
arsenal de vitriólicas invectivas contra una sociedad hipócrita, 
gazmoña y, en el fondo, terriblemente destructora.  
 Los poemas de Fernando Operé nos recuerdan a veces al 
mejor Guillén. Sabemos que el mundo no está bien hecho, pero 
al menos también podemos encontrar en él una voz amiga, un 
rayo de esperanza.  
 Estos son de los primeros poemas que publica Alberto 
Acereda (estudioso, por cierto, de Rubén Darío), pero no son, 
desde luego, los primeros que escribe, pues ya en ellos brota 
una voz de corte clásico, de inspiración existencial y hasta 
metafísica.  
 De entre la hornada más joven de escritores españoles que 
despuntan en el panorama literario estadounidense se encuentra 
Francisco Alvarez-Koki. Aunque casi toda la obra poética de 
Alvarez-Koki está escrita en castellano, le pedí, para estas 
páginas, algunos poemas en gallego. En su poética vibra 
siempre una voz lírica, afectiva, invadida a veces por la congoja 
y la indignación que le producen las injusticias sociales. 
   
 En vez de seguir un orden cronológico en la presentación de 
estos textos, he preferido agruparlos de modo que ofreciesen 
una mayor variedad de géneros y de temas. Espero que esta 
Antología de escritores españoles en los Estados Unidos sirva 
de avanzadilla para futuros estudios críticos sobre un corpus 
literario que, aunque heterogéneo y desigual, es parte 
importantísima e indesgajable de la literatura española 
contemporánea.  

 
                                                                   Gerardo Piña-Rosales  
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JJOOSSÉÉ  LLUUIISS  SS..  PPOONNCCEE  DDEE  LLEEÓÓNN  
 
 José Luis Sierra Ponce de León nació en Vigo, Galicia. Se 
licenció en Derecho en la Universidad de Santiago de 
Compostela, aunque nunca ejerció como abogado, y en  los 
Estados Unidos se doctoró en asuntos hispánicos en la 
Universidad de Stanford, dedicándose después a la enseñanza 
de la lengua y literatura españolas. Es miembro 
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española. Vive en San Francisco, California, desde donde hace 
frecuentes viajes a España y a México. 
 Publicó narraciones breves en inglés, un libro (La novela 
española de la guerra civil, 1936-1939) y varios artículos sobre 
el tema de la guerra en la literatura. El exilio de los 
republicanos españoles en México pasó a su novela La 
seducción de Hernán Cortés, y el tema de la investigación 
literaria en los medios universitarios es tratado con ironía y 
sentido del humor en El hombre de los gatos, investigador 
literario, una reciente novelita, más bien juego literario. 
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ALFONSO 

 
 

olverás a la casa donde naciste, y sus paredes te 
mirarán sin verte. Tú, miliciano de ayer, de un ayer que 
es un pasado tan remoto que ya nadie lo recuerda ni 
comprende, pinche refugiado, exiliado, trasterrado 

gachupín que un día llegó flotando como alga sin raíces al 
puerto de Veracruz, tú volverás como fantasma y nadie te 
hablará de lo que tú quieres hablar, de lo único de lo que tú 
sabes hablar, reloj parado en el tiempo, pieza de museo, página 
arrancada del libro de la historia, castellano pasado por la tierra 
caliente que te abrasó en un fuego de nostalgias de la madre 
puta que te puso en la patria calle, digo, al revés, de la madre 
patria que te puso en la puta calle porque tu hermano era más 
fuerte que tú. Volverás al pueblo donde naciste y sólo 
reconocerás los nombres de las lápidas del cementerio, porque 
en tu ausencia nacieron otros nombres que nada quieren saber 
de ti, ni de tu lucha que en aquel verano fatídico te pareció la 
lucha del bien contra el mal, pobre diablo exiliado, quebrado y 
olvidado, borrado en la distancia de un mar que atravesaste 
creyendo que ibas a volver en poco tiempo. Volverás a la casa 
donde naciste, y morirás en ella meditando sobre el paréntesis 
de tu vida, un paréntesis que sólo se cerrará cuando cierres los 
ojos. Tres años te chingaron todos tus años, mano. Anda, viejo, 
deja la tierra caliente y vuelve, si te atreves, a tu meseta 
castellana. Ya verás lo que te espera, gachupín de la mierda». 
 Esto es, más o menos, bueno, con algunos adornos que yo le 
he puesto, lo que me contaste que te dijo la tarasca que 
compartió tus noches durante tu exilio mejicano, o mexicano, 
como escriben por allá, y digo tarasca sin ánimo de insultarla, 
pues según tú me confesaste una noche de ésas en las que, no sé 
por qué, los padres sienten la necesidad de hacer confidencias a 
sus hijos, la tal era tarasca en el sentido de que era india pura, 
de la tribu de los tarascos, los que todavía quedan después de la 
conquista famosa que al parecer no terminó todavía, pues tú te 
portaste como uno más de ellos, de los conquistadores, digo, y 

VV  
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llegaste allí con aires de Hernán Cortés, te liaste con ella, con la 
tarasca, que al parecer era muy guapa y estaba muy buena, le 
hiciste dos hijos y luego, cuando decidiste volver a España, le 
dijiste adiós y si te he visto no me acuerdo, hasta hoy, indita 
mía, que yo me vuelvo a la madre patria, o a la Madre Patria, si 
hay que escribirla con mayúscula, y no volviste a ocuparte de 
ella, ni de ellos, mis dos medios hermanos que por ahí andarán 
ahora trabajando en sabe Dios qué y viviendo sabe Dios cómo, 
si no es que se murieron de miseria o del cabreo que les habrá 
dado saber que su padre el gachupín los abandonó a los tres, 
madre, hijo e hija, y se volvió a su tierra como si aquí no 
hubiera pasado nada, y que sí había pasado algo, carajo, que 
engendraste dos hijos como dos soles, me contaste, y que él, el 
chaval, había salido a ti, todo güerito, como me enseñaste que 
dicen por allá, todo rubio como tú, y ella, la niña, morenita 
como su madre, con unos ojos negros como... bueno, no quiero 
decir como el azabache, que es un símil muy manido, pero con 
unos ojos negros y rasgados, almendraditos, ojitos de india 
como los que vi a montones cuando fui a Méjico, o a México, y 
allá ellos que lo escriban como quieran, porque yo fui a Méjico, 
y no a hacer turismo, que no fui a Cancún ni a Puerto Vallarta, 
sino que fui a buscarlos, a mis medios hermanos, yo, tonto de 
mí, a quién se le ocurre hacer eso, como si Méjico fuera una 
aldea en la que cualquier vecino pudiera decirme «¡Ah, sí! los 
hijos de la Esperanza, la que los tuvo con un refugiado español 
que luego se marchó, el hijo de la chingada, y los dejó en la 
calle, pues mire usted, los dos están ahora casados y viven ahí, 
ella en la calle tal y cual, y él casi al lado, en la esquina 
siguiente». ¡Qué ingenuo soy! Esos encuentros con abrazos y 
lagrimitas sólo ocurren en las telenovelas, y aun allí son 
increíbles y la gente dice que ya, ya, esas coincidencias no se 
dan nunca. Y a pesar de todo fui a Méjico porque creí que 
podría encontrarlos, no en la capital, naturalmente, que es muy 
grande, sino en La Paz, que es mucho más pequeña, y donde tú 
trabajaste de contable en una compañía que tenía barcos de 
pesca, y yo pensé que preguntando por aquí y por allá, en la 
compañía pesquera o en las cantinas y hasta en los burdeles de 
la zona roja, alguien iba a acordarse de ti, pero no has dejado 
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huella, mejor dicho, la huella que has dejado, o las huellas, pues 
son dos, y no tres, pues me imagino que la Esperanza habrá 
muerto de vieja, se han esfumado y la esperanza, esta vez con 
minúscula, se murió también, pues me volví a España de vacío 
sin haber tenido el sentimental encuentro con abrazos y 
lágrimas y promesas de mantenernos en contacto para siempre 
jamás, ellos, el güero y la indita, y yo, el español aventurero que 
había atravesado los mares para buscar, ¡y encontrar! a sus 
perdidos hermanos. 
 ¿Cómo pude haber sido tan inocentón, tan tonto, tan 
idealista? Yo, que me considero un hombre inteligente y culto, 
es decir, escéptico, me lancé a esta aventura detectivesca sin 
más armas que tres nombres, César, el hermano rubio, y 
Esperanza, igual que su madre, la hermana de piel canela, como 
en un bolero, y una ciudad no muy grande, La Paz, ese puerto 
perdido allá en Baja California, en el fin del mundo, vamos, 
bajo un sol incendiario, entre el desierto y el azul brillante del 
Golfo. Y dije que hasta busqué en los burdeles del pueblo. ¡Qué 
ocurrencia! ¿Por qué se me habrá pasado por la imaginación 
que mi hermana Esperanza habría terminado de puta? Además, 
aun aceptando que hubiera sido así, ¿cómo iba a reconocerla en 
un bar de mujerío si ni siquiera sé qué aspecto tiene? Pero, 
imagínate por un momento que sí la hubiera encontrado o, peor 
aún, que hablando con una puta, y estando en la cama con ella, 
yo hubiera descubierto que la zorra era mi hermana. ¿Qué cara 
habrías puesto tú cuando te lo contara? Sí, padre, fui a las 
Américas y jodí a mi hermana, la cogí, como dicen por allá, la 
estaba cogiendo cuando ella me dijo, pues las putas a veces 
conversan mientras trabajan, como si estuvieran tomando una 
taza de té con su cliente, me dijo, digo, que se llamaba 
Esperanza, como su madre, y que su padre había sido un 
republicano español que un día desapareció y hasta ahora si te 
he visto no me acuerdo, una historia muy típica de la puta que 
quiere inspirar simpatía contando la triste historia de su 
familia, la circunstancia, a la Ortega, que la empujó a la 
prostitución. Con qué placer, con qué regodeo, con qué gozo y 
deleite te lo contaría para recargar tu conciencia, ya bien 
estibada con abandonos y otras deserciones, para cargarla un 
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poquito más, digo, con la culpabilidad de haber sido el causante 
de mi, de nuestro, incesto. Y cuando tu cara palideciera de 
horror, vendría muy a punto completar la historia diciéndote 
que, ya cerca del orgasmo, cuando me di cuenta de quién era la 
mujer que tenía debajo, no interrumpí lo que estaba haciendo, 
retirándome espantado, como en alguna tragedia griega, sino 
que terminé el incestuoso coito hasta que mi esperma, que algo 
tendrá del tuyo, me imagino, penetró en el fraternal túnel 
haciéndote así a ti cómplice de mi pecado, padre lascivo y salaz, 
responsable de mi, de nuestro, incesto, el mío y el tuyo, 
cometido éste por poderes que tú me diste al ser el origen de mi 
semen, el paternal autor de mi cuerpo. Pero nada de esto 
sucedió, y no pude darme el placer de herirte donde más te 
doliera, padre de hijos españoles y americanos, europeos y 
tarascos, blancos y tostados, hijos que te quieren y te detestan, 
que se buscan y no se encuentran, o que, cuando se reúnen, lo 
hacen bajo la sombra de pasadas seducciones, de antiguas 
violaciones que no se borran de la memoria, querido padre 
español, odiado padre gachupín. 
 Y él, el hijo con nombre de emperador romano, ¿se parecería 
a mí? Yo no salí rubio como mi padre, como nuestro padre, 
padre nuestro que estás en los cielos, o en los infiernos, quién 
sabe, pues tú podías ser ángel y demonio a la vez, pero no 
quiero hablar de ti ahora, sino de él, de ese hijo que hiciste en 
una hamaca mexicana, bueno, sería un poco difícil hacerlo en 
una hamaca, habrá sido en una vulgar cama más o menos 
limpia, pues las cosas no te fueron muy bien en Méjico, 
conquistador fracasado, y por eso te volviste a las Españas, 
después de todo tú no habías matado a nadie y te fue 
relativamente fácil arreglar tu regreso del exilio, y por los años 
sesenta ya se podía volver, ya podíais volver, los que os 
marchasteis en el treinta y nueve para seguir luchando por la 
libertad desde el extranjero. ¡Pues sí que luchaste bien tú por la 
libertad, jodiendo a la Esperanza y haciéndole dos hijos que 
luego abandonaste!  Bueno, el abandonar hijos debe haber sido 
una de tus especialidades, pues bien que nos abandonaste a 
nosotros también, primero por aquello de irte a la zona roja, 
perdón, a la zona republicana, para luchar por vuestra causa, y 
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luego cruzando la frontera francesa y despidiéndote a la ídem, 
es decir, a la francesa, sin decirnos ni adiós ni nada, y sin 
escribir a tu mujer, a mi madre, por ya no recuerdo cuántos 
años, hasta que un día llegó una carta de Méjico en la que le 
decías, nos decías, que ibas a volver. Y mientras tanto, mientras 
estuviste en los calores de La Paz y en los calores de tu 
entrepierna de conquistador violador de hermosas indias 
tarascas y de otras tribus, ¿pensaste alguna vez en lo que nos 
estaba pasando a nosotros, a tu mujer y a tu hijo, en el pueblo 
castellano donde vivíamos, donde tú te habías paseado con 
mono y fusil hasta que escapaste corriendo cuando llegaron los 
fachas de Burgos? Pero ya estoy hablando de ti otra vez, y no 
quiero hacerlo porque quizá terminaría diciendo algunas cosas 
que no nos gustarían ni a ti ni a mí. Yo estaba hablando de mi 
hermano César, el rubio, el güero, y ¿cómo habrá sido la vida de 
ese hermano mío, de ese mestizo de tarasco y castellano, medio 
tarasco rubio y de ojos azules como su padre? Y hablando de 
hermanos, ahora me doy cuenta de que ya no estoy diciendo 
medio hermano, o hermanastro, que suena horrible, sino 
hermano a secas, porque hermano me siento de esos dos 
productos de los devaneos indigenistas de mi padre. Y me 
sorprendo a mí mismo preguntándome cómo habrá sido su 
vida, así, con un futuro perfecto que indica probabilidad en el 
pasado y que parece decir que yo creo que él ya se ha muerto, lo 
cual no es probable pues, a fin de cuentas, él y ella serían ahora 
más jóvenes que yo. Serían, otro condicional que se me ha 
escapado, cuando debía haber dicho que los dos serán, digo 
más, son, más jóvenes que yo. ¡Y qué pedanterías gramaticales 
me están saliendo ahora, con todo eso de tiempos verbales, de 
condicionales y futuros perfectos como si el futuro pudiera ser 
perfecto alguna vez! Y su pasado, el de ellos, el de César y 
Esperanza, ¿habrá sido perfecto? El mío no lo fue, aunque mi 
vida no me haya salido mal del todo, que bien que he vivido, 
que estoy viviendo, en ese mundo de privilegios que da el 
dinero, el dinero que tú supiste hacer en Méjico, pero poco, 
para que mis hermanos pudieran tener una vida mejor, el 
dinero que yo sí supe hacer a lo grande, sacando unas 
oposiciones a notario y firmando papeles aquí en la ciudad 
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donde nací y de la que tú te escapaste. ¿Te acuerdas? Tú, 
profesor de instituto de aquéllos que la República había abierto 
en los pueblos, publicabas alguna que otra cosilla en el 
periódico de la capital, y lo contento que te ponías y cómo te 
pavoneabas cuando los del café de la plaza comentaban tus 
artículos, tan revolucionarios, tan anticlericales, tan mal 
escritos, que tenías una prosa indigerible, con unas frases 
largas, interminables, llenas de comas, como si el punto y 
aparte no existiera. Mi estilo notarial tiene más gracia, 
modestia aparte, que no es como el tuyo, tan amazacotado, 
según decía don Tomás el farmacéutico, que era uno de tus 
críticos más feroces. De todo esto yo no me acuerdo, pero mi 
madre me lo ha contado no sé cuántas veces, que en el pueblo 
la gente de orden te llamaba traidor a tu clase, sobre todo 
porque estabas casado con mujer rica, que la familia de mi 
madre tenía tierra, y fábricas, y cupones que ella cortaba 
después de tu fuga. 
 Y esto está relacionado con la pregunta que me hice yo antes, 
aquélla de si tú, mientras viviste en tierras de Moctezuma, te 
habrías preguntado cómo estábamos viviendo nosotros durante 
tu ausencia, tu exilio, tu fuga, tu espantada, tu salto de 
Alvarado, aunque lo de Alvarado te venga por tu mujer, 
primero por encima de los Pirineos y luego de un lado a otro del 
Atlántico. Pues vivíamos muy bien, como pudiste ver cuando 
regresaste, mi madre, tu mujer, en la casa que había sido del 
abuelo, en la enorme casa un poco destartalada, pero señorial, 
en la Plaza Mayor, que luego fue Plaza de la Constitución, y 
después de la Victoria, y ahora es Plaza Mayor otra vez. 
Mientras que tú, profesor de instituto, rojillo, digo, izquierdista, 
casado con mujer rica, que por eso los señores del casino, a ti, 
que te apellidas Requejo, te llamaban Ricojo, por ser rico y rojo, 
aunque sólo fueras rico por tu matrimonio, que de enseñante 
no ganabas mucho, tú al llegar a Méjico te convertiste en 
maestro de escuela hasta que te echaron cuando tus alumnos y 
sus padres protestaron porque un día dijiste que Hernán Cortés 
había traído a Méjico la civilización, y además lo dijiste con esas 
ces castellanas que tanto molestan a los mejicanos. Mira que 
fue mala idea, usar la única palabra española que tiene dos ces 
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y una zeta. Bueno, quizá no sea la única, pero ahora no se me 
ocurre que haya otra. Y menudo zipizape, ¡toma zetas!, se armó, 
que te echaron de la escuela y del pueblo, y fue cuando te fuiste 
a La Paz, y como hay que ganarse la vida de alguna manera te 
metiste a contable, tú, el revolucionario, te ganaste la vida 
contando el dinero de los ricachos de una compañía que, me 
imagino, explotaba a sus obreros, o trabajadores, o marineros, 
o pescadores, o tripulantes o como sea que llamaran a los que 
faenaban en sus barcos de pesca por el Mar de Cortés, que al 
parecer es el otro nombre de lo que yo estudié en el instituto 
como Golfo de California. Mira que tiene gracia, por un Cortés 
mal citado te echaron de tu escuela, y terminaste luego a orillas 
de otro Cortés. Y fue allí donde te liaste con la Esperanza, tu 
Malinche, pues casado como estabas en España no podías 
casarte con ninguna de las señoritas de buena familia que, 
según me dijiste con muy poca modestia por tu parte, te 
buscaban las cosquillas porque todavía eras buen mozo y, 
además, rubio como Alvarado, pero ésas no se iban a liar 
contigo, por guapo que fueras, que ellas eran señoritas como 
Dios manda, que no abren las piernas sin previas bendiciones, y 
además tú tenías tus escrúpulos, ¡vaya por Dios, escrúpulos tú! 
ante la idea de ser bígamo. Y lo mismo que vivías con la 
esperanza de volver a España tras la caída del generalito y el 
triunfo de los tuyos, te pusiste a vivir con la Esperanza, tu doña 
Marina, tu Malinche, tu hermosa tarasca venida de Michoacán, 
que trabajaba en una de las fábricas de conservas. Y tuviste 
suerte que ella no tuviera hermanos, ya que con mucho gusto 
ellos hubieran usado sus machetes en las carnes blanquirubias 
del gachupín seductor que no hablaba nunca de casorios. 
 Y era guapa Esperanza, me dijiste aquella noche de 
confidencias. ¿Por qué me lo dijiste? ¿Por qué me confiaste la 
historia de los recovecos de tu pasado trasatlántico? ¿Qué 
necesidad hay de que los padres cuenten sus historias a sus 
hijos, aunque les digan antes que van a hablar de hombre a 
hombre, que ya no eres un niño y me vas a comprender? Yo ya 
no era ningún niño cuando me contaste todo eso, pero no te 
comprendí, como en tantas otras cosas. Yo ya era un señor 
casado, y con un hijo, tu nieto, que tan bien te recibió cuando 
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volviste. Comprendo que te picara la entrepierna, y que usaras 
tu masculinidad, vulgo pito, pues no ibas a vivir como un 
monje, tú, tan anticlerical siempre. Que te acostaras con 
mujeres mientras viviste en Méjico me parece muy bien y muy 
sano para tu salud física y mental, pero ¿por qué esos dos hijos 
que luego abandonaste para volver al otro hijo que también 
habías abandonado antes? Te llamaban Ricojo los del casino de 
antes de la guerra civil, y yo te llamaría Abandijo, porque tu 
afición favorita siempre fue hacer hijos y luego abandonarlos, 
pero no te llamaré eso porque suena a sabandija y me parece 
una falta de respeto, aunque bueno, en realidad nunca te tuve 
mucho, la verdad por delante. Y volviendo a la historia de 
Esperanza, ahora ya no le llamo «la Esperanza», porque ese 
«la» está cargado de significado, y yo sí siento por ella, ahora 
que hasta me parece que la conozco, más respeto que por ti, su 
seductor, el padre de mis hermanos que nunca conoceré. Era 
muy guapa, me dijiste, con unas tetas fuertes y firmes y una piel 
morena como una modelo de Gauguin. Eso de sus tetas lo 
dijiste tú, y a mí me pareció muy mal, lo mismo que si hablaras 
de las tetas de mi madre, tu otra mujer, de la que nunca te oí 
hacer ningún elogio, ella, la que te aguantó todas tus babosadas 
revolucionarias y que luego te esperó años y años, los años que 
tú viviste con Esperanza. Y te esperó sin una queja, que ella 
siempre pensó que esta vida es un valle de lágrimas y una sala 
de espera antes de entrar en la otra, que es la que cuenta. Eso 
de la sala de espera yo nunca lo comprendí bien, porque las 
salas de espera siempre son aburridísimas y con gente muy 
seria, y esta vida, bueno, cada uno cuenta como le fue en la 
feria, pero yo diría que de aburrida, nada, porque si te salió una 
vida jodida, no veo yo donde está el aburrimiento, y si has 
tenido mucha suerte y la pasas bomba, pues tampoco te 
aburres. Pero, en fin, eso de la sala de espera no lo dije yo, que 
lo decía mi madre, siempre tan pulcra, tan fina, tan elegante, 
tan resignada con su suerte de viuda de un vivo, ¡y qué vivo!, 
tan digna, tan... bueno, ya no se me ocurre otro adjetivo. Y ella 
te esperó rezando rosarios y cortando cupones, dedicada 
completamente a su hijo Alfonso, sí, ella había insistido, a pesar 
de tu oposición, en ponerme Alfonso, como el rey depuesto, 
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dedicada, digo, al hijo de su exiliado marido, o muerto, quizá, 
porque tú no piaste por quién sabe cuántos años y nadie en la 
familia sabía si estabas vivo o dando margaritas, cuando en 
realidad lo que estabas haciendo era bebiendo margaritas en 
algún bar del puerto de La Paz, que a ti siempre te tiró mucho el 
ambiente de los puertos, quizá por tener espíritu viajero, 
frustrado por tu sedentaria y provinciana vida de profesor de 
instituto en un poblachón mesetario. A veces, sentado en 
cualquiera de las aulas del instituto, durante mis años 
adolescentes, yo pensaba que tú podías haber estado allí, dando 
tus clases, y que yo podía haber sido uno de tus estudiantes, 
pero quizás haya sido mejor que tú estuvieras con tus debes y 
haberes en La Paz, y no aquí con tus deberes de marido y padre, 
porque ¿cómo iba yo a aceptar que tú, mi padre y profesor, me 
dieras malas notas si alguna vez las hubiera merecido?  Porque 
a lo mejor te salías con historias de que la ética te prohibía dar 
buenas notas a tu propio hijo, o incluso examinarlo, y me 
dejarías en manos de alguno de los otros profesores, aquéllos 
que tanto te criticaban, excepto los que eran de la misma 
cuerda, de los que tiraban a la gauche, y si me tocaba uno de los 
otros, de los medio fachas, ¿no se le ocurriría dejar la ética a un 
lado y suspenderme, sólo por joderte a ti? Bueno, en realidad 
todo esto no podía haber pasado, pues yo fui al instituto ya 
terminada la Gloriosa Cruzada, y tú no serías catedrático, aun 
suponiendo que siguieras vivo, porque te habrían echado y 
tendrías que estar en casa, sin trabajar, viviendo como un 
rentista a cuenta de la familia de tu mujer que, con sus 
influencias, te habría salvado del paseo, pero no de la 
depuración, que eso ya era más difícil. Pero, ¿para qué hablar 
de lo que pudo haber sido y no fue, como en una canción de 
Machín? La realidad es que te fuiste, y no me vengas con 
historias de que tuviste que irte, porque si no te hubieras 
dedicado a pasearte por el pueblo con pañuelito rojo al cuello 
seguirías luego, después de todo el desmadre, viviendo tan 
ricamente con tu rica mujer, enseñado tus clases, ayudando a tu 
hijo a hacerse un hombre con mens sana in corpore sano, y no 
con esos complejos que, no sé por qué, algunos dicen que tengo, 
lo cual no es cierto, salta a la vista, que soy de lo más normal 
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que hay a pesar de haberme criado con el fantasma, no con la 
realidad, de un padre a quien yo buscaba en mi imaginación, lo 
mismo que ahora busco a esos hermanos que no sé dónde 
están. 
 Tus colegas del instituto, los que no eran nuevos, los que se 
acordaban de ti y que antes de la guerra habían tenido la buena 
idea de no meterse a discursear ni a escribir artículos 
sediciosos, ni a pasearse luego con mono y fusil, y que por eso 
no habían ido luego al paseo definitivo y seguían en sus puestos 
con la cabeza sin agujeros, a veces me hablaban de ti, siempre 
llevándome a un aparte, donde ninguno de los otros muchachos 
pudiera oírnos, y me decían que mi padre era un magnífico 
maestro, y luego me preguntaban por ti, y yo bajaba la cabeza 
con aire compungido y les decía que no sabía nada, y lo hacía de 
manera que ellos se quedaban convencidos de que sí sabía algo, 
pero que no lo quería decir, que a mí eso de fingir siempre se 
me ha dado muy bien, aunque no es cierto que yo sea un 
hipócrita, como dicen algunos. Yo no sé por qué les daba a 
entender que sí sabía donde estaba mi padre, cuando en 
realidad no tenía ni la más remota idea, pero quizá fuera 
porque, en tu ausencia, yo te inventaba todos los días, y hablaba 
contigo, y paseábamos juntos por las afueras, que yo convertía 
en  campos idílicos cuando en realidad son rastrojos y secano, y 
yo absorbía todo lo que me decías, en una paradisíaca versión 
de relaciones paternofiliales. Ideal, sí, pero falsas, producto 
todo de mi imaginación adolescente. En aquellos años yo te 
quería mucho, o creía que te quería, tal vez por llevarle la 
contraria a mi abuelo materno, quien de vez en cuando se 
permitía algunos comentarios sarcásticos sobre su ausente 
yerno, comentarios que mi madre, su hija, oía en silencio, con 
un gesto de resignación, hasta que interrumpía a su padre 
diciéndole algo así como que los designios de Dios nos son 
inescrutables y que había que rezar por él, por su marido, me 
imagino. Y cuando regresaste sin traer contigo todas las 
cualidades que yo te había conferido en mi imaginación, 
cuando volviste para reanudar tu vida como si no hubiera 
pasado nada, como si Méjico estuviera por descubrir, en una 
etapa precortesiana sin ningún pie español que hollara sus 
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costas, tropicales o desérticas, cuando retornaste con todos tus 
defectos, o por lo menos con los defectos que yo encontré en ti, 
cuando tú no eras mi tú, sino tu tú, cuando la realidad no 
coincidió con la imaginación, ahí entonces fue cuando empecé a 
mirarte con ojos críticos, a examinar y escrutar todas y cada 
una de tus palabras, todos y cada uno de tus gestos, todos y 
cada uno de tus días con tu mujer y con el hijo que había sido 
privado de tu presencia durante tantos años. Y después, aquella 
noche en que tuviste la estúpida idea de contarme tu sórdida 
historia mejicana, aquella noche en que te permitiste hablar 
con sensual nostalgia de las tetas y caderas de Esperanza, 
cuando me pareció que hasta se te aguaba la boca recordando 
los oscuros rincones de su cuerpo, aquella noche te vi con 
coraza y casco, conquistador de las Américas, violador de 
vírgenes morenas, padre de cien mil mestizos con ojos azules y 
negros, progenitor de confusiones, portador de las glorias y 
miserias castellanas, con tu pito en la mano, erecta daga 
toledana dispuestas a penetrar y a rasgar, a crear y a destruir, a 
matar y a hacer nacer. Y luego, como puntilla, como puñalada 
trapera, como estocada a traición, el salto de Alvarado dado a la 
inversa, el adiós, ahí queda eso, la vuelta a la madre patria —¿o 
es que no te fuiste tú por tu gusto, sino que Esperanza te echó y 
tú nunca has querido confesarlo?— dejando a tu progenie a la 
luna de Valencia, o de La Paz, que esas lunas son todas iguales, 
con su sangre tarasca y castellana, su no ser ni de aquí ni de allí, 
su amor hacia ti, si es que lo han sentido, y su odio hacia su 
padre gachupín, el seductor, el violador, el explotador que da 
vida y da muerte, que roba y regala, que llegó en barcos 
cargados de lo bueno y lo malo y que deja tras sí una siembra de 
contradicciones, antítesis y paradojas, contraposiciones y 
antiperístasis. Pasaste por América como nube que trae una 
lluvia de esperma, como un torrente de catedrales y palacios, 
como piqueta demoledora de pirámides y hoguera incineradora 
de manuscritos... pero de ti sólo se puede decir lo del esperma, 
porque en cuanto a lo demás no hiciste nada, excepto hijos. Lo 
otro queda para los que fueron antes que tú, los que te hicieron 
las cosas fáciles pues al llegar, no tuviste que ponerte a 
aprender nahuatl ni maya ni tarasco ni ninguna de esas 
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lenguas, que tu tarasca bien que hablaba español. No sé por qué 
a veces, cuando hablo de ti, termino hablando de ellos, de los 
que fueron antes, creando así una confusión en la cual los 
límites se desdibujan y los siglos se encogen como fuelle de 
acordeón que ha soltado todo el aire. Y como en un sueño busco 
a César y a Esperanza, tus hijos, mis hermanos, y no llego a 
encontrarlos aunque sé que están allí. Crecerán en su tierra 
mejicana, separados de la tierra de su padre por un océano de 
agua salada y otro de amor-odio hacia el español-gachupín que 
a la vez los quiso y despreció, los engendró en vientre moreno y 
les enseñó su idioma hasta que un día los abandonó, o tuvo que 
abandonarlos, cuando ellos le dijeron: Vuélvete a tu tierra, 
gachupín de la mierda. 

 
 

(De La seducción de Hernán Cortés) 
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SABIENDO COMO SÉ QUE EL CUERPO ES NADA... 

        Sabiendo como sé que el cuerpo es nada 
miro hacia adentro, espíritu dormido: 
miro por si la luz por mí soñada 
ha subido conmigo hacia el latido. 

No ha subido. Quieta y sol va fijada 
en la vida deshecha y sin sentido. 
Me quedo inmerso con el alma alada 
roto en ansias; el cuerpo malherido. 

En cortes de una muerte que me gana 
voy llamándome por ojos y avenidas 
por si la voz en alma se engalana. 

De la ilusión en muertes trascendidas 
va mi alma andante, en ceguera y así emana 
en manos orantes, entretejidas. 

SOY UN ÁTOMO PERDIDO EN LA LLANURA 

Yo no sé lo que es esto pero así estoy 
con la tristeza como vestidura; 
nada me incita, alivia ni me cura 
en este crucificar por donde voy. 

Forcejeo, lucho, me esperanzo, soy 
un átomo perdido en la llanura, 
algo semejante a nada en la dura 
lucha y tregua en los desfiladeros de hoy. 

Y no me arrepiento de haber vivido, 
sólo este dolor que me agobia y cansa 
como si el mundo lo tuviera encima. 

Vivo, rezo, atestiguo que he vivido 
con una pena perseguida y mansa. 
Llevo en el ojo un hacha que lastima. 
LA MANO DE BENDECIR SANGRABA 
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Ya está todo aquí como antes estaba: 
el alma herida, la música en nada, 
el corazón con rigidez de espada 
y la mano de bendecir, sangraba. 

Me quedo solo en noche que cerraba 
las auroras perdidas por la nada 
como este morir mío, en la cerrada 
infinitud de pena que no acaba. 

Por los ojos se me va el sentimiento, 
por el alma callada me destruyo 
y en la frente es visible las espinas. 

Una pena alta en el costado siento 
que me llaga y lima hasta el suspiro: huyo. 
Las miradas de amplitudes son ruinas. 

POR SÍ SOLA LA PENA SE ME MUERE 

Ya tengo el corazón como partido, 
y el mito del vivir casi olvidado; 
esta desazón de hombre condenado 
me desangra a vivir casi en gemido. 

Me pregunto si esto es vivir y mido 
las glorias de amar y de ser amado; 
los días se me van como si arado 
roturara mi sangre en un quejido. 

Paso la eternidad de los momentos 
haciendo del dolor una montaña. 
Por sí sola la pena se me muere. 

Este dolor multiplicado en cientos 
va haciendo la agonía que me araña. 
Es difunto ya este ser que anda y quiere. 
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CARGO EN MÍ COMO EL PESAR DEL MUNDO 

Desde el cielo que lo veo tapado 
e intento sumergirme hasta su fondo; 
así también va mi anhelo; así de hondo 
la inquietud que me araña con arado. 

Me duele por la sangre, en el costado; 
alma arriba me busco y me respondo 
con un olor opacado y redondo 
como si el cielo lo tuviera atado. 

Me busco en la inquietud más de mi nombre, 
me crucifico y me desgasto en nada 
y cargo en mí como el pesar del mundo. 

En un llanto de penares de este hombre 
voy cargando el dolor como una espada. 
Con el alma en el frente voy y me hundo. 

HIJO DEL ALMA, TU ALMA ESTÁ EN TU PELO 

Esa limpia claridad de hombre muerto 
me viene y se deshace levemente, 
como arroyo que nace del injerto 
de monte alto como agua seriamente. 

Me queda este serio dolor tan cierto 
que cava, tala, corta y me dice vente. 
Así voy, roto de andar en abierto 
precipicio con el penar sintiente. 

Me quedo sujeto como iba, atado 
a las penas del mundo con mi pena. 
La asfixia me retuerce por el duelo. 

Veo entrar por mis ojos otro arado 
que se pone a arar en mi propia vena. 
Hijo del alma, tu alma está en tu pelo. 
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MI HIJO TIENE YA SU PERFIL AMANECIDO 

Tiene ya un serio perfil de amanecido. 
La flor del día resucitaba entera. 
Dios se marchó en duelo de su cabecera 
y el otro mundo le vino en un quejido. 

Todo fue liso en dolor por lo sufrido; 
el cuerpo temblaba al respirar en cera. 
Más dolor, imposible, al verle como era 
un pie aquí, el otro por la muerte asido. 

Lo veía en la muerte y no me lo creía; 
un gran viento interior me decía, ¡páralo! 
y soplaba a Dios parado y Dios callaba. 

Una fuerza oscura, atroz, me lo moría; 
las fuerzas negras imponían el ¡páralo! 
Mi corazón en Dios se abría y rajaba. 

SE ME MUERE ENTRE HOSPITALES 

Respiraba con un sentir tan hondo 
que allá lejos, en los pasillos largos, 
la muerte repetía sus encargos: 
conmigo es el joven y ya lo escondo. 

Todo era así, el aire, la luz. Respondo 
en lágrimas. Son dolores amargos 
que llevan penas sobre penas. Largos 
los vientos de la muerte. En mí me escondo. 

Se muere paso a paso y no lo creo; 
se escapa de la vida y no lo paro; 
se me muere entre hospitales y me ahogo. 

Le empujaba la vida y yo lo veo 
pero la muerte decidía en aro. 
Con su estremecer de muerte ando y bogo. 
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LA PENA ME ARRASA CON SU PENA 

Ya no puedo más; la pena me alcanza; 
me come los costados y la boca, 
me rompe el pensar, me duele, me toca: 
es mi hijo muerto y quieto como lanza. 

Lanza fría, cuerpo duro, hoja en lanza 
hacia otro firmamento en roca. Poca 
luz por dentro. Es el alma que se aboca 
a otra dimensión por la que ya avanza. 

Aquí tu padre, hijo del tiempo largo, 
tu padre de la sed y los martirios. 
Por tu hondo sufrir se alza con tu pena. 

Más punzante el dolor y tan amargo; 
me hallo con la muerte en color de cirios 
y la pena me arrasa con su pena. 

ADIÓS AL TIEMPO, ADIÓS LA AMANECIDA 

No tengo otro pensar que recordarte, 
hijo del alma que te fuiste entero, 
ni otro camino que morir sin verte, 
adiós al tiempo, adiós la amanecida. 

Por aire mismo sin luz de otra parte 
traspasaste el camino tan ligero. 
Adiós con mi pena tan de quererte 
hijo de mi ala sangre y de mi vida. 

Por los densos caminos de misterio 
tu voz sin voz se atormentó en la nada 
de la misma forma que me ahogo solo. 

Ya ves, hijo, tu solo cementerio 
como sola se quiebra mi alma atada 
a tu cuerpo de muerto, hijo Manolo. 



36 

DE PENARES  EL ALMA SE ME AZULA 

De penares el alma se me azula, 
se me olvidan los nombres de las horas, 
descubro que oscurecen las auroras 
y hasta mi voz se rompe y se me anula. 

Camino sin sentir, mi ansia articula 
un rezo oculto; me quedo en los ahoras 
de esas filtradas lanzas rompedoras 
que así me llaga, quema y crepuscula. 

Por los cercos del orbe me desdigo; 
perdiendo siento el hilo de mi vida 
y ya me canso de mí mismo y me ahogo. 

Todo es así y mi propio sino sigo 
por si fuera verdad la misma vida. 
Sueño que  soy yo. Hasta por la voz me oigo. 

LA FAZ DEL HIJO MUERTO ESTÁ A SU LADO 

Mi niño es ahora el hombre que se ha muerto, 
repiten los cristales de mi daño 
y madre es la que transfigura en año 
las edades del hombre que está yerto. 

La veo en tiempo con su niño cierto 
jugar a los barquitos en el baño, 
acurrucarlo en fe con aquel paño 
y amor de tanto amar en el acierto. 

Amor en tierna luz, palabra en vida 
va día a día en niño chiquitito 
solo mundo, solo centro, hijo amado. 

En su querer de madre ya se anida 
hecho historia del niño quietecito. 
La faz del hijo muerto está a su lado. 

(De Sonetos de la muerte) 
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LA ÚLTIMA ESTACIÓN 

urmieron en camas separadas. Ella se desvistió 
primero en el cuarto de baño, mientras él estaba 
sentado fuera de la habitación en una silla desde 

donde podía ver con claridad todo el firmamento repleto de 
estrellas como no era posible verlo en Las Vegas. A diferencia 
de  la ciudad, la noche era allí diáfana, sin los resplandores que 
empobrecían la visibilidad. No hacía calor y un aire refrescante 
y límpido suavizaba la noche.  
 El silencio era completo y pensó en la muerte del viejo 
Séneca. En lugar de la opción de Albert, la muerte del sabio, en 
acorde con su medio. Cambiar de Camus a la aceptación 
conocedora de Séneca, con el trabajo laborioso pero más lúcido 
de la fortaleza personal. 
 Entró en la habitación. Monique estaba ya en la cama. Al 
entrar él, le sonrió con cierta complicidad en el juego. La noche 
está perfecta ahí afuera –le dijo él. Mañana será un día 
espléndido. Debemos levantarnos temprano para ver la salida 
del sol. 
 Se desvistió y arregló en el cuarto de baño, luego se acercó a 
ella, le puso los labios en la frente, la abrazó cariñosamente, le 
dio las buenas noches y se fue a su cama.   

–Te quiero pero no te entiendo –le dijo ella en un tono
bondadoso y no recriminatorio. O tal vez te quiero porque no te 
entiendo. Hace unos años no hubiera aguantado esto. Ahora lo 
encuentro incluso apasionante. Aquí estamos los dos 
deseándonos, con ganas de tocarnos, de estar juntos y nos 
quedamos los dos en nuestras propias camas como extraños. 
No me quejo.  He venido a este viaje sabiendo las reglas y las 
acepto como las he aceptado desde que nos conocimos.  Eres un 
deseo físico que lucha por no convertirse sólo en ficción. Conste 
que te entiendo, no me estoy quejando. 

Diego le envió un beso desde la cama.  
–Sabes que te amo de la mejor manera que podemos

amarnos –le contestó. Dejémoslo así porque hacer algo 
diferente sería estropearlo.   

DD  
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 Monique apagó la luz. El ruido monótono de las cicadas y los 
grillos penetraba en la habitación produciendo una ambiente 
adormecedor y tranquilizante. Estaban muy lejos del Strip. Ella 
sentía que con Diego había obtenido la satisfacción espiritual 
que no había obtenido con nadie más en el pasado. Con él había 
aprendido que se podía estar más allá del deseo, que el deseo 
no lo definía todo, como siempre había creído y buscado en 
pasadas relaciones en las que acostarse con alguien era el 
criterio definidor. Estaban los dos en aquella habitación de un 
motel vacío, en un paraje deshabitado del mundo, a muy poca 
distancia el uno del otro y, sin embargo, sus cuerpos estaban 
abismalmente separados. Pero, al mismo tiempo, se sentía 
unida a él por una ternura insospechada. Estaba tentada ahora 
que él dormía ya a levantarse sigilosamente de la cama y 
besarlo en la boca, como no había podido hacerlo antes. Pero 
no quería romper el encantamiento, aquel pacto que se había 
establecido entre los dos y que era inviolable para ella. La 
limpieza de los sentimientos y las acciones, el desinterés eran 
decisivos. Aquella forma de santidad laica, de purificación 
absoluta cuando lo sagrado había perdido su valor alrededor 
suyo era lo que más le atraía en él y que aquella nueva posición 
suya hubiera ocurrido en el ambiente de Las Vegas, entre el 
exceso y el dispendio, tenía todavía más valor para ella porque 
le demostraba que podía aspirar a sobreponerse a sí misma, 
acompañarlo hasta que el momento en que fuera patente que 
debían seguir caminos separados, cada uno por su cuenta, 
entonces ella partiría, regresaría de nuevo a Dijon, a la rutina 
de la vida de siempre, lejos de todo el tumulto y de las luces de 
la ciudad a la que había huido para olvidarse de su pasado sin 
haberlo conseguido hasta encontrarse con Diego. 
 Monique durmió poco. Daba vueltas en la cama y miraba 
hacia el lado de Diego, que dormía profundamente. No se 
atrevía a levantarse para no despertarlo. Fuera, se había 
levantado un viento fuerte que golpeaba los ventanales de aquel 
motel perdido en una llanura abandonada en la que no había 
ningún rastro humano más que aquel parco e inhóspito lugar 
de alojamiento. Pero lo tenía a él, no tenía nada que temer. 
Aquellos lugares americanos, perdidos en medio de una 
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naturaleza vasta e ignota, la sobrecogían y atemorizaban al 
mismo tiempo frente al orden y accesibilidad de los campos 
franceses.   
 Cuando se durmió finalmente, bien entrada la noche, soñó 
entrecortadamente que Diego y ella caminaban con los pies 
descalzos por aquella tierra rojiza, impermeables a la sensación, 
sin que les causaran dolor ni las piedras ni los cactus, sin que 
los alacranes y las hormigas rojas gigantes les atacaran, 
omnipotentes, divinizados, por encima de la vulnerabilidad y la 
impotencia que les había azotado hasta ese momento, 
avanzaban los dos cogidos de la mano, sin mirarse, ni hablarse, 
seguros de sí mismos, poseídos por una fuerza poderosa, 
avanzaban por aquel territorio de la desolación y la muerte 
donde habían perecido antes centenares de hombres y mujeres 
que se habían atrevido a cruzarlo en el calor mortal del verano 
en carretas y convoyes, allí donde ni los animales ni las plantas 
podían vivir, el reino de la sal y la sequedad, ellos dos lo 
sobrevolaban ahora con la seguridad del que domina el sol y la 
luna y los astros, como los dioses y los manes primordiales 
indios, el cuervo, el halcón y el águila sagrados y, llegando a las 
dunas amarillas de Zabriski Point, él la había tomado de la 
mano, una mano que ella notó cálida y acogedora, y habían 
andado sobre aquella arena milenaria que había sigo testigo de 
la vida de animales gigantescos desaparecidos tiempo ha de la 
faz de la tierra mientras aquellas arenas habían prevalecido. El 
la sentaba en el suelo y, con la mano, le dejaba caer la arena 
atemporal sobre su cabello. Luego la mecía con ternura en sus 
brazos y la echaba sobre aquel suelo sagrado, penetrado del 
óxido y el hierro de volcanes y seísmos venidos más allá del 
tiempo, sus cuerpos se hundían en la arena, abrazados 
estrechamente los dos, el sol les calentaba los cuerpos 
sudorosos y relucientes, cuerpos vírgenes y perfectos de dos 
amantes originales de un Edén ultratemporal, entregados al 
amor para siempre, unidos en la perfección, hasta que notó su 
mano que le tocaba suavemente en el hombro mientras él le 
decía que, por favor, debía levantarse pues era ya hora de 
marchar. 
 Fuera era todavía noche cerrada. Deberían ser los únicos que 
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se hospedaban en aquel motel pues no había un solo coche más 
que el suyo en el aparcamiento. Hacía frío y viento.  Densos 
nubarrones se cernían en la altura. La media luna emergía, 
borrosa, entre ellos. El pronóstico de la televisión había 
anunciado tormenta para el área del Valle de la Muerte, cosa 
infrecuente en aquella zona. El  viento soplaba con fuerza desde 
las montañas lejanas mientras los faros del coche abrían su luz 
contra la niebla que se hacía más espesa a medida que 
avanzaban en la carretera.   
 –En que amanezca, se levantará esta niebla y veremos mejor 
–dijo Diego sin preocupación.   
 –Anoche soñé contigo –agregó Monique tras una larga 
pausa. Fue un sueño dulce y bello, como cuando tenía quince 
años.  Ves, estar contigo me hace volver a lo mejor de mi vida, 
cuando todavía creía en las cosas, el amor, los demás, el 
mundo. Todas esas cosas que luego desgraciadamente 
olvidamos cuando crecemos, nos hacemos adultos y respetables 
y ocupamos un lugar digno y respetable en la sociedad. 
  
 Diego conducía con prudencia abriéndose paso entre la 
niebla y una llovizna fina casi imperceptible. La carretera era 
amplia y rectilínea pero temía lo imprevisto. Compartían café 
de un termo que habían llenado de una máquina automática del 
motel. No sabe a nada pero calienta y reanima –dijo Diego, 
bebiendo de la taza que le había ofrecido Monique.    
 Avanzaban sin sobrepasar las  treinta millas por hora 
ascendiendo gradualmente un largo promontorio por la 
carretera solitaria. A ambos lados se adivinaba una vegetación 
pobre y baja de una tierra ocre y árida.   
 –Es curioso que aquí que llueve tan poco venga a llover 
precisamente hoy que venimos nosotros –suspiró Monique. 
Debe ser un signo de algo. Algo interesante nos va a ocurrir. 
 Empezaba a clarear. Por la ventanilla ligeramente abierta 
penetraba un aire frío y húmedo. Diego había estado antes allí y 
lo recordaba bajo un sol abrasador. 
  –Entiendo que los antiguos viajeros que pasaron por aquí 
asociaran esta tierra con la muerte y le dieran su nombre –dijo 
Diego pasándole la taza del termo a Monique. Ahora, con este 
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tiempo, es un paraje completamente diferente, como si 
estuviéramos en otro planeta.   
 Gradualmente se hizo de día por completo. La niebla se iba 
levantando a retazos y dejaba entrever por segmentos un cielo 
gris y misterioso. La carretera estaba húmeda y Diego seguía 
conduciendo con cuidado. Monique le había puesto la mano 
encima de la suya que quedaba libre.   
 –Parecemos una pareja que hacen su primer viaje solos de 
nuevo después que los hijos han marchado ya de casa y los han 
dejado otra vez con la oportunidad de reencontrarse en sus 
vidas –le dijo ella, sonriéndole.    
 A medida que subían la colina, la claridad era mayor. El 
resplandor de un sol oculto se adivinaba en el horizonte. 
Cuando llegaron a la cumbre, la niebla había desaparecido por 
completo. En lontananza se abría una vasta extensión de 
terreno circundada a ambos lados por cadenas montañosas. La 
yuca, los cactos abarrilados y el matorral eran los únicos signos 
de vida.   
 –Se hizo la luz –exclamó Diego. El mundo es nuestro. Aquí 
no vamos a encontrar hoy a nadie.   
 El sol lucía a intervalos por entre nubes pesadas y 
algodonosas. La carretera se perfilaba a millas de distancia sin 
un solo automóvil en ella.   
 –Nosotros hemos abierto el valle hoy y nosotros lo 
cerraremos –continuó.   
 Diego había acelerado la marcha en su descenso desde la 
colina. La vegetación iba haciéndose más escasa, el terreno 
estaba blanqueado por los sedimentos prehistóricos de sal. 
 –Estamos en uno de los puntos más bajos de la tierra. Esto 
había sido antes un suelo feraz, poblado por numerosos 
animales, antes de que las condiciones climatológicas lo 
transformaran en este lugar sin esperanza. A mí siempre me ha 
parecido un espacio privilegiado, un lugar irrepetible en el que 
se puede contemplar el mundo sin distracciones de árboles, 
plantas y animales. En Yosemite, Yellowstone, incluso en 
Joshua Tree, los árboles, las cascadas, te impiden que te 
escuches a ti mismo.  Pero aquí nada te distrae. Aquí te quedas 
sin excusas para pensar. 
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 El limpiaparabrisas oscilaba monótonamente de un lado 
para otro despidiendo hacia los lados las gotas que caían 
erráticamente sobre los cristales. 
 Diego conducía en silencio y a su lado Monique contemplaba 
extasiada el paisaje. Siguieron así por largo rato hasta que 
finalmente llegaron a un punto donde la carretera tenía un 
desvío. Diego detuvo el coche.   
 –Hemos llegado. Este es el destino final que buscaba en el 
viaje. Te agradezco que me hayas acompañado sin pedir nada a 
cambio, como una verdadera amiga generosa y fiel. 
 Había dejado de llover. Era ya de día por completo y el sol 
había empezado a brillar dándole al ambiente una pátina de 
vitalidad y color. Descendieron del coche y empezaron a 
ascender una colina volcánica y  grisácea, de suelo firme, en el 
que las botas que los dos llevaban permitían el avance con 
relativa facilidad. Diego miró hacia arriba e intuyó por encima 
de las montañas el signo del omphalos ansiado. Aquel era un 
recinto extraordinario en el que tenía que encontrar lo que 
había estado buscando durante tanto tiempo, en realidad, toda 
su vida, el cénit, el punto final que le facilitara la interpretación 
de todo, desde su fracaso, su no llegar nunca a ser Mozart por 
más que de modo desventurado lo había intentado hasta saber 
que iba a morir solo olvidado de los suyos. Se encontraría con 
Claire porque debía cumplir la promesa realizada pero para 
decirle tan sólo que no era posible que siguieran unidos, que 
debían seguir caminos separados y luego se retiraría del mundo 
en un monasterio de los Alpes, como el humilde servidor de 
alguna comunidad monástica que quisiera acogerlo. Después de 
la visión del omphalos ya nada tendría importancia, ése era el 
punto final para los hombres que, como él, ya no tenían nada 
que agregar al mundo. En ese punto, Hemingway había optado 
por el disparo decisivo, otros por la amargura y desesperación 
que consumía los últimos años de una vida sin horizontes. 
Puesto que no tenía raíces, él podía elegir el largo viaje hacia 
dentro de sí mismo, una bella y armónica manera de concluir la 
trayectoria iniciada hace mucho tiempo. 
 –Envidio el que tengas hijos con los que te ves regularmente 
–le dijo abruptamente mientras seguían la ascensión. Aunque 
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ahora no vivan contigo, sabes que están ahí, sabes que dejas 
algo en el mundo que es como tú. Te apoyarán y estarán contigo 
en el lecho de muerte. Yo nunca podré tener eso, no he hecho 
nada por mi hija, no me merezco que se acuerde de mí.  
 Habían subido la mitad de la colina. A lo lejos, por el lado 
opuesto, se percibían nubes que anunciaban tormenta. Diego la 
cogía ahora fuertemente de la mano y aquella mano, 
apretándole la suya, impulsándola hacia arriba en aquella 
ascensión imprevista le daba una fuerza benefactora. Por eso, 
estaba allí con él en una empresa aparentemente absurda que 
no podría contar a sus amigos porque la considerarían 
demasiado inaudita, irse con un hombre solo a aquel lugar 
desolado, a merced de los elementos... , no se lo diría a nadie, 
pero sabía que debía estar allí con él, porque al menos en lo 
concerniente a aquello él sabía más que ella y luego aquella 
experiencia permanecería con ella por el resto de su vida. Al 
menos aquel hombre creía en algo, tenía una convicción 
personal y ella estaba dispuesta a acompañarlo porque quería 
recibir siquiera una parte de lo que él poseía y que los otros 
hombres con los que había estado no sospechaban siquiera 
pudiera existir.   
 Al final de la ascensión, llegaron a una pequeña meseta, una 
especie de mirador natural imprevisto.  Sentados en el borde de 
aquella plataforma natural, contemplaron, absortos, el 
panorama que tenían ante sí. El viento se había hecho límpido a 
aquella altitud.  A un lado, quedaban unas dunas perfectamente 
piramidales, de un color amarillo singular, como si hubieran 
estado expuestas a una lluvia de azufre milenaria. Al otro lado, 
una progresión gradual de formaciones rocosas, un valle 
cruzado por un río seco, más dunas, una cadena de montañas, 
el sol, más montañas, nubes. 
 –La naturaleza o Dios  han querido regalarnos este día –dijo 
Diego. Cuando uno se hace viejo, se pierde la pasión de la 
juventud. Nos hacemos escépticos, indiferentes a las ideas, las 
grandes motivaciones. Pero está el omphalos. Y nosotros 
estamos aquí para entenderlo y percibirlo. No tiene explicación. 
No es algo religioso, es profundamente personal. Aquí, en esta 
alturas prehistóricas es posible encerrar el cosmos en una sola 
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clave final. No todos los hombres pueden beneficiarse de esta 
visión. Hay que buscarla, perseguirla en los lugares más 
impensados como éste.  
 Monique apoyó la cabeza contra su hombro apretando sus 
manos entre las suyas. Pasó un largo tiempo. Hace cientos de 
miles de años aquella había sido tierra de animales y aves 
gigantescos, lagos y ríos caudalosos, pobladores humanos de 
oscura mirada penetrante, piel cetrina y nariz aguileña. De toda 
aquella opulencia de vida sólo quedaba ahora su contexto, su 
continente externo.   
 Monique observaba el panorama con la misma avidez y 
perceptividad con que miraba cuando era niña y su mirada se 
abría a la realidad de todo. También para ella aquel momento 
singular era la infancia de un mundo que descubrir de nuevo. 
En la distancia se perfilaba un ave enorme no claramente 
identificable, tal vez un halcón o un águila que planeaba 
oteando aquella profundidad desde su posición inviolable. 
Estrechó más fuertemente todavía la mano de Diego, la acercó 
hacia sí, la abrió y la besó lentamente dejando sus labios 
posados en la palma. 
 –Eres la mejor aventura que me ha ocurrido nunca –le dijo, 
mientras sus ojos empezaban a derramar lágrimas más allá de 
su voluntad. 
 –Ves, no quería llorar –continuó–, me había prometido a mí 
misma no llorar más por ti. Pero me ocurre que lloro cuando 
pienso en ti, no puedo evitarlo. Ya te he dicho que me haces 
sentir como una muchacha que no para de pensar en su amante 
día y noche. 
 La visión del omphalos se iba agrandando por encima de las 
montañas. Diego tenía puesta su mirada fija en él, invisible y 
omnipresentemente radiante a la vez. 
 –Ha llegado el momento –exclamó él con un tono grave.  
Hay que pasar de la destrucción a la epifanía. No sé si oyes su 
voz pero para mí es claramente perceptible. Todos estos años 
he estado esperando este momento hasta que finalmente me es 
concedido. Hemos de despojarnos de los signos de nuestra 
identidad previa para entregarnos al nuevo estado. 
 Se descalzaron y Diego empezó a sacarse la ropa 
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parsimoniosamente: la camisa, los pantalones, hasta quedarse 
desnudo.  Miró a Monique con dulzura y ella, tras una 
indecisión inicial, empezó a desnudarse también. En el pasado, 
había soñado en estar desnuda con él, en sus brazos, junto a él, 
bajo su cuerpo, pero nunca había pensado que sería de ese 
modo. Quedaron los dos desnudos de pie en el borde de la 
meseta. La lluvia había empezado a caer de nuevo, a pesar de 
que en lontananza había parcelas de cielo azul contra un sol que 
afirmaba su presencia. 
 Diego la tomó de la mano. 
 –Descendamos –le dijo con gran dulzura, casi susurrando.   
 El agua cálida resbalaba por sus cabezas, los hombros, el 
pecho, las piernas. Los pies se hundían en una tierra blanda y 
rojiza que transmitía una sensación reconfortante al ser pisada. 
Descendían con seguridad y calma como el viajero que ha 
emprendido una larga y procelosa travesía y percibe finalmente 
en el horizonte el punto de destino.  Caminaron y caminaron 
bajo la lluvia, orientados por el omphalos, ajenos al frío y al 
calor, hasta que llegaron al espacio de las dunas amarillas. Era 
ahora ella la que precedía en la marcha. Su cabello largo se 
pegaba a su espalda contorneada y núbil como una Venus 
mítica. Él la seguía a pocos pasos. La arena primordial se 
hundía bajo sus pies y la marcha se hacía más dificultosa.   
 –Sentémonos –dijo ella. Ya hemos llegado. 
 Se sentaron. El agua descendía por las vertientes de las 
dunas a lo largo de pequeños surcos.   
 –Ya hemos visto el omphalos. Ya podemos vivir y morir en 
paz.   
 Un ave de alas gigantescas antidiluvianas y pico largo y 
pronunciado planeaba por encima del sol. Esta vez no había 
duda de que no era un espejismo o una alucinación. De aquel 
lugar rebrotaba la vida, más allá de la sal, el apocalipsis y la 
muerte.  Iban a vivir. Se habían echado de espaldas contra la 
arena. La lluvia, templada y benéfica, caía sobre sus cuerpos: la 
cara, los pechos, los brazos, las piernas. Sus cuerpos se iban 
hundiendo en la arena reclamados por unas raíces absorbentes 
y todopoderosas. 
 Monique se abrazó a él y le besó en los labios. Te querré 
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siempre –exclamó. Precisamente porque tú nunca me querrás 
como yo te quiero a ti.  
 Llovía, llovía, llovía sobre el Valle de la Muerte, una lluvia 
insólita y primigenia, más allá de la historia, el tiempo y el 
espacio de los hombres que habían osado hollar aquel reino 
primordial  y habían sido incapaces de dejar en él ningún 
vestigio de su paso. Los cuerpos de Diego y Monique 
estrechados uno junto a otro, hundidos en la tierra originaria, 
remitidos al principio del tiempo, en el ámbito de lo 
desconocido y lo bello, permanecieron en las dunas del Valle de 
la Vida, después de la  lluvia y el viento y de que el tórrido sol 
del mediodía anunciara la nueva arribada del calor, la 
sequedad, la esterilidad y la muerte. 
 De regreso, cruzaron en automóvil el Valle, Monique al 
volante, sin pronunciar ninguna palabra, él fija la mirada en el 
color rojizo y granulado del paisaje, ella en un cielo 
crecientemente azul y limpio.  Cuando dejaron atrás el acceso 
de salida, estaba ya anocheciendo.   
 Condujeron durante largo tiempo por una carretera 
despoblada del interior, oscura y sin circulación, en silencio, 
sabiendo y temiendo que tal vez era aquel el último viaje que 
emprendían juntos. Al descubrir desde lo alto de un 
promontorio el oasis de luces y color de Las Vegas, Monique 
supo que debía regresar a Dijon, su plazo allí había concluido. 
Miró a Diego con un afecto profundo como no había sentido 
nunca por ningún otro hombre, sabiendo que aquel era el 
último capítulo de un proceso que había llegado a su final, 
porque continuarlo sería desvirtuarlo.   
 Cuando llegaron al hotel de Fremont Street, él la acompañó 
a la habitación con su equipaje, ¿quieres quedarte?, no, es 
mejor que no me quede, las cosas están bien así, besarlo ella en 
la mejilla y él suavemente en los labios, esbozando una sonrisa, 
sujetando con la mano la puerta entreabierta mientras él espera 
el ascensor, diciéndole adiós con los dedos, los ojos 
secretamente empañados de lágrimas, Diego, mon amour, 
reviens, reviens, je t’en prie, je ne peux pas être sans toi, 
quedándose con los brazos caídos en la puerta abierta como 
una estúpida durante un minuto, la luz roja del señalizador del 
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ascensor indicando que había llegado ya a la planta baja, 
abrirse las puertas, pasar como un sonámbulo o como un 
mesías por el hall, la calle, el coche, el Strip y mañana de nuevo 
de supervisor responsable y competente en el casino de Mike. . . 
 
 […] 
 
 Avanzó hacia la mitad de la plaza. Lloviznaba. Notaba la 
humedad fría de la lluvia contra su gabardina. Jimmy Dean.  
Las nubes grises y gruesas gravitaban sobre el lugar con un 
peso inconmensurable de siglos. Las agujas del Duomo se 
habían diluido en la bruma y aquel edificio majestuoso parecía 
una visión fantasmagórica implantada allí por sorpresa, 
transportada desde otro mundo para él desconocido. Abrió las 
manos con las palmas extendidas y abiertas. Las gotas le 
resbalaban lentamente por la cara. Por un momento, era 
legítimo pensar que había entrado para siempre en el 
omphalos, el núcleo último de todo. Intuía que aquella 
situación era un producto de una imaginación febril, el 
resultado de una emoción pasajera, una quimera ilusoria, pero 
quería apoderarse de ella como el que lleva un amuleto entre 
las manos y confía en él para sacarle de todo peligro. 
 Entonces la vio aparecer bajo el porche junto al kiosko de 
periódicos. Venía cubierta con un impermeable y capucha de 
color verde. Caminaba con paso acelerado entre el enorme 
espacio deshabitado de la plaza. El se dirigió hacia ella, al 
principio titubeante y tentativo, luego corriendo 
apresuradamente.   La veía sonreír alzando los brazos hacia él. 
El también levantó los brazos en un gesto espontáneo que 
repetía miles y miles de otros encuentros del pasado. Eterno 
ricorso. Al mismo tiempo, empero, un encuentro nuevo y 
diferente, un empezar distinto de la historia. Frente a frente ya, 
se miraron en silencio a los ojos, él tomándola por los hombros 
con sus manos, ella mirándolo intensamente, el agua 
deslizándose, gota a gota, por la capucha de su impermeable, 
solos en la plaza, fijos los ojos el uno en el otro, no atreviéndose 
a proferir ninguna palabra para no romper el significado 
misterioso de aquel momento al que no era posible definir  con 
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palabras distintivas y únicas. 
 –Por fin estamos aquí –dijo él. Había estado esperando este 
momento desde siempre.   
 –Yo también, yo también, a pesar de mi silencio. No quería 
contestar a tus cartas porque tenía miedo de que 
malinterpretaras mis recelos. He sufrido mucho por cosas del 
amor. No sabía qué hacer y por ello decidí no hacer nada.  
 –Fue mejor así. No digas nada más, lo entiendo. 
 Se estrecharon de nuevo profunda y largamente en el centro 
de la plaza. 
 –Estás igual –dijo Claire. Te sentó bien Las Vegas. Te ha ido 
bien el desierto. A mí me ha ido bien el frío. 
 Abrazándola Diego a ella por el hombro, se dirigieron hacia 
el porche. 
 –Ven –le dijo él.  Quiero hacer algo que, como un rito, me 
había repetido a mí mismo durante todo este tiempo.  Nos dará 
suerte. 
 Diego se dirigió al kiosko y compró Il Corriere.   
 –Vamos a leer nuestro horóscopo, como hicimos la última 
vez. Esta vez seguro que acierta. Hemos de repetir los hechos de 
la historia pasada para crear un hogar en el tiempo en la que 
albergarnos. Vivir nuestro tiempo personal dentro del tiempo 
común de los demás. Me he dado cuenta que mi pasada 
obsesión con llegar a ser alguien extraordinario, ser como 
Mozart, no era necesaria para mi vida y en realidad me ha 
estado haciendo daño. Ha llegado el momento de ser yo mismo. 
Los años de vida que me quedan voy a dedicarlos a ser como 
quiero ser y el espejismo que he ido buscando todos estos años 
ya ha dejado de motivarme. El viaje es ahora hacia dentro en 
lugar de hacia afuera. 
 –Tú has vivido aferrado a un Mozart quimérico que no tiene 
sentido que nunca seas y yo he vivido condicionada por una 
ficción que no podía realizarse más que en mi mente porque mi 
compañero de esa ficción no quería o sabía colaborar en ella.  
Así que los dos nos hemos perdido en algo que no éramos 
nosotros, que nos ilusionaba, pero no nos dejaba ser nosotros 
mismos.  
 Se adentraron en el pabellón de cristal de la plaza. Había 
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gente andando de arriba y abajo, unos estaban sentados en las 
terrazas de los cafés, otros se movían, afanosos, dentro de las 
tiendas, absolutamente ajenos a aquel encuentro esencial para 
aquellos dos seres que habían obedecido los términos de un 
pacto sellado con la palabra y mantenido a través del tiempo. 
Vistos desde atrás, por la espalda, abrazados por el hombro, 
con las capuchas de sus impermeables descubiertas, besándose, 
dos puntos anónimos, perdidos en una multitud amorfa, y al 
mismo tiempo, en virtud de unas afinidades afectivas hechas 
finalmente coincidentes, ambos parte del omphalos, 
introduciéndose y penetrando en él hasta llegar al núcleo, 
adentrándose, alcanzando el centro mismo, llegando a la 
inmersión completa en él, más allá de Acero, Mozart y Albert, 
más allá de la penuria personal y colectiva, logrando en unos 
minutos o unas horas la reconciliación de todos los contrarios, 
todas las faltas y culpas, perdiéndose ahora más lejos sus 
cabezas entre la muchedumbre abigarrada e informe de una 
tarde lluviosa en una urbe cualquiera del mundo, llamadlos, 
llamadlos, decidles que no salgan del palacio de cristal, que no 
se expongan a la intemperie, que no violen ese segmento 
privilegiado de tiempo, que suspendan el mundo y que reciban 
así la bien merecida recompensa a su esperanza y persistencia, 
pero se les ve salir ya, la cámara desde lo alto los busca 
afanosamente para que no se pierdan de vista, se alejan, sus 
cabezas se confunden con las otras de la multitud, no, no 
salgáis, el mundo os pertenece aquí, quedaos, ya no se les ve, a 
pesar del zoom frenético de la cámara, sus figuras no se 
distinguen ya del resto, perdidas por completo, expuestas ya a 
la ventisca y la humedad frías de la calle, desconocedores de las 
marcas indelebles del tiempo y la historia, ajenos a ellas a pesar 
de su peso inequívoco, has salido tú también al exterior, suenan 
las campanas del reloj de la catedral dando la hora, el tiempo 
no se ha detenido, Diego y Claire ya no están, la búsqueda es 
fútil, infructuosa, déjalos, déjalos ya, no, no los persigas, se han 
escapado del ojo todopoderoso de la cámara, en el anonimato 
propicio y feliz de la inmensa mayoría, estarán abrazados en 
cualquier callejuela gris de los alrededores de la plaza, bajo un 
portal o en una esquina recóndita, besándose, abrazándose y 
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mirándose, absortos el uno en la mirada del otro, como dos 
adolescentes amantes de Prévert, imberbe él y núbil ella, con el 
pitillo primerizo en la mano, susurran, se acarician y ríen con 
risas entrecortadas desde el núcleo mismo del mundo, 
indiferentes a todos porque poseen ya, por fin, la clave 
imposible de la vida y de la muerte.  
 
 

(De La última estación) 
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EVANGELIO DEL DíA 
 
En aquel tiempo 
un joven se acercó a Jesús 
entre la turba. 
Por sus ropas y el uso de su hablar 
supieron todos que era de otra tierra. 
 

—Señor, ¿qué haré 
para salvarme? 
 

—Sé puro. 
(¡Oh lecho sosteniendo barro y llama, 
airadas ingles, 
lucha sin fin; azada y cúpula!) 
 

El joven contestó: 
—Señor, soy puro; ¿basta 
con eso? 
 

Y Jesús: —Deja 
tus riquezas y sígueme. 
 

(¡Palacios, terciopelos y jardines,  
vino en cristal tallado,  
joyas para el honor o la delicia,  
seguridades de color de púrpura!) 
 

Y el joven contestó: 
—Soy, rico, pero todo 
lo dejaría, bien lo sé, por Ti. 
 

Jesús 
lo miró dulcemente. 
Le preguntó: 
—¿En qué país 
naciste? 
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—Señor —respondió el joven—, 
nac í en España. 
 
Y Jesús: —Deja a España 
y sígueme. 

 
(¡La estrella, el patio, el patio, el silencio,  

la roca entre el olor de la maleza,  
la piel herida de la madre,  
la entraña y la ceniza y el clavel,  
llega de amor con desamor besada,  
patria de fe, glorioso matadero!) 
 

El joven 
volvió sus pasos,       
bajó la frente y empezó a llorar. 
 
 
 
ENCUENTRO DE LUIS CERNUDA 
CON VERLAINE —Y EL DEMONIO 

 
Por una senda llena de amatistas y gotas 

de sangre de mancebo, 
Luis Cernuda ha llegado  
al infierno.  Contempla el ámbito terrible,  
oye las voces largas como huellas de cobra,  
junta sus manos en un gesto de conformidad. 
Luego, bañado de una roja luz,  
sigue andando. De pronto,  
un hombre —barba noble, ojos sin mancha— 
se le ha acercado. 
Sobre el hombro le ha puesto  
su mano, le detiene.  Dice:  
—Sé bien venido, Luis Cernuda,  
a nuestro reino.  Quítate, si quieres, la corbata  
pues hace calor en  
este eterno verano a donde irrumpes,  
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y cuéntame.  No ignoro  
que me ensalzaste en versos doloridos,  
quejoso tú del mundo sin verdad que has dejado.   
Te diré, oh Luis Cernuda, que conmigo  
no esté Rimbaud;  
fue oficio del destino separarnos. 
Habla sin miedo, siéntate 
en esta peña.  Háblame del mundo. 
 

Luis Cernuda ha mirado  
a Verlaine.  Pero calla. 
 
Verlaine ya no pregunta, a su vez mira  
los dedos finos, principales,  
la andaluza presencia, 
se sumen los dos en un silencio denso. 

Un leve viento orea 
la techumbre de seda del infierno,  
cuando el demonio surge,  
reclama 
su humana presa última. 
Los labios del demonio, hermosos, turbadores,  
se abren para emitir el juicio: 
 

—Luis Cernuda, has amado  
todo cuanto la tierra te ofreciera, 
desde la golondrina de tu natal Sevilla  
hasta el dolor del hierro de tu exilio.   
Por ti vivieron, refirieron 
un olor de azahar, 
un muchacho vendiendo jazmines por la calle, 
la muerte del invierno, 
una tormenta de palomas.  
Odio no hubo en tu vida, hijo,  
sino dolor y confesada herida.   
Yo te acepto. Pasea 
por mis dominios, 
recoge el fuego inédito,  
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acaricia las aves que tus cabellos rozan,  
entra en tu ciudad, esta  
nueva Sevilla para ti guardada,  
hecha a tu cálida medida, 
olorosa, y no a gentes que te anulen. 
Porque purgaste en lágrimas lo que no mereciste. 
 

Luis Cernuda, asombrado, 
se ha puesto en pie, todo de luz. 
Verlaine sonríe. Cantan arcángeles y santos,  
que rodean al trío. Luis Cernuda  
ha comprendido. Por fin habla, 
sólo puede decir, en un suspiro inmenso: 

 
—Dios mío. 

 
 
AL-MUTAMID 

 
Tu alto nacimiento 

Melibea 
Señor, 

tu gloria es tan intensa que se hace visible, resplandece 
       [en la noche. Te revelas, 
y al mundo 
lo conviertes en ramo de luz. Deja, señor, que envidie 
      [tu destino, 
el libre 
entre las fuentes y los cuerpos nuevos, 
tu claro 
destino de andaluz bajo palmeras 
 y tréboles 
de arcos que conducen a una cita preciosa. 

Al lodo 
en azulejo transformabas. 
Contigo 
fue el alhelí dichoso y el olivo no tuvo vergüenza de sus 

[senos parvos. 
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El rojo 
sándalo de las puertas, 
¿en dónde 
lució con tanta fe de bienvenida 
y tanto 
el alabastro proclamó su talle? 
Higiene 
de transparencias, geometría de marfiles, 
dorada 
página en que se ilustra la pasión más ardiente, 
en tazas, oloroso aceite, cojín de seda como un cutis. 
Entre ágiles acechos de columnas, 
amabas 
y, escribías. Eterno, cada goce.  
Señor, 
deja que envidie tu destino. 

Valía 
una mujer más que una guerra para ti,  
un potro 
más que una ley 
y más 
una metáfora que una mezquita: el poeta era el dios. 
Durar 
no pudiste. El cristiano traidor y el traidor africano  
te asieron, 
aniquilaron. No importa. Tu gloria permanece  
y todo 
lo transmutas. Con tu presencia recupera en este 

[instante 
el mundo 
vegetal gracia y luna sin otoño. 

El tiempo 
no medra cuando el hombre testimonia lo hermoso. 
Supiste 
que se vive a la sombra de un ala incógnita y herida, 
y tú 
esa sombra llenaste de azucenas. 

Señor, 
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ese poema te consagro 
y no 
deseo que lo remuneres como tú, oh pródigo, solías. 
Monedas 
rehuso o joyas.  Versos pido a cambio de versos, 
poemas 
tuyos que evoquen unos ojos jóvenes, 
un cuello 
tendiéndose hacia un pétalo que tiembla, 
el roce 
de un velo descendiendo como agua 
y siempre 
el combate de amor, donde se triunfa siempre. 
 
 

ORÁCULO DE DELFOS 

              (Apolo) 
A Ricardo Molina, por esos versos. 

 
Dime, Apolo, el destino de mi amigo.   

Tú que engendraste la armonía, habla,  
quiero saber en qué armonía vive,  
qué luna lo trastorna y lo desnuda. 
 

(La pitonisa atiende a los laureles,  
descifra su sonido, silenciosa.) 

 
Apolo, dime si algún día puedo  

verle en su luz.  Si piensa todavía  
en nosotros, o ajeno a la charanga,  
su oficio es coronarse de su alcurnia. 

 
(Cera de abeja y pluma de paloma  

revisten las paredes de la gruta.) 
 

Apolo, Apolo, dime dónde habita,  
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en qué cáliz la nueva vida bebe,  
dime si es libre y canta porque ha muerto,  
ala su brazo, su palabra estrella. 

 
(La pitonisa habló desde lo oscuro:  

La libertad se hace en el misterio.) 
2 

 
Puesto que eres el dios de la poesía,  

el más amigo mío de los dioses,  
¿cómo debo escribirla,  
si con la edad mi verso se entristece  
y son sus temas el nevar del tiempo,  
los invisibles hados, la segura  
clientela de la muerte,  
la muchedumbre que a pedradas  
destruye soledad entre ficciones,  
el mar que ignora en islas de silencio  
su azul interminable, el de los mitos? 

 
¿O debo hablar de la alegría,  

alta y florida en su errar contagioso,  
del oro del momento, la materia sin culpa  
que sonrosa de oriente los milenios,  
la hermandad musical de los humanos,  
el mundo en plenitud, bien hecho (dicen)  
por alguien o por nadie? 

 
La opinión de los otros no te importe  

ni la a imagen plural de tu poesía.  
Pena o contento sólo son mudanzas, 
accidentes.  La vida los transforma.  
Igual que en el amor de la mujer  
vas a su cuerpo por su propio cuerpo,  
así haz con la palabra, y ella sea 
medio y fin: tu universo suficiente, 
tu realidad, tu don que no traiciona. 
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VVÍÍCCTTOORR  FFUUEENNTTEESS  
 
 Doctorado en Lenguas y Literaturas romances por la 
Universidad de Nueva York (1961 y 1964), es actualmente 
Profesor Emérito de la Universidad de California, en Santa 
Bárbara. Se especializa en Literatura española, siglos XIX y 
XX, con énfasis en los distintos períodos y movimientos 
(Realismo-naturalismo, vanguardia, literatura social, 
posmodernismo), y una perspectiva teórica  histórica, social y 
cultural; cine y literatura; literatura hispana en los Estados 
Unidos. 
 Entre sus más de doscientas publicaciones se destacan los 
siguientes libros: La marcha al pueblo en las letras españolas 
(1917-1936); El cántico material y espiritual de César Vallejo; 
Benjamín Jarnés. Biografía y metaficción; Buñuel, cine y 
literatura (Premio ―Letras de Oro‖, 1988); Buñuel en México;  
Antología de la poesía bohemia española; ediciones críticas de 
La Regenta y de Misericordia (Akal); Antología del cuento 
bohemio español y La mirada de Luis Buñuel, cine, literatura y 
vida. 
 Coeditor, con Luis Leal, de Ventana abierta. Revista latina 
de literatura, arte y cultura (18 números hasta el presente). Su 
novela, Morir en Isla Vista ha recibido una calurosamente 
acogida por la crítica. 
 De próxima aparición: La marcha al pueblo en las letras 
españolas 1917-1936. 2ed. Corregida y actualizada. Madrid: 
Ediciones de la Torre . 
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REVIVIENDO El TERREMOTO  
DE SAN FRANCISCO (1906-1975) 

                                      
                                                  (Cortacircuitos del arco iris) 

 
 
Una niña trajo la blanca sábana 
 
n el subido sillón  motorizado del dentista (el 
consultorio incrustado en  el enorme shopping-center 
«La Cumbre»), con las prisas de la consulta taylorizada 
me ha metido una sobredosis para adormecer  más 

rápido el nervio, que, esta vez, está dejando embotado hasta el 
cerebro. Todavía no había leído lo de «la inyección de Irma» 
del caso freudiano, pero aun así... La escena se me cambia, 
vertiginosamente, en un cuadro expresionista de Grosz, algo 
como el «Crimen sádico en la Ackerstrasse»: el dentista 
enorme, en ángulo oblicuo, con el techo cayendo en forma de 
zepelín sobre nosotros, barrenaba la muela y el cerebro con la 
sonrisa de los ojos saliéndose por los grandes cristales de las 
gafas ahumadas, mientras habla con su asistenta en un lenguaje 
extraño, en un rincón de la pared UNA ESCUPIDERA. Y 
además se está riendo de mí... «Pare, pare, que me mareo»,  
casi sin entender mis propias palabras. «Quédese ahí sentado 
un rato antes de irse»,  remató el dentista japonés-americano al 
terminar, sin darle más importancia o como dándome la 
puntilla. 
 En el tráfago del tráfico, la mejilla, el labio, la barbilla y 
hasta la oreja endurecidas, como otras veces, pero en ésta la 
estocada de la inyección  había dejado una sensación como de 
vértigo y de fragilidad que no se iba con la disipación del efecto 
de la novocaína o lo que fuera. En la cena con unos ¿amigos? 
repetía a uno y otro, «He estado en el dentista y me ha metido 
una sobredosis», «Ah», contestaba uno, «Eh», respondía el 
otro. Por la noche, en el departamento de Evelyn, la alemana 
con quien mantenía una provisional relación de mutuo objeto 
erótico, seguía sintiendo la sensación de la idea-astilla clavada 
en el cerebro, empezando a escindir su embotada conciencia. 

EE  
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Cerca de la una, hizo que Evelyn llamara a su exnovio, asistente 
dental, para consultarle el caso.  «Que se acueste y descanse», y 
algo más, contestó, provocando un risa picante en ella, que le 
volvió a mosquear. En la cama, acudiste, mecánicamente, al 
llamado erótico de ella, «Toro, toro», que debió haber 
aprendido con algún flamenco en sus viajes de turista a 
Torremolinos, en los años 60, ofreciéndote sus blancas tetas 
como astas. Con gran esfuerzo, más cabestro que toro, la 
clavaste contra las tablas de la cama, que rechinaron con un eco 
mortecino de la primera embestida erótica de haría dos meses. 
Borrado, quedaba el recuerdo de la primera noche, en la cama 
«Queen size» de sábanas de holanda, amarillas, haciendo juego 
con los rizos rubios de ella y sus braguitas-bikini, AMARILLAS, 
en la penumbra de las velas AMARILLAS de olor a jazmines, y 
la jarra de cerveza alemana importada y el moratón en el cuello, 
del cual ella se jactaba, pues había suscitado un torbellino de 
comentarios maliciosos entre sus compañeros de oficina, con 
aquella ostentosa seña de que había salido de la soledad erótica. 
 Sueño de sobresaltos; y a las siete el salto de la cama, 
saliendo sin reparar en el cuerpo desinflado de ella, contra el, 
ahora, apagado amarillo de las sábanas revueltas. «Me voy por 
dos meses. Ya te llamaré o escribiré»,  le había dicho la noche 
antes, pero por meses  se le borró literalmente de la memoria. 
Luego, al año, una vez que se cruzaron en el Supermercado, 
junto a las sandías, se entrevieron sin llegar a distinguir si se 
habían conocido o se irían a conocer, en un fugaz cruce de 
miradas, inmediatamente y mutuamente censurado. 
 Era el quinto cumpleaños de Emma,  ya casi el quinto año de 
la crisis matrimonial, y en  cinco horas, sin parar, en Berkeley. 
Sin registrar ni  las millas ni las horas;  por el cerebro embotado 
sólo pasaban, con una intensidad inusitada, las ráfagas 
taladrantes de los camiones, confundido el atronador el ruido 
con el del recuerdo del instrumento perforante del dentista y el 
pinchazo…, no de la rueda, sino de la inyección. Todo el paisaje 
en una siniestra calma. Por fin, al llegar, besos y las risitas 
alegres de los niños, crujiendo en el paladar como churros 
calientes: Emma extendiendo en el suelo un paño blanco.  
 Una alma rajada 
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 Con toda la alienación a cuestas, y  pinchante, búsqueda 
frenética de una  habitación por un par de noches, antes de la 
mudanza al apartamento alquilado para el verano. Huida de la 
habitación del hotelucho de la calle-casbah Telegraph, donde 
sin traspasar el umbral,  le golpeó la visión del COLCHON, 
lleno de manchas de sangre menstrual, orina o semen, la 
bombilla colgando de un hilo y  EL MIEDO  de que por la 
noche, en otra de sus  nupcias con la soledad, «emperatriz y 
reina de la nada»,  como solía decir repitiendo el verso de 
Rubén,  asomara el CARNIVORO cuchillo del crimen en aquel 
cuarto cochambroso y esta vez sí se lo clavaran de verdad. Pero 
hasta la soledad misma se le apartaba en aquel momento, a las 
CINCO Y CINCO de la tarde en todos los relojes de la costa del 
Pacífico, y tampoco notó que allí, en aquel mismo umbral e 
instante, a plena luz del día,  la cuchillada ya le había cortado el 
ser en dos pedazos. 
 Respiro; al encontrar habitación en el hotel Durant, en la 
calle de tal nombre; hotel de medio pelo y con decaídos signos 
de su mejor época, en los años 30 y 40;  zona para taxis, vacía, 
una floristería también vacía;  en la calva VACIA del conserje 
brillaban destellos AMARILLOS. Camino de la habitación, por 
los desiertos pasillos, cubiertos con una alfombra limpia, a base 
de muchos pases de la aspiradora, pero bastante raída. Me da 
RISA el intento de aquel hotel por mantener una respetabilidad 
ajada. Huecas carcajadas, buscando algún eco en los pasillos, 
¿el de Dina, su Nadja chicana, con la que durmió allí el año que 
viene?, jugueteó con la máquina de Coca-Cola, metiendo una 
moneda de peseta en lugar del quarter; MUECAS divertidas a 
las puertas de las habitaciones, 315, 317, 3l9, creyéndose 
Groucho Marx en la película «Gran Hotel», sin saber que la 
película que empezaba a protagonizar era «Shinning».  
 Dentro de la habitación, bocanadas de euforia. La risa había 
logrado ahuyentar la sensación de pánico provocada por la 
ominosa habitación del otro hotel de mala muerte. En la ducha, 
canturreando, «ENTRE VUELTAS y revueltas, por un mal 
viento llevá, te pusiste en mi camino ... ». Pero al cerrar la 
cristalera de la ducha, entre agua y  loza,  resbalo,  y no del 
jabón, y  un amago de claustrofobia y VÉRTIGO. Salida 



68 
 

precipitada de la ducha, y a tumbarse en la cama, descansar un 
rato, para a las diez ir la cita en un Bar de San Francisco con 
Jonie, la pelirroja actriz del «Mime Troupe». La gris habitación 
de arte decó se fue quedando, lentamente, A OSCURAS en el 
crepúsculo de aquella tarde del l6 de mayo de l975.  
 El cuarto se irisaba de agonía 

 
 Y de un golpazo inesperado, una OSCURIDAD nunca antes 
jamás vista, sentida o presentida. Y cayendo sobre la cama, a 
bocanadas negras, la jauría de angustia. La mente se escapaba 
del cuerpo embotado, como en un remolino. Sintió el pánico de 
que la vida se le iba a BORBOTONES, en caótico calidoscopio 
visual y auditivo: se acercaba la sirena de la AMBULANCIA, 
veía LUCES ROJAS, AMARILLAS, intermitentes, oía LOS 
PASOS  de los camilleros en el pasillo; intento de llamar al 
conserje, al hospital, al número de Urgencia,   paralizado por el  
pánico al medio no oír la propia voz metálica, como de jaula o 
morgue.  Hundido en la cama, por fin, pudo extender el alicaído 
brazo y llamar a L,  con la voz comida: «No sé qué me pasa... 
algo muy raro... un pánico, repentino... de locura y de muerte, 
¿puedo ir ahí un rato?».   

Y sin mirar atrás, desandar de la habitación al garaje, al 
coche: y a la casa de Alcatraz, con el penal al fondo. Las caricias 
de los niños, el cuerpo y la voz de L, en la que quiso sentir algo 
de las fibras cálidas de antaño, fueron como la cuerda que le 
arrojan al náufrago. Medio saboreando el té, aflojadas las 
piernas, siento, de nuevo, que las palabras afloraban a sus 
cuerdas vocales: «Debe ser todavía la novocaína del dentista ... 
ya se me ha pasado ... me tengo que ir». «Maneja con cuidado», 
la voz de ella arropándome, empujándome hacia la puerta, 
cerrándola con una semi-congelada sonrisa. 

 
 Y el  río de piedra y cieno corrió de calle en calle y de barrio 
 en barrio...  
  
 En segundos, abocado al freeway; en la curva de entrada, 
vuelve a subir  el maremoto  interno. Se agrandaba la curva-ola 
en un círculo infernal o MONTAÑA RUSA,  el estómago 
subiéndose a la boca o la boca bajando al estómago. El primer 
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temblor sacudió la autopista y el alma ya cortada, pegada al 
parabrisas. Rotas las coordenadas espacio-temporales, 
desarbolado el Yo, la camioneta Volkswagen va como a la 
deriva, encajonada entre un maremágnum de pesadas cajas de 
acero, gigantes neumáticos, y ráfagas de luces restallando en la 
oscuridad, ¿iluminando el APLASTAMIENTO?, se clavan los 
faros AMARILLOS en la nuca, el bocinazo en los tímpanos;  las 
luces de un frenazo enfrente le CIEGAN la vista. Convertido en 
un San Sebastián acribillado por las flechas de  noche eléctrica 
descompuesta. Estruendo, retumbe,  el techo, la quilla, la viga, 
el ARMAZON, todo derrumbándonse dentro de mí. En 
contraste, y después de la gran sacudida, a la derecha,  oscura y 
sin movimiento, la BAHIA  invitando con su SUDARIO 
NEGRO.  Al cruzar el Bay Bridge, las estructuras de hierro del 
gigantesco mecano del puente DERRITIENDOSE ante la vista,  
barro moldeable, retorcidas figuras grotescas haciendo 
MUECAS o caras de espanto, las barandillas. Sin haber tomado 
LSD, siento el mismo pánico de aquella vez, cuando el yo se 
desintegraba a 500 millas por segundo, y ahora peor, sin nada: 
«Será la novocaína»; con el clavo en el cerebro, y aferradas las 
manos al volante, resistiendo el no ser barrido.  Finalmente, el 
coche y las sacudidas amainan en una desolada calle de San 
Francisco cerca de los muelles. Con las luces de las lámparas 
AMARILLAS de la calle como  fogonazos de flash sacando las 
instantáneas de una petrificación, entrada en el Bar de la cita. 
Allí, el ruido ensordecedor, sin el filtro del tímpano del oído,  
atronando en el cerebro y todas las miradas clavadas en su 
miedo. «No, no está Jonie. No va a llegar». PRECIPITADA  
salida, aunque todavía era un cuarto de hora antes, y no 
después, de la cita, escapando de las que creía risas y de las 
bolas de billar, ROJAS,  BLANCAS, AMARILLAS, que sentía 
chocando dentro del cerebro.    
 En el viaje de vuelta, segunda sacudida sísmica del 
terremoto en el vaso de una mente desmantelada, encogida. El 
enorme mecano del Bay Bridge, otra vez, derritiéndose en barro 
y lodo y la jauría de angustia, excitada  por el rastro de sangre, 
suelta en la maleza interna, pisando los talones;  de nuevo en 
Berkeley, entrada en el café cercano al hotel, en un desesperado 
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intento de que la mirada pudiera encontrar un cuerpo de mujer 
donde guarnecerse, pero rebota en la madera lisa del largo 
mostrador, en mesas vacías y el espejo-sudario, al fondo. Era ya 
la hora, casi la hora  de cerrar, y la escena: el cuadro del bar 
vacío, como en los cuadros de Hopper, pero con el personaje de 
el del  «El grito» de Munch −el de mi borrado yo− 
dentro/fuera. En el interior  del hotel,  la mirada desmayada, en 
andas,  vuelta a recorrer los grandes vacíos del vestíbulo y de 
los pasillos, asaeteada por los raídos flecos de la alfombra, por 
el cegador destello ROJO de la máquina de PEPSI COLA.  

 
 El viento se llevó los algodones 

 
 Con el pánico de la vuelta al  cuarto-tumba,  ahora 
iluminado, había dejado todas las luces encendidas; 
desesperado intento de masturbación, visualizando 
DESESPERADAMENTE un  cuerpo desnudo de mujer, pero no 
prendió la imagen en la mente en BLANCO,  el  pene... de 
madera. Al apagar la luz, otra vez estalló el CAÓTICO 
calidoscopio audiovisual y sonoro de angustia: los ruidos de las 
SIRENAS de la policía y de la AMBULANCIA, las batas blancas, 
los PASOS y VOCES AMARILLAS en el pasillo, 
ACERCÁNDOSE, el caer en el ABISMO, con el  plexo solar, los 
ganglios lumbares y gástricos  convertidos  en alambres 
retorcidos... el imparable disparatado borbotón de voces, 
imágenes, ruidos en centelleante sucesión sin ningún control..., 
caída, en picado, en la NO IDENTIDAD CAOTICA, ya casi sin 
equivalente verbal ni vital: Pasajes del Infierno de Dante, los 
dibujos de Blake, en arte, pero en la vida ni una palabra o 
imagen: y al fondo, la indescriptible MUERTE. En el vértigo del  
despeñamiento,  pud///aga--rrar¡se  a...  girones ...visuales del 
rato pasado con los niños por la tarde. Y allí colgado al borde 
del precipicio, tiritando de horror, pasó la noche y hasta durmió 
algún rato.  
 Se levantó, con un suspiro de alivio, creyendo que se había 
salvado del terremoto psíquico, pero, al mirarse al espejo, se 
dio el gran susto: unos ojos sin destellos, un pelo de estopa y las 
manos y la cara de CARTON PIEDRA. Empezaba a vivir al otro 
lado del espejo.   
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 Orfeo blanco 

 
 En la sala de Urgencia del hospital, el doctor le calmó: «No, 
no es el efecto de la inyección. Uno se cansa mucho en los viajes 
en coche. El de Santa Bárbara a Berkeley es bastante largo. 
Descanse, diviértase en la fiesta del cumpleaños de su niña»,  y 
le dio una palmadita en la mejilla. El  breve diálogo y encuentro 
con el semejante, el otro, y su caricia le embargaron de 
momentánea ternura, aunque al salir y ver las ambulancias a la 
entrada del hospital, le trajo el recuerdo de que haría cinco 
años él había acompañado a Rafael Pérez de la Dehesa, quien 
luego se ahorcaría en Madrid,  a este mismo hospital. El miedo 
a la muerte desplazó a la sensación placentera, y se apresuró a 
alejarse del hospital, no le estuviera esperando la muerte a él, 
agazapada en aquellas ambulancias blancas, como en las 
motocicletas negras de la película Orfeo de Cocteau. Y se alejó 
voceando, para darse aliento, consignas, sacadas del saco roto 
de su ideología e intimidad: «Los niños», «Mujer-Sexo», 
«Revolución o muerte», «Muera Franco», «Yo, I, Myself», 
«Confesión, marxista o sadista», «No a la ataraxia».  
 En el Tilden Park, Emma extendió, sobre la hierba, el mantel 
blanco del picnic para la fiesta de cumpleaños. 

 
 Haz la guerra, no el amor 

 
 Días después, en aquel apartamentito de un barrio ex obrero 
negro, reducido ahora a barrio de la creciente «underclass», de 
Berkeley, buscó refugio, huyendo de la realidad, copada toda, 
como él decía,  por la hegemonía de la ideología dominante, en 
bloque. El se venía a refugiar en un resquicio, entre los 
subalternos, pero hasta aquel rincón vendría a asediarle un 
nuevo enemigo, ajeno a la lucha de clases, su omnipotente falso 
Self.  Podría decirse que todo había empezado el l de mayo (de 
1975) cuando con gran emoción compró en el «Seven Eleven» 
de Isla Vista el periódico donde vio la noticia por tantos años 
anhelada: el fin de la guerra de Vietnam, con la victoria 
comunista. Aquella victoria del pueblo vietnamita parecía 
confundirse, en él, con la que debería haber logrado la causa 
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popular republicana en la guerra española. Sentimiento que 
podría explicar la intensidad con que vivió la solidaridad del 
internacionalismo proletario, con la causa de causa de un 
pueblo y una cultura, a tantas millas de distancia, y que él tan 
sólo conocía por las crónicas periodísticas, la televisión y los 
folletos y libros propagandistas. Por casi diez años las noticias 
diarias de aquel conflicto fueron su gran aliciente vital, 
llenándole de tantos sentimientos de dolor y sufrimiento, pero 
también con momentos de alegría y esperanza. En los tiempos 
en que a aquella guerra se sumó la suya interna, familiar, y en 
que en Estados Unidos, el régimen de tolerancia represiva 
impuesto por Nixon y sus sucesores, apagaba por completo el 
rescoldo revolucionario del 68, y tal lejos de España,  la guerra 
de Vietnam se había convertido en la única maroma ideológica 
que le ligaba a la realidad. Al faltarle tal maroma, podría 
deducirse que, y contrario al salto cualitativo que pensaba dar 
dentro de las leyes del materialismo dialéctico la dialéctica 
materialista, se encontró abocado al salto en el vacío.  
 El primero de mayo los helicópteros evacuaban a los últimos 
americanos de Vietnam, en una especie de repetición de la 
película del fin del colonialismo hispánico, Los últimos de 
Filipinas,  y en la noche del 5 de mayo, Emma, en la cama en 
que dormía con él y su hermana, se despertó muy asustada con 
una terrible alucinación: «Ahí está, mátala, mátala que nos 
viene a morder»,  gritaba asustada señalando a una invisible 
culebra y con los ojos muy abiertos. Él, por dentro se asustó 
más que la niña, «No, no es nada, despiértate, digo, duérmete, 
ya no está»; quizá la culebra era invisible porque él ya se la 
había tragado y, a los pocos días, le volvió a morder, 
transformada en la inyección del dentista. ¿O  era la serpiente 
la cuerda de la dialéctica determinista, bajo la cual  operaba, y 
que ahora se le ofrecía  para, como en el caso de su amigo Pérez 
de la Dehesa, colgar en ella sus contra(di)cciones? 
 La primera noche pasada en el apartamentito de Berkeley,  
alquilado a la pintora lesbiana chicana que pasaba sus 
vacaciones sexuales en México, entre paredes azules, antes de 
encerrarse, echó una ojeada de estratega al terreno de las 
batallas que se avecinaban. El barandal que daba al patio, le 
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trajo el recuerdo del de los versos lorquianos de  «verde carne, 
pelo verde, con ojos de fría plata»; en él, su mirada, de un verde 
desorbitado, oteando el paisaje lunar, negro, de después del 
terremoto: cráteres de lava, desolación, alguna ruina, y ceniza, 
extendiéndose sobre Berkeley, bajando hasta la Bahía, 
entrando por las calles de San Francisco. Y afuera: unos focos 
AMARILLOS encendidos toda la noche y una alambrada. Se 
metió enseguida, temiendo, como cuando andaba por las calles, 
el golpe de algún atacante. Ya dentro, sobrecogido, a cada rato 
se llevaba la mano al pecho, y en lugar del corazón, buscaba, 
«¡Mi cartera! La he perdido!», y con miedo palpaba en dos o 
tres bolsillos en vano, hasta que, al fin, daba con ella caída en el 
suelo, a sus pies, y se la volvía a meter en uno de los bolsillos, 
¿en cuál?, se preguntaba enseguida, de nuevo atemorizado, y 
encontrándola, otra vez, la  acariciaba, ya que en ella guardaba 
el carnet de conducir y dos o tres más tarjetas de identidad y 
sesenta dólares. Luego, frente al espejo, se acribillaba como un 
nuevo San Sebastián con las flechas del caos de la identidad: 
Víctor Floreal, profesor en cese, sin estar  cesado (de hecho 
estaba en sus vacaciones de verano no sexuales),  padre part-
time,  ex esposo, ¿exespañol? y seguía con una lista de exs, 
hasta vaciarse en EX CREMENTO.  
 Uno de sus vecinos subalternos, estudiante afroamericano 
del doctorado en Berkeley, especializado en los estudios étnicos 
y postcoloniales, al atisbar su encierro y gesticulación, decidió 
aprovecharse del espectáculo para concientizar a los vecinos,  y 
de paso añadir algo de diversión a su agobiador trabajo 
doctoral. Por las noches ponía un cartel en la alambrada y 
alquilaba unos binoculares por un dólar  a quien quisiera ver lo 
que él  en grandes letras trazadas en forma de cartelón de feria, 
titulaba: El sujeto europeo enjaulado. Se proponía, con ello, dar 
el vuelco a aquellos espectáculos de fin de siglo pasado, donde 
se exhibían en los museos y circos norteamericanos y europeos 
a indios o africanos. En Madrid, en la Casa de Fieras del Retiro, 
se llegó a exhibir en espectáculo un grupo de indios bolivianos. 
Pero el  invento, en donde no logró encajar la praxis con la 
teoría, no dio resultado y, por algunos dólares,  le convencí de 
que me cediera el lugar, para instalar, yo-el narrador, otro 
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«show», dirigido principalmente al creciente número de 
vecinos hispanos. Despolitizando el discurso poscolonial (al fin 
y al cabo también soy europeo),  y valiéndome del cebo de la 
lucha libre, a cuyo espectáculo, visto en la televisión, eran tan 
adictos los vecinos del barrio, incluyendo los negros, me puse a 
dar voces y a explicar, con un puntero,  y a modo del cartelón de 
feria: EL DRAMON −disfrazado de lucha libre− psicológico-
social del personaje doblemente herido, como animal 
ideológico, con su ideología desensartada, y como animal falto 
desprovisto de otra bestia con la que retozar o lamerse.   
 
 Programa nocturno de lucha libre 

 
 ¡Vengan, entren y vean, la última novedad de la lucha libre: 
la del yo medio descorporizado contra   el poderoso 
enmascarado, el falso Self! (Al fondo, ladridos de perros, 
sirenas de policía y de ambulancias y algún disparo y el grito 
del crimen o de la violación).  
 Primero le acorrala con las fintas y llaves de los objetos 
perdidos, siendo él mismo uno de ellos. Ensaya, ahora en el 
ring, la finta de la cartera, que desaparece del bolsillo en que la 
había metido. La busca en el suelo, en la silla, «Frío, frío», le 
grita, apretándole la llave encontrada, «Aquí estoy... ven», y le 
suelta cuando ha caído de bruces, buscándola, debajo de la 
cama. Pero más desconcertante es la llave de las llaves. Se 
esconden debajo de un plato o le sacan la lengua desde la 
misma cerradura donde las ha olvidado o ya, en el colmo del 
apretamiento, a punto de rendirse, las encuentra dentro de la 
nevera, zafándose, por fin, de la llave de las mismas. Pasa al 
contraataque, y para  arrancar la máscara al falso enmascarado, 
busca con desesperación las gafas y cuando se va a dar  por 
vencido al no encontrarlas, «¿Qué importa para lo que yo tengo 
que ver, que siga él con la máscara?», se da cuenta de que él 
mismo las tiene puestas: es el otro. Ahora, para escapar del 
contrincante, se  precipita a la puerta a ver si la podía abrir y 
librarse de él, pero, en el mismo instante, se apresuraba a 
cerrarla, no vaya entrar el atacante, a quien, con estas tácticas y 
momentáneamente ha logrado sacar fuera del ring. Y se 
pavonea, creyéndose a salvo en su aislamiento.  
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 ¡Y el toro solo corazón abajo! 
 

 Solo en el ring, flexiona sus músculos del no ser, y con miedo 
inspecciona lo que le rodea amenazante: Aquí la taza fría de té 
amargo, olvidada, sin sorber, allí un calcetín tirado, ¿y el otro?, 
por la ventana entran la cuchilla de un rayo de sol,  y el piar de 
un pájaro de los de la película de Hitchcock. Pone el agua para 
el baño. La varilla de la ventana parece que se infla y se 
desinfla, sentado en la cama, se siente bambolear: «¿Vuelve 
otra vez el terremoto?». Se mete en la laguna del  baño y con 
sensación de agrado huele el jabón de coco, el shampoo de 
manzanilla (parte del atrezzo sensual dejado por la pintora 
lesbiana); siente su cuerpo desnudo, ¿el de él?, y sus muslos 
firmes. En la calma, aunque no está consciente de ello, se masca 
la tensa del peligro de la emboscaba (el falso Self ha vuelto a 
encaramarse al ring por una de las esquinas, y le ha destapado 
el tapón del baño, sin darse el cuenta de ello). Las manchas 
blancas de la espuma, entre el agua sucia, se deslizan 
lentamente hacia el desagüe. Y de pronto, el contrincante 
rompe la calma, emitiendo el graznido agorero del pájaro y  
haciendo que el agua al acercarse al agujero tome un repentino 
movimiento de remolino amenazador. Le atenaza por el cuello 
y siente la impresión de que empieza a marearse, a disolverse: 
le da el miedo de poder morir ahogado, experimenta el 
repentino  pánico de que a su cuerpo se lo va a tragar el agujero 
del desagüe.   
 Se suelta saltando fuera de la bañera. Tiene un momento 
para inspeccionar su cuerpo ante el espejo (No se ha dado 
cuenta de que el atacante ha salido de la  bañera/ring,  por 
detrás de él). Está bien; el pene da señales de aleteo, hasta el sol 
declinante ilumina un claro de luz en la pared y en su pecho, 
aunque siente el latido trepidante del corazón, ¿Me va a dar un 
ataque? El contrincante lanza cubos de sombra contra el azul 
de las paredes. En la mesita de noche, las manecillas negras del  
despertador destacan contra la esfera blanca y el tic-tac 
retumba. Alarmado, se da cuenta que de que la hora no avanza 
con el el tic-tac de su reloj. (En este preciso momento el otro se 
pega a él, sin que lo note). No hay la distinción entre yo y ello, él 
y el reloj en la mesilla. El tic-tac sale de ambos y, con esta 
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bomba de tiempo, a punto de estallar, se mete en la cama, 
tapándose el rostro con la blanca sábana. Apaga la única 
lucecita de la mesilla, pero se da cuenta de que no ha 
comprobado si ha asegurado el cerrojo de la casa. «¿Y si vuelve 
a entrar el atacante?». En el camino tropieza con los volúmenes 
de sombra que le salen al  paso (golpes fallidos del adversario), 
oscilando entre muebles y sombras, avanza casi inmovilizado, 
sobresaltado por los ruidos que le empiezan a acosar: el ladrido 
lejano del perro casi le muerde el hígado, alguien parece estar 
forcejeando por abrir la ventana, se mueven las sillas de la 
cocina, rechina la puerta de la otra habitación, abriéndose y 
cerrándose. Momentáneo alivio al lograr identificar uno de 
aquellos ruidos amenazadores, es el ruido de la nevera,  pero, 
inmediatamente, otro vuelco: algo se mueve debajo de la cama. 
¡Ah, por fin tiene al contrincante debajo! En un arranque de 
valentía enciende la luz, y se lanza debajo de la cama, siente que 
lo ha atrapado por el pelo, pero se le ha escapado con el tropel 
de sombras. Apaga y  encogido, agujereado por ruidos y 
miedos, sin un destello de sueños,  navegaba seminaufragando 
por la noche oscura del (sin) alma. Hasta que la luz  le anuncia 
la tregua diurna. ¡Ha ganado, por puntos,  el yo desintegrado 
esta primera pelea!   
 
 Intermedio político: Libertad para la gallina  
 
 ¡Esta noche, instado por el ideólogo del postcolonialismo, 
que en vista de mi éxito con el público reclama que le ceda 
algún tiempo,  presento  un espectáculo político en el barracón, 
con él ideólogo de la subalternidad como único espectador: ¡El 
yo-nosotros reducido a una existencia fantasmalizada! ¡Pasen y  
vean, por un quarter, las filosofías de la liquidación del sujeto 
de los filósofos franceses de moda, vividas no en teoría, sino en 
sangría!  
 Como con un cuchillo, se había cercenado del yo-nosotros, el 
cual había vivido vicariamente durante tantos años, fundido en 
lo que él creía la gran gesta del sujeto colectivo protagonizada 
por el comunismo internacional. Hasta en uno de sus viajes a 
Nueva York se compró una guerrera azul a lo Mao. «Mi mono 
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azul», decía juntando a Mao y a los milicianos españoles sobre 
su cuerpo. Pero, ahora, en la función de esta noche, tras los ojos 
hablantes del Mao del póster de la pintora chicana, él cree ver 
asomar los del padre Ripalda con su catecismo.   
 Como no entra nadie a ver el espectáculo, hagamos una 
pequeña digresión explicatoria. Se le había venido abajo 
también su ilusión en el teatro de creación colectiva, otra 
expresión del yo-nosotros, a la que se agarró con tanta 
esperanza, viendo en ella el arte del futuro. Contra lo que él 
esperaba, en los viajes por Colombia, Chile, México y El 
Salvador, en el verano y en el otoño de 1973, se le había 
revelado como patético ver cómo aquellos grupos teatristas, con 
los fusiles de madera o de cartón, derrotaban en el escenario a 
la hidra imperialista y a sus lacayos, y luego en los foros 
públicos se desgañitaban los grupos, como grillos, para probar 
quién tenía una estrategia revolucionaria más correcta, 
saboteándose −y hasta matándose si los rifles hubieran sido de 
verdad−  las distintas facciones entre sí, mientras de la calle se 
iba apoderando la contrarrevolución.   
 Ya harto, en el  Festival de Bogotá, del verano del 73, 
fastidiado de que el grupo  guatemalteco que interpretaba La 
gallina degollada, todas las mañanas, mataban en el escenario, 
a una gallina para dramatizar su alegoría de las torturas 
políticas,  lanzó su grito subversivo: «Libertad para la gallina», 
que descolocó al actor-verdugo de la revolución por unos 
momentos, aunque, inmediatamente, continuó con la 
degollación. Alguién debió ver en aquel grito de subversión 
gallinácea la evidencia para tomarle por agente de la CIA.  
 De España, tras el fracaso de su intento de re-inserción en 
las fechas del 68, donde encontró un estado de excepción 
también se había cortado. De aquí el aleteo que supuso para él 
ver un día en un periódico de San Salvador que Franco estaba 
grave. Era en el verano del 74, pero al día siguiente la noticia no 
volvió a aparecer; no reaparecería hasta el otoño del 75. Por 
años, décadas, desde 1939, toda su vida estaba hipotecada a 
otra que debería empezar a vivir cuando muriera Franco. De 
aquí lo mucho que tenía toda su vida de inédita, a pesar de los 
embates del tiempo. Pero él  se agarraba a la resistencia, a un 
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yo-nosotros hispánico, vivido de lejos, que, más que de la 
realidad, le venía de la  poesía social de los Blas de Otero, 
Hierro, Celaya, Angel González y Angela Figuera (sus dos 
ángeles).  
 Por fin, llegó la tan largamente esperada noticia de la muerte 
del dictador. ¡Y a celebrarlo como si se tratara de cuarenta 
fiestas de año nuevo a la vez! Con la música a tope, entre la 
montaña y el mar, se anduvo unas millas en el coche, cantando 
«Asturias, patria querida»  y otras canciones folkóricas de su 
recuerdo, como «Desde Santurce a Bilbao» y la de «Allá en el 
rancho grande». Luego, vuelta, al  apartamentito a beberse la 
botella de champagne californiano que tenía guardada en la 
nevera por dos meses. Quiso bailar, cantar, gritar, follar, pero la 
acompañante de aquel día, una universitaria latina, muy 
apolítica y conservadora, no entendía de lo que se trataba. Bailó 
desganada, y rehusó a participar en la celebración erótica. «Los 
manes de Franco −se consoló él−,  muerto el perro seguía 
imponiendo la censura sexual en lo que antaño  fueran los 
confines del Imperio español».   
 El subalterno postcolonial, quien  pronto se había empezado 
a desentenderse del  discurso, al llegar a lo del «Imperio»,  
mascullando maldiciones al eurocentrismo, se alejó de mí. Así 
que, abruptamente, se acabó el show  y para atraer, de nuevo, al 
público del barrio, que también se había alejado de este 
intermedio político, vuelvo a la lucha libre, donde la dejamos.  

 
 La llave de la ataraxia 

 
 ¡Vengan, ahora, a ver, la gran pelea del  DESQUITE. A la 
derecha, el falso Self, enmascarado, 250 libras, calzón con los 
colores de la bandera norteamericana, y  a la izquierda el yo 
desintegrado, 145 libras y calzón rojo! Había retirado al baño el 
póster de la enorme cabeza del tigre −desafiante emblema que 
la pintora chicana tenía colgado sobre la cabecera de su cama−, 
pues le había asustado su animismo. Ahora, el falso yo se había 
sobrepuesto la máscara del póster y le amenazaba con  sus  
dientes afilados y sus ojos encendidos; oía el rugido devorador, 
presintiendo ya el titular del periódico de la mañana: «Tigre de 
Kenia devora a profesor español en un cuarto de baño del 
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extrarradio de Berkeley».  En otra metamorfosis del enemigo, 
los libros se amontonan en las sillas de la cocina y aparecen 
desparramados por la mesa y el suelo, como minas listas a 
explotar. Una vez casi le muerde La náusea de Sartre. Los otros 
le reciben a dentelladas, cada palabra un mordisco 
incomprensible. Le entra el  angustioso miedo de que no va a 
poder seguir enseñando, un miedo que  años después, 
encarnaría en la voz de su gran amigo de los años de Nueva 
York, Demetrio Basdekis, el Zorba kennedyano, unamuniano, 
lorquiano del West-End,  quien, atenazado por un «break 
down» que lo acabó, le decía por el hilo del teléfono, casi sin 
poder hablar (él  que había hecho retumbar todo un  vecindario 
neoyorquino recitando a las cinco de la madrugada con los 
versos del Poeta en Nueva York): «No puedo, Víctor, no puedo 
dar las clases y no voy a llegar a los tres años que me faltan para 
la jubilación». Su amigo, el profesor persa, le contaría después 
que casi le tenían que llevar cargándole hasta la puerta de su 
aula, para que pudiera pararse delante de los alumnos y poder 
alcanzar la fecha de la jubilación. Más tarde le dijeron que 
había acabado en un «Home», ya en estado de vegetal. ¡El 
pobre Demetrio también había sido amigo y colega, en 
Berkeley, de Rafael Pérez de la Dehesa. ¿Iba yo ahora a 
completar el triunvirato letal?! 
 Cuando se obstina en abrir algún libro, el falso Self le echa 
arena en los ojos y la vista se le enreda en los trazos de tinta 
negra. Se fatiga queriendo abarcar la enorme distancia que 
separa a una palabra de otra, logrando apenas subir por el 
rabito de la b o bajar por el de la p, girando, mareándose, en el 
círculo de la o y sufriendo al no poder comprender porqué  la u 
tiene tanto espacio en blanco entre los dos palitos. No sabe si se 
empieza a leer de izquierda a derecha o de derecha a izquierda 
o de abajo a arriba y, lo que es peor, el flujo de imágenes 
desatadas que salen de su propia mente sepultan a la letra 
impresa. 
 Mira el montón de libro como ladrillos de su edificio de 
«scholar» en escombros, como «un montón de perros 
apagados». Sacar de allí una frase sería casi tan difícil como 
rescatar a un ser con vida de entre las ruinas del terromoto. Y lo 
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que más susto le da es ver que Ho Chi Min y Fidel Castro, en la 
foto, donde se ha metido el contrincante, se ríen de él, 
saliéndose del papel como el tigre del póster. Teme que el  
diablo ha encarnado en sus héroes de la revolución. «Ja, ja, ja».  
En el descuido, el falso Self  le echa la llave maestra de la 
ataraxia. Cae postrado: «Ay, lo pierdo todo continuamente, las 
gafas, los calcetines, las orejas, el corazón,  caigo hecho pedazos 
hasta el fondo», gime, dándose casi por vencido. Cuando el 
árbitro va a dar el manotazo sobre la lona, declarándole 
vencido, le salva el timbre del telefóno, llamándole para que 
mañana vaya a sacar a los niños. Además el árbitro descalifica 
al Falso Self por mala fe. 

 
 Mañana de vacación  

  
 Curiosamente, uno de sus libros, y encima apolítico (que él 
hacía años que había abandonado por considerarlo 
«reaccionario», El profesor inútil de Jarnés, cuyo título él  vivía 
al  borde del abismo existencial), le prestaba ahora uno de sus 
capítulos, «Mañana de vacación» para que lo usara como 
terapia. Y así, empujado por esa mañana, sacaba a sus hijos a 
pasear y jugar. Los llevaba al Tilden Park, haciendo de «hijo-
padre», como se le escapó a Lalo llamarle. Montaba con ellos en 
el carrusel, «los caballitos, los caballitos», palmoteaba  Emma 
con gran alegría, o iban a bañarse al lago. Se metía con ellos al 
agua, aunque con más miedo e inseguridades que ellos, 
buscando el flotador de los ojos o del culo de alguna hembra, en 
bañador (él, que tanto miedo tuvo siempre a morirse ahogado, 
quizá por el terrible recuerdo de aquel niño vasco de la colonia 
de niños refugiados cerca de Bayona cuando la guerra, uno de 
los mayores, que se ahogó bañándose en el río, sumiendo a la 
comunidad de niños, muchos de ellos ya huérfanos de la 
guerra, en un nuevo horror: el de la muerte sin la guerra. «Te 
acuerdas  −le recordaba años más tarde Gabriela−, cuando 
alquilamos una barca en el estanque de la Casa de Campo en 
Madrid y no te querías apartar de las orillas» .  
 También jugaba con ellos en el patio de la escuela detrás de 
su casa en la calle Alcatraz, él eludiendo mirar al fondo de la 
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calle, donde se divisaba el presidio, para no caer en lo del 
agujero negro o en lo de los espejos. Jugaba a hacer canastas de 
baloncesto.  Aunque sólo metía una de diez, las niñas le daban 
gritos de ánimo, «Good», «Good» y palmoteaban, logrando que 
la inerte psique sintiera un ligero aleteo del principio del placer. 
Luego, Lalo cantando en la ducha porque iban a ir a un juego de 
baseball a ver a los A´s de Oakland, juego del baseball, que él 
nunca llegó a comprender, a pesar de todos sus años en los 
Estados Unidos. En el camino le contaba a su hijo cómo a él, a 
sus siete u ocho años, su padre le llevaba al campo de fútbol de 
Vallecas, y aquella imagen que se le había quedado grabada de 
un partido entre el Atlético de Aviación y el Zaragoza: un 
chutazo de Pruden a media altura que bloqueó Valero, el 
portero del Zaragoza, pero rompiéndose el brazo y le sacaron en 
camilla (todavía ve el revuelo de los camilleros corriendo y 
sacándole del campo, como si fuera en la guerra).También le 
contaba que su padre había conocido al Plakton, el portero 
húngaro, medio loco (y decía lo de medio loco, procurando no 
mirarse a él), del Barcelona,  a quien Alberti escribió un poema. 
Lalo le escucha como si le estuviera contando cuentos de hadas.   
 Las nubes que pasan. El eterno retorno o la compulsión de 
la repetición  

 
 Aunque  en Tilde Park, sin los niños, también  vivió una 
mañana y no de vacaciones, sino de terror, donde de nuevo el 
falso Self le vino a ahogarle y no ya metafóricamente, por lo que 
le había hecho el árbitro. Había elegido el campo abierto del 
parque para, en aquella mañana, dar su golpe decisivo a la 
sensación de petrificación que no lograba sacudirse. Se puso a 
andar briosamente y, sintiendo en sus cuerdas vocales cierta 
exhuberancia vegetal, empezó a dar grandes voces, alaridos, 
lamentos, cantos, «Ay, ay,  AY, AY, AY,  canta y no llores, 
porque CANTANDO... ». Se sentía con energía, embargado por 
una sensación de bienestar. Luego intentó atravesar una 
especie de camino-puente tendido sobre un trecho de 
laberíntico espesor forestal, la «Isla del Tesoro», como lo 
llamaba jugando con los niños. Cantaba y sonaban sus pasos 
sobre la madera, pero, de  repente, estos empezaron a retumbar 
cada vez más fuertes, la voz se le iba quebrando y apagando y la 
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sombra se comió a la luz en aquel paisaje umbroso, movedizo.  
¡Empezaba otra sacudida sísmica! Comenzó a sentirse 
paralizado por el miedo del no ser, y corriendo, volvió sobre sus 
pasos, hacia la salida, antes de que se troncharan los árboles. Al 
salir al exterior, siguió corriendo y cantando con la voz comida, 
tratando de contener el desbordante aluvión de imágenes 
caóticas, desintegradoras, que volvían, de nuevo, a envolverle, 
con pensamientos sobre Cuba, Vietnam, Chile, el futuro, 
pasado,  socialista, por fin, algo calmado, se tumbó en un 
banco, mirando al cielo: «Ah, Azorín, las nubes que pasan, el 
eterno retorno». Pero de pronto, las nubes tomaron un 
animismo terrorífico en un cielo volcado en infierno: una 
parecía una calavera, otras pajarracos enormes, la vaca negra 
con un solo cuerno o  deformes rostros, cayendo sobre él. A 
punto de paralizarle, pero hizo un esfuerzo y se volvió 
corriendo, mirando de reojo a las nubes que se alejaban sin la 
presa en la boca, hasta donde había dejado aparcado el coche. 
 
Mecánica popular o terapia radical: ¡Al fin, entre semejantes! 

 
 Tu  tabla de salvación la encontraste en un grupo de terapia 
radical en la calle 24 en San Francisco. Barrio del Tercer 
Mundo, que quedó a salvo del terremoto. El lugar, una de esas 
tiendas abandonadas que se usan para servicios de comunidad 
durante el día, guardería, biblioteca, unos sofás descoloridos y 
una alfombra pelada. Sentado en aquella alfombra, y 
ahorrándote los miles de dólares que te hubieran costado el 
tratamiento en el diván de algún psicólogo freudiano, por cinco 
dólares por sesión, pudiste, en compañía de los otros/as, medio 
arrumbar al dragón del falso Self y medio afirmarte en tu 
verdadero Self. Ahora tú eras quien creías oír encantadores 
cuentos de hadas, oyendo las otras narrativas de aquella terapia 
grupal: unas triviales historias de relaciones fallidas  que, por el 
contrapunto de la angustia con que eran contadas, se revestían 
de toda la hondura existencial del «Ser o no ser», vivido, en 
carne ajena y propia, y por personas y no actores (como lo eres 
tú en este drama). Historias que con su aliento interactivo y 
dialogizante te revigorizaban a ti; la angustia de la interlocutora 
se convertía en ternura en el receptor. Eran triviales historias 
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de alienación socio-mental,  como la tuya, pero que en boca de 
otra tenían un gran efecto balsámico; como aquella de la 
oficinista de unos treinta años:  
 Le dan ataques de miedo, la mente se le queda en blanco y 
empieza a tiritar; desde que entró aquí le empezó a dar y ahora 
está aterrorizada, y siente que ese  terror se manifiesta en la 
voz. A ti, comparados tus síntomas con el terror de ella te 
parecen casi nada, comprendes cómo se siente ella y ves lo 
infundado de su miedo: tan infundado como el tuyo de las 
nubes no-azorianas. Se la oye perfectamente bien, y expresa 
con claridad y coherencia lo que siente, a pesar de que ella cree 
que no se la oye y que dice incoherencias. Varias personas, 
incluyendo la «facilitadora» le aseguran de esto, y sus gestos de 
terror van cambiando en otros de incredulidad, de sorpresa y 
hasta de dicha. Más segura, cuenta que le dio por primera vez 
cuando tenía 15 años y luego, cuatro o cinco veces más a través 
de los años. Ahora ha salido de un  matrimonio fracasado y se 
ha vuelto a mudar a San Francisco, y le dan muy seguidos los 
ataques de terror. Le entran gran temor de que se le note y 
tiene que irse al baño hasta que se le pase. El otro día archivó 
algo mal y el jefe la reprendió, muy amablemente, y le vino uno 
de los ataques. La facilitadora trata de relacionarlo con alguna 
prohibición traumática de su niñez y con los roles que se 
esperan de nosotros y cuenta cómo ella, de casada en Nueva 
York, tuvo una experiencia de miedo semejante, comiendo en 
un restaurante con su madre y su marido, al encontrarse con el 
jefe de éste. Luego se lo contó a su madre y ésta le reprochó que 
algo andaba  muy mal con ella... 
 Y así, saliendo fuera de ti, oyendo cuentos de hadas 
alienadas, y esperando que te cayera  alguna oportunidad, en 
que tú fueras el salvador de una de aquellas frustradas  Alicias y 
Blanca Nieves y que, en reciprocidad, te ayudara a ti a salir del 
abismo o, por lo menos, de la soledad erótica... 
 Te ibas bastante contento de aquellas  sesiones de terapia, 
sin grandes pretensiones psicoanalíticas, pero muy prácticas. 
Algo así como un breve manual de «mecánica popular» para la 
psique, y por cinco dólares por sesión. Salías con tu saquito 
medio lleno de «strokes» (elogios, caricias dialógicas, que eran 



84 
 

el instrumento central de aquella terapia), con la tarea de 
escribir un guión de las pequeñas acciones diarias que fueran 
rompiendo el cerco del  falso Self , y con la idea matriz de que  
hay que saber escuchar al ancestral «niño/niña» que uno lleva 
dentro y olvidarse de esos monstruos del psicoanális freudiano: 
los patriarcales y represores «Ego» y «SuperEgo» con sus 
metas y prohibiciones.Y en cuanto a lo de las  represiones 
inconscientes, de eso había mucho que discutir, decía la 
facilitadora más aventajada.  
 Con tal ligero bagaje, pudiste afrentar el resto del verano los 
asedios del falso Self que pedía más combates, y hasta a ti  te 
daba mala conciencia no aceptárselos, pues creías que los  
vecinos en paro echarían de menos aquella su casi única 
diversión de la lucha libre. 
 Te abrazabas ahora a las mañanas de vacación y con tu 
mochila de «strokes», medio llena y no medio vacía,  te ibas al  
Tilde Park, tratando de no mirar a las nubes y leyendo el «The 
Divided Self» de Laing, como ayuda para  hacer del «break 
down» un «break through», como habías aprendido en las 
sesiones de terapia.  De vez en cuando, y como te habían 
recomendado en ellas, para restablecer contacto con su cuerpo, 
te ibas a tomar una «Sauna» y un masaje en San Francisco. 
Sólo te faltó,  para un restablecimiento más rápido o para haber 
muerto de SIDA, haberte metido en aquellas orgías de los 
Baños públicos «gays» en San Francisco, de las que Foucault 
era  asiduo participante, cuando venía a Berkeley. El caso es 
que él, con quien alguna vez debiste de cruzarte por aquellos 
parajes, está muerto, y tú en la soledad de tu bañera (ya no la 
de la pintora chicana) gozas con su lectura. Entonces, te 
contentabas con la sauna puritana y los masajes del masajista 
sueco, haciéndote el  ídem cuando éste ponía más presión  al 
pasarte  las manos por los muslos y más arriba. Salías hasta 
silbando de aquellas saunas, con tu saquito y los guiones −y no 
de cine− que te recomendaron escribir y que tú politizaste en 
un nuevo programa de acción, donde tu malparada ideología 
volviera a conectar con la práctica: mantener una  relación 
cordial con L, que ella rehuía firmemente,  con el común 
objetivo de colaborar a la formación del hombre nuevo, decías 
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sin reparar que tus niñas serían mujeres; fortalecimiento del 
cuerpo (empezaste a hacer jogging, tomar clases de aikido, y 
seguir con las saunas, con o sin masaje del sueco); búsqueda de 
una relación no alienante con una mujer;  empezar a trabajar 
en tu planeado, y continuamente pospuesto, libro sobre la 
novela social española, y todo como preparación al propósito 
central que daría todo su sentido a tu relación con los otros: la 
inserción en una praxis de finalidad revolucionaria. 

 
 ¡Franco no, Democracia sí. Bases americanas fuera de 
España!  

 
 Algo de esto se le presentó en el mes de agosto coincidiendo 
con el último coletazo represivo del régimen de Franco y la 
inminente, aunque no anunciada, muerte de éste. Con tal 
motivo,  la pequeña colonia española del área de la Bahía de 
San Francisco organizamos unas reuniones de la Plata/Junta, 
de las que salió una «Asociación por una España democrática» 
que luego se amplió con otros grupos de Los Angeles y San 
Diego. Allí en las reuniones, con las aceitunas, la  tortilla 
española, la sangría, y el pan con tomate que hacía el catalán 
Andreu, eminente profesor de economía de la Universidad de 
Berkeley, y las conversaciones sin parar, se me levantó el ánimo 
y el ánima. Hasta logré una efímera pero muy intensa relación 
amorosa con una gallega, emigrada a México y ejecutiva de un 
Banco en San Francisco. Entré con cierto remilgo en aquella 
relación por lo de ser ella banquera, aunque cedí a ello por el 
espíritu del consenso que debía imperar entre todas las fuerzas 
de la democracia española, me decía para aplacar mi mala 
conciencia ideológica, mientras saciaba mi hambre erótica, 
entre copa y copa de vino de Ribeiro, alguna lata de sardinas 
españolas y haciendo el amor en su apartamentito de lujo en 
una camita que, por su estrechez,  nos evocaba, entre risas, a las 
sardinas en su lata. «Estoy resucitando», le dijiste a la 
banquera gallega, quien no te comprendió, pero siguió 
folgando.    
 Nuestra asociación llevó a cabo dos acciones políticas: una 
manifestación en el campus de Stanford aprovechando la visita 
del entonces presidente Ford y una ocupación del consulado 
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franquista en San Francisco. En la manifestación de Stanford 
nos encontramos con que teníamos más pancartas, con 
«Democracia para España», «Abajo Franco», «Retiro de la 
ayuda norteamericana», que participantes. Tocábamos a tres o 
cuatro por barba. Menos mal que tuvimos la suerte de confluir 
en una explanada con otra manifestación de iraníes, mucho 
más numerosa que la nuestra, pero sin pancartas Y empuñaron 
muy ufanos las que nos sobraban.  Luego por la noche se vio 
fugazmente, en la televisión, la cara de confusión del presidente 
Ford, quien tenía fama de que no podía hablar y mascar chicle a 
la vez, al ver a una persa chiíta, envuelta en sus velos,  levantar 
a la altura de su nariz una pancarta con la consigna: «Fuera 
bases americanas de España».  
 Y esa misma la noche, después de la manifestación y tras 
una reunión de estrategia para ocupar el consulado en San 
Francisco, me volví para Santa Bárbara, ésta vez con la misión 
de comunicar a los miembros de la Asociación del Sur del 
California las actividades efectuadas por los del Norte. Ahora 
también me hice, viajando casi toda la noche, el camino de 
vuelta a Santa Bárbara,  como el de ida, en una exhalación por 
la 101, pero ahora bastante corporizando (pensando en la 
gallega y en las saunas), coreando las canciones rancheras 
mexicanas de la radio, acompañado de las imágenes de los 
juegos con los niños, o de monodiálogos  sobre  las perspectivas 
de la  nueva revolución española que se avecinaba. En la 
calmada noche estrellada, mi coche se cruzaba y adelantaba a 
los grandes camiones con intrepidez y seguridad, sin 
molestarme sus ruidos ni sus luces. Me creía que había vuelto a 
la época de la guerra civil y llevaba un parte urgente por la 
carretera de Madrid a Valencia. Y  así se fue dejando atrás San 
José, Salinas, King City, Atascadero, San Luis Obispo, Santa 
María, Buelton, esperando también  dejar por el camino el 
síndrome del «break down».   
 Hasta te sentías contento por haber vivido el terremoto, y 
repetías algún pensamiento  filosófico que habías logrado sacar 
a flote de aquella dura experiencia: ¡Tantos lazos inútiles 
cortados por la convulsión! A pesar del gran susto, habías 
vivido el gran tremor de la nada, en unión con la tierra Madre, 
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convulsa, impura, antes  y después del doloroso parto. Y 
apretabas el acelarador como si quisieras pisar el suelo, 
declarándote amigo de la tierra y no de la idea, dando vueltas a 
aquel  pensamiento de Michel Serres, creo:  es la vida la que 
cristaliza los primeros objetos a los que se dirige el deseo, aún 
antes de que el pensamiento pueda fijarse en ellos.  

 
 (De Morir en Isla Vista)
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AANNAA  MMAARRÍÍAA  FFAAGGUUNNDDOO  
 

 Ana María Fagundo nació en Santa Cruz de Tenerife, 
Canarias, el 13 de marzo de  1938. Obtuvo el Doctorado en 
Literatura Comparada por la Universidad de Washington 
1967 con especialidades en Literatura Inglesa, 
Norteamericana y Española. De 1967 a 2001 enseñó 
Literatura Española del Siglo XX en la Universidad de 
California (campus de Riverside). 
 Ha publicado once poemarios: Brotes (1965); Isla 
adentro (1969); Diario de una muerte (1970); Configurado 
tiempo (1974); Invención de la luz (1978); Desde Chanatel, el 
canto (1981); Como quien no dice voz alguna al viento 
(1984); Retornos sobre la siempre ausencia (1989). Estos 
poemarios han sido recogidos en Obra poética (1990). Isla 
en sí (antología de su poesía, 1993). El sol, la sombra, en el 
instante (1994). La miríada de los sonámbulos, 1994 
(narraciones). Antología poética (1994). Trasterrado marzo 
(1999). Obra poética: 1965-2000 (dos tomos). 2002. En isla: 
antología poética: 1965-2003 (2003). Palabras sobre los días 
(2004).   
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ES DE ALLÁ 
 

         «somos romeros que camino andamos»
         Milagros de Nuestra Señora 

                                                                                 GONZALO DE BERCEO (¿1198-1247?) 
 

Es de allá 
       de donde el aire tiene un sulfuro distinto 
y los gestos han perdido 

    su canción de alegría. 
Es de donde el silencio se calla 

  su soledad más suya 
y una mano, un tacto, un perfil de voces 

no traspasa la gasa invisible de las   
                   hendiduras. 
 

Es de allá 
de aquel ámbito infinito de astros, 

de aquel norte sin son conocido, 
de aquel río sin agua y sin cauce. 

De allí viene con su extraña caricia 
                                                                                de noche, 

que atraganta las horas más claras 
y las hunde en abismos sin nombre. 

 
Es de allá 

   y es aquí 
donde hinca su daga más honda 

en los ramos floridos del día. 
Es aquí donde  

rompe los raudos caminos del tiempo 
y clava su aguijón de frío en los pulsos. 

 
Es de allá, 

  de allá, 
de otro norte, de otra brújula no nuestra 

que  marca sendas desconocidas. 
De allí viene, 
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   de allí viene 
a buscar este polvo de sol aterido 

que rueda en vena, hueso y sangre 
por nuestra huérfana geografía. 
De allí viene, de allí viene 

 y hacia allá se lleva 
       esta ciega luz que nos habita. 
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EL TIEMPO INDEMNE 
 
         «Todo lo muda el tiempo y lo renueva»    
     Al invierno 
       MARIANA DE CARVAJAL Y SAAVEDRA (SIGLO XVII) 
 
 
Hacia atrás miras las huellas 
                       de los que son, 
       de los que han sido, 
los verdes montes con sus trazas de calles, 
        casas, 
           puertos y plazas, 
con su bullicio insólito de vida 
          y en los recodos y las esquinas 
sobre la luz sesgada de la tarde 
o a la plena luz plomada de mediodía 
    pasos, llantos, ansias y risas: 
   el tiempo firme a plenitud entre las cosas. 
 
Todo te dice de lo que ha sido 
             y en ello hallas tu huella indemne, 
tu ahora pisada en las pisadas 
                                                      de los que fueron tu origen  
                                                                                cercano, 
tu remoto origen perdido entre las sendas. 
Vienes de otros, 
sientas tu planta en otra planta 
que aquí estuvo ayer, en otro siglo, 
                           en un inmemorial momento indefinido. 
Y tú sabes que detrás de ti 
                            los otros fueron, 
                            los otros han sido 
para que tú también te seas 
             y marques tu impronta en el camino. 
 
Segura estás entre estas trazas de ayer, 
                                         de hoy, 
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que simularon o fueron vida 
 

   y puede tu ser, tu voz, tu palabra, 
                                                          invocar la ofrenda. 
 
                          Mas delante de ti, mañana, 

o en otro siglo, 
o en un inmemorial momento del futuro 

tú no eres, 
tú no tienes proyectos de ayer, 

claves que te marquen veredas 
        o atajos, 

amplias carreteras hacia adelante. 
 

Detrás, sabes que fueron y que has sido. 
La certeza te sostiene sobre el polvo. 

Pero hacia delante no hay senda 
                                                                                 marcada 

ni conocido camino, 
no hay verdes montes con sus 

plazas, 
      calles, gentes, 
vida bulliciosa que fue tuya. 

 
Hacia adelante en el ahora, 
siglos o millares de siglos en el futuro, 

tú no puedes ver, 
tú no sabes ver 

porque tú no tienes huellas ni raíces 
y si adivinas o intentas figurarte 

lo que será 
no hay blancas piedras que te lleven 

a seguro puerto 
o que te marquen la senda. 

 
Hacia adelante  

para ti 
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−para los que ahora somos−  no existe el 
tiempo, 

todo es abismo, 
todo es vacío, 

pero quizás el triunfo 
sea que somos raíz   

de los que siguen, 
que somos su tiempo indemne, 
su dudosa 

pero segura 
memoria aterida.  
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MAR ÚLTIMA 

 
«Emulación ayer de las 
edades, 
hoy cenizas, hoy vastas 
soledades». 
 
A las ruinas de Itálica 
RODRIGO CARO (1647-
1743) 

 
A Lalita Curbelo Barberán.       
Sobre mi piel el canto de las horas, 
las arrugas del sol que se enlutece, 
veredas y barrancos con cipreses, 
la noche que ha perdido sus auroras. 

 
Avanza entre mis sueños alta y sola 
la sola soledad que me sustenta, 
que me acompaña con su voz atenta 
a una mar sin playas, ni algas, ni olas. 

 
En la cumbre ahora lejana el ruido 
de retamas, hibiscos y mimosas 
punteando de luz el suave sonido 

 
de una inmensa mar entre las rocas, 
de una mar ya sin espumas ni arenas, 
de  una mar ya infinita entre mis cosas. 
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INTERNETEANDO 
 

«En el tiempo que prestado 
aqueste poder tuvieres 
afana cuanto pudieres  
en aquello que debieres, 
por ser de todos amado» 
Coplas 
GÓMEZ MANRIQUE (¿1412-1490?) 

 
A Candelas Gala. 

 
El internet del sé, el qué, 
     de allá y aquí. 
 
         la red de quien lo sabe todo 
con sus chips, 
con sus beeps, 
con un software de vestidos suaves 
         para ese masculino orden 
    ordenador   
o esa femenina computadora 
que todo lo calcula 
a golpe de te, me, se, de 
millones de vibraciones 
de informáticas webpages y eudoras 
de electrónicos mensajes 
que saltan prendida la pantalla, 
que hablan con su metálica lengua  
ordenada, 
que brincan y contestan con tu voz: 
soy ¿yo? ¿yo? ¿yo? 
   deje un mensaje, 
deje, diga, hable, 
deme caliente, humana la mano, 
sáquela de la pantalla 
 y toque la mía 
venga, venga que la quiero ver 
bailar 
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saltar 
y brincar 

quiero hurgar en sus ojos, 
reírme en su cara, 

oler cómo huele, 
llorar con sus lágrimas. 

sentir que me siente 
   que estamos  
interneteándonos todos con todos, 
tecleativamente computarizándonos 

en el cosmos, 
    ordenándonos en la nada. 

 
LA PATRIA COMÚN 

 
«Cono ajutorio de nuestro dueno dueno Christo dueno Salvatore 
qual dueno get ena honore e qual dueno tienet ela mandatione 
cono Patre cono Spiritu Sancto enos sieculos de los sieculos. 
Facanos Deus Omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua 
face gaudioso segamus. Amen» 
Glosas de San Millán. Códice Aemilianensis 60, p. 72 (siglo XI) 

 
Titubeó allá en la ancha Castilla 

sus primeros 
nombres, 
sus nuevos sonidos, raíces de los que ahora 

somos y hablamos, 
y como bebé incipiente  

fue dando débiles 
pasos 
en los seres que estrenaban sin saberlo 

la nueva lengua, 
la nueva forma de decir su son y su huella. 
Se acurrucó en los hogares, 

subió a los púlpitos, 
estuvo porfiando vida en los mercados, 
jugueteó traviesa en los labios de los niños. 
Creció. Se hizo adulta y entró en los sesudos 

sesos de los monjes, 
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en la cuidadosa piel del pergamino 
y allí, siglo tras siglo, 

fue afirmando su 
cuerpo 

y paso. 
Llegó a ser cumbre nombradora 

de todo lo humano 
y de todo lo divino. 

Humana fue en el Cid y en el Arcipreste, 
en Manrique y en Garcilaso. 
Divina en Berceo, 

en San Juan, 
en Santa Teresa. 

Supo ser unión y lazo, 
gozo y dolor, 

historia de unas mujeres y hombres 
que compartieron 
tiempo, 
país, 
vida. 

 
A los que osaron 

internarse en el 
misterio del mar 

y arribaron sorprendidos 
a otras 

tierras 
con otros nombres, gestos, 

historias y olvidos, 
los acompañó a nombrar el nuevo 

mundo 
con los nombres que eran suyos 

desde siglos. 
Y la lengua se irguió con sesgos 

hasta entonces desconocidos. 
Lejos quedaban San Millán, 

los monjes, 
los concilios, 
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las guerras entre moros y 
cristianos. 

Era otra vida. 
 

Pero la lengua materna, 
ese mar de luz y sombra 

que nos guía, 
siguió inexorable su curso 

por la geografía recién 
descubierta 

y 
unió −pese a los pesares− 

a razas, pueblos y gentes 
          que hoy dicen: 

«
soy, afirmo mi ser» 

en colombiano, 
                                                                   chileno, 
                                                                             mexicano, 
                                                                                          salvadoreño, 

en cubano, 
  costarricense, 

                                                                              uruguayo, 
                                                                                           
portorriqueño, 

en boliviano, 
                                                                peruano, 
                                                                            panameño, 
                                                                                          ecuatoriano, 

en guatemalteco, 
paraguayo, 

   
nicaragüense, 

         
venezolano, 

en argentino, 
      hondureño,  

         dominicano; 
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lo decimos todos, unos y 
otros: 

 Bécquer y Borges 
Darío y Lorca, 
Sor Juana y Rosalía 
Machado y Vallejo 

lo dicen, 
lo decimos todos en un mismo idioma 
−nuestra patria común− 
el castellano.  
 

      (Del poemario Trasterrado ma
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RENOVADO FULGOR 
        
            A Pilar Martínez Acevedo 
 
 
    Salió el sol. 
                                                       Un sol ralo como deshilvanado 
                                                                   que con desgana 
                        va deshilachando sus débiles hilos de oro 
    sobre la húmeda hierba 

y las desnudas ramas de los 
árboles. 

    Es un sol que aún no trae calor 
       ni  ardores de alegría 
    pero que va, 
      poco a poco, 
    entibiando los fríos recodos de enero  
                                                                       y quizás 
                                                                           −en marzo ya- 
                                cuando los brotes estén a punto de flor 
    y el alborozo repetido de las hojas 
                     palpite 
    en las ya turgentes ramas, 
    él se yerga pletórico como un dios 
                                                           inundando de orlas de fuego 
    campo, cielo, monte y mar 
                                                                         y luego 
                                                            −inadvertidamente− 
                                                                  −en silencio− 
    se filtre suave y firme 
                   por las estancias del hogar. 
    Fuego será en la cocina. 

Tierno tibior  en el 
dormitorio. 

    Remansado cuenco de luz en la sala. 
                    Y en el estudio   
                                                                          insuflará ansia de vida 
    a los desmayados versos de febrero 
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                                                                       imantando 
           al íntimo ámbito de las horas 
                                                                  de un renovado fulgor de 
poema. 
 

SEGUNDA VISITA 
 

 
    Trae en su melancólica mirada 
    el perfume de la albahaca 
         que tenía su madre en las macetas. 
 

Su dulce sonrisa recuerda 
                                                     las frutas redondas y bermejas 
          que temblaban en el agua de la alberca. 
 
    Polvorientos encinares son sus cejas 
    y olmos erguidos sus pisadas. 
 
    Por la curva de ballesta en torno a Soria 
    que el Duero traza con magistral destreza 
                                                          su silueta vaga,         

                          ya sin fechas, 
    perdida entre carrizales y roquedas. 
 
    Nimbado por su mundo de poeta, 
    con su humilde y sabia figura, 
    hoy 
                                                       Antonio Machado 
    ha tocado a mi puerta. 

 
 

 
 

PERROS CALLEJEROS 
 
 
    Gino camina 
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                       ligero, 
                        erguido, 
             seguro y ufano 
    a mi lado. 
             Lleva el rabo tieso 
    y en su andar hay un aire 
              como de complaciente desafío. 
    Gino sabe que después del paseo 
     le espera su comida, 
      su agua limpia 

            como el cielo 
    y su cuna de blando cojín algodonado. 
 
    Gino sabe, además, cuánto le quiero. 
  
    Lo que mi perro quizás no sepa, 
                                             ni le importe, 
    y le traiga sin cuidado 
      son esos muchos perros 
    que tristes y famélicos 

−los rabos encorvados entre sus 
patas−, 

    deambulan por las calles tranquilas 
                                de este pueblo 
    sin que nadie se fije 
      en la nostalgia de sus ojos, 
    en la humildad servil de sus cabezas, 
                   en el hambre de sus cuerpos. 
 
    Estos pobres perros abandonados 
                      no tienen casa, comida, coche, 
     ni tienen acceso a los supermercados. 
    A ellos les falta todo lo que a la mitad 
       del planeta 
                le sobra. 
    Ellos no nadan en la abundancia, 
      sino que pobres y desvalidos 
    como desnutridos niños de grandes ojos 
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         de calavera 
                                                          y abultados vientres de aire 
    irrumpen en nuestras televisivas pantallas 
      con un silencio acusador 
     y resignado. 
      Estos niños  
            de la miseria de nuestro planeta, 
    digo, 
     estos pobres perros callejeros 
    nos miran a Gino y a mí 
      por si algún mendrugo de esperanza 
    pudiera caerse de nuestras cabezas 
      o 
      de nuestros 
        corazones. 

 
 

VERODES EN FLOR 
 
 
    Los conos amarillos de los verodes 
     por los caminos, los tejados, 
           los riscos y las cunetas 
    bordean de luz toda la isla. 
    Y las flores de pascua, 
              rojas de pasión o de sangre, 
    salpican veredas, atajos, 
           jardines y barrancos 
         y es que diciembre florece a vida 
    que niega que el invierno esté ahí 
          en el gruñido negro de las nubes 
           y en la punta blanca del Teide. 
 

La sangre y la luz de la flor de 
pascua 

         y los verodes de este diciembre 
              ponen en el paisaje plácido 
    como una caricia serena, 
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    como una música celestial, 
    como un tenue y tierno 
                   atisbo 
         de esperanza… 

 
 
     LOS HOMBRES 
 
 

Salen, entran, gritan, escriben, 
hablan, 

van de un lado a otro del planeta 
      vociferando 
razones, proposiciones, 

ultimátums, consignas. 
               No dejan de ir 
  de aquí para allá 
estos grandes hombres, 
 −hombres, siempre hombres−, 
        que rigen  
    el globo azul y blanco, 
este aterido 
                  balón de soledad 
que cuelga del infinito espacio. 
Esta milenaria tierra  
                          que nos ha dado la 

vida. 
Esta desolada tierra nuestra que 

nos dará 
                                          la muerte. 
Esta tierra a la que quieren 
                                       incendiar 
unos y otros 
         para hacer valer 
su particular verdad. 
                             Mientras tanto, 
los pájaros cantan, 
                      los niños juegan, 



107 
 

febrero anuncia la primavera, 
         Gino se acurruca en mi 

regazo 
    y yo, 
            ¿yo? 
               yo, 
               escribo versos.  

 
 
 

  GUERRA 
   
Un hombre 
        con nombre de matorral 
nos anuncia la llegada de la 
                            primavera. 
Sobre un punto 
              especialmente escogido 
         de este 
                 aterido 
                         y pobre 
                                 planeta 
caen, 
         selectivamente  
             −dicen− 
misiles, proyectiles 
                     certeros, inteligentes, 
guiados  
        con delicada precisión 
para que las rosas no sufran 
          daños aparentes,  
                           esos daños 
que dan en llamar 
                            colaterales 
y que arrancan de cuajo 
                     los pétalos de las rosas 
  −los ojos oscuros de los niños − 
                      y las raíces 
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   −esa hondura de siglos de los ancianos−. 
 
El bombardeo 
            no cesa. 
Caen contra la luz tímida del amanecer 
      lenguas de fuego 
                que sajan 
                        la tierra, 
que destrozan 
            los brotes más fuertes 
                       y más tiernos 
            de esta incipiente primavera 
                       de un siglo 
    apenas estrenado y ya en guerra. 
 
Caen, 
     caen,  
          caen. 
Están cayendo 
              millones de bombas 
                    sobre 
              amedrantados  
                           hombres, 
                                   mujeres 
                                          y niños 
destrozando sus sueños de amor, 
eliminando sus tibios úteros de vida, 
arrasando sus inocentes sonrisas. 
 
Se clama 
         a no sé qué dios. 
 
Se dan     
          no sé qué razones 
                            estratégicas. 
Y en un punto 
             señalado  
                      del planeta 
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se apilan 
          informes, 
                   cosificados, 
                               inanimados 
             todos 
los brotes más tiernos 
             de esta 
             infernal 
            primavera. 
 

   
(De Palabras sobre los días) 
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VIAJE DE IDA Y VUELTA 
 
 

ntes de salir del autobús sacudí el cojín de terciopelo 
del asiento y me puse los zapatos de descenso. El 
carrilloncito anunció la parada próxima al con el 
motivo beethoveniano, «Ta-ta-ta-taaa. Tu-tu-tu-

tuuu!», que Herriot denominó la llamada del destino, «¡Bon-
jour-mon-sieur. C'est-le-destiiin!» Se abrió la cortinilla con 
lechugas y gorriones bordados y la rampa de conexión pedestre 
se alargó hasta el suelo con su musiquita, do-si-la-sol-fa-mi-re-
do. 

Todavía calzado con los zapatos de descenso, estuve a punto 
de pisarle la cabeza a una señora. Gracias a que ella, con un 
gesto amable que denotaba ser mujer educada, me llamó la 
atención: «¡Caballero, por favor!». 

Era una de esas mujeres desnudas que a veces están metidas 
en los agujeros redondos de las calles, apoyándose con los 
codos en el pavimento a fin de no hundirse váyase a saber en 
qué profundidades. Como salí distraído del autobús, en vez de 
tropezar con ella por poco la aplasto. Es que la mujer se había 
agachado en ese instante y tenía la cabeza al nivel de la calle. De 
haber mantenido su posición normal, que la hace sobresalir 
unas veintiséis pulgadas, no hubiese pasado nada. De manera 
que la culpa era más suya que mía. Uno no controla los 
movimientos de las cabezas ajenas. No siendo quisquilloso, me 
abstuve de ofenderla reprochándole esa menuda infracción del 
reglamento. 

Le pregunté si hacía calor. Me dijo que no. Fue una pregunta 
tonta. De haber hecho calor, yo mismo lo hubiese sentido. Y 
aún con más motivo que ella, por estar vestido y por las vendas 
que llevo en las rodillas. 

—¿Cuántas mujeres hay en el agujero? 
Ninguna. No es un agujero profesional. - ¿Es muy 

profundo? 
— No, nada. Se hace pie. 
— ¿Hace usted pie, ahí? 

— Aquí es donde hago pie, pues aquí es donde estoy. 

AA  
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Me sentí abochornado. No sabía qué hacer. Siempre dije que 
las mujeres son más listas que los hombres. Se acercó un 
guardia urbano. 
 Ya está bien de palique. Hace cinco minutos que dura la           
cháchara. 

Subí a la acera y me volví a mirar a la mujer desnuda metida 
en el agujero. El guardia se me acercó. 

—No te había reconocido. ¿Sigues en la farmacia? 
Era un antiguo condiscípulo. Los dos habíamos estudiado 

juntos el doctorado de ingeniería industrial. Hace un montón 
de años que reparto por las casas y hospitales los calendarios 
del laboratorio químico no es una farmacia en el que disfruto ya 
el rango de empaquetador individual segundo de agua de limón 
en polvo para parientes endémicos, lo digo aquí porque así es, 
no por presumir. Nos despedimos. Crucé la calle. A mi lado iba 
una larga fila de escolares con su maestra. Daban saltitos y 
hacían cabriolas. Los más pequeños relinchaban aún. La 
maestra les explicaba: 

—Y esas mujeres desnudas que veis metidas en los agujeros 
redondos de la calle... ¡Vamos a ver! ¿Quién sabe describir lo 
que es un agujero redondo ? 

Los dejé atrás. Oí distante la voz de la maestra: 
—No, no. Eso es un triángulo escaleno. 
Entonces me di cuenta de que había muchísimos agujeros 

redondos en la calle, cada uno con su correspondiente mujer 
desnuda, la mitad dentro y la mitad fuera, todas apoyadas de 
codos en la orilla del buraco. Yo nunca había visto una calle con 
tal abundancia de agujeros llenos de mujeres desnudas. Desde 
el borde de la acera, le pregunté a la que estaba más cerca: 
 —¿Mucho trabajo, hoy? 

— ¿Qué trabajo? 
 —El suyo, digo. 

—Yo no trabajo. ¿No ve que estoy en mi agujero? ¿Por qué 
me mira como si fuera una rareza? ¿Es que nunca ha visto que 
hay montones de mujeres como yo metidas dentro de los 
agujeros, que para eso están? ¿No se ha fijado en lo 
relativamente cerca que están unos agujeros de los otros? Fíjese 
en la estupenda precisión con que los autobuses tienen que 
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calcular su ruta para no dejamos empotradas en estos reductos. 
Es un espectáculo que me entusiasma. Pero ¿de dónde sacó 
usted que fuesen necesarios tantos agujeros para las tuberías y 
los cables subterráneos? La nuestra es una gran ciudad, no un 
emporio. Las inspecciones, reparaciones, comprobaciones y 
ajustes de las redes subterráneas de transmisiones se hacen en 
la línea de agujeros que están tapados sin mujeres desnudas 
metidas en ellos. ¿Es que está usted ciego? 

Tenía razón. Las calles no necesitan tantos agujeros. Con 
unos cuantos, ya está. Las calles no son espumaderas 
gigantescas, ni cribas y coladores descomunales. Además, los 
agujeros con mujeres desnudas no se hallaban rodeados por 
ningún balconcillo con cintas anaranjadas sujetas a postes con 
banderolas del mismo color. No me había apercibido de esta 
carencia. Empezó a preocuparme la disminución de mis reflejos 
perceptivos. ¡A ver si tenía que volver a visitar al especialista 
consejero de desvíos súbitos de la atención mental! La famosa 
teoría de Bergson. En algunos agujeros ocurría algo distinto. 

Ante algunos agujeros había otra cosa. Era un bulto oscuro. 
Me fijé bien. Frente a ciertas mujeres hallábase un hombre 
impecablemente vestido de negro sentado en una silla. ¿Qué 
harían allí esos hombres?  Ni siquiera sé por qué me formulé 
semejante cuestión. Los hombres hablaban con ellas. Por eso se 
inclinaban hada adelante, lo cual los absolvía de tener que 
conversar a gritos. En una mano tenían un espejo, en la otra un 
peine. Caí en la cuenta. ¡Eran los peluqueros municipales! Dada 
la posición adoptada por las mujeres mitad dentro, mitad fuera 
era evidente que les hubiese sido dificilísimo acicalarse por sí 
mismas. 
 El ser humano, del cual las mujeres forman parte por muy 
metidas que estén en agujeros, sólo cuenta con dos brazos. Si 
uno se apoya en ambos codos para sostenerse en vilo, hombre o 
mujer, no se puede peinar. Si uno se peina, no se puede apoyar. 
Los seres humanos no somos ni cuadrúpedos ni octópodos, no 
todos son séxpodos. Por consiguiente, es impensable un caballo 
metido en uno de esos agujeros hechos para la dimensión 
humana, parte de que caballos, como lo saben todo el mundo 
menos ellos, casi nunca  necesitan que los peinen  y saben que 
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sus cuatro patas sólo les sirven para moverse al paso, al trote y 
al galope. Bueno, y para brincar, caracolear, ponerse de manos 
y cocear. Asimismo, sena absurdo figurarse los agujeros de las 
calles ocupados por pulpos, cuyos ocho brazos no les valen más 
que para nadar y tener pegados en ellos los tentáculos 
característicos de su especie. Y aun admitiendo la hipótesis de 
un pulpo metido en un agujero así, solamente se le venían las 
puntas de los ocho brazos, allí, colgando hacia dentro. Si un 
pulpo estuviese fuera del agujero, parecería una araña inmensa 
sin pelos, y por lo tanto asustaría a los niños nerviosos y a los 
viejos tranquilos y sobre todo a las personas que sufren de las 
vías respiratorias, incapacitadas para desahogar el susto con 
vociferaciones de terror. 
 Si las mujeres desnudas metidas en los agujeros redondos de 
las calles no son pulpos ni caballos, sino mujeres naturales, 
como salta a la vista, a las cuales peinan los peluqueros 
municipales, ¿por qué están allí metidas solamente a medias? 
¿Por qué tiene cada una de ellas su propio agujero? ¿Por qué se 
encuentran siempre mirando en la misma dirección? La más 
próxima a mí apenas si estaba a cuatro pies de distancia 
horizontal y muy poco más de distancia inclinada. 
 —¿Por qué todas ustedes se orientan hacía el este? 
 —Por dos razones. Primera, porque el oriente es el este. 
Segundo, porque por el este sale el sol. 
 — ¡Me quedé de una pieza!  Estaba harto de ver a las 
mujeres desnudas metidas en los agujeros redondos de las 
calles, pero nunca se me había ocurrido calcular la enormidad 
de su talento. Con el bofetón lógico que acababa de recibir, se 
me fueron las ganas de hacerle más preguntas. Por eso no le 
pregunté por qué estaban metidas la mitad nada más, pues 
enseguida me di cuenta de que si estuviesen completamente 
metidas no sólo no se las vería, sino que siendo seres humanos, 
parecerían cosas guardadas en tubos, y, además, se sofocarían 
con la tapadera de tapar lo que está dentro. Y si estuviesen 
fuera completamente, en ese caso los agujeros se harían 
absolutamente innecesarios, dado que la ausencia de contenido 
excluye la necesidad de continente. Y de pronto, ¡zas!, se me 
representó con toda claridad el teorema de Rosipilus: Mujer 
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desnuda (MD + Agujero (A) = MA-A. Con todo, aún quedaba 
algo que no veía yo con diafanidad. 
 —¿Qué determina la sencilla estructuración del complejo 
constituido por una mujer desnuda sola dentro de un agujero 
destapado solo? 
 — En primer lugar, nosotras pagamos impuestos como todo 
el mundo. Si nos encontrásemos introducidas en conjunto    
dentro de un agujero común, la indecente promiscuidad a que 
tal supuesto nos reduciría sería atentatoria a nuestras 
libertades y derechos individuales. Por otra parte, debe tenerse 
en cuenta el altruismo, dado que nuestra misión no se restringe 
a límites puramente egoístas, como pudiera pensarse. Mas 
juntas en un solo agujero, bastaría con un peluquero municipal 
trabajando por turno en cada individualidad, en vez de trabajar 
muchos simultáneamente como se hace ahora con aquellas que 
por sus especiales condiciones alcanzaron la dignidad que las 
hace acreedoras a ese servicio. ¿Qué pasaría con los cientos y 
cientos de peluqueros municipales vacantes? ¿Le gustaría a 
usted que volviésemos a los del paro forzoso, a las humillantes 
colas de gentes, atiborrando oficinas sin agujero ninguno, todos 
vestidos hasta el pescuezo a la espera de recibir las 
compensaciones crisopéyicas, nutricionadoras y 
recreacionales? 
 —No, no. Yo no quiero nada. Era por curiosidad...  
 —¿Curiosidad de qué? 
 —La curiosidad de saber por qué con tantos derechos y 
libertades hay mujeres con peinadores municipales 
individuales sentados en sillas y otras sin peinadores ni sillas ni 
nada. 
 La mujer se rascó la parte inferior de un pezón con la uña del 
dedo meñique y me miró estupefacta. 
 — ¿Está usted estupefacta? 
 — ¿Por qué voy a estar estupefacta?  Cada uno está como le 
da la gana. 
 —Eso es relativo. Estupefaccionarse no es tan fácil. ¿Es que a 
usted no le da la gana de tener su peluquero vestido de negro 
sentado en una silla? 
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 —Mire... Le voy a explicar… Los escalones del progreso no 
son todos ascendentes. Se cometen errores. Tal vez hayamos 
ido demasiado aprisa en la obtención de la igualdad absoluta de 
absolutamente todos los derechos. A veces pienso con nostalgia 
en los tiempos en que éramos peinadoras vestidas dentro de los 
cajones de peinar a los hombres. ¿Por qué tiene usted esos 
bultos en las rodillas ? 
 No se lo quise decir. Yo también tenía ciertas nostalgias. Ella 
me reveló algo que yo ignoraba: 
 —Para que lo sepa: Yo soy aprendiza. Todas las mujeres 
desnudas metidas en los agujeros redondos callejeros 
desprovistas de peluqueros sentados en sillas somos 
aprendizas. 

Bajó la voz: 
 —Las mujeres desnudas metidas en los agujeros municipales 
que cuentan con su particular peluquero sentado son las que ya 
consiguieron la categoría de (bajó más la voz) s .... s. 
 Cuando me apeé del autobús de regreso, me solté las vendas 
y me saqué las patas de delante. Me escabullí de los hombres 
hacia quienes me estaba conduciendo mi proceso de 
identificación igualitarista. Me escapé, galopando a grandes 
brincos, con la idea obsesiva de unirse a la fila de los 
centauritos escolares. Lo que todavía no soy capaz de entender 
es por qué las mujeres desnudas de los agujeros que aspiran a 
la categoría de s... s sonoras, supongo, tienen que oler a 
pescado. 

Será algo nuevo. 
 
 

(Inédito) 
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TRES POEMAS GNÓSTICOS 
 
 

 
EN LA PLAYA 
 

La luz: la piel del mundo 
José Emilio Pacheco 

 
 

Sí la luz es la piel del mundo 
piel dorada 
fruta madura 
perfumes del ocaso 
roja manzana de la tarde 
envuelta en nubes de papel 
 
Amarillas mieles verticales 
del sol entre las nubes 
entre las olas doradas por su luz 
suave pelusa musgosa de los bosques 
entrevistos de lejos en la bruma entre las nubes 
polvo de luz 
siglos de luz en polvo 
bailando entre las columnas de ese templo 
todos nos bañamos en esta luz de historia 
y como hartos de tiempo     hartos de historia 
sacudimos siglos de luz en nuestra espalda 
nos secamos al sol de los ocasos 
 
La luz es polvo de estrellas 
las estrellas se abrazan con sus luces 
en cada agujero negro 
en cada hoyo del espacio 
muere una estrella 
No me preguntes cuál estrella muere 
tú mueres con ella 
tú vives tú renaces con las otras estrellas 
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que brillan y renacen a lo lejos 
te apagas con las que mueren 
 
Aquí estamos frente a  otra estrella 
frente a otro mar 
todo es lo mismo     los espejos grandes 
y los chicos 
reflejan la misma luz 
todo nos ayuda a comprender a ser a estar 
tú ya me lo habías dicho a tu manera 
Ahora en la playa     como una luz frente a otra 
abrazo tu piel 
abrazo tu presencia 
 
Plumas de plata intacta 
frente a la piel blanda     la piel distante 
la piel inmensamente blanca 
de la luna en el aire quieto 
eso es el mar esta noche 
eso somos     este mar     esta noche 
aire luminoso y respirable 
aire de plata es la piel del agua 
es nuestra piel     somos eso     somos nosotros 
somos estamos respiramos 
 
Misteriosamente     en silencio 
la piel de plata del mar 
de ese mar que vemos y que somos 
se levanta poco a poco 
El aire del mar 
el aire de plata del mar 
es el pulmón de la luna 
el aire respira luz de luna 
la luna respira en la plata líquida y vasta del mar 
la luz es aire     el aire se mueve     respiramos 
Si es cierto que la creación del mundo 
fue un vasto error 
hay que evadirse 
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La luz se escapa hacia lo oscuro 
yo avanzo hacia la luz de tu mirada 
 
Si la piel del mundo es luz 
si la piel del bosque es luz verde 
si la piel del agua es la blanda luz 
de la plata     de la luna 
entonces creo 
y tu silencio no me contradice 
y tu luz no me contradice 
que la piel del tiempo 
que la piel de mi tiempo 
es tu respiración     es tu suspiro 
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ARS MAGNA 
 
En la mesa de roble     ante mí 
sabiamente ordenados     sabiamente abiertos 
Por las páginas precisas 
Los libros sagrados     El Corpus Hermeticum 
Ramon Llull     Boehme     Remedios Varo 
Borges     la Historia de la Alquimia en China 
los Evangelios Gnósticos 
 
inquietas hormigas     las dudas 
suben y bajan por mi cuerpo 
 
Las hormigas ignoran lo que el Viejo 
nos reveló hace muchos siglos  
(y si ahora lo llamo el Viejo 
es para no pronunciar el nombre  
que lo trastornaría todo) 
 
Sí     el Viejo nos lo dijo 
la fraternidad luminosa del espacio 
es la fuerza que no pide muerte 
sí cambio     amor     inteligencia 
el amor del azufre por el mercurio 
es el símbolo de la inteligencia amorosa 
que crea mundos y los borra 
la gran explosión cósmica fue un error 
hay que borrar     empezar de nuevo 
lavar la negra pizarra de los cielos 
volver a trazar con luz las líneas  
que regresan al centro 
error glorioso     brazo inmenso soberano 
suspendido sobre nuestras cabezas 
se llama belleza eterna 
nos dice que un tesoro oculto 
siempre aspira a revelarse  
a desplegar su luz interna 
y el deseo quiere ser deseado 
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el tesoro aspira a nuestra mirada 
a nuestra caricia 
y entonces el deseo adquiere otro nombre 
se llama creación 
 
allá hacia el fondo 
rodeada de sombras y perfumes 
lentamente te desnudas 
 
las hormigas inquietas recorren mi cuerpo 
recorren mi mente 
 
no tiene ya mi lenguaje 
más que dos o tres palabras     tú 
yo     nosotros 
 
la creación al revés 
no es la destrucción es el silencio 
el silencio es parte de la música 
la sombra ayuda a la luz 
a ser más luminosa 
la nada ayuda a la creación a bajar 
de su alto pedestal 
 
milagrosamente nuestras miradas 
nuestras dos largas columnas de cristal 
se cruzan sin romperse 
 
te lo pido     baja tu mirada 
el abismo que antes se abría en el espacio 
crece ahora dentro de tu cuerpo 
la nada y el infinito 
se hablan en voz tan baja 
que las palabras se vuelven sombra 
la vida acaba allí donde empieza 
el horizonte inventa islas azules 
colinas doradas 
sobre tu piel 
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algo en mí quiere volar 
me ahogará si no abro la ventana 
 
lo sabes 
tú y yo somos la misma persona 
a derecha e izquierda 
del espejo invisible 
y la creación debe ser borrada 
doblada a cada hora     a cada instante 
hacia adentro 
 
lo sabes     y tu silencio 
me lo explica todo 
 
ahora abro la ventana 
frente a mí en la mesa 
los círculos concéntricos lulianos 
los cuadrados     los triángulos 
armonía del hombre     del Viejo 
y del mundo 
en medio la idea imperial 
la primera letra     el aleph sagrado 
un instante antes de la explosión primitiva 
del error divino     del bing bang 
desde el que se despliegan banderas infinitas 
de orden y de desorden 
 
Las dignidades forman un abanico 
un juego de naipes 
al mirarte me contemplo a mí mismo 
al mirar los naipes contemplo el mapa 
del pasado el presente y el futuro 
el tarot es la historia 
y es un mañana vertiginoso 
la fille de Minos et de Pasiphae 
aparece un instante quizá subliminal 
en el gran ojo verde de la computadora 
y después se hunde en una larga noche 
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Nach und Nebel para siempre 
 
Ahora estoy solo una vez más 
en el fondo de tu mirada desnuda     tu cuerpo 
desnudo 
a la derecha la computadora gime espasmódica 
y me ofrece un teclado de piano gris 
frente a mí los círculos     los triángulos 
la letra inicial en medio de todo 
los libros sagrados abiertos 
el abrazo innombrable de las letras 
las frases los mensajes 
en ellos encuentro la traducción el puente 
entre el deseo y la creación 
todo a escala humana 
todo imperfecto y suficiente 
 
No sé si vale la pena señalarlo 
la computadora 
es el último modelo     me ha ayudado mucho 
 
Y ahora por la ventana 
veo la otra casa     con una ventana más chica 
es una casa de muñecas 
una ventana de juguete 
tú y yo frente a la puerta 
por la ventana se ve la cama 
de juguete 
 
frente a mis ojos el prisma 
deshace la luz de mi mirada 
de mi deseo 
un color purísimo 
comienza a mover la hélice 
las correas de telaraña me han costado 
meses de trabajo 
y la puerta de juguete se abre en silencio 
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nos lleva a una isla de sombra 
a un lecho que es un velero de sombra 
nos acercamos al lecho de juguete 
todo pasa como en la casa grande 
y arriba por el cielo todo nos imita 
las creación repliega sus velas de sombra 
 
el caballo desbocado de las galaxias 
refrena su galope 
las estrellas se mueven más firmes 
más seguras y luminosas 
el cielo de la noche 
es una pizarra de juguete 
adornada de constelaciones 
si alargas la mano 
alcanzas a tocar Aldebarán 
queda mejor a la derecha 
esa cortina de nubes 
pone más íntima la noche 
dame la mano     ayúdame a correrla 
 
El nombre del Viejo ha sido pronunciado 
una vez más y no en vano 
 
dentro de nuestros cuerpos 
luces y sombras dibujan el infinito 
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OTRA VEZ EL ALBA 
 

Mais, ô mon coeur, 
Entends le chant des matelots! 

Mallarmé 
 
 

Alguien cose 
     alguien surce 
el lienzo desgarrado del cielo 
alguien tapa agujeros con nubes de lana 
alguien tapa nubes 
     con agujeros de silencio 
 
Si miro hacia arriba veo los signos 
escritos con sal 
     dibujados con viento 
pintados con brochas rosas y amarillas 
 
Si miro hacia abajo veo que la tierra 
es agua 
es agua dura lisa inmóvil 
serena 
 
Si miro tu cuerpo veo 
un escorzo de mujer dormida 
un oleaje secreto y escondido 
frente a la roca intacta 
de la identidad 
paso sin prisa de los muslos a la frente 
recorro claroscuros 
vestidos de paz y de misterio 
nudos de fuerza violenta o suave 
 
Si miro hacia adentro 
veo que el alba es un largo barco inquieto 
que nuestro tiempo 
es ese mismo barco de velas desplegadas 
de velas remendadas que tapan todo el cielo 
que son todo el cielo 
y lentamente 
empezamos a movernos en otro viaje sin rumbo 



130 
 

JARDIN DORMIDO Y OTROS POEMAS BREVES 
 
Jardín dormido. 
Noche, calma, silencio 
¿Sueñan las plantas? 
 
 * 
 
La luna llena 
me mira entre las ramas  
de la arboleda 
 
 * 
Noche serena, 
estrellas ordenadas. 
Todo en su sitio 
 
 * 
 
Silencios de oro 
y de cobre. Caen, lentas, 
las hojas secas. 
 
 * 
Casi invisibles, 
bajo la alfombra de hojas,  
los crisantemos. 
 
 * 
Cruzan el aire, 
despidiéndose a gritos, 
cientos de gansos. 
 
 * 
 
Cuatro manzanas 
Sobre un plato de cobre. 
Olor a otoño. 
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La brisa llega 
y susurra tu nombre 
en la arboleda. 
 
 * 
Sobre la loma 
torres de nubes blancas 
se desmoronan. 
 
 * 
 
La telaraña 
cubierta de rocío: 
joya silvestre. 
 
 * 
 
De rama en rama 
el circo inquieto y raudo 
de las ardillas. 
 
 * 
 
Brisa en el lago. 
El reflejo del pino 
tiembla y se esfuma. 
 
 * 
 
En la colina, 
solo y casi desnudo, 
tirita un roble. 
 
 * 
Sobre la loma 
una amplia gorra blanca 
pone la niebla. 
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Viene volando, 
siempre sin rumbo fijo, 
la mariposa. 
 
 * 
 
Sobre la arena, 
con dedo tembloroso, 
trazo tu nombre. 
 
 * 
 
Sale la luna. 
los grillos, asombrados, 
cesan su canto. 
 
 * 
 
Truenos lejanos, 
tambores en la noche. 
Vibra el espacio. 
 
 * 
 
En la penumbra 
lanza rápido el rayo 
su grito blanco. 
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FOTOGRERÍAS 

 
Para Marlene Gottlieb 

 

 

 
 

 

  
iempre pensé que para hablar de Gómez de la Serna, 
forofo del circo, lo más apropiado sería que, engolfado 
en la fumadera de una de esas ebúrneas cachimbas a 
las que tan aficionado era Ramón, me disfrazase de 

prestidigitador o de marciano —ya que todavía no he aprendido 
a montar en elefante—, que me tiñera la barba de verde, o que 
les dirigiera la palabra desde las profundidades submarinas o 
por lo menos desde un modesto acuario, mientras me ayuntaba 
con una tiburona de rompe y rasga (o de muerde y devora). Mas 
como suelo ser consciente de la respetabilidad de mis lectores, 
al final (y no con cierto resentimiento) he optado por sacar del 

ss  
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sombrero de copa que uso para tales ocasiones estas 
fotogrerías. 

 Acompañemos a Ramón, porque, al filo del alba, en esta 
ciudad de los muertos de la Sacramental de San Justo, en 
Madrid, en cuyo Panteón de Hombres Ilustres del siglo XIX se 
supone reposan sus restos, se dispone a escribir de 
Lautréamont. Ya ha garabateado, con tinta verde, el título de su 
retrato: «Ducassismo…».  Su vista vaga por las paredes de la 
cripta, tapizadas de fotografías: 
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 Jean Cocteau y Antonin Artaud, cadáveres exquisitos, juegan 
al ajedrez con objetos encontrados —objets trouvés— por el 
flemático Duchamp; Man Ray, el fotógrafo yanki subyugado 
por París, convierte a Kiki, su amante y modelo, en un 
violonchelo.  

 

          
 

 Marinetti persigue en su flamante Ferrari a una despavorida 
Victoria de Samotracia, no ya con intención de seducirla sino de 
arrollarla con su bólido endiablado; Vicente Huidobro se lanza 
en paracaídas desde la Torre Eiffel y aterriza en brazos de 
Benjamin Péret, mientras André Breton, malhumorado, menea 
su cabeza leonina en señal de disgusto y desaprobación. 
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 Callemos nosotros y oigámosle, porque a Ramón le encanta 
que el público, embobado, seducido por su hipnótica palabra, 
se convierta en coro, pero en coro silencioso o silenciado.  

 

 
»A  mí ese surrealismo europeo, que aspiraba a crear una 
belleza tan convulsiva como chanelperfumada, no me satisfizo 
nunca. ¡Para surrealismo, José Gutiérrez Solana! Recuerdo que 
un día, mientras husmeaba por mi querido Rastro, conocí, en la 
taberna El Gallo y el Farol, al pintor Solana, quien en esos 
momentos acababa de zamparse un cabrito en pepitoria de muy 
señor mío, y que, limpiándose la pringue de la barba con un 
pañuelo colorado, me espetó: ―¡Ah, usted es el que entrevista a 
las maniquíes!‖ Y no dijo más, porque cuando yo cojo la palabra 
no hay quien me pare, y, además, Gutiérrez Solana era más 
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bien lacónico. Pero cuando horas más tarde, en su taller, Solana 
me mostró sus pinturas, fui yo quien se quedó sin habla.  

   
 

 
 

Allí, en aquellos lienzos, que parecían pintados con vómitos y 
sangre, se mostraban, al desnudo, sin tapujos impresionistas, 
las descarnadas luces y las tétricas sombras de una España 
Negra, akelárrica, sacristana y beoda. Y no sólo habría de 
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entusiasmarme la pintura de Gutiérrez Solana, sino también su 
escritura, garrapateo goyesco y aguafuertista. Después de 
aquello, ¡que les dieran morcilla a los franceses! 

 

 

 

 

 Pero de todos ellos, será Lautréamont la figura que más 
habría de subyugar a Gómez de la Serna, su misterio fascinante, 
y extraño, que rodeaba —y rodea— la figura del eterno joven 
Isidore-Lucien Ducasse, nacido en Montevideo en 1846. Su 
propia biografía —aún escasa y desconocida, en gran parte 
inventada o sospechada— y sus escritos —oh Maldoror, terrible 
y luminoso, lava líquida, torrente de confesiones corrosivas 
alimentado por tres siglos de mala conciencia literaria, epopeya 
del mal— marcan un caso de verdadera personalidad 
individual, un hito a tener en cuenta dentro de la dimensión de 
las siempre apasionantes letras impresas, que no ha dejado, ni 
dejará de atraer a aquellos que buscan el riesgo, la aventura, en 
la evasión de una muchas veces cruel realidad, continuamente 
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tediosa, junto a los instantes que los textos y la literatura nos 
ofrecen como últimos «paraísos artificiales». 

 De aspecto melancólico en su flaqueza, encorvado, pálido y 
silencioso, inclinado sobre Ramón, ya leyendo lo que de él 
escribe, ya escudriñando las imágenes que iluminan su cripta, 
Isidore Ducasse, alias Lautréamont, sonríe displicente, frunce 
el ceño, se encrespa, se ríe (si a su alarido de hiena se le puede 
llamar risa). No ha olvidado su español montevideano, lengua 
de su niñez y adolescencia. Aquí y allá se trabuca, le ganan los 
galicismos, pero él se empeña en hablar esta noche la lengua 
de Ramón. 
 −Lautréamont, eres un hombre sin biografía. La sombra de 
tu Maldoror ha caído sobre mí desde el primer día. ¡Ah, si 
pudiera fijar fechas y arrancarte de la intemporalidad, si 
pudiera teorizar, buscar un retén, un sostén simbólico! 
 −Ay, Ramón, Ramón, y para qué quieres saber más, si todo 
lo que tenía que decir lo dije en mi Maldoror. Además, ya lo 
auguré en uno de mis aforismos en mis Poesías: «je ne 
laisserais pas de memoires». Soy hijo del hombre y de la 
mujer, según lo que se me ha dicho. Eso me extraña. ¡Creía ser 
más! De mi infancia recuerdo a un Montevideo sitiado por el 
ejército argentino y una epidemia de cólera. Después, años de 
lecturas intensas —Sófocles, Milton, Dante, Rabelais, 
Shakespeare, Shelley, Byron, Gautier, Balzac—, y de una 
existencia loboesteparia en pueblos franceses de cuyos 
nombres no quiero acordarme. Y por fin, París, el París que 
por aquel entonces inmortalizaba aquel desconocido fotógrafo 
ambulante llamado Eugene Atget… 
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 −Lautréamont, eres el único hombre que ha sobrepasado la 
locura. Todos nosotros no estamos locos pero podemos estarlo. 
Tú, con Maldoror, te sustrajiste a esa posibilidad, la rebasaste. 
 −Pero, Ramón, ¿qué interpretación salvaje y aplicada te 
lleva a postular la excepcionalidad de alguien al que no 
conoces? ¿Quieres, con una de tus greguerías, defender los 
fueros del arte, tantas veces pisoteados por una crítica 
mostrenca, energúmena? ¿Que fui un enfermo mental? Peut-
être!  Je ne sais pas. Mi comportamiento, era, eso sí,  algo 
especial, al punto que mis compañeros me consideraban un 
poco 'chiflado' o 'tocado', en el sentido popular y amplio de la 
expresión. También llamaban loco a don Quijote. ¿Lo estaba? 
¿O los verdaderos locos eran los demás?  
 −Digas lo que digas, Isidore, no me negarás que escribiste 
un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso; 
un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Do- 
lor y los siniestros cascabeles de la Locura. 
 −Sólo aspiré a que los que abrevaran en esas negras aguas —
como tú mismo, mi querido Ramón—, por más que en ellas se 
refleje la maravilla de las constelaciones, se pudrieran en vida, 
como me pudrí yo. Ten cuidado, Ramón, ten cuidado. Hay un 
juicioso consejo de la Kábala: «No hay que juzgar al espectro, 
porque se llega a serlo». Y sí, yo fui ese escritor, y yo no sé qué 
infernal cancerbero allá en la región del misterio, antes de que 
viniese a encarnarme en este mundo, mordió mi pobre alma. 
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 −Isidore, me espanta escuchar lo que dices. Si mi musa, por 
seducción o descuido, se acercara a tu corazón aullante, le 
taparía los oídos. 

 −Ya amanece, Ramón. ¿No oyes el aullido de los perros?  
 −Amanece, Isidore, amanece, y al alba más luciferino me 
pareces. Es la hora en que lo que llamamos realidad se 
transforma, se transmuta. El mundo es un espejismo. Adiós, 
Isidoro, adiós. Ya seguiremos charlando esta noche. Ahora mi 
público me requiere, y al público no se le debe hacer esperar. 

 

 »Debería lanzarme a bastonazos contra todos vosotros: no 
hay derecho a que me hayáis sacado de la tumba, con lo a gusto 
que estaba en ella, platicando con mi buen amigo Isidoro 
Ducasse, y alejado de ese cambalachesco mundo que os ha 
tocado vivir. Bueno, pero ya que habéis invocado mi memoria, 
no tengo otro remedio que cumplir, y para ello no se me ocurre 
nada mejor que invitaros a dar un garbeo por esas calles y 
plazas de Madrid en este cálido día de otoño, cuando todavía 
los gélidos fríos y ululantes ventiscas no han descendido de 
cumbres y riscos de Guadarrama. 

 
 

 ¿A quién serenatea ese viejo acordeonista? No lo había visto 
antes, y es extraño porque no hay en esta urbe, por muy raro 
que sea, bicho viviente que yo no conozca. Mayestática, 
homérica esfinge, auscultador de nubes o de pájaros, yo te 
saludo.  
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 Diantre, ahora me explico el gesto de 
comoelquenoquierelacosa del tipo del bastón: alertado por su 
achulapado gallo, espía, empedernido voyeur, los visillos de esa 
casa, tras los que se entrevé el rostro soñador o soñoliento de 
una hermosa dama dieciochesca. (Cada casa es un mundo y en 
cada casa el tiempo avanza o retrocede según lo conjuren sus 
propios inquilinos). 
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 Pero más interesante que la emperifollada señora, es la casa 
donde vive. Todavía quedan, milagrosamente perdonadas por 
la demoledora piqueta de vuestro furioso, incontrolado prurito 
seudoprogresista, casas como estas, vigiladas por el ojo vaciado 
de un viejo farol. ¿Qué fantasmas, qué espíritus maléficos las 
enseñorean? ¿O son sólo las ratas, reinas de la oscuridad y del 
silencio? También el horror encierra su belleza.  
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   Todo se transforma, si sabemos observar sin ser observados. 
La invisibilidad es el don de los que ya nos fuimos. El vidrio 
quebrado de la ventana  no es vidrio sino alondra, flecha 
disparada por el arco del viento. ¿Habéis oído hablar de mis 
greguerías? ¿Que por qué vuela la alondra? Porque ese gato, 
blanco para mayor inri, la acecha desde el alféizar de su 
ventana. No se fía, aunque la alondra sabe que los gatos blancos 
no son más que elementos decorativos en el rincón doméstico 
del burgués. Un gato blanco se limita a posar, a meditar, a ser 
admirado. Ha nacido para el amor y no la guerra. 
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 Puertas y ventanas, ventanas y puertas, misteriosas, 
interrogantes y seductoras, tras las que adivinamos la escena de 
amor o de crimen.  
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 Puerta como ésta, batida por el tiempo, crucificada por las 
lluvias y los vientos, lanceada por las navajillas de los rufianes, 
pateada por arrieros y mozas, mohosas las tachuelas, 
herrumbrosos los cerrojos, vencida, suplicante.  

  

 

     
  

 Y en esos tiradores, sobados, patinados, si os fijáis bien, se 
refleja el misterio de todas las manos que los tocaron: manos 
amorosas, manos asesinas. 
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 Me asombra ver que Don Pedro el Dentista —otrora 
barbero— no haya colgado todavía sus bártulos. El sugestivo 
rótulo ha perdido su lustre, pero todavía es legible: 
REPARAMOS SU DENTADURA POSTIZA. SI ESTÁ FLOJA, 
LA AJUSTAMOS. SI LE FALTAN DIENTES O GANCHOS, SE 
LOS PONEMOS. Lo que el anuncio no dice es que Don Pedro 
reemplazaba los dientes perdidos de esas dentaduras postizas 
con dientes de muertos que le agenciaban los bedeles de la 
Facultad de Medicina, siempre al quite en estas ocasiones. 
¡Implantes a la madrileña. 

 

 
 

  Me parece inverosímil que aún queden chimeneas como 
esas, de humilde y herrumbroso latón, ennegrecidas por el 
hollín. Claro que hay otras más señoriales, eclesiásticas, como 
esas que se yerguen orgullosas por encima del campanario.  
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 El que se afana en su oficio es Don Joaquín,  el hijo de Don 
Pascual, el chatarrero, y el otro, Don Agripino, un jubilado, 
veterano de la guerra civil, de quien se cuenta que, durante los 
primeros meses después de la guerra, como buen falangista que 
era, mandó fusilar, por rencillas personales, a Don Pascual. 
Pero el tiempo pasa, y parece que los españoles han aprendido 
a perdonar. 
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 Aquí tenéis una tienda, junto a la chatarrería, una tienda de 
antigüedades (que los esnobs llaman ahora antiques) o más 
bien una almoneda, un Rastro en miniatura, un mercadillo de 
pulgas. Veamos. 

   
 

 ¿De dónde habrán salido esas máscaras gemelas, basálticas, 
leporinas? ¿Qué rostros ocultan? ¿De qué hablan? ¿Se aman o 
se odian? 

´ 

 

¿De qué templete hindú habrá descendido esa sinuosa bailarina 
de quebrado talle? 
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 ¿A qué Divinidad o qué Demonio rezan esas manos de 
escayola?, ¿qué bendiciones habrán impartido?, ¿qué 
asesinatos habrán perpetrado?  

 

 
 

¿Por cuánto se vende ese querubín pescador? Hoy, hasta los 
ángeles tienen un precio. 
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 ¿Quién es el pintor de ese enigmático y turbador retrato de 
la joven tuerta, medio borgiana, medio ebólica, medio 
buñuelesca? 

 

 
 

 Ah, por lo menos esos dos niños se solazan en sus juegos, 
ajenos a todo lo que les rodea. Lo triste es que tan pronto como 
comiencen a ir a la escuela, ya se encargarán los maestros de 
castrarles la imaginación, para que sean buenos ciudadanos, 
aunque mentecatos de por vida. 
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 Hermoso reloj este, sobre todo porque no funciona. ¿Hay 
algo más enloquecedor que el pendular isócrono de estas 
máquinas del tiempo? 



155 
 

 

 
 Otro reloj, y este, flanqueado por un par de álbumes: uno de 
ellos pertenecería a una familia burguesa, muy comme il faut; el 
otro, a algún viejo verde o quizá a algún aprendiz a destripador. 

 

 
 

 ¿Qué viandas y golosinas habrán colmado este historiado 
plato? Ahora sólo tierra se puede servir en él, aunque os 
confieso que tampoco es mala cosa, sobre todo cuando a veces 
se cuelan en su húmedo seno algún que otro suculento gusano o 
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apetitoso escarabajo. ¡Que me lo digan a mí y a cuantos como 
yo llevamos años criando malvas! 

  
 

 
 

 ¿Y qué balsámicos mejunjes, qué hierbas aromáticas habrán 
sido macerados en este mortero? ¿Qué sanguinolentos sesos y 
asauritas? Y seguro que esa tetera plateada, barriguda y 
cuellicorta proviene de Fez. Todavía conservará el aroma del té 
y la yerbabuena. 
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 La cabeza que veis, hidra poliédrica debe de representar los 
múltiples rostros de la mujer, sus innumerables máscaras. 
¿Que soy misógino? Una estudiosa neoyorkina, que acaba de 
escribir un libro sobre mi obra, lo afirma y lo confirma, pero lo 
que pasa es que ella es mujer y no me comprende.  
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 Sí, admito que prefiero las maniquíes a las mujeres de carne 
y hueso: aquellas, no se me pueden rebelar, ni rechistan ante 
mis antojos. ¿No es eso una ventaja?  
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 De los apareamientos con las maniquíes nacen a veces las 
muñecas.  Siniestras muñecas, de cuerpos de niños y almas de 
viejos, las amo y las odio. No os fiéis nunca de las muñecas. 

 

 
 

Parecen indefensas pero no lo son. Se esconden tras los visillos 
o bajo la mesa de camilla, pero nos espían siempre, malévolas, 
como duendes o güelfos, de porcelana o de madera, de cera o de 
marfil. Y cuando dormimos, se acercan a nuestro lecho y nos 
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susurran palabras impronunciables, palabras que se cuelan en 
nuestros sueños y en nuestra vigilia. 

 Pero sigamos nuestro paseo, que me estoy poniendo 
nervioso.  

 

 
 

 Acerquémonos al Parque del Retiro. Las fuentes, surtidores 
de agua plateada, nos dan la bienvenida con su borbotear 
cantarín y juguetón.  Y hasta los pimpantes angelotes, 
sumergidos en las tazas marmóreas, parecen alegrarse de 
nuestra visita: ¿no oís el trompeteo alegre de sus chiringas? 
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 Las aguas del Estanque del Retiro se estremecen al oír los 
acordes dolientes de una guitarra. Es el Concierto de Aranjuez. 
Joaquín Rodrigo era ciego, y este guitarrista es manco.   

  

 Los paseantes siguen sumidos en sus rumias bursátiles; la 
música es para los cisnes, porque ellos no pueden distraerse 
con tales bagatelas: el negocio espera y ya se sabe: el ojo del 
amo engorda al caballo. A su paso, hasta el césped gime de 
dolor y de vergüenza. 

 

 Por hoy, demos por terminado el paseo. Estoy cansado. Ya 
no soy el que era. Mis afanes andariegos se reducen a estos 
paseos sin pena ni gloria. 
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Cae la tarde y la ciudad se llena de sombras chinescas. 
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 Es la hora en que lo que llamamos realidad se transforma, se 
transmuta. El mundo es un espejismo: ¿me sonríe Lautréamont 
tras las fauces de ese pez empalado? 
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 ¿En qué sueña ese elefante? ¿En un viaje a Nueva York? 

 No puedo más. Tomemos un taxi. «Taxi, señor?» «Sí, al 
cementerio de San Justo». 

 

 
  



165 
 

 Regresamos a mi morada eterna. ¡Hasta la cruz que orienta 
mis pasos ha perdido un brazo! En mausoleos, templetes, 
criptas, nichos, sueñan, es decir, soñamos, los muertos. ¡Qué 
solos os quedáis los vivos! 

 

 
 En esa urna reposan las cenizas de Espronceda. Lo que 
nadie sabe es que mezcladas con ellas (y a pesar de los agravios 
que el autor de El Diablo Mundo le infligiera) se hallan también 
las cenizas de Teresa. 
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 Y aquí tenéis a Don Mariano, el famoso periodista suicida. 
Dicen las historias literarias que, despechado por su amante, se 
mató de un pistoletazo en la sien. Lo que no dicen las historias 
literarias es que la bala le atravesó el cráneo y le salió por un 
ojo. Todos los años, en el día de su muerte, la sangre mana del 
ojo, y su amante, ahora anciana y ciega, intenta inútilmente 
cortar la hemorragia con un pañuelo que huele a violetas. 
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 Aquí yace Virginia. Es una larga historia, que algún día os 
contaré.  ¡Cuántas noches he besado sus párpados pétreos! Pero 
nada más, no vayáis a tildarme de pervertido, pues la verdad es 
que nunca me atreví a acariciar su hermoso cuerpo, porque 
temía, que casta y pura como es, se ofendiera y me acusara de 
necrofílico. Ella sigue ahí, y ahí permanecerá, mientras yo 
espanto a las hormigas desde mi tumba solitaria. 
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Baudelaire, mi amigo y compañero, me mira enfurruñado al 
verme con vosotros. No está acostumbrado a estas visitas. 
Dejadme.   

 

 Adiós, adiós…  

(Inédito) 
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ELVIRA 
                            «Ove andò Elvira? Ove andò? Ove andò?» 

 Bellini.  I Puritani 
 
Perdóname, Elvira, por esconderte 
la caja de cerillas 
y cambiarte las cosas de su sitio, 
Elvira solitaria, 
vieja Elvira enredados tus ojos 
en una telaraña de luto y abandono, 
te perdías, olvidándote 
del nombre de tus muertos, del sonido 
del tiempo, y yo, apenas siete años, 
descubría tu rostro, comenzaba mi vida 
(que ahora se acaba un tanto a la carrera) 
sin entender qué era lo que me sucedía 
cuando la luz me ahogaba mi tragaluz de niño. 
Era la vida, Elvira, lo que llaman poesía, 
lo que empieza a diario y nunca cesa, 
que una vez es espada, otra vez es incendio, 
siempre guerra, cilicio que desgarra la piel 
de la razón, oscura cicatriz de sombra y sexo. 
Años más tarde, cuando tú eras ceniza, 
un navajazo, Elvira, me traspasó mi pecho, 
y desde entonces vivo afilando 
la cuchilla que desgarra a diario mis sentidos. 
Para poder amarnos sin que la inquisición 
de tu mirada nos mandara a la hoguera 
tuvimos que huir por siempre desterrados 
a países de pestes, confusión y abandono. 
¿Qué habrá sido de aquella golondrina 
que oscureció los ojos de mis huesos 
cuando se reflejó la aguja de su vuelo 
en mi última tarde de inocencia? 

          Yo sé de ti, Elvira, yo sé que estás 
          reseca, cosida de silencio, esperando 
         mis flores que nunca te he llevado. 
         Yo no sé donde vives ahora, Elvira Muerte, 
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         a qué inquilino de gula le pagas alquiler, 
         quién te esconde la vasija del alba, 
         o quién te pone de barro tus pupilas. 
  Yo sólo sé que ahora la noche está cavando 

con su azada de acero raíces en lo oscuro 
mientras la Bestia va ordenando 
las cosas en su sitio y apagando la luz 
y no puedo encontrar la llama de la vida, 
que tú, Elvira Love, me ocultas en venganza. 
 
 
OFRENDA 
 
Antes del sacrificio  
alguna vez tomé tu nombre viejo 
por sus huesos 
dejándolo grabado 
entre las piedras, hundiéndose el sonido 
de su cúpula entre el humedecido ancla 
de su peso, su olfato desvaído, 
herida su armadura en una antigua 
guerra. Y lo llegué a olvidar 
Fuimos a la montaña en la noche 
nupcial y en la sangrienta ceremonia 
de mi ofrenda te di un nombre nuevo 
para reconocerte entre tantas 
columnas y laberintos convocados: 
una coraza que calcifica tu ademán 
protegiéndonos de la invasión desvastadora 
que nos cerca acorralando nuestros gestos. 
Un código que te salva y me condena. 
Revestido con la solemne túnica de espejos torturados, 
me clavó el hechicero  
la flecha envenenada en mi pecho desnudo 
y el corazón brotó iluminado, 
llenándose de sangre el ánfora sagrada. 
Fui arrojado desde la cima de tu cuerpo  
hasta los pies del templo, donde llegué 
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ya condenado.  
Allí me recibió 
la clave de tu nombre consagrado 
que torturó mi voluntad, lavó mis manos, 
embalsamó las venas de mi infancia 
para ser ofrecido, con el alba, 
al pueblo que hambriento y jubiloso 
esperaba cantando en la gran plaza. 
 
 
VISITANTE 
 
Diciembre herido se congela entre 
algodones sucios de una nieve extranjera, 
mientras el viejo Bill se muere en Brooklyn. 
Perros de soledad ladran a su mirada 
de cartón mordiendo envenenados 
los cristales vidriados de su vida. 
Renegando ser viejo, Bill, tirita 
y el zumo de manzana le condecora 
su pecho lleno de óxido y metralla. 
Un visitante misterioso entra, 
se detiene en la ribera de su cama 
y le enseña su perfil de moneda 
fulminando la decadente escena 
con su hermosa presencia. 
Trae consigo la fuerza de la calle, 
el ruido del vivir, la juventud, 
la agresiva insolencia de su sexo, 
el gozo más urgente del amor 
y entre el azul lejía de su blusa 
un río de batalla se desborda. 
Bill le mira por un instante, tiembla, 
(la toma de París,  la muerte de su hija 
calcinada, el divorcio de Peggy...) 
maldice ser un muerto, estar amortajado 
y lucha inútilmente por romper 
las cadenas de oxígeno y de sangre 
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que encarcelan sus huesos de carbón. 
Desaparece el cuerpo y huele a azufre, 
infierno y carne achicharrada 
en la habitación 308 
del Kings Highway Hospital en Brooklyn, 
donde Billy se abrasa lentamente 
rodeado de tubos y de cables 
en la fría mañana de diciembre. 
 
 
LADRIDOS 
 
 I 
 Estar sin vida 
 es viajar con la maleta sin cerrar, 
 llena de huesos huecos, 
 ligera con el peso de la nada, 
 precintada con el hierro candente del vacío 
 y la oxidada cerradura de la sangre, 
 repleta de silencios, jabones agrietados, 
 juguetes de ceniza y sábanas de humo, 
 baúl donde la tinta de su pozo 
 tizna de palidez a las camisas 
 bordando con el agua enfebrecida 
 iniciales de aljibe clausurado. 
 
 
II 
Estar con muerte 
es respirar sin aire y tener donde ir 
sin poder preguntar la dirección que es sólo una, 
perdido en el encaje acérico de la noche, 
amortajado en armadura de algodones, 
encadenado al perfume extinguido de la azada 
que ahonda en la garganta de la rosa. 
          
      
III 
Morir mi vida 
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es borrar de los labios de un muerto 
una jaculatoria de mármol condenado, 
coronarle su frente con un polvo ilegal, 
frontera de la cera del bisturí roñoso, 
oler sus turbios ojos que arañan los cristales 
y al desdoblar su cuerpo tatuado de signos 
descubrir en la arruga del paño de su piel, 
en línea de combate, belicosos y altivos, 
gusanos artilleros con pesado equipaje, 
gusanos pensadores traduciendo los mapas de su      
cuerpo, 
gusanos de a caballo galopando con polvora  mojada 
y en retaguardia, con la cruz gangrenada de     
indulgencias, 
gusanos revestidos de casulla bendiciendo las ruinas. 
 
 
IV 
Vivir mi muerte 
es ver que se incorpora un lázaro de lluvia 
arrastrando una piedra de carbón fugitivo 
que le enciende el deseo y le nombra 
de nuevo enamorado, llevando a la mañana 
un broche para su pecho de metal. 
Tan muerto está que la vida le ahoga, 
el plomo de la noche le alivia su mortaja 
y tiene miedo de llegar al final del principio 
y pasar aduanas, pues sabe que los perros policías 
con olfato de plata y colmillos sonoros, 
olerán el sonido a carne descompuesta 
y le devorarán con sus ladridos. 
 
 
  SUBJUNTIVO 
 
  Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo, 
  acechante la tiza de la noche del encerado en luto, 
  ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera 
  cuando lo que desean es sentir el mordisco 
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  que tatúa con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidos 
  y olvidarse del viejo profesor que les roba 
  su tiempo inútilmente. 
  Mientras copian los signos del lenguaje, 
  emotion, doubt, volition, fear, joy..., 
  y usando el subjuntivo de mi lengua de humo 
  mi deseo es que tengan un amor como el nuestro, 
  pero sé que no escuchan la frase 
  que les pongo para ilustrar su duda 
  ansiosos como están de usar indicativo. 
  Este será  su más feliz verano 
  el que recordarán mañana 
  cuando la soledad y la rutina 
  les hayan destrozado su belleza, 
  la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados, 
  ajadas las espinas de sus labios. 
  Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo, 
  por salir a la noche, por disfrutar la vida, 
  por conocer el rostro de la muerte. 
 
 
VÍSPERAS 

 
 Men have died from time to time 

  and worms have eaten them, but not for love. 
                                          W. Shakespeare 

 
  Hoy el primer gusano habrá lamido 
  con su lengua veneno la primera 
  carroña que el buril de la muerte 
  ha cincelado en tu pecho de cera. 
  Con la cal de su gula habrá marcado 
  tu sudario con semillas amargas, 
  enmascarado la niebla de tu aliento. 
  Bordando destrucción en el recinto 
  siento como se arrastra traicionero 
  por tus ojos de barro, convocando, 
  después de haber cercado el territorio, 
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  al banquete final a sus soldados. 
  Un batallón de larvas te invadirá mañana 
  dejando tu esqueleto descarnado, 
  claustro para tu noche de ceniza, 
  desnuda seda en el tul de tus uñas. 
  Miro a mis herramientas de defensa 
  y me veo desnudo y oxidado, 
  sin coraje de bajar a tu lado 
  y rescatarte del campo de batalla 
  venciendo a las tinieblas que te secan 
  el pozo ciego de tu lengua de sal. 
  Y aunque soy de tu sangre y de tu carne 
  no sólo no recuerdo el color de tus ojos, 
  sino que me amedrenta no conocer tu rostro 
  y que los mil gusanos me tomen de rehén 
  y me sentencien a dormir para siempre 
  junto al escalofrío navaja de tu cuerpo. 
 
  
ESTATUA 
 
Frente al lago una estatua de viejo 
recompone el pasado; mármol sus movimientos, 
la cicatriz del tiempo dueña de su mirada. 
Un desfile de gritos, de colores y fuerza 
pasan por su tribuna rindiéndole recuerdo. 
Él también  fue una flecha en aquel parque  
y recordó a Cavafis. No reproches, 
nada que lamentar. Cuando en amor, 
su vida fue un ejemplo, un gozo cotidiano 
con pocos compartido, deseo a cada instante. 
Para seguir viviendo, él bien lo sabe, 
necesita mirarse vivamente 
en el río de vida que fluye frente a él; 
para reconocerse, el espejo del lago, 
su juventud, la gracia de su cuerpo, 
aquellos ojos, su flexible ternura... 
Un aire extraño le estremece 
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y sabe que el invierno ha de llegar 
borrando este paisaje que le mantiene alerta. 
Esperar que la nieve le arrope suavemente, 
de la misma manera que su amor le abrazaba, 
y allí quedarse, viviendo para siempre 
entre estos cuerpos que, ahora inalcanzables, 
van buscando, ardientemente enamorados, 
un lugar en la noche. Como él lo buscara. 
 
 
SEIZE EL DÍA 
 
Todos vienen del ghetto, 
admiran a Selena, 
quieren sacarse el Lotto, 
son pesadas sus sombras, 
grises sus biografías, 
visten de polyester con ropa made in China, 
pies ligeros de Adidas 
y sonríen con dientes en andamios, 
granos en sus mejillas, 
grasa sobre su frente. 
 
Hoy son cuerpos en marzo, 
primavera en sus dedos, 
fuego en su mirada, 
la agresiva belleza de sólo veinte años, 
dueños de sus caderas, 
urgencias por sus lenguas, 
la insolencia del sexo inundando su ingle, 
el fulgor de la sangre retrasando relojes 
y el descarado valle de sus pechos 
umbrío de semillas. 
Esto les califica de inmortales. 
 
Mañana serán ruina, 
del Olimpo expulsados para siempre, 
cuerpos viejos y lentos, 
oídos destemplados, 
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ojos llenos de tierra, 
mutilados sus labios con cristales, 
el olor de la rosa evaporado, 
su tacto acuchillado, 
ya la muerte inquilina del pecho pergamino 
borrando la escritura de su sangre. 
 
Ignorando lo hermoso y fugitivo de su tiempo 
ellos no sean cuenta cómo el viejo celebra 
la clave de su piel y el lugo de sus cuerpos, 
tan cerca de sus manos y a la vez tan lejanos, 
ansias que le convidan a la vida, 
trampas que le conducen a la muerte. 
 
 
IN TEMPORE BELLI 
 
Marchita su belleza en esquinas oscuras, 
su cuerpo corrompido de gusanos de noche, 
asediado de heridas, temblores y tumores 
ya no quiere vivir, desnudo y desterrado 
se aleja de los suyos. Agobiado de grietas 
es difícil mirarse en el espejo 
y ver una carroña sin forma ni esplendor, 
pergamino sonoro su piel en «de profundis», 
la cicatriz de la barbarie iluminada. 
Imposible salvarse de esta guerra 
nivelando sus dedos de ungüentos y pomadas, 
poniendo contrafuertes a su cuello, 
sus vidrieras borrosas de luz ronca, 
un nido de serpientes reptando por su nuca. 
¿Cómo vivir de ser el contemplado a contemplar, 
de vender su hermosura a tener que comprarla, 
de ser incendio a estar petrificado, 
rebosante de vida y sentirse cadáver? 
Se sienta en la muralla del recinto, 
antes fortificado y defendido, 
esconde los juguetes venenosos, 
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acaricia la miel de las ventanas 
y mirando la torre enmudecida, 
la gran plaza vacía, espera al enemigo, 
ya perdida la llave del deseo, 
que regrese de noche y fusile a traición 
su sangre sulfurada de metralla roída. 
El sabe que le esperan más allá del Recinto. 
 

 
(De In tempore belli) 
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LA PROFESION 
 

 
l taxi tenía rota una portezuela, que a cada curva se 
abría y se cerraba con estrépito. Las calles se iban 
ensanchando; las casas encogían y escaseaban. De 
pronto 

el taxi frenó en mitad de un arenal. Un viento súbito alzaba 
trombas de polvo. El cielo estaba cárdeno, seco, anubarrado. A 
cien pasos había una choza de adobe. «Aquí vivirás hasta que 
pague tu familia. Para empezar pediremos diez mil pesetas». Le 
agarraban de los hombros, le empujaban, le llevaban casi en 
vilo hacia la choza. 
 —¡Juan, Juan! ¡Que son las seis, hijo! 
 ¡Ya las seis!  Juan se incorporó, frotándose los pómulos: 
 —¡Estaba en lo mejor de mis sueños! 
 —Sí, hijo mío, pero la obligación es la obligación. 

El cuarto, sin ventanas, parecía un pozo negro. Juan se 
vistió a tientas, se lavó sin enterarse muy bien de lo que hacía. 
Sólo en la cocina, frente al tazón de café con leche, despertó del 
todo. 

—¿Qué día es hoy? 
—Miércoles. 
—Yo debería ir a la escuela, madre. 

 —Bastante sabes ya, hombre. Con leer, escribir y las cuatro 
reglas hay más que suficiente. ¿Y qué harías en la escuela?  
Trabajar, como en el hotel, pero sin ganar nada. 
 Corría el invierno, y todavía era de noche a las siete. Un aire 
de plomo afilado cortaba la piel. Los obreros de la fábrica de 
cemento pasaban silenciosos; lo que quizá se dijera cada cual a 
sí mismo quedaba ahogado en la gruesa bufanda. Llegaba por 
fin el autobús, pausado, vacilante, rezongón: él tampoco estaría 
despierto. Dentro, el calor había nublado los cristales, y se 
podía dibujar con el dedo cualquier cosa: estrellas, flechas, 
pájaros. 

 
 
 

EE  
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II 
 

Juan hubiera querido ser mago y sacar conejitos de una 
chistera, o palomas blancas de las cortinas. Pero sus tareas eran 
muy diferentes. La primera, limpiar bien con sidol los botones 
del uniforme. La segunda, dar los buenos días al jefe de 
servicios, que aparecía a las ocho como un clavo. La tercera, lo 
que se ofreciese. 
     —Juan, vete por las entradas de don Ceferino. Que te las 
den de cuarta fila, de quinta como mucho. No las vayas a traer 
de octava o de novena. 

 —Descuide, señor Félix. 

 —Anda, volando. 

Delante de la taquilla había una cola enorme, y Juan se 
estremeció, angustiado por el sentido de responsabilidad. No 
iba a encontrar entradas de cuarta fila; don Ceferino y su novia 
no iban a disfrutar del espectáculo, y la culpa se la echarían a él, 
a Juan, al tonto de Juan. Don Ceferino se enfurecería con el 
señor Félix: «¿A quién se le ocurre, mandar a un chiquillo?» 

 Trató de colarse, pero no le dejaron:  

 —¡Tú, chaval, que te vemos!  

 —¡Vete a la cola, o te tragas los botones! 

 Tres cuartos de hora se pasó esperando. El señor Félix le 
regañaría, creyendo que se había puesto a jugar por ahí. El 
señor Félix nunca aceptaba la existencia de las dificultades. 
 Para colmo, las entradas eran de octava fila. 
 —¡Te dije que las trajeras de cuarta! 
 —No había otras, señor Félix. 
 — ¡Cómo no va a haber otras! ¡Es que no escuchas! ¡Es que 
estás idiotizado! 
 Bajar la cabeza, y callar. Ni media palabra. Replicar es peor 
que equivocarse. Al que se equivoca le riñen. Al que replica le 
echan. 
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III 
 

A media mañana se repartían los telegramas. Como los 
había para casi todos los pisos, lo más cómodo era subir al 
último en el ascensor y luego ir bajando y repartiendo. ¿Quién 
ha dicho que no cansa bajar escaleras? Acabas hecho polvo, con 
las rodillas aporreadas. Además los telegramas traen siempre 
malas noticias, de modo que las propinas son minúsculas. 
 —¿Has entregado los telegramas? 

 —Sí, señor Félix. 
 — No los habrás revuelto... 
 —No, señor Félix. 
  —A lo mejor a un tío le ha tocado la lotería y le dices que se 
le ha muerto la suegra. 
 —Descuide, señor Félix. 
 —Es que andas cada día más atolondrado, chico. Yo no sé 
en qué piensas. En todo menos en la obligación. 
 —Hago lo que puedo. 
 —Hay que hacer lo que no se puede. La vida no perdona. La 
vida exige más y más. ¿Y ahora qué esperas?  Vete a Conserjería 
a ver si se ofrece algo. 
 —Sí, señor Félix. 
 Corriendo a Conserjería. La vida no perdona. 
 

IV 
 
 Hoy también había que sacar de paseo al perrito de doña 
Hilaria. Era uno de esos perritos lanudos, franceses, más listos 
que el demonio, y no se le podía engañar. Juan trataba de 
convencerle de que ya había hecho pipí las siete veces que le 
correspondían, pero el maldito perro llevaba la cuenta, y en 
ocasiones pedía una parada de añadidura. 
 A Juan le fastidiaba pasar mucho tiempo en la calle con Loló 
(así se llamaba el animalito). Primero, porque se aburría, 
pendiente de los caprichos de un juguete. Luego, porque se 
exponía a que le vieran los chicos de la vecindad y se rieran de 
él. Aquí estaban ya: cuatro o cinco, desgreñados, 
desabrochados, caídos los calcetines, fija la mirada en la feroz 
rebusca de víctimas. 
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—¡Pero qué bonitos son! 
—¿Te gusta pasear al perrito, niño mantecas?  
—¿Eso es un perro o es un chimpancé?  
—¡Y que no va elegante el niño!  
—¡Los botones le echan lumbre!  
—¿Se los arrancamos? 

 —¡Sí, y se los metemos al perro por el culo! 
 Afortunadamente los chicos nunca llevaban a cabo sus 
amenazas. Se conformaban con insultar y humillar. Juan los oía 
callado, los ojos pegados al suelo, la cara encendida de 
vergüenza, y respiraba cuando se alejaban lanzando la última 
injuria: 
 —¡Que cuides al perrito! 
 —¡Que no se te escape! 
 —¡Que no te pegue un bocado en el rabel! 
 Loló cumplía por fin con la naturaleza y se apresuraba a 
volver a su amita, que aguardaba sentada en el vestíbulo 
charlando con otras señoras de su edad, y que perdía el tino al 
ver entrar al animalejo: 
 —¡Amor de mi vida! ¿Dónde has estado? ¿Cómo me has 
dejado tanto tiempo sola? ¡Ven acá, ven, traidorzuelo, bribón! 
 Mientras el perro lamía las mandíbulas de doña Hilaria 
entre risas y palmoteos de las amigas, Juan se iba retirando 
discretamente, sin apartar la vista de la señora por si acaso 
reparaba en él y le daba una propinilla, o un regalito, o las 
gracias. 

 
V 

 
 La servidumbre del hotel comía en tres turnos, y en todos 
presidía el señor Félix, que almorzaba después y aparte. A Juan 
le tocaba el tercer turno, el de las dos y media, cuando el 
hambre era ya irresistible. El señor Félix, que se pasaba las tres 
comidas haciendo recomendaciones, parecía concentrarse y 
encarnizarse en Juan, quizá por verle pequeño y tragón: 
 —No comáis tan de prisa, que os va a hacer daño... Tú, 
Romualda, no cojas la salchicha con los dedos; luego no tienes                                   
tiempo de lavarte y dejas la firma en los muebles ... Juan, poco 
a poco: ya te has zampado cuatro cachos de pan, y el pan 
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cuesta... Y tú, Jerónimo, que llevas cinco vasos de vino y seis 
con éste: vas a llamarle a Dios de tú y a la Virgen señorita... 
Bueno, Juan, bueno: roes más que una lima nueva, qué 
bárbaro, qué tío, no sé qué va a ser de tu casa cuando crezcas y 
comas como un hombre... ¿Y vosotros qué cuchicheáis?  No 
quiero secretitos; en la mesa quiero respeto y decoro... Pero 
Juan ¿otro buñuelo? ¿Tienes la solitaria o qué? A este paso, si 
no te rebajamos la paga arruinas a los amos. ¡Qué modo de 
engullir, señores!  Tú a callar, Silvina; aquí no habla nadie más 
que yo. Y ya podéis ir espabilando, que son las tres y la 
obligación no espera. 
 Aunque a algunos les habría gustado quedarse de 
sobremesa, y a otros echarse una siestecilla, la costumbre del 
trabajo podía más, y desfilaban todos hacia la cocina, hacia el 
garaje, hacia el bar, hacia los corredores, rumbo a la monótona 
e inaplazable labor de cada jornada. 
 

VI 
 
 Todas las tardes eran de locura, pero la del miércoles más 
que las otras, porque los miércoles se organizaba la timba del 
piso principal, y había que entrar mil veces a vaciar los 
ceniceros, encenderles los cigarrillos a los señores y recoger las 
botellas vacías; de subir las llenas y trasegarlas a los vasos ya se 
encargaban los camareros y sus ayudantes. Juan tenía además 
otra misión: arrojarse a la alfombra por las fichas que se caían 
cuando algún jugador daba un puñetazo en la mesa, y poner 
cada ficha en donde estaba antes sin confundirse y sin hacer 
trampa. 
 ¡Y menos mal que ya no jugaba don Arsenio!  A don Arsenio 
se le había metido en la cabeza que Juan le traía suerte: le 
llamaba «mascota» y «talismán», y no le dejaba salir de la 
habitación ni en broma. En cuanto le veía acercarse a la puerta 
alzaba el grito: 
 — Muchacho ¿dónde vas? 
 — A tirar las cenizas. 

—Nada de cenizas. Que las tire otro. Tú te quedas aquí a mi 
lado. 
 —Es que después el señor Félix me riñe. 
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 —No te riñe. Dile que hable conmigo. 
 En efecto, el señor Félix le echaba la bronca: 
 —¿Tú crees que te pagamos para ver jugar a la gente? ¿Por 
qué has estado media hora sin moverte de la timba? 
 — ¡No me deja salir don Arsenio! 
 — ¿Cómo no te va a dejar salir? ¡Eres un mentiroso! 
 —¡De verdad, señor Félix! ¡Ha dicho que hable usted con él!  
 —Yo no tengo autoridad para pedirles cuentas a los clientes. 
 —El cliente manda, y se acabó. 
 —Entonces ¿qué hago? 
 —Lo que él te mande, y lo tuyo. 
 —¡No puedo estar en dos sitios al mismo tiempo! 
 —¿Te me descaras, mocoso de mierda? ¡Fuera de aquí! 
 Sí, había sido una suerte que don Arsenio no viniera más. 
Decían por ahí que andaba arruinado. ¡Mejor!  Así no volvería a 
jugar en su vida. El trabajo normal se aguantaba. Ceniceros, 
vasos, botellas, fichas, barajas, cigarros, subir y bajar, entrar y 
salir, agacharse, levantarse, correr como un cabrito... ¡bueno!  
Pero que le conviertan a uno en amuleto, en medalla, en santo 
de cornisa, eso ya no; eso ya es demasiada responsabilidad. 
 

VII 
 
 Hacia las seis le buscó el señor Félix: 
 —Mira, Juan: hay una comida de homenaje y los camareros 
no dan abasto. Súbete un botellín de coñac y dos copas al 
treinta y cinco. 
 —Está bien, señor Félix. 
 —Pero con cuidado ¿eh? ¡Que no se te caiga nada!  
 —No, señor Félix. 
 Haciendo equilibrios, sin quitar los ojos de la bandeja, Juan 
llamó al treinta y cinco. 
 —¡Adelante! 
 En mitad de la habitación se abrazaban un señor y una 
señora. El señor estaba en camiseta; la señora en sostén. Nada 
más verle, la señora salió corriendo y se encerró en el baño. El 
señor le arrebató el botellín y las copas. 
 — ¿Qué pintas tú aquí?  No deberían mandarte arriba. 
 — Es que están ocupados los camareros. 
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 — ¡Vaya por Dios! ¿Cuántos años tienes? 
 — Doce. 
 — ¿Por qué no vas a la escuela? 
 — Porque hay que trabajar. Somos ocho en casa. 
 — Bueno; toma y lárgate. 
    ¡Un duro de propina! Canturreando de gozo, Juan se lo 
guardó en el bolsillo secreto, el que sería relojera cuando 
tuviese reloj. Convenía, sí, convenía de vez en cuando 
sorprender a las personas mayores en el ejercicio de su culpa. 
 

VIII 
 
 Las últimas horas no tenían importancia. Se apartaban ante 
el ciego empujón del cuerpo agotado como oleajes de pesada 
arena. Hasta el señor Félix decaía, ronca la voz de dar órdenes, 
grises los párpados de atisbar, observar y fisgar bajo las camas, 
entre las servilletas, tras los baúles. Juan ayudaba a colocar una 
butaca en el vestíbulo, y sentía en el fondo del vientre el terrible 
tirón del peso insoportable, del volumen inmenso. Juan subía 
los nueve escalones de la Conserjería, y llegaba jadeante y 
gimiendo, como a la cima de una montaña. ¿Cuánto queda, 
cuánto queda, cuánto queda? Cuarenta minutos, treinta y tres 
minutos, veintiocho minutos. Una camarera vieja, desmelenada 
de fatiga, gritaba: «¡Acordaos de Cristo! ¡Lo que pesaba la cruz! 
¡El calvario es cansancio!» Cansancio y desidia. Las últimas 
tareas se hacían sin mirar, sin hablar, ahincando de espaldas y 
de costado para no tener que enfrentarse con ellas. 
 Y de pronto, cuando menos se esperaba, daban las nueve, 
terminaba la jornada, se podía uno ir. Ya entraban los primeros 
del otro turno, ya recogían sus bártulos barrenderos y 
limpiabotas. El señor Félix salía de su cuchitril, rejuvenecido 
por el cuello de almidón y el sombrero de terciopelo, y 
entregaba el manojo de llaves y la lista de encargos al señor 
Isidoro, jefe nocturno de servicios, antiguo sereno, admiradode 
toda la servidumbre por su asombrosa facilidad para dormir de 
pie. Juan se quitaba el uniforme, lo colgaba cuidadosamente en 
la percha, se ponía el pantalón y la cazadora y la bufanda y 
buscaba la puerta como un sonámbulo. 
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IX 
 ¡Cristo, qué frío hacía! ¡Qué frío a estas horas! Juan se 
arrimaba a la pared para resguardarse del viento que bajaba 
encajonado por las calles, de la escarcha que te partía la cara 
como un cuchillo un melón. Cuando aparecía el autobús como 
un oasis sobre ruedas, Juan volvía la mirada antes de subir por 
si se había dejado una tira de piel pegada al muro. 
 Tonterías que se le ocurren a un hombre agotado. El interior 
del autobús estaba como un horno, lo cual se agradecía primero 
y después molestaba. Así son las cosas. Nunca vive uno 
contento. 
 En los asientos se repartían diez o doce individuos, 
trabajadores todos. Por las condiciones de la ropa y la 
expresión del semblante se sabía si iban o venían. Los que 
venían te miraban de través, como con odio. Los otros todavía 
no habían tenido tiempo de envenenarse. 
 Ahora se levantaban unos y otros y empezaban a bailar. Sus 
zapatones sucios de cal, de barro, de brea, repiqueteaban en el 
entarimado del autobús. Pero entraban unos pájaros (era de 
día, a la orilla de un riachuelo) y se disputaban la posesión de 
una cebolla. El señor Félix los ponía en fuga alegremente, a 
paraguazo limpio; luego abría el paraguas y gritaba: «¡No 
quiero complicaciones, no quiero complicaciones!» 
 Juan despertó sobresaltado. Faltaría poco para llegar. Sí: se 
veían ya las chimeneas de la fábrica de cemento. Juan se apeó, 
doblegándose contra el ventarrón, apretándose el nudo de la 
bufanda. Las estrellas caían de los últimos pisos como cristales 
rotos. 
 En casa estaba todo el mundo acostado. El padre volvía 
rendido del taller, y la madre se había pasado el día luchando 
con la prole. Pero estaba despierta, y le llamó desde la alcoba: 
 — ¿Eres tú, hijo? 
 — Sí, madre. 
 — ¿Qué, cuánto has sacado de propinas?  
 — Cinco duros. 
    — No es mucho. ¡Paciencia!  En la tartera hay carne con 
patatas. Caliéntalas. 
 —Sí, madre. 
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 —Y acuéstate pronto, que vendrás deshecho...  
 —Sí, madre. 

 
X 

 
 Juan tenía que convertir los cuatro candelabros en cuatro 
columnas de humo que se perderían por los rincones. La sala 
estaba llena de gente ansiosa, gente de mirada afilada y dientes 
azules que no iba a perdonar un error ni un retraso. Ya se 
inquietaban, ya se removían, ya alzaban los puños regordetes, 
empedrados de anillos. Juan tendió la varita mágica, se acercó 
a los candelabros hasta ver las rebabas de cera en el verdoso 
bronce, pronunció las palabras y esperó. 
 No pasó nada. Los candelabros seguían en su sitio, 
indiferentes al misterio. Juan temblaba de miedo y de 
vergüenza bajo la gruesa capa de forro escarlata. El público se 
iba levantando poco a poco de los asientos, como si quisiera 
estar en pleno dominio de sus fuerzas, no malgastar ni una gota 
de ira. Juan agitó hacia ellos la varita de marfil, esperando 
congelarlos, aterrorizarlos, arrancarles escamas de lagarto que 
los obligaran a arrastrarse, y tampoco pasó nada. La gente 
avanzaba como un lento turbión, y Juan notó de pronto que 
llevaban navajas, y garfios, y largos alfileres al rojo vivo. No 
había más remedio que echar a correr, soltando la capa, el 
sombrero, la varita, los candelabros, todo. Correr a cuerpo 
limpio, cuesta arriba, por entre arbustos y peñascos, hacia la 
ermita de la cumbre, donde alguien quizá se apiadaría de él, 
donde alguien le llamaba desde muy lejos: 
 — ¡Juan, hijo mío! ¡Juan! 
 — ¿Qué pasa, quién llama? 
 — ¡Las seis! ¡Arriba! 
 — ¿Ya las seis? ¿Ya las seis? 
 — ¡Pasadas!  Vamos, levántate. 
 — ¡Si me acabo de dormir! ¿Qué día es?  
 —Jueves. 
 — ¡Estoy tan cansado! 
 — Como yo, como cualquiera. Anda, no pierdas tiempo, hijo.  
 — Sí, madre. 
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 — Lávate pronto... No gastes mucha agua... Seca bien el 
jabón…  
 — Sí, madre. 
 — Y ponte los zapatos viejos, que está nevando. 
 — Sí, madre ... Sí, madre ... Sí, madre ... 
 En la cuna lloriqueaba el Quin, el hermanito de tres años y 
pico: 
 —¡Tengo sed! ¡Quiero leche! 
 —Juan, dale un vaso de leche a tu hermano. ¡De los 
pequeños! 
 Juan vació la leche en el vaso con un quiebro seguro de 
muñeca. Si no se hace así, quedan gotas en el borde. Luego 
cogió la abollada bandeja de hojalata, empuñó el vaso 
cuidadosamente (para no dejar los dedos marcados) lo puso en 
el centro de la bandeja y se lo llevó al niño. 

Es como hay que servir. Lo dice el señor Félix y lo dice todo 
el mundo. Con esmero, con limpieza, con rapidez. Como lo 
exige la profesión. 
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POEMA DE AMOR 

l poeta es la viuda del hombre. La viuda de todos los 
días llora frente al rostro pálido de su marido muerto. 
El muerto está desnudo. El desnudo muerto mira desde 

dentro. Desde dentro, sin que una sola palabra se le escape, 
habla al Universo que es donde se encuentran las palabras de la 
viuda. La viuda se acaricia los pechos. De los pechos de la viuda 
sale una leche caliente. La leche se derrama sobre la carne fría 
del cadáver. El cadáver está vivo por dentro. Por dentro 
circulan los planetas y los huevos fritos del desayuno de la 
viuda. Ha cocinado su propia vida, ha puesto en el frigorífico la 
comida del día siguiente. El día siguiente no llega nunca. Nunca 
tiene veinticuatro dientes. Cuando suenan las doce, se derrama 
de nuevo la leche del marido muerto. La viuda la recoge con 
una bandeja de plata. Entonces, cuando la leche que dio vida a 
tantos hijos de puta se convierte en espuma, la viuda sale de la 
casa. De la casa salen también todas las lagartijas. Las lagartijas 
toman el sol en el jardín que hizo el muerto. El muerto plantó 
palabras en forma de corazón. El corazón contenía la verdad de 
la vida. La verdad de la vida eran la viuda y el muerto haciendo 
el amor para que nacieran los insectos del jardín. El jardín se 
hizo rosa contra la voluntad de la viuda. La viuda, celosa de las 
estrellas, se pinchó los ojos con los clavos de Cristo. Cristo amó 
a la viuda y la hizo su esclava. La esclava fue crucificada en la 
autopista de la Historia. La Historia siempre fue la putilla que 
se llevó una vez el muerto sin que Cristo se lo hubiera 
permitido. Sin ser historia de nadie, yo fui la putilla del 
cadáver. Lo amé tanto que todos los días le lavaba los huevos y 
le acariciaba el pene para que se pusiera contenta la viuda, la 
esclava del Señor. Así convivimos dos mil años. Alguien me ha 
dicho que todos juntos hicimos un poema, un poema 
interminable, un poema de amor. El amor fue el único tema de 
todos los poetas. La viuda leyó a todos los poetas y descubrió 
que todos hablaban de su amor... Estoy sola. El mundo es 
hermoso como la espalda de mi marido muerto... 

 

EE  
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   APOCALIPSIS 
 
Tumbas toda la tarde 
cayeron tumbas nevaron tumbas  
sobre Manhattan tumbas  
sobre tu cuerpo tumbas 
Sombra sembrada por las calles 
Olor a lodo olor a orina  
olor a sangre y sombra  
Entre árbol y árbol sangre  
sombra entre cuerpo y cuerpo  
Bebiendo sombra y sangre  
por las calles de Manhattan  
Tartamudeando entre las tumbas  
tartamudeando entre las sombras  
tartamudeando entre los árboles 
Una a una cayendo por entre los edificios  
las calaveras y sus sombras 
Una a una las cruces y las estrellas 
Una a una la hueca mirada de las calaveras  
Tibio tibio tibio el sol se esconde  
Tibio tibio tibio el sol se hunde  
Tibio tibio tibio el tam-tam  
de los pájaros tambores 
Te quemará el tam-tam  
de los loros negros  
el tam-tam el tam-tam el tam-tam  
Una rueda solitaria gira  
en el aire podrido de Manhattan  
Un niño negro pasa vendiendo flores  
«Flores para los muertos  
Flores para los muertos» 
Uno a uno cayeron ataúdes  
uno a uno cayeron mensajeros 
con trompetas de plata negra 
con tambores de piel de toro 
Una a una cayeron calaveras 
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Con canciones «oh las dulces  
canciones de las calaveras» 
 Un vagabundo infernal  
bebía aún la última cerveza  
cuando asustada pasó por encima de la espuma  
una gaviota ensangrentada 
«Ha nacido ha nacido 
el primogénito de los muertos» 
Bebe bebe irlandés de los ojos azules  
hoy es el día de tu embarque  
al lugar donde no sucede nada  
La puta que te besa y te despide  
es tu hija y es la hija de la Muerte 
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 HERENCIA EQUINA 
 
 
I 
 

acía mucho tiempo que a Jacinto Rizal, hijo de 
emigrantes filipinos establecidos en Colorado,  se le 
habían ido las ganas de escribir. Había bregado en el 

oficio durante años con la esperanza de destacar algún día y de 
que el mundo viniera a postrarse a sus plantas. Pero como eso 
no había sucedido decidió no seguir insistiendo. Colgó la pluma 
y se dedicó a cosas como dar largos paseos alrededor de un 
parque que había cerca de su casa, hacer retratos a lápiz 
sirviéndose de fotografías publicadas en los periódicos, y 
acostarse de cuando en cuando con una mujer que se llamaba 
Liberty-Ann y que no esperaba nada permanente de la vida. En 
muchos aspectos, Liberty-Ann tenía alma de anarquista. Daba 
gusto meterse en la cama con ella, no tanto porque fuese dueña 
de un cuerpo duro y turgente, que lo era, como porque en la 
cópula no veía mayor trascendencia. Jamás se le ocurría 
indagar en el más allá del acto sexual mismo. Cuando Rizal la 
conoció se ganaba la vida trabajando de enfermera en un 
hospital de ancianos. 
 Rizal había sido siempre soltero. Desde hacía muchos años 
recibía una pensión vitalicia que le permitía vivir sin trabajar. 
La pensión le correspondía con pleno derecho y por mandato 
judicial. Tiempo atrás, cuando era niño, él y sus padres se 
subieron a un avión de línea que se estrelló aparatosamente a 
poco de despegar. Hubo muertos y heridos. Jacinto y sus 
padres ocupaban asientos de cola y eso les salvó la vida. 
Salieron ilesos del golpetazo, pero el susto que se llevaron dejó 
en los tres huellas psicológicas indelebles: ataques de ansiedad, 
dificultades en el trato social, insomnio, alucinaciones, mareos, 
fobias, crisis depresivas, en fin, para qué seguir.  La compañía 
aérea indemnizó a las familias afectadas. A los Rizal les tocó 
una pensión vitalicia de cincuenta mil dólares anuales, o su 
equivalente una vez  aplicados los pertinentes índices de 
inflación. Y de eso vivía Jacinto. Fallecidos sus padres de 

HH  
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muerte natural, y como no tenía la necesidad urgente de 
trabajar, había decidido hacerse escritor, oficio que desempeñó 
con poco éxito por mucho tiempo, hasta que, como ya se ha 
dicho, tomó un día la determinación de no escribir una palabra 
más. Paseaba, dibujaba, se acostaba con Liberty-Ann. 
 Se conocieron en un tren. Después de lo del accidente, para 
Jacinto se habían terminado los aviones. Pensaba que las 
probabilidades de salir con vida un segunda vez, caso de que el 
avión se estrellara, eran nulas. Algunos matemáticos le habían 
asegurado que, según el cálculo de probabilidades, era 
prácticamente imposible que se viera envuelto en otra 
catástrofe aérea. Pero a Jacinto le revolvía el estómago el 
pensamiento de volar de nuevo. Si viajaba a alguna parte, lo 
hacía en autobús o por ferrocarril. Que volasen los pájaros, 
solía decir, y no había modo de sacarlo de ahí. Fue, pues, en un 
tren donde Jacinto y Liberty-Ann se conocieron. El vagón 
restaurante al que habían ido a cenar estaba vacío, y al verse 
solos en aquel comedor sobre ruedas decidieron compartir una 
mesa y cenar juntos. Pronto descubrieron cuál era el vínculo 
que de algún modo los unía –siempre, conviene añadir, 
respetando la independencia mutua  y rechazando hasta la más 
remota noción de compromiso permanente. Muy a grandes 
rasgos, Jacinto le contó a su reciente amiga  lo del accidente 
aéreo, lo de su neurosis, lo de su frustrada carrera de escritor, y 
cuál había sido en general el curso de su vida. Liberty-Ann hizo 
lo mismo. Según dijo, era hija de millonarios pero su madre 
quería desheredarla. ¿Por qué? La acusaban de no andar bien  
de la cabeza, de estar loca. Pero loca no estaba. Sí, le daban 
vahídos de cuando en cuando, dormía mal, sufría depresiones, 
cosas así. Pero eso era todo. Lo del trabajo en el hospital de 
ancianos había sido una bendición para ella. De no haber 
encontrado aquel arreglo se habría muerto de hambre. 
 –Mi madre –sentenció Liberty-Ann con serenidad de monje-
–es una bruja. No tiene conciencia, y lo único que le interesa es 
el asunto de los caballos, que es lo que le da dinero. Bueno, 
también le interesa  lo de Harry, pero esa historia te la contaré 
otro día. Si  ella hubiera podido, me habría hecho una 
lobotomía para callarme la boca. 
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 Rizal no tenía una idea clara de lo que significaba hacer 
lobotomías, y así se lo dijo a  Liberty-Ann. 
 –Pues, una lobotomía –le contestó su amiga– es un 
procedimiento neurológico tan sencillo como devastador. 
 Hizo una breve pausa y continuó diciendo: 
 –Alrededor de 1890, un investigador alemán que se llamaba 
Friederich Golz y que tenía dos perros insufriblemente 
revoltosos y agresivos, decidió apaciguarlos de una vez por 
todas. Para ello no se le ocurrió otra cosa que  abrirles el 
cerebro y extirparles los lóbulos temporales. El efecto de la 
operación fue fulminante: los pobres canes se convirtieron en 
animales mansos y tímidos como ovejas. 
 –¿De verdad? –se interesó Jacinto. 
 –Como te lo cuento. Lo más grave del caso es que pronto se 
corrió la voz y un tal Gottlieb Burkhardt, director de una 
institución mental suiza, intervino de manera similar a seis de 
sus pacientes esquizofrénicos, hombres y mujeres. Los 
enfermos, desde luego, se calmaron, ¡y de qué manera! De los 
seis, sólo cuatro sobrevivieron la operación, y éstos se quedaron 
mudos y quietos como piedras  para el resto de sus días. 
 –Todo lo que me cuentas es un poco horroroso, ¿no te 
parece? 
 –Y tanto.  Pero más horroroso es el dato de que, sólo en los 
Estados Unidos, más de 18.000 lobotomías fueron practicadas 
entre los años 1939 y 1951.  Y eso es lo que mi madre habría 
hecho conmigo si hubiese podido. 

 
II 
 

 Jacinto y Liberty-Ann continuaron hablando en el vagón-
comedor y fueron así conociéndose más. Como era de noche y 
el traqueteo del tren iba produciendo en ellos ese suave 
cansancio típico de los viajes por ferrocarril, decidieron 
marcharse a la cama  y dejar la conversación para otro día. 
Liberty-Ann tenía muchas cosas que contar: lo de su madre y 
los caballos, lo del afán que tenía por el dinero, lo de aquel 
Harry misterioso que le había sorbido el seso a la millonaria. 
Pero era tiempo de dormir. Un poco azarados por el vínculo que 
de manera tan rápida  e imprevista  se había establecido entre 
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ellos,  se levantaron de la mesa y caminaron juntos hasta el 
vagón-dormitorio donde cada uno tenía reservada una litera.  
Al llegar a la cabina de Liberty Ann, que estaba antes que la de 
Jacinto, ambos se detuvieron vacilantes y se miraron a los ojos 
con una mezcla de indecisión y de deseo. Fue entonces cuando 
Jacinto se fijó en los pechos altos y firmes de Liberty-Ann, sólo 
medio cubiertos  por una blusa color naranja, escotada y 
ceñida, cuya misión era resaltar todavía más los encantos 
naturales de su dueña. Es difícil saber lo que ella vería en el 
hombre que estaba ahora a su lado y que casi la rozaba cada vez 
que el movimiento del tren favorecía la aproximación de sus 
cuerpos. Pero aquella  como parálisis sólo duró unos instantes: 
sin pensarlo ya más, Liberty-Ann agarró de la mano a su 
compañero y lo arrastró sin contemplaciones a la pequeña 
litera de colcha blanca que parecía haber estado esperándolos 
desde toda la eternidad. Ninguno de los dos había entrado 
hasta entonces en los recónditos misterios del sexo. Haciéndolo 
juntos por primera vez, uno y otro experimentaron un placer 
doble: el de estar descubriendo un mundo de sensaciones hasta 
entonces  desconocido, y el de saberse autores, él en ella y ella 
en él, de aquella estupenda revelación. Allí hubo de todo. Y 
cuando jadeantes y sudorosos se despidieron a la puerta de la 
cabina nupcial para que Jacinto pudiese descansar en la suya, 
los dos supieron que aquella primera celebración no sería la 
última. A partir de entonces se vieron con moderada 
regularidad; moderada, porque sabían que ése era el mejor 
modo de prolongar el milagro. 
  
 Pues bien, fue de madrugada, después de una de aquellas 
intensas veladas –ambos desnudos y agotados, tendidos en la 
cama  de Jacinto, con los ojos abiertos en la oscuridad— cuando 
Liberty-Ann  contó lo de su madre y la cría de caballos Morgan 
en un rancho de Montana. 
 –Mi madre, Linda Moore, es del linaje de los Moore, familia 
adinerada desde que mi bisabuelo hizo millones como 
accionista de la Union Pacific –dijo–. Ella ha creído siempre 
que los caballos Morgan son una viva encarnación de la mejor 
leyenda  americana. Los adora como si fuesen dioses. 
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 –¿Los caballos Morgan? –preguntó Jacinto. 
 –Sí, una raza equina oriunda de Arabia que fue introducida 
en Massachusetts a fines del siglo XVIII y que prosperó gracias 
a  los cuidados de un maestro de escuela que se llamaba Justin 
Morgan. De ahí les viene el nombre. 
 –¿Y qué tienen esos caballos que no tengan los demás?  
 –Eso tendrás que preguntárselo a los entendidos. En este 
mundo hay gente para todo. A algunos les ha dado por los 
caballos como a otros les da por coleccionar sellos o por criar 
gusanos de seda. ¡Y pensar que, mientras tanto, millones de 
personas mueren de hambre en este planeta nuestro, y que 
muchos millones más viven existencias cortas y brutales, 
infectados de sífilis, de tuberculosis, de sida, de malaria, y de 
otro sinfín de cosas. 
 –Mujer, no te pongas así –reconvino Jacinto  a Liberty-Ann 
en la oscuridad de la alcoba–. Hay cosas que no pueden 
cambiarse de la noche a la mañana. 
 –Te lo digo de verdad –continuó diciendo ella–. Desde que 
trabajo de enfermera veo las cosas de una manera diferente…, 
pero sí, supongo que algo tendrán esos caballos. Yo los he visto.  
No son muy altos, tienen los ojos grandes y las orejas cortas y 
tiesas, suelen ser de color castaño, con una estría blanca que les 
baja desde el entrecejo hasta el morro. Mi madre  dice que los 
Morgans tienen un trote reposado, son elegantes de línea y 
aprenden pronto lo que se les enseña, o sea, que responden 
bien a la doma. Lo que sí puedo decirte con toda seguridad es 
que cuestan una fortuna. Un macho de dos años, bien domado 
y criado, de buena estampa, puede venderse por más de 
cincuenta mil dólares. Hay personas de gran dinero que los 
compran para presumir, para demostrar así que les sobran los 
cuartos. Otros los adquieren para llevarlos a competiciones de 
hípica o a concursos equinos de cualquier otro tipo. Mi madre, 
heredera principal de la fortuna de los Moore, tiene un rancho 
en Montana donde cada año se crían de cincuenta a sesenta 
Morgans pura sangre. Eso puede suponer para ella una 
ganancia neta de millón y medio de dólares anuales, ¿te das 
cuenta? 
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 –Y tu padre, ¿tiene alguna parte en todo esto? –se interesó 
Jacinto. 
 –Mi padre está ya en las diez de últimas. Siempre ha sido un 
hombre flojo, de poco empuje. Y ahora está más débil que 
nunca. Desde que se jubiló hará cosa de cinco años (era 
profesor de biología en la Escuela de Veterinaria),  no hace más 
que dormitar ante la chimenea y engullir lo que la cocinera del 
rancho le pone en el plato. A él ya todo le da igual, menos 
dormir y comer. No se mueve. El médico le ha dicho que, a este 
paso, un infarto puede matarlo en cualquier momento. Pero a él 
le da igual. Ya no espera nada de la vida. Antes hablaba mucho 
y hasta tenía una teoría sobre la condición humana. La última 
vez que lo oí perorar sobre eso, hace ya bastantes años, pensé 
que lo que decía  no era del todo descabellado, a pesar de que el 
pobre hombre está más loco que tú y  que yo. 
 –¿Y cuál es su teoría? 
 –Pues, para resumírtela en dos palabras, que los seres 
humanos somos igual que los gorilas, los chimpancés, o 
cualquier otra especie de simios medianamente evolucionada. 
Comer, follar, tener mando: en eso consiste la vida simiesca, y 
en eso consiste la nuestra. «¿No habéis visto», decía, «esas 
familias que entran a comer en un restaurante? Hay que 
imaginárselos desnudos. Van el padre, la madre, los críos. 
Desfilan en reata guiados por el gorila macho, que se distingue 
de la gorila hembra porque a él le cuelgan los genitales y a ella  
las tetas…». 
 –Mujer, ¡qué cosas dice tu padre! 
 –Déjame seguir. «Entran con el jefe a la cabeza, seguido 
muy de cerca por la madre sumisa, como asustada.  Ella agarra 
de la mano a las criaturas y sonríe a los circunstantes moviendo 
la cabeza de un lado a otro, arrugando la nariz y mostrando las 
encías rosadas en un gesto que quiere ser amistoso pero que 
sólo denota miedo y nerviosismo. Cuando por fin están 
sentados a la mesa y tienen la comida delante, ¡es de ver cómo 
mastican y engullen! ¡Con qué ansiedad y descaro muerden la 
hamburguesa, la salchicha o lo que sea! ¡Cómo pelan después la 
naranja o el plátano! Igual que los monos en la jaula». 
 Se reía Jacinto. 
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 –No te rías, que el asunto es muy serio. Y luego, como 
también decía mi padre llamando las cosas por su nombre, 
imagínate el ayuntamiento diario entre machos y hembras en 
las cinco partes del mundo. Es un fornicar a todo pasto. ¿No 
has visto a los chimpancés?  Ellos babeando, con la pinga tiesa; 
ellas poniendo el culo, listas para que se las trinquen de 
cualquier manera. Como tú y como  yo, Jacinto, como tú y 
como yo. Así somos, y no hay que darle más vueltas. 

 
 

III 
 
 –Pero, a lo que íbamos –prosiguió Liberty-Ann 
levantándose del lecho y  cubriéndose con una bata–.  Mi padre 
no cuenta ya. Y como nunca le ha importado mucho el dinero, 
le daría igual que yo heredase la fortuna de la familia. Es mi 
madre, la odiosa Linda Moore,  quien se opone  a que yo reciba 
siquiera un céntimo.  Y se opone porque quiere dejárselo todo a 
ese sinvergüenza de Harry con el que anda liada desde hace 
diez años. 
 También se había levantado Jacinto y  escuchaba a Liberty-
Ann que le hablaba desde la cocina mientras hacía un café.  
Empezaba a salir el sol. Desde el apartamento de Jacinto se veía 
a lo lejos, velado todavía por la bruma mañanera, el perfil de las 
montañas. 
 –Como te decía –prosiguió Liberty-Ann levantando la voz–, 
el miedo que yo tengo es que Harry y esa bruja hayan planeado 
alguna cosa para deshacerse de mí. Porque, quieran o no 
quieran, yo soy la legítima heredera y estoy capacitada para 
recibir lo que me corresponde. En la clínica donde trabajo me 
han declarado competente para administrar los bienes de 
familia. Tengo un certificado de aptitud que me han hecho los 
médicos de allí y que podré utilizar cuando llegue el momento. 
Estoy bien preparada. Esto te lo cuento sólo a ti, aunque yo creo 
que mi madre y el otro se lo sospechan. 
 –¿Hablas en serio? ¿Quieres decir que esa pareja tiene de 
verdad la intención de matarte?  
 –Eso es lo que quiero decir, precisamente. Tú no sabes cómo 
es el Harry de marras. Tiene la facha y los modales de un chulo, 
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siempre con el sombrero tejano y las botas de vaquero, las 
patillas, la melena y el bigote de guías. Parece un pistolero. Él 
es el que se encarga de domar a los Morgans y de llevarlos luego 
a las subastas de Denver. Mi madre le ha regalado una parcela 
de cincuenta acres y le ha construido allí una casa que parece 
un palacio.  
 –¿En los terrenos del rancho?  
 –Sí, sólo a una milla de la casa principal donde mis padres 
viven. Yo creo que mi padre ni siquiera sabe que Harry existe, o 
lo sabe sólo a medias. Y ella, aprovechándose de que el pobre 
está medio ido, hace lo que le da la gana. Sé que muchas 
noches, cuando el viejo se ha ido a la cama, ella coge el coche y 
se va a lo de Harry. Allí, los dos solos, organizan las grandes 
juergas. Lo sé porque  un día los espié por la ventana. Nunca 
olvidaré el repugnante espectáculo de los dos en cueros vivos, 
revolcándose como animales, mi madre ebria de deseo por ese 
hombre que es treinta años más joven que ella. Hasta podían 
oírse sus gemidos de placer, sus aullidos de loba en celo. Y es 
por esos momentos de lujuria senil por los que ella querría 
desheredarme, dejarme en la calle y dárselo todo a ese semental 
que la ha vuelto loca. Pero no lo conseguirá; no lo conseguirá, a 
menos que de verdad me mate… 
 Liberty-Ann se interrumpió y trató de controlar la emoción 
que la invadía. Por fin, con voz quebrada y casi inaudible, logró 
musitar: 
 –Temo por mi vida, Jacinto. Temo que esa mujer,  frustrada 
de no poder despojarme de mis derechos, decida eliminarme. 
 –¡Que lo intente, si quiere! –exclamó Jacinto desafiante, en 
un arrebato de indignación. ¡Que se atreva a tocarte, aunque 
sea un pelo! 
 Y abrazó a Liberty-Ann con ternura, mientras ella rompía a 
llorar y todo su cuerpo se estremecía sacudido por los sollozos. 
 –Tengo un plan –continuó Jacinto hablándole  a su 
compañera al oído–. Hay que tener calma y actuar al mismo 
tiempo. ¿Dónde está Linda Moore  ahora? 
 –No lo sé. Hace poco recibí un mensaje de mi padre 
diciéndome que  iba a ausentarse por unos días, pero no me 
daba detalles. Se habrá llevado a Harry con ella. Así ha ocurrido 
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otras veces. Dejan  a un encargado para que cuide de los 
caballos, se van, nadie sabe adónde, y luego aparecen sin dar 
explicaciones. 
 –Mejor. Eso nos permitirá meditar las cosas con más 
tiempo.  
 –¿Cuál es tu plan? –preguntó Liberty-Ann separándose de 
Jacinto lo suficiente  para poder mirarle a los ojos. 
 –Ya te dije cuando nos conocimos –explicó él– que durante 
muchos años me las di de escritor. Por esa razón leí mucho. 
Ensayos, libros de ciencia, filosofía, dramas, poemas, cuentos y 
novelas; sobre todo, novelas. Y entre las novelas, muchas de 
intriga y misterio. Leyendo, aprendí algunas cosas. Por 
ejemplo,  que un hombre o una mujer, por débiles que sean, 
siempre tienen fuerza o ingenio  suficientes para deshacerse de 
otra persona. Los modos de aniquilar a un enemigo son 
infinitos, algunos más arriesgados que otros, pero todos 
posibles. El mayor o menor grado de perfección a la hora de 
ejecutar un plan depende siempre del tiempo y el cuidado que 
se hayan empleado en la fase preparatoria. Hay que estudiar la 
acción desde todos los ángulos, no pueden quedar cabos 
sueltos, es preciso saber cuándo detenerse y cuándo proseguir… 
 –¿Hablas de liquidar a esa bruja antes de que ella me liquide 
a mí? 
 –De eso hablo. Pero hemos de hacerlo sin riesgo de que nos 
descubran.  De otro modo, tu herencia iría a parar a manos de 
ese Harry de los infiernos. Los  procedimientos de la 
intoxicación gradual y del accidente  de automóvil parecen ser 
los más sencillos y eficaces. Pero hay también otros: golpes en 
la oscuridad que pueden venir de cualquiera, descargas 
eléctricas que podrían atribuirse a un simple cortocircuito o a 
una mala conexión, caídas, resbalones imprevistos… 
 Liberty-Ann se había quedado pensativa. 
 –¿Y mi padre? –dijo al fin–. ¿Qué papel desempeñaría el 
viejo en todo esto? Aunque enfermo y senil, sigue estando 
presente en la casa y podría sospechar algo. Contra él no tengo 
nada, pero habría que pensar en el modo de distraerlo. 
 –Imaginaremos alguna cosa. De momento, quizá no fuera 
mala idea que me lo presentaras, que nos conociésemos un 
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poco, aprovechando que ahora tu madre está fuera. 
Granjeándome su amistad tendríamos mucho ganado. 
 –Tienes razón –dijo Liberty-Ann–. Mañana, sin falta, te 
llevo al rancho y te lo presento. Puedo decirle que eres un 
compañero  de la clínica.  
 –De acuerdo. ¿Cómo se llama tu padre? 
 –David. 

 
IV 

 
 El rancho donde los padres de Liberty-Ann criaban caballos 
era  un terreno de dimensiones inimaginables. Había que 
acceder a él por un camino vecinal abierto en la pradera. A uno  
y otro lado de aquella trocha, sólo lo suficientemente ancha 
para permitir el paso de una camioneta o un carro, crecían 
interminables ringlas de alfalfa. El paisaje era al mismo tiempo 
desolador y grandioso. Barreras contra la nieve, agrupadas en 
baterías como piezas de defensa artillera; casas elementales, 
absurdas,  desperdigadas por el campo, con  escuálido 
tendedero y  roñoso tanque de propano  en la trasera; perros 
sin dueño merodeando entre la maleza; postes telefónicos en 
líneas sinuosas que jalonaban la llanura hasta perderse en el 
horizonte; cielos azules y nubes amarillas; cirros de algodón 
volando rápidos hacia el sur, siempre hacia el sur. Al sureste, la 
inclinada, espesa columna de humo surgiendo sin descanso de 
la fábrica de cemento. De trecho en trecho, a uno y otro lado de 
la carretera en la que desembocaba el camino vecinal, los 
misiles intercontinentales –el alma de América– esperando 
pacientemente en sus silos: los pequeños cuadriláteros de tela 
metálica, tan inofensivos en apariencia, pero con la antena y el 
piloto  anunciadores de la carga atómica allí enterrada.  
 Era septiembre cuando Jacinto y Liberty-Ann decidieron 
visitar al decrépito David. Al paisaje  de costumbre se añadían 
ahora los frutos de la siega, los enormes rollos de heno apilados  
en las inmediaciones de corrales y establos. El camino que 
llevaba a la casa acusaba  las lluvias recientes, y Liberty-Ann 
tuvo que conducir su vieja camioneta Chevrolet  sobre charcos y 
lodo.  



211 
 

 –¿Qué vas a decirle a tu padre? –preguntó Jacinto sin poder 
ocultar su nerviosismo. 
 –No sé, cualquier cosa. Le puedo decir que eres mi novio y 
que quería presentárselo. 
 –¿Cuánto tiempo hace que no lo ves? 
 –¡Qué se yo!  Quizá  dos, tres  años. Lo que sé de él es lo que 
me cuenta la gente de por aquí. Ya te dije que se pasa el día 
dando cabezadas sentado ante la  chimenea. No se habrá 
enterado de que mi madre lo engaña con otro. Y si por 
casualidad lo sabe, tampoco creo que le importe mucho. Lo 
suyo era hablar, hacer filosofía en voz alta, teorizar sobre lo 
divino y lo humano.  Caso curioso, el de mi padre. A mí me 
quería mucho cuando era niña. Me sacaba a pasear, me 
explicaba lo que veíamos en el campo. Siempre alegre y, al 
mismo tiempo, siempre con una nota de melancolía en sus  
palabras y en su gesto. Yo creo que, de verdad, el hombre nunca 
ha creído en nada; que ha vivido como por obligación, como a 
la fuerza. 
 –¿Odiaba a tu madre? 
 –Es posible.  Al fin y al cabo, ella era la del dinero y continúa 
siéndolo. Esas cosas siempre han humillado a los varones: que 
las hembras produzcan y manejen los cuartos. 
 Ya estaban próximos a la casa. En el destartalado porche de 
madera se veían aún las viejas hamacas de la infancia que 
Liberty-Ann tan bien recordaba. Eran reliquias de un tiempo 
perdido que ahora volvía a hacerse presente en su memoria con 
agobiante nitidez. Recordaba también, mirando hacia la 
llanura, el galope de los caballos cuando a la caída de la tarde 
regresaban al establo atraídos por el  silbido del mayoral. Ahora 
el campo estaba vacío.   
 Del interior de la casa llegó apagado el ladrido de un perro. 
 –Antes no tenían perros –se sorprendió Liberty-Ann–. 
Habrá sido un capricho de viejos. 
 –¿Y los caballos?  ¿Dónde están los famosos caballos? 
 –A estas horas, allí, en los establos –dijo Liberty-Ann 
extendiendo el brazo en dirección a la inmensa barraca 
metálica que se veía a lo lejos. Era una construcción estrecha y 
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alargada, de tejado curvo, como un gigantesco vagón de tren. –
¿Quieres verlos? 
 Jacinto dudó unos instantes y luego asintió con la cabeza. 
 –Vamos –dijo ella–. Ahora vas a ver lo principal de mi 
herencia equina. 
 Dejaron a un lado la casa y se dirigieron hacia los establos.  
Una milla los separaba de ellos. Conforme iban aproximándose, 
un fuerte viento del oeste les azotaba las espaldas y enredaba  el 
cabello y la larga falda de Liberty-Ann en un confuso remolino.  
Jacinto se echaba mano al sombrero y entornaba los ojos para 
protegerse del polvo. A lo lejos se veían relámpagos entre las 
nubes y había empezado a lloviznar. De pronto, cuando ya era 
bien visible el portón de aquellos establos metálicos, un hedor 
intenso se sintió en el aire y los dejó paralizados. Olía a carne 
podrida. Instintivamente, Liberty-Ann y Jacinto miraron a su 
alrededor para ver si descubrían el origen de aquel vapor 
hediondo. ¿Quizá el cuerpo de un coyote en descomposición? 
¿De un zorro? Por allí  había  zorros y coyotes en abundancia.  
En sus años de niñez, Liberty-Ann los había visto muchas veces 
correr por la pradera, asustados y alerta, en persecución de su 
presa. También los había visto muertos en medio del campo. 
Pero en ningún  momento había sentido con tanta fuerza el olor 
putrefacto que ahora impregnaba todo.  
 –¡A los establos, a los establos! –urgió Liberty-Ann a su 
acompañante tratando de hacerse oír por encima del 
ventarrón–.  ¡Prefiero el olor a paja y excremento, antes que 
tener que soportar esto! 
 Y agarrando a Jacinto de la mano, ahora  bajo una densa 
lluvia, lo instó a correr hacia  la enorme barraca metálica donde 
se alojaban los caballos. 
 Sólo tardaron unos segundos en alcanzar el portón que 
Liberty-Ann empujó con violencia. Fue entonces, al abrirlo,  
cuando ella y Jacinto descubrieron la verdadera causa de aquel  
hedor y  el fruto de la secreta venganza perpetrada por  David 
contra su poderosa carcelera: la mujer millonaria y todavía 
hermosa que  lo había traicionado con  Harry. David había 
tenido al fin  la clara evidencia de que, desde siempre, él no 
había significado nada para Linda Moore y ni para ninguno de 
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los de su clan, y había experimentado con humillación 
insoportable el dolor de saberse físicamente acabado, sólo 
capaz de  despertar en los demás sentimientos de desprecio o 
de lástima.  
 Los caballos estaban  tendidos sobre el piso del establo, 
junto a los pesebres y abrevaderos que corrían adosados a los 
flancos de aquella enorme barraca. Todos estaban muertos, 
patas arriba, sus cuerpos hediondos afectados por un alto grado 
de descomposición.  
 –Al encargado le dije que esta vez iba a hacerlo  yo  todo y 
que podía quedarse en su casa –oyeron que les decía una voz a 
su espalda–. Hace ya más de una semana que no viene por 
aquí. En cuanto al arsénico, me lo proporcionó un viejo amigo 
de la Escuela de Veterinaria que  puede conseguirlo sin 
dificultad y que tiene la buena costumbre de no hacer 
preguntas. 
  Era David. Desde el umbral del portón abierto de par en par,  
hablaba reposadamente, empapado de agua, sin levantarse de 
su silla de ruedas: 
 –Todo resultó mucho más fácil de lo que yo pensaba –
agregó–. Además, los pobres animales no sufrieron apenas. Dos 
o tres pequeñas convulsiones, y  después el descanso eterno. 
 Jacinto y Liberty Ann se habían quedado mudos e inmóviles, 
como petrificados, incapaces de creer el espectáculo de ruina y 
muerte que ahora tenían ante sus ojos. Escucharon las palabras 
de David sin volverse. No pudieron ver cómo el viejo levantaba  
el pesado revólver familiar (el revólver de balas de plomo que 
Liberty-Ann había  observado tantas veces, medio escondido en 
un armario ropero) y se introducía el cañón en  la boca. No 
pudieron verlo, pero sí les llegó con claridad  el seco estampido 
del disparo y su larga resonancia  por la pradera, como si fuese 
el primer trueno de la tormenta que ahora los envolvía.  
 

(Inédito) 
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TTIINNAA  EESSCCAAJJAA  
 
 Tina Escaja (cuyo seudónimo literario es Alma Pérez) nació 
en Zamora en 1965 y creció en un barrio de las afueras de 
Barcelona. En la actualidad es profesora titular de español en 
la University of Vermont. 
 Tina Escaja ha publicado trabajos de ficción y de poesía en 
Badosa.com, como su poemario Respiración mecánica y su 
serie poética hipertextual, compuesta por Velo City y 
Desprendiendo. En ficción, además de la novela Bola Luna, 
hay que mencionar su relato policíaco «Asesinato en el 
laboratorio de idiomas» (en tres partes) y la novela 
hipertextual Pinzas de metal. 
 Tina Escaja ha colaborado también con sus poemas en el 
disco A Campá da Lúa, interpretado por el grupo 
compostelano In Itinere (2002). En diciembre de 2003 obtuvo 
el «II Premio Hispanoamericano de Poesía Dulce María 
Loynaz» por su trabajo Caída libre (La Laguna, Tenerife: 
Gobierno de Canarias, 2004).  
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(AUTO) RETRATOS 

ME MIRA 
  tu sonrisa, 

me enamora, desvanece misterios, 
supedita las sombras de tus pensamientos al ojo del que mira. 
imposible gravedad. 

Un mechón escapa los bordes, 
se detiene en el espacio independiente a tanta corrección. 
Los dedos dibujan la intención del piano, 

    entretienen el vaso, 
    transparentan pierna enmediada. 

La otra calienta el líquido azul  
 como mar diminuto. 

El cuerpo inapreciable. 
El trazo negro prolonga el cabello hasta la casi rodilla. 
Matices blancos delatan 

   el bronce de la piel, 
   el pelo. 

 El seno pequeño, 
inapreciable. 

Beberá de la copa. 
Verterá el líquido en punto inconcreto donde refugian sabores. 
Tal vez oigas 
Tal vez 

     el piano beses, 
inundada de mares diminutos. 
Pero ahora me miras, 
descansas la copa y labios gruesos se estiran hasta deformarte, 
   hasta volverte 
inconvenientemente                 feliz. 
Te quiero así, sin fantasmas. 
Tal como miras te miro 
y entonces apenas me conozco. 
NO IR A NINGÚN LADO 
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Desaparecer para todos 
para mí mis dedos. 
No ir, quedarse en tierra 

          Oscura y nieve. 
Hacer muecas a insectos y bultos que piden quarters, 
decirles «hi». 
Semanas, meses, vidas que se acumulan, que me arrepienten. 
La gente con prisa fúnebre y desaliento. 

        Las gotas 
caen, crean charcos. 
El otoño que morirá y yo aquí 
sin existencia, ya 
deshojándome, deshaciendo las gotas de mi solidez 
transparente. 

Que un sombrero me haga invisible para morir sin pecado, 
sin hedor. 
Que un paraguas me vuelva violeta  
para emerger en las nubes densas, 
aplastantes. 
Que mi insignificancia se vuelva esquivez porque no,  
que no voy, 
que me quedo a dormir mis insomnios 
con mis manos y ramas desnudas. 

NO MIRES 

No mires a través de mis ventanas. 
No vayas más allá de mis ojos, de las puertas de mis ojos. 
No cruces el cristal de metal y silicona. 
Párate allí donde el reflejo para, 

multiplica sus luces sin llegar a alcanzarme. 

Tus gafas, tus ojos, redondez de las curvas de tus labios, 
las ventanas anchas de tu nariz. 
La sonrisa abierta, grande, carrillos de hoyuelos y barbilla uve. 
Quijada pronunciada 
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de perfil, separa la cara el cuello corto. 
Los rizos ocultan orejas pequeñas, obturadas. 
 Los rizos 
caen (crean charcos), 
se abultan, evolucionan, modelan 

        el rostro adiamantado, 
morena, los labios 
gruesos, 
sonrisa siempre 
(inconvenientemente           feliz). 
Sombra en intersección de rasgos 

    fuertes, hombros 
    anchos, cuerpo 
    ancho, diminutez, 
    bultos fuertes. 
Depresiones, pezones, senos breves. 
Breve piel. 

Se duerme entre los nombres la noche de Halloween. 
El vuelo de bruja despierta la magia del trazo, 
autocontempla la otra, 
la maga de fresa con Venecia al fondo y un teclado: «para mí». 
Pero no. 
Más allá del borde,               me detengo. 

SOR JUANA, 

 te sientas con el pulso suspenso, 
atónita de gozo, extática de mente que brota más allá de la toca 
y de los libros hombres 
te sientas, 
con la mano en rosario largo, se extiende en tu cuerpo largo, 
se detiene en el índice. 
La derecha en el tomo, 
la primera columna de nombres, 
procurando la pluma cercana que se ofrece 
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 a tus dedos. 
Sin alcanzar la miras, 
me miras. 
Con tus ojos suaves y cansados, 
bellos y cansados 
me nombras. 

FORTUNATA, 

 se detiene en los tubos, 
analiza las formas vertiginosas de la pícara idea; 
sobrepasa la ausencia 
y se hace líquido y gravita en el perfil fabuloso de la metáfora. 
Apenas intuida. 
Imaginada apenas. 
Inventando sus formas de niño. 

No importa, es mío, es mía la pícara idea. 

Para él la mezquindad. 
Para mí el semen. 

STILL LIFE 

Objetos en descanso. 
Una planta que vibra, 

dos tazas, 
cucharilla asentada sobre el borde azul. 

Muere. 
Manzana rota            en dos. 
M0lusco rojo que increpa, que palpita de agujeros redondos, 

 perfectos. 
Escucho su bramido y me escucha desde el mar. 

Mi silencio es eco de su respiración mecánica. 
Mi silencio, 
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muere ahora 
 también. 

Descansa como lámpara blanca en bombilla inerte. 
Dolores obturados exhibiendo mi memoria. 
Colores 

   en descanso. 
Olores y vidrios rotos. 
Paisaje gris. 
Pasan paraguaspiés, pisadas breves. 
(«A quarter m´am?») 

 Transitan contra el rito de siempre, 
de todas la mañanas redondas, imperfectas. 
Los árboles destilan su desnudo. 
Tiritan sordo frío. 
Mueren algas gigantes en pentagrama sublunar, 

algas grises que esconden 
algas interiores 

 ventrales. 
Pecesparaguas navegan cansados, dibujan sordos trazos, 

 reflejos   líquidos. 
El otoño agonizada en las manos cortadas 
y la última rama                          en descanso 
me interroga 
? 
(El hombre «quarter» no está). 
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PPEEDDRROO  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ--GGIIMMÉÉNNEEZZ  

 Pedro Fernández-Giménez nació en Francia, en 1928. 
Desde muy niño se inició en la pintura, alternándola, en 
adelante, con el cultivo del cuento, la poesía y la filosofía. 
Estudió en la Universidad de Madrid. Fue profesor de 
Literatura española en la Universidad de Wisconsin..  
 El texto que aquí reproducimos es un fragmento de la 
introducción del mismo autor (encarnado en su heterónimo 
Dino) a su Antología Poética Breve (1946-1966). 
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DINO 

 
 

ino es fruto de erudición lúdicra. Surgió, por creación 
de su padre, en un año optimista: Pontificaba Pío XI, 
todavía sin firma el pacto de Letrán, y en España 
gobernaba el Marqués de Estella, cuyo astro 

descendía; Gastón Doumergue presidía la República Francesa; 
en los EE.UU., Coolidge iniciaba el último año entero de su 
mandato; reyes, emperadores, el diminuto Jorge V y su 
soberana esposa sonreían noblemente embebidos en su función 
oficial; y, mientras, el primer plan quincenal de los Soviets 
afirmaba el predominio de Stalin sobre la revolución perpetua 
de Trotsky; en China, el Kuo-Min-Tang imponía su autoridad 
nominal a todo aquel inmenso territorio. La afable sociedad 
euro-americana se peinaba complacida, guiándose por el espejo 
narcisista de sus «ismos»; se jugaba en bolsa, se jugaba en 
política, en los salones, en la imprenta; se jugaba viviendo... y 
las campanadas que sonaban desde el desierto parecían jugo de 
algún lego retozón. Por eso, a Unamuno, Ortega, Getino —para 
no mencionar más que a españoles—, los reverenciaban las 
grandes damas, aunque los temiera la clerecía, que por oficio 
debe renegar del juego, y, por devota prudencia, de cuantos 
campanilleros repican a cuaresma cuando es día de adviento. 
Cualquier amigo de la «hechología» columbra la referencia al 
año mil novecientos veintiocho. 
 Durante sus primeros meses de vida, el advenedizo Dino 
parecía muñeco de la comedia-del-arte bergamasca. Esta 
semejanza provocó su bautismo, fecha inicial de su verdadera 
existencia, pues lo anterior había sido mero prolegómeno. La 
ausencia de mención de esta personificación suya en los 
registros civiles y parroquias correspondientes lo confirman, 
como asimismo revalidan el carácter juglariego de su 
idiosincrasia. Tan natural existencialmente como 
administrativamente inaudito, nació inmerso en su 
circunstancia. Aunque su padre conociera a Goldoni casi de 
memoria, Marivazix, Carmontel, amén de algunos sainetes de 

DD  
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Don Ramón de la Cruz, como no era actor sino ingeniero, lo 
mismo que Echegaray, fabricó de toda pieza un seudo-hijo de 
Jacques Callot, el de la serie de «gli gobi». Dino «machino», 
cuasi mecánico como nuestro tiempo, se rebelaría pronto 
contra este sino de aplicada exactitud, en cuanto el albedrío 
brotara afirmativamente de entre el tendido circuito de su 
filamento nervioso. 
 En la casa en que vivía, se oía recitar a Dante y a Petrarca, 
Goethe y mucho Musset; los sonetos de Shakespeare se leían en 
voz baja; de España, el romancero, tal vez Lope —no recuerdo— 
nunca Quevedo, Garcilaso con frecuencia. 

Todo ello lo sé porque éramos vecinos contiguos y 
correteábamos juntos las más horas del día. No obstante el 
ambiente de cultura que le circundaba, Dino aprendió a leer 
muy tarde, en un in-folio de la Divina Comedia. Después leyó la 
Eneida; no sé lo que entendería porque su libro estaba en latín. 

Cuando ya supo escribir, que era cuando íbamos a la escuela 
juntos, en clases de aritmética, mientras yo estudiaba 
arquitectura y arte del Renacimiento, él redactaba comedias 
larguísimas, de ocho actos en verso, a las que añadía epílogo, 
también versificado, por si fuera el texto flaco; su atareado 
desprecio del contenido del curso le valió notas siempre 
discretas. Cierto que aquel centro docente no era cualquiera; ya 
no existe, se llamaba «Academia Luis XIV». Duró lo que pudo, 
lo que dieron de sí unos años escasos de profunda anormalidad 
sobre el suelo de Europa. Fue un intento atrevidísimo, para 
aquellas fechas en un burgo con provinciana solera de 
tradicionalidad, de mixtificación de profesores y alumnos de 
cualquier sexo, inclusive el neutro. El claustro de profesores era 
heterogéneo, de por sí una fuente de conocimiento humanista 
en el más cabal sentido, ya que compuesto de proletarios 
intelectuales peninsulares, cuyas doctas lecciones olían aún la 
pólvora de las milicias, las brigadas y los tercios, de clases 
pasivas galas, cuyo jironado empaque alzaba, a los manes de 
Renán y las sombras de Verdún, un perenne monumento 
recordatorio tanto más preñado de sentido valeroso que era 
próxima la vecindad molesta de los cuarteles de la 
«Wermacht», la «Feltgendarinerie» y su común 
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«Commandantur», de un grupo reducido de clérigos 
ubérrimos, cómo no en aquella coyuntura, de un ilustre varón 
converso, venido de la barriada del Espíritu Santo, ciego y algo 
así como un sabio filólogo caído del cielo al que fue devuelto 
por efecto brutal de unos botazos tedescos; súmese, además, la 
codirección, a cargo de una simpática tritrepanada éusquera y 
de un abate latinista con bucólico sustrato de cabritero. La 
riqueza de este explosivo compuesto dejó su impronta 
constructiva en todos aquellos que acudieron a las aulas de la 
Academia. 

En cuanto a Dino, ni Tales de Mileto ni Pitágoras le han 
revelado sus secretos teoremas merced a ella; tampoco Newton, 
Einstein o Planck, el de sus ecuaciones; pero mucho más tarde, 
cundió en él verdadero interés por la matemática, precisamente 
cuando empezaba a interesarle en serio la poesía. Todavía 
sostiene hoy que el artificio de cálculo así como el mecanismo 
de la teoría científica del juego, cuya aplicación está tan de 
moda en muchas ramas técnicas, ofrecen un paralelo pasmoso 
con el procedimiento de la realización poemática. 
 Durante muchos años abandonó totalmente el campo de la 
actividad literaria; olvidó su cultivo como los juguetes de la 
niñez. Se dedicó a la observación y el estudio fácticos, 
preparándose a embestir la vida arropado a modo 
enciclopédico y categórico. Las cosas le entraban por los ojos 
mucho más que por los oídos; las procuraba grabar con relieve 
visual o táctil dentro de su imaginación. Por aquel entonces, su 
única actividad creadora fue gráfica y muy representativa. Su 
dibujo era duro, tenso, muy trabajado, con fuerza y pesadez; 
pobre su color, veía por masas y los tonos eran confusos. Usaba 
pintura de agua como otros usaban del óleo, medio que nunca 
probó porque su opacidad le repugnaba. Hizo algunas 
incursiones en el terreno de la escultura, pocas. A lo agónico del 
quehacer pictórico contraponía lo yacente del menester 
escultórico, y decía que aquello resbalaba con maleabilidad 
mientras esto emanaba una sensación manual concreta, 
consistente. 
 El poeta sobrevino a raíz de una crisis de conciencia. Quizá 
fuera más cierto decir de crecimiento intelectual, cuando los 
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hechos todos se le revelaron apariencias que adquieren 
sustantividad por adherir al sutil tejido de energía que los 
estructura y les presta sentido. Es hermano, en él, del filólogo 
que lo es por necesidad vital, allende la erudición, el 
disciplinado rigor de la mera lucubración mental, allende el 
universo convencional, el de la razón convincente según el 
orden social pero casi siempre insuficiente para solventar 
problemas por vía erradicativa al no caber vía resolutoria en 
tales casos. Eso ocurrió durante sus estudios universitarios. La 
Facultad que atendía, entonces de creación reciente, en la que 
tanto profesor era alumno y tanto discípulo profesoral, 
presentaba un estado de fermentación sumamente inquietante 
para el sencillo estudiante. Recuerdo que un día, a nuestro 
común amigo Antonio y a mí, dijo que nos quería enseñar algo; 
fuimos a una taberna queda de la calle de Gravina; sobre la tapa 
de mármol de la mesa puso unos papeles para que los 
leyéramos y dijésemos de ellos lo que nos pareciera. Leímos. 
Había dos tipos de escritos: unos soliloquios en prosa que 
parecían extractos de una enigmática correspondencia consigo 
mismo; algunos poemas, condensación, eco rítmico, más bien 
reducción sugestiva de aquellos. Directo y espontáneo, apenas 
articulado, todo eso estaba ligado a su biografía espiritual, 
como todo lo suyo; se daba ya reticencia en el enlace de planos 
elevados a categoría de idea expresada; la sensación que 
producía era de sequedad sin sosiego. 
 Desde entonces no ha dejado de acudir a la poesía de 
manera esporádica y anárquica; es decir, sin propósito poético 
determinado. Ha escrito mucho; tiene carácter provisional, 
fragmentario todavía, la agrupación de sus libros: el de los 
prólogos, el de la memoria, el de los falsos recuerdos, el libro de 
los paisajes, el de los amigos, el libro de los temores que 
contiene sus mayores aciertos, el más acabado, que no me dejó 
utilizar para esta antología. 

 
(De Dino) 
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CCAARRLLOOSS  PPEERREELLLLÓÓNN  
 
Carlos Perellón nació en Madrid en 1957. Ha vivido en 
Madrid, Lima y NuevaYork, donde reside actualmente desde 
hace 22 años. En 1994 ganó el I Premio de Novela Ciudad de 
Majadahonda por su primera novela, Amanda, y el XII 
Premio Herralde de Novela por su segunda, La ciudad doble, 
publicada ese mismo año. Ha trabajado en la prensa escrita, la 
publicidad y actualmente lo hace en una organización 
internacional. En estas fechas acaba de terminar su tercera 
novela, Al final del tiempo, y una colección de relatos titulada 
Inventario de pintores raros, al cual pertenece el cuento “El 
vecino desconocido”. 
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EL VECINO DESCONOCIDO 
 
 

an pasado sólo dos meses desde que leí en el ascensor 
el obituario del vecino, pegado junto al tablero de los 
mandos con una de esas cintas adhesivas que se usan 

para las reparaciones eléctricas. Alguien lo había recortado a 
mano de The New York Times y lo había colgado así, con 
gutapercha y los márgenes casi rotos, en la pared del ascensor, 
y cuando Julia, mi mujer, me dijo que el protagonista del 
obituario era el vecino del quinto piso, me vino enseguida a la 
memoria el recuerdo del último viaje que habíamos realizado 
los dos en aquel mismo ascensor, y luego me dio pena su 
muerte y pensé que nunca se me habría ocurrido que aquel 
hombre de aspecto gris llegara a tener un día su obituario en el 
periódico más venerable de la ciudad. 
 Hacía dos o tres años, al poco tiempo de mudarnos aquí, 
Julia y yo habíamos comentado brevemente, después de un 
encuentro casual, que el vecino del quinto parecía un empleado 
pobre de una de esas oscuras oficinas donde se preparan 
formularios de impuestos, pero aparentemente Julia ya había 
averiguado desde entonces muchos más datos sobre él, datos 
que ella quizá me habría intentado explicar alguna vez y yo 
probablemente había decidido que se trataba de una de 
aquellas cosas de Julia que es preferible no escuchar, y por esa 
actitud tan displicente hacia las observaciones de mi mujer 
había perdido para siempre la posibilidad de conocer en vida a 
mi vecino como el pintor famoso que había sido en realidad. 
 Se acercaba el invierno y, muy pronto, el recorte del 
obituario del vecino fue sustituido en el ascensor por una nota 
del superintendente sobre los arreglos que era preciso hacer en 
la caldera. La vida ya transcurría sin él, llena de sus pequeñas 
vulgaridades cotidianas, pero yo no lograba olvidar su muerte. 
Tampoco tenía otra cosa mejor que hacer, pues acababa de 
terminar un libro sobre la influencia del servicio secreto checo 
en la política exterior de la Administración Truman, y me 
encontraba dominado por el vacío y las dudas que se instalan 
en uno después de publicar. 

H 
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 El invierno que el vecino nunca llegó a ver fue duro, uno de 
esos inviernos neoyorquinos cuyos vientos helados descienden 
silbando por las avenidas y parecen querer empujar a los 
peatones hacia el Caribe, donde sólo los ricos suelen ir unos 
días. Tal vez el único aspecto positivo de la muerte de mi vecino 
fuese que el hombre no tendría que sentir más la desazón que 
produce el frío en las manos cuando ni siquiera los guantes 
forrados con pieles de animales son suficientes, y además, 
ahora que lo pienso, el vecino parecía estar siempre mal vestido 
con el mismo abrigo marrón, raído ya como para capear noches 
muy frías. Pero a lo mejor le gustaban los inviernos, ya que era 
ruso y además había tenido que llevar una vida clandestina en 
pueblos helados para evitar el témpano definitivo, el de Siberia, 
cuando el episodio con Stalin.  
 Piotr Orlovsky, mi vecino, había sido suprematista, una 
corriente artística que al principio me sonó vagamente de algo, 
de los libros de Conquest, tal vez, sobre las matanzas de Stalin; 
pero ante todo se trataba de un adjetivo que me gustó cuando lo 
leí con Julia en el obituario del Times y al que cogí cariño desde 
entonces. Orlovsky había sido un suprematista aunque su 
aspecto en Nueva York fuese el de un contable, y cuando 
comencé a interesarme por su vida lo imaginé en el Moscú 
prerrevolucionario vestido con trajes grises de lana y corbatas 
de estampados lineales como algunas de sus obras de entonces. 
 Era la época, leo en libros y diccionarios sobre el tema, 
porque de arte sé muy poco, en que Malevich y Orlovsky (a El 
Lissitzky lo conocieron en 1919) querían transformar 
abruptamente el arte que imperaba en Rusia, es decir, cambiar 
los grandes cuadros de campesinos labrando en las estepas, los 
retratos de aristócratas hablando francés en sus salones o las 
imágenes bélicas de caballos mofletudos de visita en las 
batallas, por líneas. Sí, por líneas verticales, por signos de 
admiración en negro con el punto en rojo, por nada, por 
cuadros en blanco, sobrios, elegantes, que evitaban cualquier 
discusión, cualquier cábala, cualquier crítica sobre ellos. Es 
curioso visitar esos cuadros, asomarse a las imágenes de 
aquellos pintores, a sus triángulos blancos y azules y sus 
insistentes líneas negras. Ya lo dijo Malevich: ―En el año 1913, 
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tratando desesperadamente de liberar al arte del peso muerto 
del mundo real, me refugié en la forma del cuadrado‖.  
 Cómo me hubiera gustado poder haber hablado con mi 
vecino del sentimiento que significa habitar en un cuadrado 
azul o rojo si hubiera sabido por algún instante quién era, si no 
hubiera persistido todo aquel tiempo en pensar, desde la cúpula 
de mi despiste, que era un preparador de formularios 
impositivos, un hombre sin historia. Y a modo de expiación 
ahora trato de devolver a Orlovsky a la vida, de rescatar el 
tiempo que perdí sin saber que era él quien paseaba con un 
bastón, muy joven, por las calles de Moscú, del brazo de una 
mujer entallada a su lado, tal vez de la mujer desgarbada que 
ahora me ha dado sus papeles para que reconstruya su retrato. 
 La viuda quiso enseguida que fuese yo quien escribiera una 
introducción para el libro sobre su difunto marido, tal vez 
debido a mi insistencia tras la muerte de Orlovsky por saberlo 
todo sobre él, un recurso destinado también entonces a expiar 
la vergüenza que me daba el haberlo ignorado todo. Pasé 
mucho tiempo con la viuda desgarbada, que tal vez era la 
muchacha esbelta que aparece en la foto, aunque ella no 
recuerda el instante.  
 Bajaba al quinto piso y me instalaba en uno de los sofás 
raídos, rodeado por los cuadros que oscilaban entre la 
pesadumbre —hombres que huían de una ciudad ardiendo— y 
la alegría —la mirada de una hermosa mujer en un anuncio 
sobre un fondo de azoteas y calderas de Nueva York— de la 
última época de aquel genio de aspecto pulcro y pobretón que 
subía en el ascensor conmigo y soportaba mi educada 
indiferencia. Y así, en aquel tresillo feo de muebles con telas 
demasiado brillantes por el roce, fue como llegué a saber lo que 
ocurrió. La viuda, de gafas gruesas, fumaba mientras trataba de 
explicarme los avatares de la vida de su marido, con su rostro 
casi bigotudo como de abuela mala: Orlovsky tenía solamente 
20 años en 1915, cuando ella lo conoció. Junto a Malevich y 
Rodchenko había presentado ya por entonces las primeras 
obras escuetas de la esfera, la cruz, la línea y el cuadrado. Luego 
llegó Lenín y el caos, la guerra entre las Rusias roja y blanca, el 
desmonte de la economía hasta la rebelión de Kronshtadt, 
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cuando un puñado de marinos casi cambia el destino del 
mundo y expulsa a los bolcheviques de los soviets. 
 Pero Stalin se asentó, la furia y la mediocridad prevalecieron 
sobre la imaginación, y el bigote se impuso con su firmeza 
rotunda al etéreo cuadrado. El arte se hizo seco y realista, y 
gracias a la viuda de Orlovsky, que ya estaba por entonces 
casada con él, sé que ellos tuvieron también que ajustarse a los 
cambios. Ya nuestro héroe no era el joven apuesto y 
esperanzado del comienzo; ahora tenía 33 años —edad 
solamente crucial porque Cristo murió con ellos puestos— y 
junto a sus compatriotas había sido testigo directo del desastre 
en el que los bolcheviques habían sumido a su país.  
 Adaptarse significaba volver a la realidad, llenar el lienzo de 
obreros y martillos de nuevo, de banderas y hoces, de 
campesinos fuertes y fornidos, un gran esfuerzo de la 
imaginación, porque en aquella época todo el mundo, menos 
los miembros del partido, estaba en los huesos. Las corrientes 
más atrevidas, las líneas de fuga, la innovación, habían sido 
enviadas ya por Stalin al basurero de la historia, un lugar 
conveniente donde reposan tantas cosas, incluido Stalin. 
 Orlovsky pintaba campesinos y se los vendía a los Soviets 
para que decoraran la lucha de clases, pero los campesinos, 
ajenos a la línea y al cuadrado, morenos, con bigotes, rodeados 
del trigo imaginario que les faltaba, le aburrían. Me lo dice su 
viuda: ―Piotr echaba de menos los lienzos despoblados de 
hombres y mujeres‖. 
 Pero había que traer rublos a casa, porque ya además esa 
máquina absurda que lleva al hombre a complicarse la vida y a 
traer hijos al mundo había comenzado su lento movimiento en 
el hogar de los Orlovsky. En las fotos que la viuda me pasa en la 
penumbra del salón de su casa he visto con un fondo de nieve, 
cogida de la mano de sus progenitores, a una niña hermosa 
pero con la angustia en el rostro que muchos años más tarde la 
llevaría a suicidarse en el garaje de la casa de Nueva Jersey que 
compartía con su marido, vendedor de seguros, y con el hijo de 
ambos. 
 Fue por aquella época cuando Orlovsky comenzó a pintar los 
retratos efímeros de los hombres del régimen, cuadros que a 
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veces se quedaban sólo en un esbozo, porque el propietario de 
la imagen real no regresaba nunca, atrapado de improviso por 
el aparato de la represión y la muerte. El pintor sabía que una 
matanza colectiva y suicida se llevaba a cabo por los pasillos del 
poder, y así se lo comentaba luego a Natasha, su mujer, cuando 
regresaba, pulcro y vestido con una descuidada elegancia 
porque el poder, aunque sea bolchevique, siempre exige trajes 
planchados, a casa, con las manos punteadas aún por las gotas 
de la pintura que pagaba el Estado. 
 En aquella realidad tan ficticia de murmullos y reverencias, 
un día de asueto, cuando el general a quien estaba pintando se 
tiró por una ventana tras escuchar el ruido de la puerta que se 
abría y la presencia de la policía en su casa, Orlovsky recibió la 
visita de dos hombres de negro que sólo presagiaban un viaje 
largo en automóvil hacia algún lugar donde se delatara a otros 
hombres. Se despidió de su mujer y su hija en medio de los 
sollozos de ella y bajo la mirada aún más triste que de 
costumbre de la pequeña niña rubia. Los dos funcionarios de la 
seguridad, que olían a naftalina, no hablaron durante todo el 
viaje. El destino era el Kremlin. 
 Un secretario presuroso lo recibió y lo condujo por puertas 
pequeñas y laterales y le dijo que Stalin había decidido que le 
hiciera un retrato. Pensó que el secretario se parecía mucho a 
su mejor amigo del colegio, un compañero que a su vez se 
parecía tanto al propio Orlovsky que la gente, e incluso algunos 
profesores, llegó a tomarles por hermanos. Cuando le introdujo 
en el gabinete donde debía pintar el cuadro, los dos 
intercambiaron una mirada rápida, pero ninguno dijo nada, 
porque en aquel sistema la identidad había sido evacuada.  
 Muy pronto Orlovsky se halló vestido con una bata de rayas 
en un cuarto de espesos cortinajes donde había todo lo 
necesario para pintar. Y de improviso, por una puerta 
camuflada tras una de las espesas cortinas, apareció un hombre 
que se tambaleaba, con un cuerpo raquítico pero con el rostro 
idéntico al de Stalin. Por un instante, Orlovsky pensó que se iba 
a encontrar frente a frente con la escalofriante imagen del 
poder, como le dijo después a su mujer, pero aquel hombre 
carecía de carisma: no podía ser Stalin, aunque por Moscú 
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corriesen incesantes rumores diciendo que el líder supremo era 
pequeño, por mucho que le elevaran el tamaño en las 
fotografías trucadas y los retratos amañados, y le manipularan 
los podios para que en los desfiles pareciera más alto. Orlovsky, 
que era un gran fisonomista, se percató de que había 
diferencias ligeras en el rostro, sobre todo en la nariz: aquella 
era algo más grande que la que había visto en otros retratos y 
fotografías de Stalin. Además, el hombre que tenía delante, de 
mirada huidiza y falta de inteligencia, estaba borracho. Olía a 
vodka por encima del olor de los primeros tubos de pintura que 
él comenzó a abrir, y aunque nunca dijo nada cuando se colocó 
en un sillón labrado de respaldar muy rojo, el pintor escuchó 
que tatareaba una canción georgiana. 
 Pasó varios días tratando de capturar la fisonomía abrupta 
de aquel hombre bebido que no cesaba de murmurar canciones 
cuando no se quedaba dormido frente a él, aunque 
permaneciera insólitamente erguido. Todo marchaba bien: a 
pesar de que nadie le había facilitado ninguna instrucción, 
imaginó que los hombros caídos del doble debían de 
convertirse en los hombros cuadrados, de charretera dorada y 
alargada, del teórico Stalin. El pecho, que llenó de 
condecoraciones, muchas más incluso de las que le habían 
colgado a aquel pobre borracho que tenía delante, aparecía 
enorme y glorioso, un pecho protector que podía acoger a todo 
el pueblo ruso, pensó. El cabello plateado tenía incluso un tinte 
de patriarca bíblico pese al cuidadoso peinado, y la boca era 
gruesa y carnosa, de un rojo casi cadmio, capaz incluso de 
seducir a las mujeres jóvenes que aún no hubiesen tenido 
tiempo de besar otros labios. 
 El problema era la nariz. Lo intentó durante muchas 
sesiones, utilizó varios trapos empapados en aguarrás para 
eliminar los ensayos frustrados, pensó con firmeza en los 
cuadros que había visto de Dimitri Nalbandian, la nariz 
rectilínea sobre el bigote rotundo y amenazante, pero la nariz 
del modelo, de aquel bruto que roncaba con los ojos abiertos y 
perdidos, se imponía sobre cualquier teoría acerca de la nariz 
de Stalin. Al fin, aunque no satisfecho, logró transar en favor de 
una nariz pasable, aunque a última hora, cuando ya el cuadro 
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estaba casi terminado y él se alejaba y se acercaba para 
perfilarlo, se dio cuenta de que la nariz seguía siendo inmensa, 
un grano feo que se imponía al resto. Comenzó a sudar. Tuvo 
miedo, pensó en los lacios cabellos rubios de su hija, en su 
mirada azul y triste, como si desde su nacimiento ya hubiese 
previsto el momento de su orfandad y hubiese decidido sufrirla 
a plazos. 
 Cuando salió del estudio del Kremlin precedido por el 
secretario silencioso y ahora completamente familiar que, por 
su caminar rápido, ya debía haber descubierto el exceso de la 
nariz del cuadro, tuvo que sentirse de repente un hombre 
marcado. Debió mirar las cosas, la lluvia que caía, las calles 
desoladas, el empaque anacrónico de algunos edificios, las 
farolas que daban poca luz, como el condenado que teme estar 
mirando el mundo por última vez. No quiso preocupar a 
Natasha y pretendió hacer bromas, jugar con la niña, tratar de 
instalar la risa en el apartamento frío, muy grande para ellos, 
que les habían concedido hacía solamente un año. Pero la 
mujer se había percatado de que algo pasaba, según confesó 
ahora en el tresillo de su casa, y la niña lo miró con los ojos más 
desolados que nunca, como si ella también supiera que había 
un problema con el cuadro. 
 La nariz lo mantuvo tenso y preocupado a partir de aquel 
día, hasta que una semana después llegaron muy temprano a la 
casa dos funcionarios de la seguridad —distintos de los que le 
venían a buscar habitualmente para pintar el cuadro, una mala 
señal— y le pidieron casi sin palabras que los acompañara. Le 
dijo a su mujer que si era triste morir en primavera, más triste 
era morir en invierno, despedirse del mundo bajo un aguacero. 
Llevarse como último recuerdo el ruido intenso de la lluvia 
sobre los metales del auto, sobre la acera luego, sobre la lona 
del paraguas negro que habían abierto casi al unísono ambos 
funcionarios. 
 Aquel trayecto bajo el paraguas por un patio de paredes muy 
altas, de una negrura excesiva para él, que amaba los espacios 
blancos marcados solamente por líneas, terminó bajo una luz 
eléctrica que lo dejó todo sin ánimo: sus manos y los rostros de 
un hombre con el aliento agrio y de otro con el aire de haber 
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atrapado un resfriado. Nunca supo muy bien qué querían de él, 
si era verdad que sospechaban algo inexistente o les animaba 
más bien el movimiento de una máquina que no podía parar y 
necesitaba más víctimas; si cualquier excusa, incluso la excesiva 
prolongación de una nariz, era suficiente para seguir dando 
empleo a aquellos policías que lo interrogaron como si el 
apéndice exagerado hubiese sido en realidad el código secreto 
de una red de conspiradores decididos a devolver a Rusia al 
dominio, burgués y judío sin duda, de las narices demasiado 
grandes. 
 Fueron varias semanas, nunca pudo decir exactamente 
cuántas, las que pasó lejos de Natasha y de la hija triste, 
empujado por corredores largos, durmiendo en habitaciones 
minúsculas, donde su coronilla y sus pies tocaban al mismo 
tiempo la pared. Echaba de menos las mañanas en que 
solamente una vuelta en la cama le bastaba para abrazarse a su 
mujer, y supo que la amaba. Pero además deseaba pintar. Se 
dio cuenta de que, sin la pintura, las imágenes de la vida eran 
demasiado borrosas, y obtuvo formas extremas de los ángulos 
de la pequeña habitación, líneas sin fuga en los pasillos, rostros 
de líneas repetidas para marcar las sombras en los sucesivos 
agentes del Estado que lo interrogaron ya casi sin ganas hasta 
que un día, delgado, envejecido también como los policías, 
marcado por la soledad y el absurdo, lo metieron de nuevo bajo 
la lluvia en otro automóvil negro —¿o era el mismo, quién sabe 
o qué importa?— y lo dejaron a la puerta de su casa con la 
recomendación de que no se trasladara a ninguna parte. 
 Natasha me dice que se encontró a otro hombre bajo el 
umbral de la puerta. Piotr ya no era el mismo y el abrazo que se 
dieron los dos fue sólo una manifestación del desamparo, no 
del deseo. Esa tarde, mientras le contaba su periplo por los 
calabozos del estado, lloraron mucho porque algo 
definitivamente había cambiado. 
 Al día siguiente recibió una llamada misteriosa: era una voz 
que se parecía a la suya y que no se quiso identificar. El hombre 
anónimo le dijo que se marchara al campo, que abandonara la 
ciudad y se aislara del mundo. Esa misma mañana huyó por 
traspatios, por calles traseras que desgranaban la fealdad que 
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apenas disimulaban las fachadas. Sabía que solamente podría 
escapar si ellos lo permitían y cuando llegó a la casa en las 
afueras de una tía que lo había criado supo que le habían 
dejado intentarlo. Durante meses viajó con su primo y su tío 
por pueblos helados, por lugares donde reinaba la desolación 
del hambre y del aburrimiento, transportando maderas para 
alimentar hornillos que se atascaban, repartiendo carbón que 
dejaba trazas de suciedad por los campos. Los pedazos de 
carbón que caían de los sacos los utilizaba para pintar retratos 
de hombres flacos, los rostros de ojos sin luz de las mujeres del 
campo, los paisajes de casas aisladas de donde parecían haber 
huido todos sus habitantes. 
 El país entero huía. De un lado a otro, en trasiegos 
incesantes, en columnas de hombres y mujeres con enseres mal 
atados, la gente buscaba qué comer en otro lugar donde 
tampoco había nada. Con Natasha se veían apenas en la 
penumbra —por el ahorro de electricidad— de la casucha de la 
tía, en el lindero del campo y la ciudad. La niña estaba bien, 
decía ella, aunque Piotr hubiera podido describir, a pesar de no 
haberla visto en mucho tiempo, el avance de la tristeza en sus 
ojos azules, la duración de sus silencios, el insoportable 
reproche que su desolación significaba para él por haberla 
traído al mundo. 
 El año en que Malevich murió de cáncer, en 1935, la luz se 
alzó para Piotr. Un día Natasha llegó a la casona con una gruesa 
carta sin sellos ni remite que le habían dejado en la puerta de la 
casa. Un hombre que solamente se identificó como Alexander X 
le dijo que conocía su pintura desde sus comienzos con 
Malevich y en el sótano de su casa guardaba varios cuadros 
para que el día en que llegara la libertad alguien pudiera 
aprovecharlos. Habían estudiado juntos en la academia, él era 
el hombre que le llevaba por pasillos muy largos hasta el lugar 
donde pintaba al falso Stalin. Alexander X trabajaba ahora para 
el Ministerio de Asuntos Exteriores pero no podía más y había 
decidido suicidarse. En la carta le ofrecía que lo suplantara en 
un viaje que iba a realizar a Polonia como agregado del 
Ministerio. Desde allí le sería fácil escapar. Le recordó que todo 
el mundo había siempre pensado que los dos se parecían 
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mucho, si no fuese por la nariz. Para solucionar aquel problema 
leve le dejaba un paquete adjunto que podría servir de ayuda. A 
la luz de las velas, emocionados y nerviosos, abrieron el 
paquete: era una nariz postiza, delicada y rosada como una flor. 
 Piotr Orlovsky salió de la estación central de Moscú con su 
mujer y su hija una mañana gris de primavera con los papeles 
de Alexander Noviotsky, funcionario del Ministerio de 
Exteriores, y con su nariz. El apéndice falso le gustaba: era 
afilado y recto y nadie lo tocó durante el viaje, ni siquiera los 
guardias implacables que subieron con perros y lo registraron 
todo antes de cruzar la frontera hasta la libertad. 
 Frente a mí, yo creo que Orlovsky nunca se quitó la nariz. Yo 
siempre lo vi vestido de aquel funcionario arisco que recorría 
los pasillos del poder arrastrando a los hombres cuyo futuro 
tenía más probabilidades de fijarse en Siberia que en Nueva 
York. Quiero creer que fue por eso, porque nunca lo supe ver 
sin el disfraz, que me enteré de que había sido un pintor famoso 
y de que ocultaba una historia fascinante por medio de un 
obituario de The New York Times pegado junto al tablero del 
ascensor de mi casa.  
 Es mejor pensar eso que reconocer que soy un egocéntrico 
imbécil a quien solamente le preocupa el reflejo de su propia 
nariz en el espejo que hay a la entrada de mi apartamento en 
Manhattan, tres pisos más arriba de donde vivió el gran Piotr 
Orlovsky. 
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 Historiador de la literatura, traductor, conferenciante, poeta 
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(1994), Entre las sombras (1996) y Lo que queda (2002). Es 
autor, además, de la novela histórica El castillo de los halcones 
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LO QUE QUEDA DE TI 
 
 
Y qué pensar de lo que me has dejado; 
qué decir de un número que ya 
no sirve para nada.  Fue un teléfono, 
y ahora de qué valen siete cifras, siete dígitos fríos: 
absurda matemática sin más significado 
que el que tuvieron cuando 
tú respondías al segundo timbrazo. 
Insisto: qué pensar del nombre de una calle, 
de un número, de un código postal, 
de una dirección 
que ya no identifica tu presencia. 
Qué pensar de unas palabras y unas cifras 
escritas con cuidado en una agenda.   
Como dije: ya nada significan;  
injusta ordenación de caracteres 
que tuvieron sentido algunas tardes 
cuando era necesario oír tu voz. 
Y ahora no se puede  
esperar que descuelgues el teléfono 
−ya no existe el teléfono− 
y ni la dirección sirve de nada. 
Porque eres sólo un eco, y dónde está 
el sonido que le dio vida; y dónde estás 
que no has dejado nada más que números 
y el nombre de una calle minuciosamente 
anotado en un papel: a esto se reduce  
lo que de ti conservo. 
   Y qué pensar… 
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TAREA DEL ALFARERO EN SUS RATOS LIBRES 
 
Si pudiera crearte, 
te rompería toda 
y te haría de nuevo 
única e irrepetible, 
igual que ahora. 
Y te modelaría 
haciéndote otra vez sensual y distante; 
labraría en la arcilla tu silueta imprecisa 
y me aseguraría de que fueras la misma. 
Si pudiera crearte, 
te haría al tamaño que ahora tienes, 
a imagen 
y semejanza tuya; 
soplaría después la arcilla con cuidado 
para no deformarte la sonrisa, 
te dejaría secar algunas horas, 
y al cabo de ellas 
serías tú otra vez, no habría ninguna 
alteración.  La misma, sí, 
pero serías mía. 
Y todo sería diferente. 
 

 (De Tiempos imperfectos) 
APÁRTATE DE MÍ 
 
Me divierte observarte por la noche 
cuando vuelves a casa 
maldiciendo los pasos delatores, 
titubeando con cada peldaño. 
Te empeñas en buscar la llave de la luz 
y palpas con cautela la pared 
para no tropezar con cualquier cosa, 
para que no se enteren los vecinos 
de que ya son las tres de la mañana. 
Es divertido contemplar tu sombra 
moviéndose a mi lado, persiguiéndome. 
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Pero a qué simas te conduce el tedio, 
qué locura te mueve a la embriaguez, 
chiflado, irresponsable profesor 
que abandonas mi cuerpo y te conviertes 
en un ser para mí desconocido, 
en alguien que no quiero describir, 
en mi peor enemigo. 
Y consigues que a veces me avergüence 
de las muecas grotescas de tu rostro 
cuando vuelves a casa por la noche. 
 
LA URBANIDAD Y EL GUSTO EN EL VESTIR SON 
ATRIBUTOS CONVENIENTES 
 
Y resulta que a veces 
asisto a recepciones singulares. 
No podría explicar por qué deciden  
invitar a un sujeto como yo 
pero me encuentro a gusto en ese ambiente: 
acudo 
con calcetines de distintos colores 
para probar que sigo siendo el mismo, 
y luego, muy convenientemente, 
suelo verter mi whisky 
por el escote de alguna dama obesa, 
me siento donde no me corresponde 
y le toco el culito de soslayo 
a la hija adolescente de algún señor de esmoquin. 
Procedo a utilizar la pala de pescado 
para la guarnición de la ternera, 
derramo el vino tino 
sobre el mantel bordado 
y me procuro citas entre la servidumbre. 
Soy asiduo a las cenas de la alta sociedad  
donde siempre se elogia el color de mi corbata. 
 

  
 (De Entre las sombras) 
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AYER ES LO QUE QUEDA EN LA MEMORIA 
 
quiero decir: imágenes 
cubiertas por el polvo del olvido, 
siluetas mortecinas con nombres que sabemos, 
colores desvaídos, emociones 
petrificadas entre la nostalgia. 
Porque hoy carece de sentido; 
hoy sólo es un momento pasajero, 
una atalaya desde donde se observa 
todo lo que pasó ante nuestros ojos: 
una niñez distante, 
series de rostros ya desdibujados, 
eternas excursiones vespertinas 
bajo el sol mitigado del Cantábrico, 
la lejanía de un paisaje verde 
con figuras estáticas al fondo. 
Resumiendo: todo lo que es 
vestigio de un pasado inexistente. 
 
 
Y A VECES TAMBIEN ÉRAMOS NIÑOS 
 
Sonreíamos con impunidad, 
Inocentes, felices 
De ignorar los vaivenes de la bolsa:  
New York Stock Exchange y Wall Street  
carecían de significado. 
Jugábamos a ser  
aguerridos pistoleros del oeste  
(los otros tres puntos cardinales  
carecían de ubicación).   
Pero luego comenzó a ensombrecerse 
la comisura del labio superior 
y casi de repente 
supimos dónde estaban  
las maromas inciertas de la vida: 
muy pronto nos ataron; descubrimos 
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los placeres nocturnos, 
el gozo que nos trae la sonrisa de un hijo, 
las canas más rebeldes, 
las dolencias que vienen con los años, 
y vimos cómo los continentes 
con el paso del tiempo se separan. 
Y he aquí que no somos 
Ni mejores ni más de lo que fuimos: 
una sonrisa pícara, 
uñas ennegrecidas, 
pantaloncitos cortos… 
Pero 
hoy somos incapaces de mirar hacia atrás: 
estamos preocupados 
por el mercado de divisas, 
el Índice de Precios al Consumo, 
o el último modelo que comercializa 
cualquier marca alemana de vehículos. 
Y si es cierto que fuimos soñadores 
así es como termina la inocencia. 
 

 (De Lo que queda) 
 
ARS POETICA 
 
Me río de los poetas metafísicos, 
de las corrientes filosóficas, 
de los gobernadores de la sabiduría, 
y de las autoridades académicas. 
Miro de soslayo 
por encima del hombro a los egregios  
mecenas de las artes y las letras, 
a las instituciones añejas del saber. 
Doy un corte de mangas  
a los autores clásicos  
y a las enciclopedias. 
Cuando siento la urgencia de escribir 
−en tono casi siempre irreverente− 
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hago lo que hizo Lope: 
echo a Terencio y Plauto de mi estudio, 
ahuyento de mi cuarto 
a los próceres de la literatura 
y cuento lo que al vulgo le pasa cada día. 
 
 
E ALQUILA APARTAMENTO 
 
Y cada vez que voy por Milledge Avenue 
Veo un cartel que dice: UNITS AVAILABLE. 
Pero yo me pregunto 
qué leyes de marketing aconsejan vender 
un espacio vacío; 
cómo es posible alquilar una ausencia, 
poner precio 
a unas paredes de donde se ha marchado 
la sonrisa, 
la delicadamente rebelde sensación 
de unos cabellos sueltos. 
Quién puede pretender hallar un inquilino 
para un espacio inerte 
donde el calor humano se echa en falta. 
SE ALQUILA APARTAMENTO,  
dice el anuncio.   
 Y yo sé con certeza 
que nadie va a poder 
ocupar tu vacío en Milledge Avenue. 
 

  
(Del libro inédito Escrito a Melpómene) 
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CUANDO DIOS CREÓ EL MUNDO SABÍA MUY BIEN LO 
QUE HACÍA 
 
Dios creó el mundo de la nada 
y yo me pregunto 
cómo pudo ocurrírsele una idea semejante. 
No es fácil crear un mundo como éste 
y la verdad es que Dios se lo tomó con calma: 
toda una semana trabajando a tres turnos 
hasta lograr este complejo engendro. 
Y ahora, he aquí el resultado: 
la luz que nos alumbra,  
las aguas separadas de la tierra, 
los animales que corren en libertad, 
el hombre, con sus delirios de grandeza,  
sus misiles, sus guerras y sus muertos,  
y luego, claro,  
la más genial de sus ideas: 
transformar una vulgar costilla en el ser más perfecto. 
 
Sospecho que Dios tuvo que acabar 
exhausto y sudoroso 
después de tanto esfuerzo. 
Y luego le dio al interruptor y observó con agrado  
que había luz. 
Porque Dios creó la luz para que viéramos 
todas las cosas bellas, 
verbigracia, el ombligo de las adolescentes,  
los vaqueros bajos de tiro y ceñidísimos 
que muestran cinco centímetros de piel color canela… 
 
Así que 
te doy gracias, Señor,  
por la tierra fecunda con sus frutos, 
por el aire y las aguas  
y los peces que nadan  
y las aves que vuelan  
y las bestias que corren. 
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Pero sobre todo, gracias  
por la luz que nos permite ver 
esos cinco centímetros de piel en la cintura 
con su ombliguito al aire, 
esa efímera franja de pecado 
que queda al descubierto  
sobre los pantalones ceñidísimos 
de las adolescentes. 
Gracias, Señor,  
por crear este mundo tan perfecto. 
 

INFORMATIVO DE LAS 9:00 
 
Dice el señor presidente con rostro circunspecto 
que la guerra es inevitable, 
que es un mal necesario 
para llevar la democracia al otro lado  
del mundo, 
y que los soldados deben estar orgullosos  
de su alto cometido. 
En este paraíso los desheredados de la fortuna  
despiden a sus hijos 
que van a defender una causa que no entienden. 
El uniforme los identifica 
como los héroes de la nación: 
están a punto de embarcar en Warner Robins Air Force Base. 
«¿Listos?»inquiere un capitán con su cráneo rapado; 
«¡Todos a bordo!» 
 
Y yo empecé un poema 
cuando los motores  
de los enormes aviones de transporte  
rugían en una noticia del informativo. 
Entretanto,  
justo al otro lado del planeta, 
una madre da su pecho reseco a un bebé 
bajo la atenta mirada de Ishmail 



251 
 

−es su primer hijo− 
en su apartamento 
a un par de manzanas de la emisora de televisión. 
Hacia allí se dirigen los F-18 
y a mí no se me ocurre otra cosa 
que escribir un poema. 
Pero tengo que dejarlo; necesito advertirle a Zulema 
el peligro que corren su bebé y ella misma. 
Sería demasiado frívolo por mi parte  
seguir haciendo versos, 
mientras los F-18, 
en perfecta formación, 
se disponen a soltar su letal carga. 
Voy a gritarle a ver si me oye: 
¡Cuidado, Zulema, que la muerte  
te acecha en su intento por llevar 
a tu país nuestros valores, 
como igualdad y democracia! 
Lo curioso es que a Zulema no le interesa la política 
sino tan sólo que su niño 
tome la leche de su pecho. 
 
Hoy las noticias son espeluznantes. 
Dice el informativo 
que una madre y su hijo recién nacido  
aparecieron muertos entre los escombros 
de un edificio 
y que el bebé tenía sujeto en sus encías 
el pezón reseco del pecho de su madre. 
Eso fue lo último que vio de este mundo  
un niño recién nacido de Bagdad. 
Y cuenta el noticiero  
que el cadáver de un hombre joven,  
de nombre Ishmail, 
fue hallado en las inmediaciones,  
muerto por el efecto de las bombas 
mientras miraba 
cómo su esposa daba de mamar 
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a su hijo primogénito  
en el modesto apartamento familiar, 
no lejos de la emisora de televisión  
desde donde se transmiten las noticias 
que llegan vía satélite. 
 
Y ahora, los deportes… 

GÉNESIS 
  
Tomo tierra en las manos y la mezclo con agua, 
moldeo la arcilla hasta conseguir  
la forma de una esfera: la llamo Tierra. 
Hago que gire sobre su propio e imaginario eje, 
pongo en ella 
 montañas más altas que sueños, 
 valles más profundos que pensamientos, 
 ríos más largos que el tiempo. 
Toco su corteza rugosa 
y siento su calor 
como el vientre fecundo de una madre. 
Después 
viajo con la mirada hasta los astros más lejanos, 
cruzo campos de estrellas misteriosas, 
llego hasta la fuente de todo lo que existe 
y aprehendo el misterio de la vida. 
Por fin regreso a este mundo que habitas, 
justamente hasta tus ojos vivarachos 
y acaricio tus cabellos revueltos, 
te levanto en mis brazos y apenas si te abarco 
porque tengo entre ellos entonces −sólo entonces− 
el universo entero,  
 hijo mío. 
 
AUTORRETRATO DE ALGUIEN QUE NO SOY YO  
Este que se desliza por la vida 
imperfecto como un tiempo verbal 
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y que a veces se escapa del asombro 
refugiándose en sus melancolías; 
este tipo que a veces no soporto 
a causa de sus muchas veleidades, 
este enemigo íntimo que piensa 
lo mismo que yo pienso 
y a quien le gustan −igual que a mí−las chicas  
con su moralidad tirando a débil; 
éste que con obstinación se afana 
en renacer de sus propias cenizas; 
este, digo, cadáver malviviente, 
libre por obra y gracia de sus sueños, 
es el hombre que, a pesar de esta máscara, 
acaso llevo dentro todavía.  
 
BEBO PARA VIVIR  
Bebo para vivir, si vivo y bebo 
que nadie me adjudique un adjetivo; 
bebo para vivir porque estar vivo 
es la única razón en que me muevo. 
 
Vivo porque a otra vida no me atrevo 
y en ésta sólo vivo lo que escribo; 
bebo para olvidarme de que vivo 
y vivo lo que puedo y lo que debo, 
 
que vivir sin beber no tiene cura 
y beber sin vivir es lance fuerte 
que pasa de afición a desmesura. 
 
Y viviendo y bebiendo va mi muerte 
apurando su paso y su tortura 
que es el dolor inmenso de perderte. 
 

 (Del libro inédito El memorial de la soledad) 
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EL VERDADERO QUIJOTE  

 
 

sta chica candidata doctoral que nos toca examinar 
ahora viene con los ojos deslavazados, como gato en 
su primer viaje en coche. Me parece que mis colegas 
también lo han notado; de pronto se han puesto 

inquietos...). 

 (No debía haberme bebido esa última taza de café. La cara 
de soponcio que trae ésta que nos toca examinar ahora me 
está poniendo los pelos de punta, bueno, todo sea por la 
literatura...). 
 (Menos mal que mis colegas me tienen a mí, siempre soy el 
único capaz de sacar adelante situaciones tensas, como cuando 
hay que examinar candidatos que se ponen histéricos. Esta que 
viene ahora está hecha un nudo, hasta ha entrado tan azorada 
que quiso saludar y no le salió la voz. Vaya por Dios. Hasta las 
orejas las tiene caídas, descoloridas, como hojas de otoño; 
parece que están a punto de caérseles del cráneo. Vaya fastidio...). 
 (¿Cómo diablos me metí yo en esto? ¿Por qué, demonios, se 
me metió en la cabeza ponerme a sacar un doctorado? El 
comité este examinador tiene más cara de verdugo que otra 
cosa. La verdad es que tengo más pasta de líder que de profesora. 
Podía haber aceptado ese trabajo en esa agencia de turismo 
para viejos, y darme un garbeo de vez en cuando por ahí...).  
 —Señorita Moñigo. (Más vale que le hagamos una pregunta 
muy sencilla, elemental, para que la pobre mujer entre en 
confianza). A ver, a ver. Me cachis en la mar, las manos que 
tiene ésta agarrotadas sobre la mesa me alteran de tal manera 
que no se me ocurre nada. Parece que se le van a deslizar los 
huesos fuera y se le van a quedar las manos ahí, fofas, una masa 
de carne sobre la mesa). —A ver, señorita Moñigo, díganos algo 
sobre la creación del Quijote. (Qué cara ponen mis dos colegas, 
pero con el susto que tiene la pobre mujer, hay que preguntar 
algo muy conocido; no lo hago por postinear. Otra cosa sería si 
hubiésemos decidido de antemano que hay que partirla por el 

EE  
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eje, pero ésta ha sido bastante buena estudiante. ¿Por qué han 
reaccionado así mis dos colegas?).  
 (Vaya pregunta increíble. Tengo que haber oído mal).  

 —Perdone, profesor, ¿puede repetir la pregunta por favor?  

 —Que nos hable de las tradiciones literarias que influyeron 
en el Quijote, señorita Moñigo. (Si esto no lo comprende es que 
está todavía peor de lo que parece, casi en estado comatoso; 
más sencilla no puede ser la pregunta).  
 (Qué susto y qué divertido). —¿Está seguro, profesor? ¿No le 
importa? (Parece que no me han oído). Quiero decir, que me 
sorprende mucho la pregunta, pero claro está, me complace 
muchísimo; es un honor para mí realmente inesperado... (Me 
da la impresión de que se han lanzado ojeadas entre los tres, 
pero seguramente no; sólo en el cine y en la literatura que imita 
al cine las personas se miran entre sí cuando oyen algo que les 
llama la atención. En la vida real, como en este momento, 
mirarse entre ellos sería cometer una falta de educación. Pero 
me parece que mi respuesta, que no puede ser más lógica, les 
ha hecho comunicarse en alguna forma entre ellos, para 
traspasarse sorpresa mutua; ¿o estoy paranoica con el miedo 
que tengo?). —Y como les decía, señores profesores, me siento 
muy halagada de que me hagan esta pregunta... 
 (¿Halagada de que le hagan una pregunta para colegiales?  
Vaya un rollo. Me revienta esto de que me pongan en estas 
malditas situaciones; la literatura debe existir para unir a la 
gente, no para convertirlo a uno en adversario...).  
 (Vaya por Dios, cómo se regodea esta loca... La chica 
siempre me pareció algo rara, a ver si lo suelta de una vez. ¿Por 
qué no le ha preguntado Humeres algo específico, en vez de 
quedarse ahí, tieso con esa cara de cacto al sol que tiene?  
Humeres es perezoso en todo, en todo...). 
 —Bueno, bueno, señorita Moñigo (más vale aparentar que 
no la hemos oído, a ver si se calma), podrá Ud. decirnos 
algunos de los antecedentes literarios principales en la creación 
del Quijote, ¿verdad?  
 —Ya lo creo, profesor, cómo no voy a poder decírselo...  
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 —Estupendo, entonces empiece con tradiciones literarias en 
la creación del personaje principal.  
 (¿Les diré toda la verdad o no?)  —Bueno, es decir (cómo me 
palpita el corazón, ésta sí que no me la esperaba…), yo, en 
realidad, la poesía siempre me ha sido más fácil… lo de escribir 
novela fue una cosa paulatina; primero en realidad fueron los 
cuentos, que los aproveché luego intercalándolos; esos los 
escribí hace varios años, pero, realmente, me abochorna un 
poco hablar de esto en un examen doctoral. Con el debido 
respeto, yo les hablo de esto porque me lo han preguntado, si 
no, ni hablar, porque eso de explayarse sobre tradiciones 
literarias, un autor... ¿Seguro que quieren que siga en este 
tema? 
 —Siga, siga, señorita Moñigo. (Vaya un rollo. A ver si llega a 
alguna parte de una vez, qué barbaridad, tengo que mantener la 
calma, no debo olvidarme que es fatal para el reuma de mis 
rodillas cuando me altero; se me ponen como palo de duras...).  
 —Bueno, ¿entonces sigo adelante?  
 —Pues claro que sí. (¿Qué otra cosa le voy a decir? Estos 
otros dos debían echarme una mano; me dejan solo con estos 
líos. Me cae como cien patadas tener que formar parte del panel 
de exámenes doctorales, en fin, mi eminencia en el mundo de 
las letras tiene sus desventajas). 
  —Bueno, no se me hubiera pasado por la cabeza que 
pudiesen preguntarme esto, y es realmente curioso, pues la 
verdad es que no he comentado con nadie de por aquí sobre mi 
novela, ni menos el nombre de mi protagonista, parece que 
Uds. los profesores se enteran de todo, ha ha. (Qué cara de 
entierro ponen los tres, ni sonrieron cuando me reí; tres 
estacas; a lo mejor estoy viendo una fotografía... Bueno, me han 
insistido, así es que seguiré adelante...).  Lo de mi protagonista, 
que es tan aficionado a las novelas latinoamericanas de mitades 
del siglo XX, se me ocurrió por eso de las tradiciones 
eclesiásticas, de esos curas y monjas y teólogos que se pasaban 
la vida leyendo las vidas de los santos y comentaristas bíblicos y 
se ponían anémicos y cada vez más místicos. No sé cuánto 
habrán leído Uds. de mi novela, pero me abochorna, porque 
todavía le falta por lo menos una limpiada más. ¿Han llegado a 
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la parte en que mi protagonista se pone tan esquizofrénico y 
enajenado que hasta termina por vender su ordenador 
«Notebook» Toshiba para comprar estas novelas y se queda en 
vela leyéndolas? Cuando decide vender su station wagon 
Volvo, con bolsa de aire, a sus amigos no les queda más 
remedio que aceptar que el tío había perdido el seso por 
completo, el pobre, que su locura ha llegado a un límite 
inimaginable; el Volvo tenía absolutamente de todo, calentador 
de asiento, en fin, todo, y bueno, tuvieron que quemarle sus 
novelas, no podían hacer otra cosa, o los médicos le hubiesen 
cebado con Prozac, o sabe Dios qué. Así quedaron hecho humo 
El Cristo boca abajo y Todo secano florecerá y Las siete locuras del 
autor y Modelo para lucirse y...  
  —Señorita Moñigo, a Ud. se le hizo una pregunta específica, 
sobre El Quijote, si mal no me acuerdo, aténgase por favor a la 
pregunta...  
 —Es lo que le estoy contestando, Profesor Martínez. De qué 
cree que le estoy hablando si no del Quijote... 
 —Señorita Moñigo, el Quijote, el verdadero Quijote... 
 —¡El verdadero Quijote!  Ah, de modo que Ud. ha oído esos 
rumores, profesor. Es muy lamentable, muy lamentable. Con el 
debido respeto, profesores, permítanme aclarar que el 
sinvergüenza ese que se atribuyó la paternidad del Quijote, y 
que ni siquiera es del departamento de español; el tal Pierre 
Mernard, el granuja ese, ¡es del departamento de francés!, y 
permítanme informarles que ese canalla estuvo presente en la 
tertulia del Departamento en que yo leí partes de mi novela. Les 
aseguro que tengo testigos. Disculpen que me ponga tan 
alterada, pero comprendan mi situación, es sencillamente 
indignante, como les decía, ese crápula hijo de p... bueno, 
perdón, ese plagiador ¡vino con una cinta magnética escondida! 
sí, señores profesores, habráse visto caradura igual. Ya me 
ocuparé de él cuando escriba la segunda parte, se los aseguro. 
Pero por ahora, como Uds. saben, he tenido que terminar tres 
cursos y estudiar para estos exámenes doctorales. Hay que 
venir preparada...  
 (¿Y ahora qué hacemos?). 
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 (Carajo, es la última vez que tomo un examen de estos, por 
mis rodillas).  
 (El río se salió de madre. Yo debía haber tomado cartas en el 
asunto desde el principio, hay que ir todos a una, pero llegar a 
un acuerdo con estos colegas es como llevar veinte gatos por la 
carretera con un palito; a ver cómo salimos de ésta ahora...). 
 —...pero como me lo han preguntado, pues seguiré adelante. 
En fin, de tanto leer estas novelas del boom, mi pobre personaje 
sintióse tocado por el deber social, sintió que tenía que 
convertirse en un confundido y angustiado y salir al mundo a 
angustiar y confundir a los ilusos no-confusos y no-angustiados. De 
modo que...  
 —¡Señorita Moñigo! (debo controlarme…), por favor, francamente, 
en estos momentos no nos interesa que Ud. se atribuya la 
paternidad de...  
 —Con el debido respeto, profesor, yo no me atribuyo paternidades... 
 —Bueno, la maternidad, aunque sea Ud. soltera, señorita. 
(¡Madre mía, qué cosas me obligan a decir!)  —Le hemos hecho 
una pregunta muy concreta, sobre fuentes literarias del Quijote, 
del auténtico y no se explaya con alusiones borgianas. Conteste 
la pregunta de una vez.  
 —Pero si es lo que estoy haciendo, profesor...  
 (Por qué seguirá insistiendo Martínez, cómo no se ha 
percatado que la chica, del susto que lleva, está confundiendo el 
punto de vista y se ha puesto a hablar en primera persona en 
vez de hacerlo en tercera. Para qué le ha hecho semejante 
pregunta en primer lugar; seguro que quiere que yo lo apoye en 
su candidatura a ese premio académico, pero los profesores no 
debemos hacer estas cosas y darnos bombo mutuo, es delicado, 
por mucho que me guste. Me portaré en forma magnánima.)   
 —Señorita Moñigo, vamos a pasar a otro tema, díganos, ¿qué 
poeta italiano medieval tuvo claras influencias en la poesía 
española del Siglo de Oro?  
 —Sí, muy justa la pregunta, colega Humeres, pero antes de 
pasar a ese tema, vamos a informarle muy brevemente a la 
Señorita Moñigo, para que esté al tanto, que las influencias 
principales en el personaje del Quijote provienen de la 
literatura catalana, con Tirant lo Blanc a la vanguardia, por 
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supuesto. A pesar de las restricciones durante la dictadura, en 
mi casa seguíamos leyendo en catalán, y eso lo vertí en mi 
personaje. En realidad es un símbolo de nuestra cultura que 
luchaba por hacerse presente. Pero aquí no estamos para 
informarla, señorita Moñigo, estamos aquí para interrogarla, y 
tampoco quiero hablar más de mi obra en estas circunstancias. 
Dígame, sabe Ud. qué... 
  —¡Colega Ciruelos! Permítame un pequeño paréntesis (vaya 
bromita pesada en estos momentos, por si fuera poca la confusión, qué 
ganas de enredar las cosas..); me parece conveniente aclarar 
que lo correcto en estas circunstancias difíciles no es añadir 
más fantasías, por mucho que Ud. estime que es la forma de 
poner punto aparte, borrón y cuenta nueva. No se ponga 
nerviosa, señorita Moñigo, el profesor Ciruelos sólo quería 
tranquilizarla con un poco de ficción... Le aclararé en dos 
palabras, porque no quiero que sigamos con este tema en un 
examen doctoral, que las tradiciones extremeñas y andaluzas, 
con su trasfondo árabe, desembocadas en la lírica del Siglo de 
Oro, fue lo que más me influyó cuando escribí el Quijote. 
Bueno, cerrado el capítulo. Pasemos al Medioevo...  
 (¿También se angustiaron estos dos profesores de leer tantas 
novelas o me plagiaron el libro?  He oído de profesores que les 
han robado artículos a sus estudiantes. ¡Debí haberle sacado un 
Copyright!)  
 (¿Qué bicho les habrá picado a este par de chiflados?)   
 —Francamente, colegas Ciruelos y Humeres, me parece que 
las cosas han pasado de la raya. Hemos dicho que iríamos todos 
a una al examinar a candidatos, pero no al punto de establecer 
la creación de un libro, o un personaje, de semejante manera... 
Admiro sus sentidos del humor y les agradezco que insistan en 
aclarar este punto, de tanta importancia para mí, aunque lo 
están llevando con un regodeo, diría yo, un tanto extravagante, 
pero, por favor, no es necesario en absoluto en esos momentos 
aclararle a la candidata, cuáles fueron las influencias principales, ya 
tendré oportunidad más adelante de informar a la señorita 
Moñigo de las fuentes que me impulsaron a escribir el Quijote, 
que por cierto manan de vertientes celtas conservadas en 
Galicia y Asturias… 
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 —Señores profesores, perdónenme, no entiendo 
absolutamente nada, a ninguno de los tres, además mi padre es 
de Vizcaya y mi madre de Navarra, de modo que esas 
influencias a que se refieren...  
 —Pero Martínez, Humeres, qué les pasa...  
 —¡Colegas Humeres y Ciruelos, están Uds. confundiendo a 
esta candidata, aclárenle de una vez por todas que...  
 —¡Ciruelos y Martínez, esto es un atropello! 
  ¡Por favor, señores profesores! 
 —¡Pero aclárenle que yo escribí el Quijote!  
 —¿Que tú? ¡pero qué dices, si fui yo, coño!  
 —¡Estáis locos, locos! ¡Hijos de la gran puta! Yo escribí el 
Quijote! ¡Yo! 
 —¡Señores profesores, no tienen Uds. derecho a quitarme mi 
obra sólo porque soy una estudiante!  
 —¡Locos! 
 —¡Chalados! 
 —¡Mochales! 
 —¡Basta, basta! ¡Por favor! ¡Suéltense! ¡Siéntense!  ¡Respétense! 
 —Sí, es verdad, es verdad. A ver, ¡silencio! 
 —Claro que sí, así no se llega a ninguna parte. 
   —Vaya, vaya, así estamos mejor, tenemos que volver a la 
realidad. 
 —De acuerdo, después de todo, no debemos perder de vista 
cuál es el importante papel que juega la literatura en la sociedad... 
 —Sí, es verdad, debemos ir todos a una. 
 —Vale, Vale. A ver, TODOS A UNA:  
                  ¿QUIEN ES DEL QUIJOTE AUTOR?   
                   ¡FUENTEOVEJUNA, SEÑOR! 
 

(Inédito) 
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licenciatura en Filología Inglesa por la Universidad 
Complutense de Madrid (1991) y se doctoró en Lenguas 
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Francographies, Revista Interamericana, Journal of Lesbian 
Studies, La Torre, y Cuadernos de ALDEEU.  Se especializa en 
narrativa del Cono Sur y del Caribe y en teoría literaria, y su 
último proyecto es un libro que se titulará ―They Did It 
Silently‖: Imaging the Chinese in Cuban Literature and Culture. 
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EL MUÑÓN 
  

Yo padezco la ira de un castrado 
porque empuño la espada al rojo vivo, 
la esgrimo, intento herir y nunca acierto. 
  
Yo deploro mis alas de gallina 
postradas a la gracia del albatros. 
Yo pretendo la vista del poeta; 
luego, apunto, disparo 
y la saeta yerra su destino. 
  
He heredado la mano del escriba 
  
En una alberca, ansioso 
busco el ala del ángel... y la encuentro 
Doy gracias, y después termina el gozo 
pues llora ante el muñón que la acompaña 
  
  
 CARTA ABIERTA A CHARLES BAUDELAIRE 

  
Estimado maestro: como a hermano mayor 
quiero comunicarle mi oculto deseo: 
blasfemar con usted.  Como imaginará 
a mi pobre nariz no llegan los perfumes 
de exóticos cabellos; quisiera, pues, Albatros, 
confesarle mi culpa: cada vez que me elevo 
por sus versos amargos, duele más la caída 
a mis limitaciones.  Présteme, entonces, francés, 
sus alas de arcángel tan sólo por un día. 

  
 

LOS DÍAS DE LUCHA 
 
Si al final del camino  
encuentras paz 
no te engañes: 
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extrañarás el vértigo  
de los días de lucha. 
  
La sombra del retiro  
nos carcome. 

  
  

 VIGILIA 
  
Qué extraño dolor el del insomnio: 
te niega la renuncia a lo vivido. 
  
 
LA CAUSA 
  
Tras leer unas páginas  
de Salinger 
vacié el cargador, enaltecido, 
en el cuerpo delgado  
de John Lennon  
y estallé por los aires 
sintiendo que aspiraba  
aromas divinos 
en la más concurrida  
parada de autobús  
de Tel Aviv  
y le disparé un tiro al Papa  
en la más hermosa mañana 
de Roma 
y después fallé,    
inexplicablemente, 

con Ronald Reagan, 
pero asesiné a Ghandi  

mirándole a los ojos sorprendidos 
y a Martin Luther King 
y a unos cuantos  
hermanos Kennedy 
y a otros cuantos culpables 



269 
 

en Nueva York y en Madrid.  
Fue todo por la causa. 
  
SOFÍA 
  
Un despertarse a vivir 
entre dos muertes, 

un instante de consciencia 
entre dos nadas. 
  
Esa era mi vida 
hasta que llegaste tú, 

hija mía. 
  
  
TODO LO QUE HAY QUE SABER 
  
Ahora que ya habías claudicado,  
resulta que aparece ante ti 
una carita recién nacida 
y te enseña en un instante 
todo lo que hay que saber. 
  
  
 AMÉRICA, TERRA ALENA 
  
Te doy gracias  
y no por enseñarme 
a ver mi tierra, 
ni a hallarla en otros aires, 

sino por desvelarme  
que en todos los rincones  
del planeta 
hay un exilio. 
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 MI PATRIA 
      
Mi patria  
es la caja de los hilos  
y el himno  
lo tocaba el afilador.  
  
Mi bandera es la bayeta  
de secar los cacharros  
o aquel hule de plástico  
que se nos llevó el tiempo. 
    
También hay héroes nacionales   
(Patrito, que era el loco del pueblo) 
y un baile folclórico  
que inventó mi madre  
para hacernos reír. 
    
La lengua oficial  
está aún por estudiar 
y tiene voces que vienen del latín  
como miserere 
y otras como tete y nina,   
pajón, potingue y milindris, 
de más oscuro origen. 
  
 
ORACIÓN Nº 33 
  
Que el vuelo bandolero  
de una nube guardiana de tu llanto 
bautice mi dolor. 
Que llueva en abundancia y el rocío 
perfume con tu aroma mi cansancio. 
Que el eco de tus risas poderoso 
retumbe entre mis venas y silencie 
el ruido del despegue que me aleja. 
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EL HOMBRE DEL TIEMPO 
(LA HISTORIA DE UD.) 
 
Porque no sabía por qué, 
ardían los minutos uno a uno: 

la cabeza se hundía entre los puños, 
la nariz se fundía con la mesa. 

Te buscaba sin hallarte. 
 

He de sosegarme, me decía, 
hallar el camino hacia la luz compadecida, 

despertar en otra casa, liberado. 
 

Bucearé  
en las sombras de los apéndices inútiles 

hasta toparme contigo, me decía. 
 

 De repente, casi sin quererlo, 
llegaste 

y fui ganándome día a día 
el mudo descanso,  

      el supremo desinterés, 
           la emancipación de todo apego. 
 

Nadé sin esfuerzo,  
alerta,  
abandonado en toda la unidad, 

al vaivén de las ondas. 
 

Miré los espacios vacíos 
limpiando mis sentidos con la nada, 

y sentí los silencios, 
asesinos de ideas, 

alejados del tiempo 
y respirando ritmos.  

  
Una mano meditante  
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dibujó mis pasos en calma alerta 
y guió mi conciencia  
lejos del deseo. 

 
Ya nada me falta,  
supe al ver tu vida. 

E hice las paces con la muerte. 
 

Cayó, entonces, al vacío calculado 
una queja hueca 

 
de las que eximen cuitas 
y desperezan almas.   

 
Allí rezaron los álamos un canto cósmico 
y la mar quedó huérfana, 

atrapada entre columnas, 
lamiendo sus heridas, 

mientras basiliscos, sierpes y alimañas, 
reunidos todos, 

recobraron la paz con tu sonrisa. 
 

Ahora aquel hombre del tiempo 
                    ya no existe 
porque ya no existe 

  el tiempo del hombre. 
 

Se ha bautizado en la simplicidad.    
 

Todos los caminos,  
todas las paradas, 
todas las páginas 
llevan al camino. 

 
Y al regazo de mi sosiego 
respira el ritmo de un retoño recién nacido. 

 
El primer paso estaba dado, 
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o eso creía yo hasta el día  
en que vi secarse el alba, 

y, con ello,  
mi retoño. 

 
Aquella mañana 

se rehicieron las iras insensatas, 
se asfixió la integridad, 
regresaron las aves a sus nidos, 
y los peces a sus mares: 

llegaron los ecos de las sirenas del castigo. 
 
  Pasó el tiempo y otro tallo  
signo del ciclo de los tiempos 
y del inconstante paso del viajero 
que anhela no llegar a su destino, 
  nacería, sin avisar,  
pidiendo, en un silencio a gritos,  
compasión por todo lo creado. 

 
  Ahora, en tierras planas 

donde las colinas y los montes 
    se transmutan en cañones,  
 refugio de las aguas y los árboles, 
 continúa la vida  
viéndote crecer entre sorpresas 
y sueños infantiles, 

       viéndote vivir,  
 completo al tenerte para siempre, 
             al amarte tanto que hiere. 
 

Y pensar que sufrirás un día, 
 como todos, 

y pensar que me veré impotente 
ante el dolor de lo que más quiero.                                   

                                                              
           Eres mi portal, creo. 
 Verte correr dando saltitos 
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             me develó una certeza  
       que creía imaginaria.                  
 Tanta vida nómada llegó a su destino 
  y nos hicimos sedentarios:  
               fundamos villas,  
               plantamos lagos, 
               resucitamos el desierto 
               y lo llenamos de raíces.      
          Y por aquí andamos: 
          otra vez aprendiendo a nacer.         
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CCAARRLLOOSS  VVAARROO  
  
 Carlos Varo, de origen andaluz y extremeño, nació en 
Cambados (Pontevedra) —donde su padre ejerció breves años 
su profesión de abogado-notario—, justo frente al caserón 
habitado un día por don Ramón María del Valle lncLán, el 18 
de agosto de 1936, día de la muerte de Federico García Lorca. 
 Doctor en Filosofía y Letras, dicta Literatura y Cultura 
Clásica en la Universidad de Puerto Rico y ha ejercido la 
docencia en universidades norteamericanas. 
 Es autor de Génesis y evolución del Quijote (1968); publicó 
en 1974 su Puerto Rico: Radiografía de un pueblo asediado, 
cuya distribución no fue autorizada en España; y, en 1982, la 
edición modernizada, con el texto facsimilar, estudio y notas 
de la anónima Carajicomedia, de 1519. 
 Fue director de la colección «Buen Amor/Loco Amor» de 
Ruedo Ibérico (París), y, en San Juan, de la colección literaria 
«Aguja para mareantes». Fundó y dirigió la revista 
multidisciplinar académica Plural. 
 En 1987, la Editorial Seix Barral (Barcelona) publicó su 
novela Rosa Mystica, reeditada en 1999 por la Editorial 
Verbum (Madrid). 
 Carlos Varo trabaja/a largo plazo en su segunda novela, 
un fragmento de la cual se incluye en esta antología. 
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DE ERUDITIONE PRINCIPIS MAHOMETANI 
O 

LA EDUCACIÓN DEL PRÍNCIPE MAHOMETANO 

 
  Primer tranco: Alpargatas Italianas 

 
on Rodrigo, mi alter ego [¿o acaso lo soy yo de él?], de 
quien compongo su autohagiografía [¿auténtica o 
apócrifa?], Don Rodrigo, conocido como el Caballero 

de la Rosa, discreto hombre de letras, acaba de instalarse 
felizmente en su casa de verano en la ciudad magrebí de Tingis. 
Nos acercamos al fin a la década de los años mil novecientos 
ochenta y el Caballero ha regresado de su periplo a través del 
bello y hospitalario país norteafricano que un día fue Cartago, 
tras las huellas y las cenizas de la Roma clásica, y aun de las 
abundantes reliquias del paleocristianismo [No te pavonees, 
que bastante amigo de ello eres, ni te pongas en plan erudito, 
¿por qué no dices, simplemente, el cristianismo primitivo?] o, 
simplemente, reliquias del cristianismo primitivo. 
 El Caballero de la Rosa sostiene la teoría galante [Y rijosa, 
por no decir depravada] de que el complemento del civilizado 
safari cultural es la salvaje caza mayor... humana, sí, humana. Y 
se gloria —agraciado, dice, alguna vez, en las artes venatorias— 
de haber cobrado tal o cual pieza soberbia. [Cuando no un 
cernícalo o una boa constrictor, reconócelo... ] 
 Es cuestión, dice, de tener a tiento el arma, y la fortuna de 
contar con el guiño cómplice de Hermes, su dios. 
 Tú, hijo de Zeus/Júpiter, el del caduceo coronado de 
serpientes [Aprende: en griego, kerikeion, y en la lengua del 
Lacio, caduceus]; tú, Hermes, el de los pies alados, E-mail 
mensajero de Zeus; inventor musical de la lira, la cual, sin pago 
de patente ni copyright, regalaste a Apolo, tu hermano; 
Hermes, dios golfo y canalla, dios patrón de putos, chulos y 
macarras; de ladronzuelos, viatores y vagabundos, quienes, en 
honor tuyo, sembraron la red de senderos y calzadas de la 
Hélade, sus plazas y sus gimnasios, con gigánteos y grotescos 
falos de piedra, como a divinidad, cachonda y bellaca, de los 

DD  
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caminos y de la fertilidad. Tú, el Nomios, que cargas sobre tus 
hombros el carnero, imagen futurible del dulce Buen Pastor, tú, 
que engendraste en AfroditaVenus a Hermafrodita, divina y 
turbadora criatura de uno y otro sexo; Hermes, padre del dios 
Pan y padre (o amante, ¿o ambas cosas?) del bello y  
desgraciado Daphnis. Tú, exaltado por Homero en su 
majestuoso Himno a Hermes. Tú, el Psychopompos, o piadoso 
y mistérico «guía de las almas» que emigran a los infiernos, y 
aliado de Orfeo en su expedición de ida y vuelta, round-trip, al 
Hades, tenebroso Reino de los Muertos... 
 Hermes dios-espejo de los coquetos efebos y de los 
bellísimos atletas en los gimnasios —antros cómplices y 
complacientes para el cortejo galante y el ligue fulminante—; oh 
Hermes, tallado, tu ipse, en mármol y bronce, efebo y atleta, tú, 
doblemente bello, como es más bello el potro salvaje que ignora 
su arrebatada hermosura... 
 A ti, oh Hermes, te declaro mi dios tutelar y santo patrono, 
aunque efebo no soy. Ni, menos, oro olímpico (lo que me 
importa un pepino angolo ... ) 
 [Coincido contigo, no así con tu dudosa retórica: Hermes, 
concedo, es mi dios; corrijo, nuestro dios tutelar ... ] 
 
 Apenas si instalado ya frente a la mar de Tingis, 
dolorosamente azul, berber y latina, al Caballero le llega un 
sobre con sellos [¡Mire usted lo que son las coincidencias!] del 
país del que acaba de llegar. Jugando, con trampa, al juego de 
las adivinaciones, reprime la curiosidad de examinar el remite. 
 Esperaba correspondencia, sí, mas no tan pronto... Antes de 
desvirgar el sobre con el frío [y libidinoso] cuchillo de oro del 
Amargo de Lorca (que «entra buscando el sitio de más calor y 
allí se para»), Rodrigo especula sobre cuál de los dos o tres 
«príncipes» —así tiene a gala llamarlos— con los que libó breve 
alegría y un último amargor, sería el autor de la misiva. 
 Descarta a Abu, el explosivo obús, centauro beduino y auriga 
en su día de triunfo. Abu, émulo de Charles Heston o Kirk 
Douglas en una película de romanos tipo Quo vadis?, arrea en 
el Oasis su carricoche de caballos: Perseo vegetal en el laberinto 
verde de un hiperbólico millón de palmeras. 
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 Fue él, Abu, quien, con la tentación del dátil prohibido, me 
sedujo [¿Te sedujo, blanca paloma?, deja que me ría por lo 
bajinis], me forzó, débil que soy, a permanecer dos noches en 
aquella ciudad polvorienta y mortecina, y perdí mi cita con el 
lindo Abidi en la estación de ferrocarril de la capital. Seguro 
que es de él la carta... 
 El Caballero —educado en altos principios de nobleza, si no 
de la sangre, sí de la conducta—, ni miente ni se podría mentir. 
El Caballero, algo valle-inclanesco, aquejado de nostalgia 
literaria por el Marqués de Bradomín y, como él, (no tan) «feo, 
católico y sentimental» (y asaz pecador), está condenado a una 
lúcida sinceridad, como iniciado que fue, desde su juventud, 
por los Reverendos Padres, sus severos y muy amados 
educadores, en las sutiles torturas del examen de la conciencia. 
 Sabes que la carta es de Abidi, poor soul, y el dichoso remite 
te lo confirma. Rasgas, pues, el sobre, extraes la carta, la 
despliegas como quien, extraviado, se orienta en un mapa. Te 
hace sonreír, en plan padrazo, la infantiloide caligrafía de 
Abidi, más no así su excelente redacción francesa, que alterna 
con un inglés más que pasable… 
 «Llegué el martes a la estación una hora antes de nuestro 
rendez-vous, y me has fallado...» 
 Lo siento, Abidi, mi Habibi, sucumbí al dátil que se 
chorreaba de mieles, perdido, yo, en un inocente y perverso 
Paraíso de manantiales y palmeras; tenté la tentación 
[Tonteaste con la tentación], la serpiente se llamaba Rachid, y, 
para colmo, extravié en un bolsillo amnésico el papelito donde, 
con una estilográfica japonesa, garrapateaste tu dirección «chez 
le Coiffeur»... Perdí el último tren y ahora somos, ay, huérfanos 
uno del otro. [No seas tan payaso y sí un poco más sensible... ] 
No me creas insensible, ya tengo tu dirección y ahora mismo te 
escribo y te deslizo, camuflado entre dos postales, un regalillo... 
Volveré, prometo que volveré... 
 Aquejumbrado cual vieja pelleja, Abidi exige al Caballero 
que vuelva ¡ya!  Y, en el siguiente párrafo, más animadillo, te 
informa que pronto iniciará en la American School su curso 
intensivo de inglés, cuya matrícula fue regalo tuyo, pacto 
bastante eterno de amistad. [Y, no terminada la ceremonia del 
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acto, cabrito, al infeliz le diste tamaño esquinazo...] El infeliz 
espera que un día os reunáis allí y... [Tu corazón, noble, pero 
veleidoso, gotea cera de sincera piedad.] 
 Y después, sin previo aviso e intención ambigua, cita a un 
Walt Whitman patriarcal y homoerótico [Y que, por lo visto, 
fuma Leaves of grass.]: 
 

  What I am after all but a child, pleased with the sound 
of your own name? repeting it over and over 

 
(¿Qué soy, a fin de cuentas, sino un niño, encantado con 
el sonido de tu nombre?, repitiéndolo una y otra vez ... ) 

 
 Al localizar el poema de marras, descubriste, divertido y 
encantado, que el revoltoso diablillo había enmendado la plana 
al poeta, cantor de la multitud, inspector lírico del desván de los 
más insólitos objetos. [Plagio descarado, ¿no te da vergüenza?] 
 Donde Abid escribió un «the sound of your own name» (el 
sonido de tu propio nombre), el original leía «the sound of my 
own name», (el sonido de mi propio nombre), que ni es lo 
mismo ni se escribe igual. Very, clever... Este verso, mimoso y 
halagador, lo confieso, ha sido el estribo para el trote de una 
siempre sorprendente y cálida correspondencia, que aún 
cabalga... 
 Y, tras esa cita, poeta cachorro —ladrido lírico y sincopado—
te perpetra una azucarada declaración en su inglés proficiente: 
luna fúnebre, rocas golpeadas por un mar amargo y picado, 
parpadeo de las luces del puerto, un viento que tirita, manos 
cerradas, una boca ofrecida [Sus labios te supieron a pétalos de 
rosa escarchados...y, ay, la huida, la traición... ] 
 Poema en verso blanco que habría hecho palidecer de 
envidia al mismísimo don William Shakespeare, arquitecto de 
sonetos. 
 [Tú, Julieta de la Puñeta, so proper, tan seguro de tus 
gustos, tras esa máscara Wónica, enrojeces de vergüenza ajena. 
Pero, reconócelo, también ¡de vergonzante placer propio!  
Confiésalo: ¿no te causa un sabroso gustirrín ser la 
musa(araña) lírica de Abidi?] 
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 Tras firmarte un adiós eterno con su coqueta estilográfica, 
regalo de una japonesita, una guarrona, seguro, podrida de 
yenes y genes [Estás incurriendo en racismo amarillo], Abidi ha 
derramado un goterón de tinta negra: lágrima de viuda 
automoribunda. 
 
 [Anticipa al lector, caro Rodrigo, por si no logras 
redondearla, que la historia de Abidi se consumó —un happy 
ending de película— en el hotel de su capricho, cuatro años más 
tarde. Estaba guapísimo, fruta en sazón, chirimoya de miel, 
manducable y machacable... Trabajaba ya en un bufete 
comercial, gracias, en parte, a su inglés —a cuyo dominio fuiste 
colaborando con afecto y desprendimiento—. Y, como 
añadidura, una noticia agridulce, Abidi estaba en vísperas de 
matrimonio con una linda farmacéutica en ejercicio y con local 
propio: ¡casi un braguetazo!] 
 
 [Fenómeno crepuscular y recurrente... Como quien raspa 
con suma delicadeza un añejo palimpsesto, bajo los fragmentos 
caligráficos de Abidi y de Rachid se transparentan los signos y 
jeroglíficos de Farid, o sea, en árabe, «El único». Farid es, en 
los anales del tiempo y en los archivos de mi corazón, el 
primero de mis «pupilos» educados según mi imaginario 
manual, titulado De eruditione Principis Mahometani (o La 
educación del Príncipe Mahometano), plagiado, no sin descaro, 
del De eruditione Principis Christiani, del humanista 
renacentista Erasmo de Rotterdam.] 
 La historia deliciosa, y picante, de Farid arranca de tu 
primera visita a Tingis, en el Magreb, coincidiendo con las 
primeras vacaciones que disfrutaste como profesor en la Big 
Apple, la Gran Manzana norteamericana, a principios de los 
remotos setenta. 
 Desde hacía cuatro o cinco años llevabas una guerra de 
protesta y rebeldía, y alejamiento sacramental, frente a tu 
Iglesia. [¿Acaso no la llevas todavía, pese a algunos precarios 
compromisos?] Ese contencioso se relacionaba con una moral 
apergaminada, pero tu rebeldía con Dios era de despecho, como 
la de un hijo con su padre. Este y otros conflictos reventarán, 
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años más tarde, en aquella terrible crisis en la que, durante 
siete noches, noche a noche, pulso a pulso, te asomaste al 
vértigo de la muerte... 
 Trabajabas en esa época en tu novela Virgo Vírginum y, si 
no llega un buen y noble amigo a arrebatarte de las manos el 
manuscrito, lo habrías reducido a cenizas, por odio y asco de la 
vida y de ti mismo... 
 
 Y, tras el rostro de Farid, otros rostros se abocan —como 
agua clara— a la superficie de un brocal memorioso. Cada 
rostro renueva los gozos y las sombras. 
 Aguas limpias de tu primer amor, espiga serenísima de 
castidad, secreto jamás a nadie revelado, ni al mismo objeto de 
tus balbuceos. Sois compañeros adolescentes, de catorce o 
quince años, en el mismo curso pero en distinta aula, y apenas 
si cruzáis una palabra. Pero, tal un monje místico y enamorado, 
sólo de verlo, te abismas en deliquios efectivos virginales, sin 
huella de turbación carnal. 
 Se llamaba Borja, dilecto de los dioses [¿Y acaso también del 
Padre Espiritual?], lindo y revoltoso baloncestista. Nocturno y 
silente, solías sumergirte en sus ojos, verdes y transparentes 
lagos de alta montaña… 
 0 la pasión casta, torturada y luminosa, con voto privado de 
castidad, por el Hermano Jacobo, dulce y viril, en el noviciado 
gótico de los Reverendos Padres... Un desfile de rostros, de 
enamoramientos secretos, dolores y angustias, ocultas miradas, 
y alegrías y frustraciones en el silencio de tu conciencia, íntima 
soledad y grito al cielo... 
 
 De todo eso, lector caro, ya te he hablado, o te hablaré: este 
relato, ¿te has dado cuenta?, se compone de parches mal 
cosidos, sin lógica ni rigor temporal... 
 Pero no es de Farid de quien hablo, ni de Borja o Jacobo, 
sino de Abidi y sus nítidas alpargatas italianas (¿regalo de 
quién?, nunca me lo dijo, ni me pareció de buen gusto 
preguntarle), y de Rachid, guía olímpico en un oasis edénico ... 
] 
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 Se topó, literalmente se topó, el Caballero con el efebo en la 
populosa avenida del ensanche moderno capitalino, en su 
majestuoso paseo central, bajo árboles que se abrazan como 
doncellas por la cintura. Se topó, literalmente se topó con él, 
cuando llegaba a la horrendona y colonial Iglesia catedralicia de 
los franceses. Venía el Caballero de su hotel, cerca del Teatro 
Nacional, y se dirigía, como en tibia querencia, al Zoco de la 
vieja Medina. 
 El Caballero, según su uso, camina a ritmo vivo. Al pasar 
junto a unos intensos jazmineros, choca, inadvertido, contra.... 
contra esa persona. Al farfullar una excusa torpe, sus miradas, 
inocuas y ausentes, chocan por la fracción de un segundo. 
 Esa fracción infinitesimal basta y sobra para que, de entre la 
borrosa y multitudinaria marea humana, el periscopio de 
bolsillo del Caballero invente el nácar y el jazmín rosa de un 
joven perfil, un perfil impecable. 
 El relámpago de los ojos de la víctima del choque, ¿fue un 
espejismo suyo o un alucine tuyo? 
 El Caballero —ya ciervo vulnerado— echa mano de su 
estrategia preferida, que consiste en adelantarse con celeridad 
un buen trecho y, apostado en esquina estratégica, observar 
cómo se aproxima el bípedo objeto de interés, y estudiarlo, 
aspirar su forma y su aura, provocar con cálculo un hondo 
cruce de miradas... 
 La persona, esa persona, avanza marchoso, admirándose 
con descaro en el reflejo de las vitrinas, en un rapto insensato 
de autoadoración. 
 Es una carita, una cara, esa cara, preciosa, amasada de oro y 
plata [buscas una palabra de lujo, pero no tienes tiempo de 
rebuscar en el manoseado diccionario ideológico, tan tuyo 
como de Don Julio Casares], aleación de nobles metales que 
pone al Caballero en estado de alarma, y los pelos, y todo lo 
demás, de punta. 
 Espigado, rubio oscuro, bucles alborotados, blue-jean 
ceñido, relavado y erótico, qué puto eres, mariconcito, dicho sin 
ofensa, como un halago; la camisa, de un blanco duro y 
escultórico, arremangada con chulería hasta la mitad del brazo; 
jersey de casimir inglés, un escándalo rojo escarlata, anudado, 
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en plan señorito, a la cintura; pies, frescos y desnudos, 
enguantados en un par de espadrilles italianas... Todo en él es 
un detalle de niño bien: ¿de niño pijo? 
 Sus ojos son la herencia maléfica de un bárbaro del norte, un 
vándalo invasor, sin duda, y arriano, por añadidura: dos gotas 
doradas y verdosas de aceite virgen de oliva (con denominación 
de origen). 
 
 El Caballero, ya en pie de guerra, arriba a las murallas de la 
Medina medieval. Con el rabo del párpado, confirma que esa 
persona ha seguido su mismo camino. ¿Coincidencia o 
premeditación? ¿Y con qué intenciones?, seguro que 
preguntaría mi abuela Doña Amalia a tal determinado 
pretendiente que se acercara a alguna de sus tres hijas, mis 
titas, en edad núbil (Sólo una, Adelaida, la más pequeña, se 
casó: con tito Mateo de la Villa, médico en una adormilada 
capital de provincias, donde no estoy seguro de si el abuelo 
Rogelio estuvo destacado, siendo, quizá, coronel. El pobre llegó 
a general —apenas general de brigada, y por los pelos— cuando 
ya se retiraba del ejército y de la vida ... ) 
 El muchachito remolón ha postergado, o desviado, no hay 
duda, su camino. Y el Caballero, precavido por escarmentado, 
abdica en él toda posible iniciativa.... 
 La tarde, paloma degollada, se desangra en sus últimos 
fulgores. El Caballero, herido de tamaña belleza arquitectónica, 
no por eso despega su ojo clínico de otra tanta belleza, 
anatómica. En el molino interior, muele sus malos 
pensamientos. 
 Mira muros y muslos. 
 (En los muros, moros muslos miras.) 
 El bello indígena revolotea concéntrico en torno al 
Caballero, cual gaviota que se prepara para lanzarse en picada 
sobre una triste sardina. El Caballero finge miradas 
cinemascópicas en las que —conspicuamente— no incluye al 
mozuelo, sin decidirse a hacer añicos el cristal aislante de su 
irresolución. 
 Caen las consabidas sombras. El muchacho se allega hasta 
las bermejas, gigantes murallas, se disimula en uno de sus 
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pliegues y [Diría yo, que seguí la movida], de espaldas, pero con 
ostentosa gestuación de manos [¿Y bragueta?], se dispone a 
ejercitar el atávico ars mingitandi, y al uso arquitectónico, 
léase, contra la pared, como Dios manda. 
 Los chorros de oro del galán meón, y luz neón, deben ser, 
más que tímido aprendiz de río, atronadoras cataratas de 
Iguazú, a tenor de cómo prolonga la operación desagüe. ¿O 
finge, y se trata de otra cosa? 
 El Caballero entretiene su oblicuo atisbo con sesudas 
consideraciones sobre la irresistible atracción que, desde Adán 
hasta hoy, todo muro estratégico que se respete ha ejercido 
sobre cualquier vejiga loca por descargar. ¿Fue así como los 
israelitas abatieron las murallas de Jericó, a meada pura y 
trompetadas? 
 [Embrida el potro mefítico y frena tu renal lirismo, no sea 
que te descalabres, amigo Rodrigo.] 
 Confieso que he incurrido en flagrante (pero no fragante) 
delito de mal olfato. Con el pecado va la pestilencia... 
 Ahora el niño, culposo por el reato del meato, dirige miradas 
de soslayo al Caballero. Miradas intencionadas e impudentes, 
¿será posible?, como si le invitara a asociarse a su líquida labor 
de zapa en las zapatas de los milenarios muros de la Medina. 
 Disgustado y ofendido [Y no sin cierta dosis de hipocresía], 
el Caballero monta en cólera y cabalga a gran velocidad: 
«¿Cómo te atreves, morrocotudo mequetrefe? ¡Mocoso con 
pretensiones y alpargatas de diseño!» 
 [Pero qué rico está, confiésalo, no te hagas el estrecho. Y 
recuerda cierto pisoir, aquel verano en París, cuando te 
matriculaste en un tedioso curso de literatura francesa en la 
Sorbona.] 
 

Paréntesis: París, radiante verano del 63 
 

El Caballero recuerda cierta aventurilla, sobrevenida sin 
premeditación ni alevosía al verse precisado a desahogar una 
urgencia de vejiga en el primer mingitorio disponible, en pleno 
Quartier Latín, bello y tópico. (Bello, el barrio; tópico, como 
todo el mundo sabe, el mingitorio parisino.) 
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 En el meadero, densa marea de urea, volaba (y meaba) el 
mismísimo ángel argelino —diría yo, aunque no le vi el 
pasaporte— que le hacía al norteafricano san Agustín, obispo de 
Hipona, la entrega postal y celestial de los teológicos manuales 
de urgencia y primeros auxilios para el mal de amor. 
 «Pero allí, en aquel cagantro —rumía memoroso el 
Caballero—, a mis veintipocos años [Hacía tres que habías 
dejado, ay, con dolor nunca restañado, la Sociedad de los 
Reverendos Padres], repito, no pasó nada reprochable, ni el 
angelito desplumado era tan inocente, como pude golosamente 
constatar, aunque sí tierno y primerizo». 
 El ángel despegó y ascendió con sus alas plegables último 
modelo hacia la salida, cumpliendo sus rutinas aéreas y sin 
siquiera advertir tu presencia. Y tú saliste volando raso tras él y, 
cual ave de cetrería, le diste a la caza alcance: lo abordaste con 
una bandera pirata bajo pretexto de averiguar no sé qué 
dirección... 
 Era de Orán, hijo de argelino y francesa, casi un Albert 
Camus, no sé si un pied noir. De noche estudiaba y, de día, 
trabajaba, lo intuiste, ¡nada menos que de mensajero!, ¡ángel 
en motocicleta!  Lo demás puede interpretarse como un lance 
torero de acoso y derribo del ángel/cartero, jinete sobre una 
vespa italiana. 
 Falsas modestias aparte, fue un lance común; virtuosista, ya 
que no virtuosa, conquista. Y clásica, muy clásica, a lo 
Casanova, a lo Tenorio o a lo Mañara, a los que declaro mis 
valedores y padrinos, así como declaro a cierto personaje mi 
pariente, y quizá lo sea por mi real gana [Tus escuálidas 
pesquisas genealógicas se te han empantanado y dudo que 
tengan futuro alguno]. Antepasado, es dudoso, muy 
improbable, pero, si no, me conformo con que sea pariente muy 
lateral, cosa que también decora o farda. Parece probado que sí 
desciende de él la mágica surrealista Remedios, afincada en 
París, y, desde la Guerra Civil, en México, donde murió. 
 Ese hipotético pariente —no fastidies, déjame saborear 
gratis este capricho— es, a mediados del siglo diecisiete, un Don 
Rodrigo de Varo y Antequera, hijodalgo, Alguacil Mayor del 
Santo Oficio y Alcalde de Montalbán. Fue natural de Aguilar de 
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la Frontera, noble villa cordobesa, como su cercana Montilla, 
villas distantes entre sí unos diez kilómetros, en las que floreció 
nuestro apellido, si bien su origen remoto es vasco, en el actual 
Pasajes de Guipuzcoa, y castellano, de Burgos, en la merindad 
de Losa, en el Lugar de Varo. 
 Y para que a mis amigos les dé un berrinche, añadiré que, no 
yo, ni mi padre, sino el biznieto de Rodrigo, Don Andrés de 
Varo y Núñez de Prado, heredó por línea materna el 
Marquesado de Pozoblanco. 
 Y, para mayor recochineo, diré que mi tío abuelo, Don José 
Varo y Górriz, fue Marqués de Iznate... bueno, marqués 
consorte, posición algo incómoda y aun ridícula... Ese título, 
relativamente nuevo, fue conferido en 1884 por Isabel II al 
Senador del Reino Don Antonio Campos y Clarín. 
 Mi aludido tío abuelo, cuyos nombres eran Josef, Alexis, 
Miguel, Nicolás, Cayetano de la Santísima Trinidad, casó, creo, 
en segundas nupcias con Doña Esperanza Campos, tercera 
titular, si no estoy equivocado, del marquesado. Como no 
tuvieron hijos, he oído contar a miembros de la familia que 
José pidió a su hermano Rogelio (mi abuelo) que le permitiera 
adoptar a tita Adelaida, que era todavía una niña, la que, como 
anticipé, se casaría con el ya aludido médico Don Mateo de la 
Villa. 
 Mi abuelo, escandalizado, se negó a esa frívola adopción, y, 
llegado el momento, tras las muertes correspondientes, el título 
revirtió al pariente de Doña Esperanza con mejor derecho. 
 Don Rodrigo de Varo y Antequera fue en su tiempo piedra 
de escándalo. Despreciando el sagrado vínculo que lo unía a su 
abnegada esposa, mantenía una manceba. Pero, estando de 
caza, en un descuido, lo atacó un temible jabalí y él dirigió una 
súplica a Santa María, quien se le apareció benigna e hizo el 
milagro de que el fiero animal chocara contra un muro invisible 
y, aturdido, huyera. El hidalgo, profundamente tocado de la 
gracia divina, mudó de vida, volvió a su esposa, ¡encerró en un 
convento a la corteja!, y fundó en Aguilar de la Frontera un 
hospital para indigentes y un convento de religiosas de 
clausura, para las que es «Nuestro Venerable Padre Fundador». 
(Desgraciadamente se me ha extraviado su ingenua biografía, 
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manuscrita por las monjitas, a quienes visité en el locutorio en 
Aguilar. Son tan pobres que no pueden adelantar la causa de su 
fundador. La canonización, oh ironía, es un lujo para santos 
ricos.) 
 Siento debilidad por los santos que fueron pecadores. Hay 
bastantes, es un incentivo. Siempre estamos a tiempo... 
 En algún momento mis antepasados, suponiendo no sin 
lógica que vivieran en ella, se trasladarían de Aguilar, que 
declinaba, a Montilla —de perfumados vinos—, que crecía en 
riqueza y nobleza: de hecho, allí nació el Gran Capitán, Don 
Gonzalo González de Córdoba... 
 En Montilla, pues, se casó, pero no sé si nació, mi ta-
tatarabuelo, Don Alonso de Varo, quien procreó en su esposa, 
Doña Juana Merino Sotomayor, a mi tatarabuelo Don Miguel 
Francisco Xavier. 
 Miguel, natural, sí, de Montilla, casó en 1775 con Doña 
Ignacia Ventura Pomposa Josefa (qué nombrecitos de pila) 
Fernández de Quincoces y Ponce de León, natural de la Villa 
cordobesa de Cabra (lo que explica algunas cosas). 
 Ignacia era hija de un caballero de Navarra la Alta, militar o 
funcionario, infiero, Don Juan José Fernández de Quincoces, y 
de la andaluza, de Andújar (Jaén), Doña Rosalía Ponce de 
León. [Confiesa que, siendo un pelín de más frívolo, como lo 
eres, esa tatarabuela tuya, Ignacia, nombre que veneras, es tu 
preferida y te encanta exhibirla... No te preocupes, bonito, otros 
exhiben en vitrinas aparatosas, iluminadas con luz fluorescente, 
sus trofeos ganados en reñidas competiciones de tute o bochas. 
Pero tus amigos, y más, mientras más cercanos sean —como tú 
lo has hecho en casos semejantes al tuyo— te despellejarán y se 
reirán de ti... Pero, seguro, Doña Ignacia Ventura Pomposa 
Josefa, cuyas actas de bautismo y matrimonio atesoras, debió 
ser una tatarabuela de campeonato, guapísima y una señora de 
gran clase ... ] 
 Miguel e Ignacia se trasladan a Granada, donde él seguirá 
una carrera, no sé si brillante u opaca, de funcionario 
gubernamental. El hijo de la pareja, mi bisabuelo Don Mariano 
Varo y Fernández de Quincoces, nacido en 1791, ingresa en el 
ejército, casi un niño. En su expediente, cuya copia conservo, se 
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declara: «Su edad, 16 años y dos meses, su país Granada, su 
calidad Noble, su salud mediana»... 
 Mariano participará en las guerras napoleónicas, dos veces 
herido y dos veces hecho prisionero... A sus cincuentaicinco 
años, aún soltero, abandona la vida militar con el rango de 
capitán y la salud «perdida»... 
 Y, de repente, cual ave fénix, casa con Doña Luisa Górriz, de 
Montoro (Córdoba), ¡una niña de dieciocho años!, hija de Don 
Juan Górriz, de San Roque (Sevilla), hacendado, y de Doña 
Luisa Cobaleda, de Montoro. Qué ruidosa cencerrada les 
propinaría la gente joven del barrio la noche de bodas para 
castigar al viejo que les birlaba una de sus mozas. [Por si 
alguien no lo sabe, piadosamente informa que el cencerro es 
una campana que se les cuelga a los animales vacunos y ovinos 
en edad de merecer ... ] 
 
 Mariano y Luisa, mis bisabuelos, alcanzaron a procrear no 
menos de cinco hijos, de los cuales, uno sería el ya mencionado 
marqués consorte de Iznate, y el otro, mi abuelo el general. 
 
 Una ironía de la historia es que en Montilla, antes, Munda, 
es donde se dirimió el contencioso entre Julio César y 
Pompeyo, bueno, mejor dicho, con los hijos de este último, 
pues al gran Pompeyo los egipcios ya lo habían traicionado y 
matado. 
 Pero, antes de Munda, en un escenario norteafricano, los 
romanos Escipión «el Africano» y el almirante de secano, Accio 
Varo (Attius Varus), más el rey númida Juba I, fueron vencidos 
por el Dictador. El patricio Escipión y el fiero Juba se 
suicidaron. César tomó como rehén al hijo del rey, un chavalillo 
de cinco años. 
 Accio Varo se refugió en la Bética/Andalucía con los hijos de 
Pompeyo. Pero César no se quedó quieto: llegó, vio y jodió. Y el 
pobre Varo murió sin saber que, en aquella tierra empapada 
con su sangre, otros Varo doce siglos más tarde, llegarían de 
Castilla, acompañando al rey Fernando III el Santo para la 
conquista de Córdoba de manos de los árabes (y, entre muchas 
villas, las citadas Aguilar de la Frontera y Cabra), y volverían a 
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hilar, no sé si linajes o estirpes, pero sí la cálida herencia de la 
sangre y la eufonía de un hermoso y raro, por su escasa 
difusión, nombre. 
 ¿Cuál fue el sabio filósofo que dijo, no sin atrevida 
redundancia, que «la Vida te da sorpresas, sorpresas te da la 
Historia, ay, Dios»? 
 
 Más adelante, me gustaría hablar de un hermano del alma, 
mío por elección, oh querido lector —si es que tengo, al menos, 
uno—: de hijo de Juba, Juba II, rehén en Roma, hecho rey de 
Mauritania, casado con Cleopatra Selene/Luna, hija de Marco 
Antonio y la Gran Cleoputra. 
 Juba Rex es una de mis obsesiones históricas [Y eróticas, 
confiésate]: africano, bárbaro o berber), rey, como he dicho, de 
Mauritania, co-regente de las ciudades españolas de 
Gades/Cádiz y Cartagena, sabio y erudito polígrafo, autor de 
numerosos libros en lengua griega y latina, propulsor de 
expediciones geográficas e investigaciones científicas, mecenas 
de las letras, las artes, el teatro y la música, [Me parece oír a 
alguien decir que, si es así, Juba fue un Príncipe renacentista 
avant-la-lettre, y tiene razón, tanta, que se le erigió una estatua 
nada menos que en el ágora de Atenas, que no es grano de anís 
ni moco de pavo.] 
 Y, por si fuera poco, fue divinizado, o canonizado, tras su 
muerte, y su culto se prolongó hasta el siglo III después de 
Cristo, cuando, extrañas coincidencias, sufre por Cristo 
persecución y muerte el militar San Varo. [Virgen y Mártir, 
doble modelo para tu proyecto existencial. Y, por supuesto, 
deberías reivindicar su patente vinculación familiar contigo, 
antes de que alguien se te adelante y te lo arrebate ... ] Me 
encanta cierto sentido del humor, lindante con la mala leche... 
 Y, para acabar [Dilo o revienta]: el busto —helenístico, 
retratista— del joven rey Juba, desenterrado de entre las ruinas 
de Volúbilis, su capital en tierras hoy marroquíes [Tierra que 
adoras hasta el delirio, patria de tu corazón] prueba que era 
guapísimo y viril, tierno y melancólico, carnal y sexy... [Quién lo 
pillara vestido, para comenzar el rito, como debe ser, con el 
destape y el introíbo... 
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 Hemos perdido de vista al Caballero, en su verano parisino. 
El Caballero se alojaba en la Residencia Universitaria de 
España y almorzaba en el enorme comedor de la Cité 
Universitaire, donde, en entrando, antes de olfatear el menú del 
día, con los ojos se devoraba los postres más apetitosos. Elegía 
a alguien interesante entre la fauna variopinta, Babel de 
lenguas y colores, y se apostaba en una mesa que dominara la 
más sabrosa visual. Hoy descubre y elige tal ejemplar soberbio:
 un joven negro que come solo, el pobre, pero no sin apetito... 
 El Caballero, luchando contra una timidez a veces 
paralizante (uno de sus secretos mejor guardados), se acerca al 
altar de la nueva deidad e insinúa con un gesto si puede tomar 
asiento a su mesa. Sin mediar palabra, el muchacho —todo él 
forrado de terciopelo negro— invita al Caballero a sentarse y, 
desentendido, se entrega a sus trituradoras operaciones. 
 El Caballero, cabra encabritada, cree reconocer en él ciertos 
rasgos que le recuerdan otros similares, observados entre 
estudiantes hispanoamericanos en Madrid: es acaso un 
panameño, fantasea, de familia patricia. Y, consumida la 
sabrosa crema de espárragos, en un alarde de volubilidad 
social, le enuncia una pregunta marcando las eses y las zetas, 
fonético carné nacional y anzuelo con lombriz para incautos. 
 —¿Por un feliz acaso, sigue Vuesa Merced durante el año las 
lecciones de prima en los Estudios de París o sólo en la estival 
sesión? 
 Mirada de asombro del bello mozo de apetito voraz y plato 
feroz. —Uh, ah, sorry, I don't speak any ltalian... 
 Sorpresa encantadora. 
 — ltalian?  Oh, no, Spanish.. I'm a Spaniard, Castilian, of 
course,... Are you an American? 
 —Yes, indeed, from Santa Barbara, California... 
 —Oh, California, qué bárbaro, you.... this is a dream... (Léase 
con reticente anfibología.) 
 ]Roto el hielo étnico y lingüístico, para mover las fichas en 
un tablero imparcial, ambos comensales optan por continuar en 
la lengua del país anfitrión, como exige el protocolo. 
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 Se llama, ¿cómo no?, Tony: nombre de beach-boy que huele 
a lavanda, y exige una simpática gorrita con visera y una 
sonrisa milagrosa. Como Calixto, como Romeo, Tristán, Adolfo, 
Álvaro.... el diminutivo Tony, por virtud de un musical 
inolvidable, es un trade-mark de pasión: Tony, Tony, Tony..., 
María, María... (El mero nombre de Tony engorda las lúbricas 
intenciones del Caballero.) 
 Tony está en París con un grupo de su college universitario, 
estudia cultura francesa y le acompaña, qué contrariedad, su 
novia, la cual ha ido con una amiga au Centre Ville de 
compras... [«La inevitable novia aguafiestas» —dices para tu 
coleto—, «la típica promiscuidad de esa juventud gringa, tan 
perdida, qué vergüenza», sentencias virtuosa, ¿o 
envidiosamente, hipocritón?] 
 Tony tiene un padre ingeniero, una madre enfermera, dos 
hermanos menores, quiere estudiar diplomacia y juega, ¿cómo 
no?, football americano en el equipo colegial, cosa que asombra 
al Caballero, dada su textura de estilizado pez volador... [Claro, 
y por eso ya, estás calentando el aceite: por si aterriza en tu 
sartén.] Aunque Dios sabe lo que habrá bajo esos aparatosos 
uniformes futboleros: cascos antidisturbios, agobiantes corazas 
de galápago antediluviano, prepotentes hombreras, entre 
renacentistas e interplanetarias... [Nada, en fin, que un buen 
abrelatas, hábilmente manejado, no pueda desnudar... ] 
 El requeteguapo Junior está hecho de la dura substancia, 
delgada y delicada, de cuarzo negro, ardido de un fuego 
púrpura interior... Demonio de rapaz, pieza de museo esculpida 
en basalto. Su piel, raso jaspeado; boca cárdena, ojos inmensos 
y estremecedoramente nobles, oscuros, húmedos, ojos 
lánguidos de tórtolo en celo... 
 El nada ugly american te acepta dar un paseo y lo 
encaminas, sin más dilaciones, hacia tu madriguera. 
 —Qué casualidad, hemos llegado a... ¿Te apetecería visitar la 
residencia universitaria de mi país?  Lo que son las cosas, me 
hospedo ahí... Tenemos una sala de juegos muy bien equipada... 
[A ti sí que se te adivina el juego de tu calenturiento cerebrito... 
] 
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 Accede con encantadora sencillez: ¿ajeno al peligro o 
deseoso de caer en él?  Le enseño apresurado la biblioteca y no 
sé qué más; la sala de juegos, definitivamente la eludo, igual se 
encapricha con jugar a esto o a lo otro... Pese a la ordenanza 
autoritaria y pacata (etimológicamente, de la raíz Paco, de Paco 
Franco) y el mandamiento del nacionalcatolicismo, que 
prohíben invitar a los visitantes a las habitaciones, yo arrastro a 
Tony a la mía, no sin antes distraer dos tazas de convivial café. 
 El Caballero no sabe si comerse el café y o beberse las uñas. 
¿Qué se hace una vez se ha logrado introducir el pájaro en la 
jaula?  Por lo pronto, trenzar una conversación que se prolonga 
y se dezliza peligrosamente a un punto muerto... Al fin, tras un 
interrogatorio de tercer grado, le sonsaca un dato que lo 
dispara hasta el techo... 
 —¿De verdad que sirves de modelo a los estudiantes de 
dibujo? 
 —¿Por qué no?, paga bien y no me distrae de mis 
obligaciones... Adoptas la postura que te indiquen y, convertido 
en estatua de sal, no te mueves hasta que suene el timbre de la 
hora final o la trompeta del Juicio Final, lo que llegue antes. 
 —Eres un exhibicionista precioso... y preciosista. ¿Posas 
desnudo? 
 —Claro, los estudiantes tienen que practicar el dibujo del 
cuerpo al natural. Es un trabajo, no una exhibición de ganado... 
Al principio me costó, me daba reparo... Lo pagan mejor y me 
he enrollado a más de una artista preciosa... 
 
 El Caballero, en rapto dionisíaco, aúlla por desnudarlo a 
dentelladas. Palabras, sólo palabras... ¿Cómo salir de este túnel 
interminable? Asumes un aire entre displicente y existencial. 
 —Tony, no soy pintor, pero.... ¿cómo te lo diría?  Posa para 
mí, please... [¿No eres pintor? pues no te faltan ni pincel ni 
paleta, lagartán...  Me gustaría asistir a la epifanía de tu 
cuerpo...] 
 [Claro, muy a propósito, la Epifanía: Tony quedaría muy 
mono en el Belén que vas a armar, como Baltasar, el Rey Mago 
negro, y tú, en el tuyo de burro tozudo o de lavandera en el río, 
hecho de papel de chocolate, como cuando eras niño...] 
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 —Posa para mí, Tony... 
 —You want what?  Really?  Oh boy!  Never ever in my life... I 
don't think... 
 —Si te da pereza desnudarte, yo mismo te dejo en un 
periquete mondo y lirondo como un plátano y con el culo al 
aire... Ríete, hombre... 
 —Ese cuerpo tuyo, digno de Fidias, a quien seguro que 
conoces por tus cursos de Western Civilization, ese tu cuerpo, 
digno de la inmortalidad y condenado al polvo [De tales polvos 
tales lodos], lo querría contemplar sin velos [Y con bolas, me 
imagino] un efímero instante con estos ojos míos de barroco y 
desengaño que se comerá la tierra... Memento horno quia 
pulvis es... My boy, eres polvo y con polvo te quiero 
espolvorear... Para que se lo coman los gusanos, que se lo 
coman los humanos: refrán de esos caribeños festivos y 
bellacos… Nihil humanum alienum a me puto. Publio Terencio 
es siempre oportuno, venga o no a cuento. Es decir, ningún 
puto me es ajeno... 
 Tony se echa a reír, de puro amable. Sigue una pimentosa 
argumentación. Silencios inquietantes... Por fin, Tony, puesto 
en pie, se explica con voz robótica. 
 —Okay, te voy a montar el strip-tease del modelo... 
Recuéstate cómodo. Haré lo que pueda. Y como en un museo: 
ver y no tocar. Y no te rías... 
 ¿Risa? El Caballero está a punto de lanzar al viento, como 
una oriflama, su blanco pañuelo de batista reservado para el 
llanto. 
 Al ritmo de su altiva sangre, antílope adolescente en la áurea 
libertad de las estepas, improvisa Tony su danza, entre 
gimnástica y guerrera, y al son de tambores que él sólo oye, se 
desprende con lento ritual cinético de su ropa veraniega, hilo 
fresco, hasta quedar desnudito todo él, excepto un traidor 
calzoncillo Fruit of the Loom de talla mínima e inverosímil, 
comprado, en un paquete de tres, por su previsora y 
amantísima madre en los reputados almacenes Sears de, 
¡acertaste!, Santa Barbara, California... Las frutas parecen 
desbordarse del frutero... 
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 Unas últimas evoluciones y, con la marchosa gracia con que 
un Ganimedes empelotado se pavonea y se huevonea en las 
barbas del mismísimo Zeus, Padre de los dioses («los niños, 
primero»), el beach-boy se despelleja a tirones el underwear de 
puro algodón, brinca, repica y deja que volteen como campanas 
de gloria sus Frutos de Edén, prohibidos, ergo más apetitosos. 
 Su piel —[te repites]— cubre milagrosamente hasta el último 
milímetro de su cuerpo. Limpio diseño a carboncillo, casto (y 
cálido) desnudo. [Con razón se te antoja una batida de fresas, 
plátano maduro y leche virgen.] —Aquí el maestro soy yo. Es 
una orden: vas a escenificar las poses de tu deporte, diversos 
ángulos y recovecos, sobre todo, los recovecos... 
 Ya inmerso en el juego, borracho de su propia gloria, 
bacante en furia, Tony se contorsiona, trenza el minucioso 
diseño de sus músculos peraltados, construye aposturas, abre 
ángulos poderosos, y acaba en la cama: las piernas obscenas y 
abiertas, riendo, hilando un hilo de miel y chorreando un denso 
olor a tierra y a animal de fábula. 
 —Yo te seco, yo te seco— demasiado solícito, el Caballero 
pretende pasarle una toalla afelpada y esponjosa. 
 —No, eso, no... 
 —Sí, eso sí. Un minuto... No me discutas... 
 Frota ese cuerpo, casi posible, con cautela y solapado mimo, 
cada vez más cerca de su trofeo, campeón de la pelota 
americana. Avanza y retrocede, titubea y babea. Tony cierra lo 
ojos y desata el último nudo de su cuerpo. El roce llega, como es 
lo mandado, al punto, y aun a la punta. No hay protesta, si 
acaso, tímida y muda aquiescencia. Regreso a la semilla. La 
semilla germina y se empina, deviene tronco poderoso. 
 Y ahora el tozudo enamorado, con dedos desfallecientes, le 
diseña al guerrero en el oscuro pergamino del dorso un 
mapamundi de ríos y caricias, bebe aromas nuevos, le planta un 
beso casto y húmedo en cada hombro, y le clava un tercero en la 
tersa pizarra de su frente. 
 La boca, azúcar morena. 
 Tony, recién nacido, gime, y, al borde de la muerte, muere 
porque no muere... 
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 Un oportuno empujón lo derriba, cuan largo es, sobre la 
camasutra. 
 Tony se abandona ya, ricamente perezoso, a la caricia: 
arquea el lomo como gato sobre tejado de zinc, caliente. Garras 
afelpadas le arañan toda la superficie de su oscuro cristal vivo y 
líquido. 
 
 Es la primera y gloriosa vez, mas no será la última, que el 
goloso Caballero ha degustado las delicias de la casta de Janet, 
hijo de Noé, bíblico patriarca fundador de la negra y retinta, 
mas no retonta, raza. 
 Durante el resto del verano, a Rodrigo y Tony no les faltará 
en qué ocuparse siempre que su novia —llamémosla Mary, 
como corresponde—, adicta a la lencería francesa, se largaba de 
compras a las Galerías Lafayette... 
 [E, infinitos años más tarde, de ese bocado, Madre Celestina, 
aún me queda el sabor en las encías... ] 
 
 Tranco tercero: Prosigue la historia de Abidi 
 
 Te reconcome la impaciencia, Rodrigo. Por fin, reaparece el 
jodío muchachuelo, conclusos sus rituales en la muralla, fresco 
y ligero de equipaje... Viene como un toro de casta: directo y al 
trapo; te asedia, se va, vuelve y te asedia... Tú asumes tu mejor 
papel de doncella ruborosa y gazmoña a la que nunca le han 
comido una rosca. 
 El hielo se derrite, gota a gota, merced al calor de vuestras 
sonrisas y al ardor de las ganas (las tuyas, claro). El niñato se 
acerca a una distancia educada y correcta. Os escudriñáis. 
Carraspea y te dirige la palabra... 
 —En la televisión nacional sale un actor que se parece a 
usted, muy elegante con sus canas naturales... ¿Es usted, acaso? 
 [El niño te deja patifuso: ¿no será un chulo de esquina, 
huido de un reformatorio o del diario erótico de Pier Paolo 
Pasolini?  Sabes que no lo es, confía en tu primera intuición.] 
 —Me llamo Abidi, soy estudiante de cuarto año de 
Universidad... 
 —Mis felicidades más sinceras, Abidi. Lamento decirte que 
pertenezco a la fauna de los maestros. ¿Qué estudias? 
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 —Leyes... Pero hago deporte, pertenezco a un grupo joven de 
política... Soy poeta. Llevo una vida sana... 
 —No sé cuán sana sea la poesía... ¿Estudias en la Medersa la 
ley coránica? 
 —No, no, en la Facultad civil. No quiero ser teólogo 
medieval, sino un abogado moderno... Pero, en verdad, no sé 
para qué, no hay trabajo para los jóvenes, excepto si son ricos... 
 —Sé el mejor estudiante y serás el mejor leguleyo... Perdona 
la inevitable monserga profesoril. 
 —Cada año me otorgan exención de matrícula. Y perfecciono 
mi inglés... 
 Y le endilgas, muy acorde con tus manías pedagógicas de tío 
(carnal), un sermoncito sobre las virtudes del pájaro laborioso y 
frugal. 
 Él, por su parte, habla de fiestas, de viajes, de yates, de 
mansiones… 
 —Abidi, ¿dispones de media hora? ¿Por qué no me llevas a 
beber un café turco bien cargado y a fumar una pipa otomana? 
 Por el entresijo de calles de la Medina vieja, olorosa a novia y 
a azafrán, Abidi me conduce a un café histórico, singular 
arquitectura de columnas de hierro y graciosas cúpulas 
encristaladas. 
 El café denso y la mareante narguileh del tabaco turco 
invitan a la confidencia. —Soy un muchacho pobre, hijo del 
peluquero de un barrio pobre, casi a una hora a pie de aquí, 
ahora iba para allá... 
 Abidi sueña en motocicietas aerodinámicas y coches 
deportivos, villas lujosas, viajes, joyas y yates, fiestas 
suntuarias... «No puedo ni darme el lujo de coger un taxi...» 
 —Abidi, felicidad es saber quién eres... Y si es una indirecta, 
no te preocupes, irás en taxi a casa... 
 Silencio. 
 —¿Has conocido a otros extranjeros? 
 —A veces conozco a jóvenes ingleses o franceses, nórdicos 
europeos, americanos... Me gusta hablar inglés con ellos... Soy 
su guía... no un fou guide, un guía loco, que roba a los incautos. 
[Ten cuidado, Rodrigo, si algo tú eres es, precisamente, un 
incauto] Me regalan ropa, a veces... Uno conoce a una chica 
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linda y cariñosa... Dos japonesitas me regalaron esta pluma tan 
cuca... [«¿Quiénes serían esas pelanduscas del Imperio del Sol 
Naciente?»] 
 —¿Y los caballeros turistas, Abidi? ¿Haces tú... ? Quiero 
decir, no sé cómo decirlo... Bueno, te lo diré a lo bestia: ¿haces 
el amor con caballeros turistas? 
 Lo niega y lo reniega, ofendido y vehemente. 
 —¿Ni una sola vez? ¡Qué mentirosillo eres! 
 Hace un mohín de indiferencia, se abisma en la minuciosa 
contemplación de una uña y, como quien no tiene más remedio, 
desembucha. 
 —Bueno, una sola vez... Un alemán bastante joven que vino 
de negocios... Manejaba un montón de dinero y se hospedaba 
en el hotel más caro de la ciudad... 
 —¡Qué pena ser pobre! —arrastras las palabras con 
recochineo... 
 Se ríe cautelosamente... 
 —Cuando hago una amistad no es por dinero... 

 Abidi domina el mapa terrestre y las estrellas celestes de los 
hoteles de la ciudad. Como quien mide el aceite del automóvil, 
te pregunta que en qué hotel te hospedas. Se lo contestas como 
distraído —estás, cosa insólita, en un hotel de lujo—, pero sin 
aludir a que se trata de un «package» turístico para clase 
bastante media... Satisfecha su algo indiscreta curiosidad, y 
preparado para el próximo paso, inquiere si te apetecería una 
cerveza. 
 Ya es tarde, todo está cerrado en esta ciudad abstemia. 
Abordáis un taxi e iniciáis, tú, precavido, si es que no asustado, 
un periplo en busca de un garito ilegal que expenda tal brebaje. 
Te sientes gángster de sombrero de ala caída, metralleta pret-a-
porter y zapatos de dos colores en el Chicago de la ley seca. 
Abidi se mueve de allá para acá con la astucia de una ardilla 
alcohólica y, al fin, tras varios intentos misteriosos, apaña unas 
cuantas cervezas, demasiadas, en lo que a ti concierne. 
 Y, al fin, sin bajar del taxi, sugiere que, para conversar y 
trasegar las cervezas, vayáis a un espigón del mar, algo más allá 
del puerto, donde imaginas fondeadas las naves cartaginesas —
velas de seda y púrpura— de la reina Dido. 
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 Te preguntas alarmado si el alevín de leguleyo no coránico y 
el taxista con catadura de forajido no se habrán conchabado, 
ambos a dos, en la impunidad de su trabalenguas árabe, para 
desplomarte, o algo peor. Pero pueden más la curiosidad, la 
apetitosa desvergüenza... ] 
 El taxista os abandona en un lugar desamparado, rocoso, al 
borde del mar, y lo apalabráis para que, a cierta hora, os recoja. 
 La noche está destemplada, una brisa afilada y fría os afeita 
en seco las mejillas. Charláis de esto y lo otro, ocurre algún roce 
inadvertido, culpablemente inocente, Abidi te da la lata con la 
lata... 
 Solícito y empalagoso, te echa sobre los hombros su íntimo 
calor y su olor, su suéter granate que casi le arrebatas de las 
manos, y por dos razones: una, fría; caliente, la otra. (Libre del 
suéter, Abidi revela lo que encrespaba tu imaginación: el 
soberbio accidente de sus ancas, altas y finas, breves y 
rotundas.) 
 Abidi descubre (si es que ya no la conocía) una covacha 
íntima que para sí la habrían querido, cuando su encuentro 
bajo una tempestad de aguas y rayos, la cachondona Dido, reina 
fenicia de Cartago, y su desabrido amante, el troyano Eneas, 
héroe pío y llorón, aunque obediente al fatum y al destino 
impuestos por los dioses. [Aprende y sienta cabeza, Rodrigo: 
«Sum pius Aeneas, data fata secutus»... 
 Te habla Habidi de sus anhelos, del amor a su familia, de sus 
estrecheces económicas... 
 Sentados frente a frente sobre unas hojas secas, se os cuela 
un soplo helado. Abidi tiembla, tirita, castañea los dientes (o es 
un actor de órdago). Con movimiento súbito, quizá 
impremeditado, se deja caer sobre ti y se acurruca en tu pecho 
y, poco a poco, sobre tu suéter grana, y sobre las brasas de tu 
corazón que chisporrotea, recobra aliento, calor y color. 
 Poso el peso de mi mano [algo temblona y prudente] sobre 
su cabeza, locuela y atolondrada. Los adorables desordenados 
rizos se le derraman por las sienes de nácar... Niño náufrago, 
busca mi mano y, cosa curiosa, me la encuentra. Se la entrego 
como quien le entrega una rebanada de pan bendito... 
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 Con dedos de fauno, borda Abidi en la palma abierta de tu 
mano, los exquisitos diseños de colorantes vegetales con que las 
novias bereberes exorcizan la mirada del ojo maléfico... 
 Quizás es la noche; el viento, quizás. 
 [Los labios de Abidi te saben a pétalos de rosa y cristal 
escarchados.] Pasan palabras, pasan juegos, pasa el tiempo... 
 —Rodrigo, mañana te vas, habibi mío, pero esta noche, pero 
esta noche, la paso contigo... 
 —Esta cantaleta me suena vagamente conocida... Pero es 
imposible, Abidi, salgo muy de mañana a mis ruinas y esas 
cosas. Pero sigue en pie nuestro rendez-vous en la estación 
dentro de doce días, como hemos convenido, y te juro que 
montaremos ese numerito hotelero que te fascina... 
 —Rodrigo, no me falles. Pero, por si algo pasa, te escribo mi 
dirección en este papelito y me vienes a buscar... 
 Triste dirección, tal barrio, tal hectómetro, «chez le 
Coiffeur»..., «en casa del peluquero»... 
 El taxista, compinche quizá, se demora más de la cuenta. 
Mientras, la reina Dildo y el troyano Enemas se buscan y se 
torturan con caricias, y el termómetro del corazón funde los 
diamantes de hielo y cristal. 
 [Los labios de Abidi, fresas con nata, se te disuelven en la 
boca golosa.] —Rodrigo, déjame pasar la noche en tu hotel... 
 —Imposible... 
 —Vamos a un hotel más económico, tomamos cada uno una 
habitación y... 
 Al final, llegado el taxi, dada la insistencia de Abidi, que no 
cree en el mañana, te reconcilias con la idea, te entusiasmas con 
la idea, te enloqueces con la idea, y acabas por sacar 
subrepticiamente de tu habitación un maletín, una simbólica 
muda de ropa, un pijama de seda (que jamás te devolvió, pues 
lo retuvo como rehén hasta tu vuelta, que, como se verá, nunca 
ocurrió) y una cuchilla de afeitar.... ¿para qué?, para que le petit 
prince, provisto del preceptivo carné de identidad, se 
presentara en la recepción de hotel con algo, algo en las manos, 
para despistar al personal de turno. 
 Y, por supuesto, te tocó pagar la rentable inversión —no pun 
intended— de una segunda habitación, en la que, a la mañana 
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siguiente, Abidi, para engañar a las camareras, humedeció 
toallas, salpicó de agua el baño y se revolcó en la cama aún 
virgen, para imprimir en sábanas y almohadas la tibia e 
insomne huella del cuerpo del delito. 
 Abidi se apoderó de la noche: acróbata sin red y 
descoyuntado, animal tierno y fiero (o lo fingía muy bien). Y el 
rendezvous que viene... 
 Y sus labios (¿aún no lo he dicho?) sabían a pétalos de rosa 
enfebrecido. 
 
 Tranco cuarto: ¡Sombrero, ay mi sombrero! (de paja) (0: 
Todo crece en el desierto) 
 
 Don Rodrigo, abandonada la capital por unos días dobla un 
recodo de su safari cultural, dejando atrás venerables ruinas y 
monumentos, templos un dedicados a los tres dioses olímpicos, 
desolados arcos de triunfo, estatuas mutiladas, borrosas estelas 
funerarias, el busto improbable y decapitado de mi héroe, ya en 
su madurez, el rey Juba, númida y mauritano, cementerios 
paleocristianos, delicados mosaicos, cerámicas frágiles y 
frágiles barros, lagos de sal y desolación, dilatados espejismos 
en el desierto, en cuyo lejano horizonte se baten —furioso 
silencio— las olas de un mar azul y virtual en el que flotan 
archipiélagos de islas/dunas e inmensos nenúfares de arena 
dorada y quemada. 
 Ciudad más borrosa que fermosa: cruce de caravanas desde 
hace siglos, quizá milenios, gracias la estratégica ubicación de 
su oasis, del que se dice que quién sabe si acoge un millón de 
palmeras. [¿No tuviste tiempo de contabilizarlas una a una?] 
Carrefour de caminos y rosa tatuada de los ocres vientos 
saharianos. 
 Piensas hacer noche, visitar el fabulado oasis, y salir ese 
mismo día de regreso a la capital, como el tren, pitando. No 
puedes fallar, no te lo perdonarías, a tu rendez-vous con el 
efebo de las estrellas hoteleras. 
 
 A la mañana siguiente, el Caballero accede a acompañar al 
oasis a tres compatriotas, alojados en el mismo hotel. Del trío, 
dos son unas mujeres borrosas, idénticas y miméticas, 
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remilgadas al uso antañón de cierta ñoña clase; insignificantes, 
aunque muy viajadas en cuanto tour de moda. 
 El varón es un andaluz cincuentón, calvo, ceceante, 
enteradíllo, pero no muy leído, aunque con gracejo. Susurra al 
Caballero ambiguas alusiones a su diaria tertulia de café, 
oficiada por don Menganito, hermano de cierto torero de fama 
y rumboso, figúrese usted... Don Menganito, orquestador de esa 
charanga coloquial, grisáceo bancario durante la jornada 
laborable, a la hora del café con leche y churros o la copita de 
cazalla, florece como una reinona de moño y tiara 
(imaginarios), cantaora de cuplés, manos al aire y al baile, 
mantilla nacional, patriótica peineta y un manejo brujo del 
abanico de encajes y carey. 
 Entre ceceos y echando cara, tú eres testigo casual, el 
solapado turista persigue a cuanto empleado hotelero, siempre 
y cuando vista uniforme: nominatim, al bell-boy, al portero, al 
recepcionista, al pinche, al camarero... 
 
 A la entrada del oasis, mientras los caballos ramonean, los 
carricoches acogen en turno a sus clientes, y arrancan y 
mantienen equidistantes distancias unos de otros. Avanzan a 
ritmo lento por la alameda, que se estremece en un intríngulis 
de senderos que se bifurcan y aun se trifulcan. 
 Vamos al carricoche. Sentado en su elevado pescante, y de 
espaldas, nuestro cochero parece abstraído o adormilado. Nos 
oye, se gira, nos revela su rostro, enmarcado en un fiero 
turbante negro. De un brinco, tal un leopardo, cae ante 
nosotros como llovido del cielo: un meteoro que mete oro. 
 Su presencia nos deja congelados, mudas figurillas en un 
pasmo de barro cocido. Pertenece nuestro guía [Conoces su 
género y su especie] al orden de los ángeles caídos, pero 
enhiestos, semper paratus, en pie de guerra: Asmodeo 
lujuriante, boca jugosa, grande y depredadora, ojos turbios y 
rasgados, párpado dormilón, leve cicatriz canalla sobre una 
ceja, manos grandes, duras y laboriosas. [Es sabida la 
pitagórica proporción que se establece entre la mano y el dedo 
sin uña, como lo llamaba una bestia de sargento en tu 
felizmente olvidado servicio militar.] 
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 Endemoniadamente bello, de él emana perversa fascinación, 
blanquísima su gandora y blancos sus zaragüelles o pantalones 
morunos, que, caídos con mórbido desgarbo, le rozan las 
gastadas babuchas de piel de camello, camello sediento, of 
course. 
 En torno a la pelambrera, el ya erotizante turbante negro. En 
la oreja izquierda, un ramito de flores que, según el uso 
apicarado de los muchachos del país, significa que no está libre 
de compromiso amoroso. 

  —Je suis Abu, a vôtre service... 
 Ayuda a subir gentilmente a ambas señoronas, las cuales se 
asientan muy juntitas, como protegiéndose, y de frente hacia el 
camino. El contertulio sevillano, sin más remedio, se acomoda 
de espaldas al cochero y, malévolo, me indica mi plaza a su lado 
dando irónicas palmaditas sobre el asiento. Me toca, pues, ir de 
espaldas al paisaje y frente a este par de esperpentos, cromos 
de almanaque. Siempre se abaten sobre mí estas desgracias. 
¿Por qué, por qué? [Jódete.] 
 Resignado, me impulso ya con un pie en el estribo, pero, 
obedeciendo a una súbita corazonada, recupero mi pie, que 
para algo es mío, lo deposito en el aledaño estribo del cochero, 
subo por él, resbalo, el solícito escudero de turbante negro, muy 
al tanto, me sostiene y me aúpa... 
 Miro al cochero con carita de perdón. Y clemencia. —¿Puedo 
montarme aquí? 
 —Por supuesto, señor, sea bienvenido... Desde aquí le podré 
enseñar mejor... La visita al oasis es muy bonita... 
 ¿Qué me querrá enseñar este demonio? ¿Y cómo dijo que se 
llamaba? 
 —Me llamo Rachid..—de verdad, es un diablo, me ha leído el 
pensamiento— ¿Y usted? 
 —Llámeme Don Rodrigo—nada de tuteos confianzudos. 
 Su joven piel, barnizada de plurales soles, atestigua, 
especulo, unos verdísimos veintidós años, edad límite de tus 
fetiches. [Muy tarde viniste a saber que ya casi alcanzaba la 
provecta edad ¡de veintiséis!... ] 
 Dios, las trampas del tiempo... Corría [corre] el año mil 
novecientos ochentaipico y el corazón me duele... 
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 Ya en el alto pescante —y como medida cautelar para ni 
rozar al cochero—, te encoges y aprietas los muslos con la 
determinación y feroz virginidad con que lo haría una 
institutriz inglesa victoriana, achuchada en el tranvía por 
obreros de la construcción, apestosos a sudor y a leche agria… 
 Para mi sorpresa, ese espacio que con tanto remilgo evacúo 
lo invade, como Pedro por su oasis, mi feroz dromedario de 
desierto, muy cómodo él y espatarrado a lo bestia. Abu insiste y 
deja caer el martillo industrial de su muslo izquierdo sobre el 
tallo grácil del mío derecho, y me lo magulla contra toda 
etiqueta. From here, if not to the eternity, sí al traumatólogo. 
 Con esa misma aparente apatía, estas gentes, y otras en 
diversas latitudes, se tocan y se rozan, sin morbo aparente, en 
los divanes, bajo la mesa del parchís, en cines y cafés. En la 
noche, en un rincón apartado, dos varones, sus bocas a la 
distancia de un aliento, se secretean por horas e intercambian 
ambiguas zalemas . En las playas, juegan y se trenzan en el 
sopor caliginoso como sogas de esparto humedecido. 
 Va de chisme. Playa mediterránea sin mencionar en qué 
litoral. Un muchachón (1), ninfo presumidillo, de dibujado y 
atlético contorno, tumbado en la arena, posa la cabeza justo en 
el triángulo isósceles de la entrepierna —mullidos y húmedos 
cojines— de un amigo (2), tan interesante o más que el primero. 
Los dos faunos conforman una mayúscula T (¿leche o limón?) 
 La T se transforma en H, merced a la línea sinuosa, y tetosa, 
de una linda y bien equipada muchachona (3), cuyos largos 
cabellos caoba se le desflecan y se le trenzan como columnas 
corintias: capitel de acanto y salobre viento. La nena (3), 
paralela, pero en dirección inversa a (2), charla, enamorada y 
embelesada, con su novio (1), a quien acaricia y hace cosquillas 
en los pies, mientras éste (1) juega a atraparle a ella (3) el pelo 
y, jugando, la golpea con los talones, y la topa, y la metopa, 
como el choto embiste la ubre henchida y golosa de la cabra. 
 No sé. Pero lo que sí sé es que, si la cabeza de (1), en lugar de 
jugar de frotar y moler sin pausa el nido isósceles de (2), 
machacara con el mismo entusiasmo el nidal de una gallina, a 
estas horas le habría roto los huevos y algún gallito empinaría 
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la cresta con un triunfa¡ kikirikí... [Excurso excusable: la pausa 
que refresca.] 
 Entiendo que una pluma de colibrí o de mariquita revoltosa, 
y hasta una pluma estilográfica, se eroticen, pero ¿un 
ordenador o una computadora?  La mía está que echa humo, 
casto lector... 
 
 Rachid nos ilustra con sus informaciones. Yo, su feliz 
intermediario, los traduzco al trío de raros y, cuando no sé el 
nombre en español de una legumbre o un tubérculo, me 
invento lo primero que se me viene a la cabeza: artichaut ¿es 
alcachofa o habichuela?, qui lo sa... , y qué carajo les importa a 
mis accidentales compañeros de viaje, enfrascados en las 
conversaciones más inverosímiles y fuera de contexto. 
 El humilde guía, el guapísimo guía, tiene una disposición 
alegre y servicial, sin servilismo: Alah sea loado por la belleza 
moral de sus criaturas. 
 Una rama de céfiro y perfume te arranca el sombrero, 
legítimo panamá, condecorado con un camello de esmalte 
blanco, la luna creciente de esmalte rojo y la palabra «Sahara». 
¡Mon chapeau!  Rachid detiene en seco el carruaje, vas a 
apearte, pero él se adelanta, salta y corre tras el jodido 
sombrero que, juguete de la ventolera, rueda como borracho; lo 
atrapa (es decir, lo pisa), lo limpia, regresa, sube al carricoche y 
te lo entrega, sonreído y con donaire. Y arrea de nuevo al 
paciente caballo. Tú, avergonzadillo, algo ruboroso y halagado: 
él no tenía obligación... [¿Y la propina que me tienes 
prometida?] 
 El camino serpentea a lo largo y ancho del oasis, donde, muy 
cateto, tú, vienes a saber que nadie habita en él: la ciudad 
respira y se refresca a su vera. En el oasis, hasta el último 
centímetro de tierra, escasa y milagrosa, está ganado a pulso 
para el cultivo. 
 Rachid infla patrióticamente el millón de palmeras, encarece 
su teoría de canales y senderos, recita la letanía verdulesca: 
granados, limoneros, alternantes rectángulos de verduras, de 
guisantes, de habas, lechugas, pimientos, pepinos, tomates, 
calabazas, apio, hierbabuena, menta... 
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 —La hena da dos cosechas al año —su voz es fresca y canta 
como el agua que gorgotea en la acequia. 
 
 La pierna de Rachid sigue en su lugar, es decir, en mi lugar. 
¿Muro de contención o franco ataque?  Dígome: mi turno 
llegado ha. 
 Te señala unas pencas comestibles, unos como bulbos fálicos 
de temible e impúdico grosor. Cual overacting galán de 
telenovela o acongojada [acojonado] damisela de cine mudo, 
finges tamaño horror. Tu guía conoce el juego, se palmea los 
muslos —los amasarías como panes de harina morena— y ríe 
con desvergüenza. (Quizá repite un libreto que rutinas, gentes y 
talantes, le han ido dictando.) 
 (Los viajeros de atrás, ¿se estarán oliendo la tostada, es 
decir, el pan sobao?) 
 
 Como dice que su padre, labrador de siempre, tiene un 
modesto huerto, tú aprovechas para iniciar un ataque frontal. 
Le señalas los escandalosos bulbos antropomórficos... 
 —Rachid, ¿tienes pencas así de gordas en tu jardín? 
 —Jardín no tengo, pero lo que sí tengo es una penca 
suficientemente gorda, sí. 
 Reís, cómplices, ambos; pero azorado, sólo tú. Vuestra risa 
llega hasta los tres plúmbeos viajeros, que, entretenidos en una 
conversación verdaderamente oportuna, ensalzan las 
cualidades alimentarías, diuréticas y refrigerantes del 
gazpacho, tan andaluz y universal (¿y tan cursi?) como Juan 
Ramón. 
 
 Viva el vino, y las mujeres, y las rosas [y el ajo] que 
calienta nuestro sol.. 
 
 —Qué calorazo, Rachid, ¿estás muy caliente? 
 —Por mis venas fluye fuego, mire si soy caliente... 
 —Qué miedo, apártate, me achicharras...  
 Todo dientes y marfil, echa a volar el escándalo de su risa 
hacia el aire tenue y encendido, infructuosamente abanicado 
por los penachos de las palmeras. Una catarata blanca de tela y 
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ríos de leche y zaragüeyes se le precipitan y se le escurren 
lábiles por entre ingles y muslos. 
 (Antes de morir quiero mojar mis manos en tu lívida 
mortaja.) 
 Ahora canturrea por lo bajinis una melopeya que suena a 
dolor y ausencia... 

 —Rachid, ¿qué les das a las mujeres?—pregunta, brutal, el 
Caballero, cuyo muslo, triturado y molido por el de Rachid, a 
estas alturas es puro ground meat o picadillo para hacer 
albóndigas . 
 El muchachón ni se inmuta: levanta y dobla en ángulo recto 
el brazo derecho, sostenido a la altura del codo por la mano 
izquierda, y, cerrando el puño, lo blande contundente y 
amenazador, pero traicionado por la risa. 
 El opaco tabaco turco le esmalta los dientes de humo y 
sueño... 
 —Eso que describes asemeja un arma de las cavernas—
define el Caballero—. Me encantaría verla, claro que sólo desde 
una perspectiva estrictamente criptopaleoantropológica, si tal 
cosa existe... 
 Rachid se vuelve a reír, echa mano al sombrero de paja que 
tiene al lado y se lo coloca sobre las piernas. Parece absorto en 
su divino oficio de auriga, Apolo/Sol. El fleco del turbante le 
flagela el rostro. Con una mano maneja las riendas, con la otra 
parece ajustarse la gandora. 
 
 Un pájaro raudo y gozoso pasa sobre tu cabeza, como si 
acabara de escaparse de una jaula de oro o de la jaula del 
moro... 
 Rachid te saca de tu embeleso con un inopinado codazo. —
Mire, señor Rodrigo... 
 Como quien destapa un pozo, Rachid levanta el sombrero y, 
no sé mediante qué mañas prestidigitales, de la profundidad y 
la abertura de los zaragüelles emerge, tieso y avieso, un hongo, 
king kong size, color arena tostada del desierto: un morabito 
cuya cúpula descapullada se remata con azulejos cárdenos y 
metálicos. 
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 El Caballero no tiene más remedio que reírse, sorprenderse 
y, horrorizarse. Esa revelación ¿es substancia real o desmadre 
onírico? 
 [Olvidas púdicamente relatar que, al fin, tras apremiantes 
convites del cochero, el pájaro solitario se posó un instante en 
la temblorosa y perfumada rama del granado.] 
 Ríe, todo nervios, el Caballero, se escama el Caballero. ¿Se 
habrán percatado en la calesa de la movida? ¡Horror! Vuelves a 
preguntarte: ¿se habrán olido la tostada o la leche hervida de 
este desayuno tardío? 
 
 (El Caballero, en un movimiento pendular, para él harto 
conocido, se interna con tristeza en su interior desierto. Se 
queja una vez más a su Dios, es ya un viejo contencioso. 
Pregunta por qué le niega el banquete y lo condena a las sobras 
y las piltrafas ... ) 
 
 Concluye la excursión. Rodrigo ha meditado su plan. 
 —Rachid, espérame unos minutos mientras despisto a estos 
tres pájaros, porque vamos a dar, tú y yo solos, nuestro propio 
paseo... 
 El sevillano te dice, preso en telaraña babosa: «Qué 
sorprendente la agilidad con que te trepaste al carricoche». 
Tentado de contestarle: «A mí no me sorprende tu torpeza», te 
limitaste a sonreír por fuera y carcajearse por dentro... 
 Una de las señoras, muy fina y muy encantada, se te acerca. 
 —¿Cuál es su impresión de conjunto, Don Rodrigo?  
 —¡Milagro, señora mía, milagro! ¡Todo, todo crece en el 
desierto!   
 Mi risa les confirma mi locura. 
 
 Y me apresto a desatar mis sandalias y mi corazón para 
entrar en el locus amoenus donde Dionisos, mi dios de 
cabecera, inicia la danza de sus bacantes, borrachos de un vino 
secreto, enajenados a tu indómita e intolerable belleza. 
 
 Don Rodrigo se agencia, en los cercanos chiringuitos, 
refrescos, cerezas y una sandía de traslúcido cristal, rojo y frío. 
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 Llega Rachid, como escondiéndose, y con un extraño lío de 
ropa. Guía y guiado se miran a los ojos y se sonríen con una 
sonrisa abierta y limpia. Rodrigo 
[sádicoHeautontimorumenos,: el-que-se-fustiga-a-sí-mismo] 
como siempre, se deja invadir de súbita melancolía. Porque, 
como siempre, entre los dedos se le escurren la precaria alegría 
de un minuto y el olvido sin hora. Tempus fugit... 
 (Rachid, duna y palmera, así como me parece arrancar del 
árbol de ayer esta cereza agridulce y fugaz que me como 
mientras esto escribo, memoria facsimilar de la cereza que me 
comí junto a ti, así ahora evoco la proporción de tu cabeza, el 
áspero calor en mi mano de la seda cruda de tu mano, mano de 
hombre encallecida, pero jamás encanallado, mano que besé y 
beso ahora muy adentro.) 
 Una mano... La mano de la soledad y los ungüentos. Ay, 
Federico, llama a la Guardia Civil o al Arcángel bendito. 
 
 San Miguel lleno de encajes,  
 en la alcoba de su torre,  
 enseña sus bellos muslos 
 ceñidos por los faroles... 
 
 Rachid libra las riendas al albedrío de su artrítico caballejo 
y, sin previo aviso, agarra a Rodrigo y somete su anatomía más 
delicada a un juego de manos —juego de villanos y bellacos— y 
a enérgico zarandeo, como midiendo muy impares fuerzas. 
 —¡Que me vas a hacer caer, bestia apocalíptico! 
 A la fuerza bruta, Rachid se apodera de su pasajero, lo 
aprieta, lo abraza y lo asfixia, lo achucha. 
 Ahora te busca la boca, y como se le escapa, se ensaña en el 
lóbulo de una oreja inocente, te muerde el cuello... 
 Tu boca fugitiva regresa del exilio y busca dócilmente asilo 
en la boca enemiga. 
 El descalabrado caballo sigue su derrotero como un jet con 
piloto automático. —Rachid, ¿de dónde te has sacado este lío de 
ropa? —De aquí.... mira... 
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 Rodrigo, presa de estupor y una miajita de fascinación, no 
quiere admitir lo que está viendo, palpando casi, pese al 
volumen de la evidencia. 
 El bello númida, seguro que descendiente [si así tú lo 
decides] del rey Juba I, que infligió crueles y contundentes 
derrotas a las fuerzas cesarianas, se levanta impúdico la 
gandora: los zaragüelles que llevaba debajo han desaparecido y 
lo que tiembla entre sus muslos es el autoritario bastón de 
ébano y marfil de un rey africano. 
 Los besos estallan como flores y pájaros de fuego. Relajado 
el protocolo, el vous y el usted han quedado abolidos en su 
morfosintaxis. 
 —Habibi, si tú quieres, tú vas a sujetar un ratito las riendas, 
sin preocuparse. El caballo toma todas las decisiones porque se 
conoce el camino hasta durmiendo. Yo voy a bajarme un ratito 
para... 
 —¿Qué nueva locura es ésta, rabo de Belcebú? —riendo, pero 
alarmado. —Habibi, quiero hacer algo que siempre he 
querido... 
 Echa en un santiamén, o en un santialá, mano a la gandora, 
se la arranca y queda cual mono desnudo bajo el palio azul, 
pálido de envidia el sol. 
 Es Hermes, el hermético, qué cosa tautológica, mi dios: las 
alas le brotan en hombros y pies. 
 Y después, en áurea desnudez, se lanza a tierra, corre 
alocado, bebe el aire, se moja en la acequia, se revuelca en el 
esplendor de la yerba, acaricia una calabaza que se convierte en 
carroza, princesa incluida, salta hacia los pájaros y hacia las 
nubes, atrapa un racimo de dátiles [Para chuparos los dedos] y 
arranca de un árbol de granado un ramillete que te coloca, 
Rodrigo, junto con un beso, sobre la oreja derecha, en señal de 
que estás —qué risa— comprometido. 
 —Rodrigo, desnúdate conmigo... 
 —¿Pescaste una insolación?  Ni se te ocurra, no estoy tan 
loco. Y tú, vístete, macaco desnudo, ya.... 
 Rachid lo mira con un poso de tristeza en los ojos... —
Rodrigo, ¿cuándo te vas? —Ya, como en tres horas sale mi 
tren... 
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 —No. 
 —Sí 
 —Quédate. 
 —Ya he pagado el hotel, el equipaje me espera y esta noche 
tengo una cita con alguien en la capital... 
 —¿Con quién? 
 —Con el arzobispo de Constantinopia.  
 —¿Con quién? 

—Con el tonto arzobispo de Constantinopia, que se quiere 
desarzobispoconstantinopolizar, y el 
desarzobispoconstantinopolizador que lo 
desarzorbispoconstantinopolice buen 
desarzobispoconstantinopolizador será. 

 —Rodrigo, quédate. 
 Ultimamente todo el mundo quiere que me quede ... ¡Qué 
solicitado me siento!  
 —Mira, llevamos tu equipaje a mi casa, mi casa es pobre, 
pero limpia; compramos un cordero lechal, te lo adobo como 
me enseñó mi abuela, y lo mando cebado de hierbabuena y 
romero al horno de leña del barrio... 
 —Lo juro, hijito, me gustaría comer ese cordero tuyo, o de tu 
abuela... Para decirte la verdad, me comería cualquier cosa 
tuya, cruda y en su salsa natural , pero... 
 —Quédate. Hoy es luna creciente, acamparemos en las 
dunas a la puesta del sol, y no te dejaré dormir hasta el 
amanecer de Dios... Compraremos una botella de vino dulce, 
alfajores y pastas de almendra y miel... 
 Un breve silencio, y un grito tuyo, niño con zapatos nuevos... 
 —Rachid, no he oído bien, ¿a qué hora dijiste que iremos a 
esas dunas tan lunares y estratégicas? 
 
 Derramas lágrimas estremecidas y sinceras, humanas y 
sagradas, durante la agonía escarlata de un sol inmenso... Te 
sientes y eres nada ante la Nada y nada ante el Todo. 
 Alejado unos pasos, Rachid, postrado sobre una esterilla, en 
canónica dirección hacia la Meca, recita sus aleyas coránicas 
con fe de niño, ingenua y poderosa. 
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 De hinojos ambos ante Alah, ante Yaveh. ¿Es Él quien juntos 
os ata al mástil de este universal naufragio? 
 
 Furia y dulzura, amor y odio, hacia el padre que se fue o que 
permitió que te fueras... Contesta, audi me, inclina aurem tuam, 
no te hagas el sordo, afina tu Oreja cósmica: ¿por qué, oh Dios, 
por qué lo permitiste, por qué? 
 
 Te grito como a esposa infiel y casquivana, grito como 
esposa infiel y casquivana. 
 
 El perfil orante de Rachid se recorta, nítido y sereno, contra 
el disco que se desangra. 
 En un seno de arena, lo imito y, a voces, yo, cual sapo que 
croa en esa charca seca, en ese estéril desierto, grito, grito a 
Dios, oh Dios, te grito. 
 Nuestras oraciones, empapadas de amor sacrílego y vino 
prohibido, pese a todo, sé que subirán hasta Ti, Dios Clemente 
y Misericordioso, como un poema pío y blasfemo de Omar 
Khayán, un poeta místico y libertino. 
 
 —Rachid, no olvides despertarme antes de la salida del sol. 
Quiero recitar, en el instante exacto, el Himno al Sol de mi 
padre, otro de mis padres, el pobrecillo Francisco de Asís... 
 
 Y el Esposo vendrá a yacer en el tálamo con la Esposa, como 
anuncia el profeta lsaías en el versículo quinto del capítulo 
sesentaidós: 
 
 Como se casa joven con doncella,  
 se casará contigo tu edificador,  
 y con gozo de esposo por su novia,  
 se gozará contigo tu Dios. 
 
 ¿Sería correcto traducir la palabra de Dios a un lenguaje 
politically correct?: 
 
 Como se casa el/la joven con doncel/doncella 
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 se casará contigo tu edificador/a,  
 y con gozo de esposo/a por su novia/o,  
 se gozará contigo tu Dios Padre/Madre. 
 
 ¿Habré incurrido en herejía? 
 [Mucho peor, en pecado de lesa y laxa bobería.] 
 
 Caen la tarde y el mercurio de los termómetros. En nuestra 
diminuta tienda de campaña de suelo almohadillado —acaso de 
pelo de camello, como las que tejía Pablo de Tarso—, entibiados 
por nuestra fiebre y por un braserillo donde humean granos de 
incienso y mirra, juntos, ambos, y revueltos en una sola manta 
y una sola piel, entrelazamos una guirnalda de lágrimas y 
besos. 
 
 

(De su novela inédita, En soledad, de amor herido) 
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LA COCINA 
 
La madre está en su aroma.   
¡Es tan fecunda la cocina  
y el corazón tan ancho! 
 
Sobre el fogón se inclina  
con su dulzura láctea  
y el cuarto se ilumina de perfumes:  
guisos, vegetales, hierbas,  
raíces arrancadas  
con amor cotidiano. 
 
Está ahora tan tierna  
harinando el pescado,  
encendiendo la hornilla,  
avisándonos a todos,  
por el río perfumado del pasillo,  
que ha llegado la hora de la cena,  
de la mesa, del mantel primoroso,  
la cita diaria con el pan crujiente.   
Qué misterio ese del pan,  
redondo y blanco, que mi padre 
santiguaba antes del sacrificio. 
 
Está la madre en la soledad  
de sus años.  En sus balcones  
crecimos.  Cae la sombra de la tarde  
sobre sus párpados,  
mientras las nubes abanderan lentas  
el rojo del ocaso. 
Es éste otro fogón celeste  
que la madre ausculta 
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LA MESA DE PINO DEL COMEDOR 
 
Sobre la mesa está el pan,  
reposante corazón de harina  
en el centro. 
En las orillas, las manos aguardan  
impacientes 
y los labios quedos. 
 
El comedor es todo  
luz de candelas, mesa comulgante  
a la que peregrinábamos,  
puntual de campana,  
los claros mediodías,  
cada almuerzo,  
las mañanas frías de luna,  
a la hora cansina  
que anticipa el sueño. 
 
Entra la madre.  Sirve. 
Tremenda la cuchara se hunde en el puchero: laico guiso  
de hojas festivas, patatas  
laboriosas de huerto,  
zanahorias piadosas,  
tomates sangrientos,  
laureles sin cabezas cimbreadas  
pero perfectas en su dentadura. 
 
Entra la madre.  Oficia. 
Mesa de madera grande. 
Altar de pino viejo. 
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LA BIENVENIDA 
 
Con la rauda sencillez  
de mis cinco dedos alados  
me apresto a recibirte  
en mi palma harinosa de diez miembros.   
Estrecha, amigo, tu aflición y la mía,  
será un golpe de mano y de claveles. 
 
Te saludo, hermano,  
al borde de mi masa y mis cuarenta,  
en el umbral, la entrada de esta casa  
en que soy prisionero y centinela.   
Extraños oficios que comparto  
con ritual ilógico y pedestre. 
 
Pero, entra amigo, 
barajemos metáforas bebiendo,  
intercambiemos vasos y alegría,  
pesadumbre también, quizás caricias,  
que faltados estamos de los dedos. 
 
Te saludo en mis manos y mis puños.  
(La piel memoriza tactos). 
Bajo el arco maestro de mi casa  
te abrazan mis pechos y pestañas,  
mi corpulencia ósea, mis legajos. 
 
Qué bueno que viniste  
y te hago honores. 
Hablemos ya, hablemos raudo 
que el tiempo suavemente nos embroma  
y a la larga, no muy a la larga, nos golpea el mentón  
y nos derriba. 
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TABERNA DE BARRIO 
 
Mañana, esta cerveza amarga 
de un barrio sin respiros ni linderos,  
charcó será en tabernas rancias  
con pechos flacos y ajenos. 
 
Ayer, vasito antiguo  
de cristal de Alsacia,  
mundo de diminutivos, de ya lloro,  
ya te quiero. Todo en su íntima  
suciedad, en su obscura charla.   
Tabernita de barril, plato  
de cien cucharas y sonetos. 
 
Hoy, ya me levanto de palo,  
ya me pongo el sombrero.   
Qué viaje tan sin remedio y largo  
en aceras amarillas de pañuelos. 
 
Ay qué tinta tan ácida de esta carta,  
qué cielo tan aplomado  
sobre este mar de huesos. 
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PERROS 
 
Ladran desesperadamente.   
En la mañana de los hombres  
los perros 
ladran desesperadamente  
hasta el límite de sus agonías.  
¿Qué reclaman?  
¿A quién muestran sus fauces  
beligerantes? 
¿Por qué festonean impertérritos  
sus rabos nerviosos? 
 
Hay, en la agonía itinerante 
de sus ladridos, un humano tono,  
un eco familiar  
de puerta cerrada y miedo. 
Hay también, una valla protegida  
y un muro con ojos siderales  
que se alarga en la calle de los hombres  
hasta la vaciedad perruna del instinto. 
 
Humanamente miran. 
¿A quién su anhelo? 
Mueren humanamente. 
No se persignan. 
Y su aullido defensivo 
y agónico es un puñal de hielo  
en la noche de las incógnitas. 
 
Perro, te llamo. 
Can, te pregunto, 
¿por qué tu fiel celo? 
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UN DIA TRAS OTRO 
 
Otra vez amanece 
y alguien calienta un café redondo.   
Alguien tuesta el pan y lo jalona  
con mantequilla fresca  
y mermeladas de oro. 
Una vez más 
el día se alza esplendoroso 
en su veintena de horas 
y de ruidos. 
Se esparce por la tierra, 
se despereza. ¿Quién adivina su humor,  
su palpitar sonoro? 
 
Otra vez llegáis a mis venas  
presurosos. 
Saltáis sobre mis pechos, 
bebéis mis ojos. 
Me tomáis por el talle y por el alma. 
 
Me quedo, al fin, vacío, solo. 
 
Me vuelvo al café sobrecogido.   
Sobre los cerros rojos  
la neblina se alza. 
Otra vez es mañana. 
Un día tras otro. 
 

 
(De Acróbata  de ternuras) 
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 Nacido en Barcelona en 1928, Carlos Rojas se doctoró en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. Desde 1960 
fue profesor de literatura en la Universidad de Emory 
(Atlanta).  
 Como ensayista ha publicado Diálogos para otra España 
(1966), Por qué perdimos la guerra (1969), Diez figuras ante la 
guerra civil (1973) y La guerra civil vista por los exiliados 
(1975). Entre sus novelas destacan: De barro y esperanza 
(1957), El futuro ha comenzado (1958), Adolfo Hitler está en mi 
casa (1965) y Aquelarre (1970). Obtuvo el premio Planeta de 
1973 con su novela Azaña, y en 1980 fue galardonado con el 
premio Nadal por otra obra narrativa, El ingenioso hidalgo y 
poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos, que narra 
los últimos días de la vida del poeta andaluz, su paso por 
Madrid y el viaje a Granada. También ha conseguido los 
premios Ateneo de Sevilla, con Memorias inéditas de José 
Antonio, y el Nacional de Literatura Miguel de Cervantes, en 
1968, con Auto de fe. Entre sus últimos títulos se encuentran El 
jardín de Atocha (1990) y Proceso a Godoy (1992). 
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ALFONSO DE BORBÓN 
HABLÓ CON EL DEMONIO 

 
                                         

                                                                     16 de enero, 1875 
A caballo blanco, como se lo 
prometiera a Mercedes, hice mi 
entrada en Madrid. 

 

 caballo blanco, Segundo de nombre, amblador y 
marchoso que no tordillo y menos canelo cuatralbo, 
como luego bisbisearán los envidiosos, volví anteayer a 
la Villa y Corte. A mis muy mozos diecisiete años, era 

yo al fin rey triunfante de oros y centíberos, según dice 
sonriéndose malignamente Pepe Alcañices. 
 Un solo cañonazo coreó el silbido de salida de mi tren de 
Aranjuez. En seguida se apercibirían en Madrid las tropas que 
iban a honrarme el recorrido, desde Atocha al palacio de 
Oriente. Mi espejo a cuestas, la memoria implacable que nada 
omite para mi calvario o regalo, las refleja a todas cuando las 
nombro. Formaban ante la estación dos escuadrones del 
regimiento España, en tanto me acogían la llegada a Atocha las 
veintiuna salvas de ordenanza, a las doce dadas y sonadas. 
Aguardábame en el paseo de Trajineros otro escuadrón de 
Calatrava. Prado arriba, me franqueaban fuerzas de Artillería 
montada e Ingenieros, con su tren de Telégrafos. En la calle de 
Alcalá, cuadráronse otros escuadrones de Artillería y de 
puentes de barca. Alumnos de la Escuela de Ingenieros y un 
tercio de la Guardia Civil rendían banderas en la Puerta del Sol. 
A los batallones de reserva de Granada, Toledo y Guadalajara 
les cupo en suerte la calle Mayor. En la de Bailén, paraban los 
cadetes de Infantería y una última sección de artilleros a pie. 
Milicias de voluntarios realistas recibiéronme en Palacio, por la 
puerta de la Armería. 

 Me sirvieron de séquito las más afamadas lanzas del país. 
Como comandante general de alabarderos, cabalgaba a mi 

AA  
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espalda don Juan de la Pezuela, conde de Cheste: último 
verdugo de Dante en el infierno, como lo llama bizcando 
Cánovas del Castillo por haberse obstinado en traducirle La 
Commedia en verso. Precedía la Pezuela a una escolta de 
generales y capitanes generales, como Martínez Campos, Primo 
de Rivera, Novaliches, Jovellar, Pavía Rodríguez de 
Albuquerque, Ceballos, Echagüe y Terreros. En mitad de la 
calle de Alcalá y al pie del cimborrio de las Calatravas, la iglesia 
remozada por Juan de Madrazo a instancias de don Francisco 
de Asís —digamos por decir mi padre— me erigieron un arco 
triunfal de quitaipón, coronado por una cimera de gallardetes, 
banderines y banderas. Apiña a lo largo del arroyo, me 
aclamaba la multitud. Madrid era un hervidero de gritos, 
colgaduras, doseles, cortinajes, tapices, guirnaldas, chales, 
mantones, cobertores, damascos y telas blasonadas. Por 
balcones y ventanas llovían flores, aleluyas impresas y cintas de 
colores. A los rostros y al vocerío, saludaba yo con la teresiana. 
Aun en mi gozo, era medio suplicio agitar el quepis. Lucía 
flamante uniforme de capitán general, cortado de lejos y con 
medidas aproximadas por un sastre de la Corte, llegado a 
Marsella cuando ya embarcábamos para Barcelona. De tan 
prieto por la axila, se me hendía la costura de aquel traje y 
parecían prestos a saltárseme los botones en el pecho. 

 —Celebremos la acogida que os dispensó este pueblo de 
insensatos —me dijo ayer Cánovas—. No os quepa duda de la 
sinceridad de su júbilo. Pero recuerde vuestra majestad que 
mayor fue todavía su entusiasmo en 1814, cuando regresó 
vuestro augusto abuelo Fernando VII del destierro, al cabo de la 
más atroz de las guerras. Lo recibieron al bramido siniestro de 
¡Vivan las caenas! Halagado sentiríase el rey. Pero los 
despreciaba a todos, riéndose en las honduras del alma. 
 —Don Antonio, el desfile fue un teatro con la ciudad por 
escenario. Concluida la zarzuela, ahora empieza de verdad mi 
jornada. Pero no pretenda usted que escarnezca y menosprecie 
al pueblo como mi abuelo. 
 —Lamento discrepar. Pero la verdadera farsa comienza 
ahora, señor. Ayer tuvimos el último ensayo. Debemos 
convertir vuestro reinado en una parodia de la democracia 
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británica, igualmente invulnerable a la revolución y al golpe de 
Estado.  Pero, mientras yo desfilaba por la calle de Alcalá y bajo 
el arco de las Calatravas, entre artilleros y pontoneros, el 
escepticismo de Cánovas, en funciones de severo mentor, 
pertenecía aún al inmediato porvenir de la mañana siguiente. 
Por un instante, ensordecí y me ensimismé contemplando el 
firmamento. Era casi niño, cuando me dijo Alcañices en París 
que lo peor de mi destierro era perderme yo el cielo de invierno 
en Castilla. Ni en Francia ni en Viena, verás nada parecido. A 
solas los dos, habíamos paseado hasta la cumbre de 
Montmartre. Allí paramos a contemplar los tejados, que la brisa 
y la atardecida recortaban a titubeantes tijeretazos en la 
neblina. El azul, de tan claro, se crece y asciende. Las nubes, 
en cambio, son apaisadas y blanquísimas. Todo el desorden 
bulle de telas abajo. Arriba, el contraste entre el azul tan alto y 
el blancor tan bajo impone una ordenada razón. Yo no acabo 
de comprenderla, la verdad. Pero va a fascinarte tanto como a 
mí mismo. 
 Nubes, no las hubo. Todo era clara luz de invierno, 
dorándome los vítores y las calles. De tan brillante, diríase 
barnizado el cielo a muñeca y puesto a secar al sol. Entre las 
calles del Turco y del Barquillo, frente a mi efímero arco 
triunfal, pensé que nevaba la noche del 27 de diciembre de 
1870, cuando por allí cruzaron a todo correr, con el general 
Prim, arcabuceado y desangrándose. De Prim y de su atentado, 
parte de una historia pasada aunque no fundida con la nieve, 
volvía a hablarme Pepe Alcañices, duque de Sesto, la víspera en 
Aranjuez. 
 —Cerrada la noche, sobre las siete y media, dejó Prim el 
Congreso por la puerta de Floridablanca. Al amparo de un 
paraguas, cobijábanse de la nevada dos desconocidos. Uno de 
ellos echó a correr hacia la calle del Sordo, en cuanto lo vio su- 
birse al coche. Estaba en la conjura y anda empapelado en el 
sumario. Él avisó a sus secuaces, que aguardaban en la calle del 
Turco. El caballero con quien compartía el paraguas resultó 
inocente. Tratábase de un papanatas, que casualmente paróse 
en el arroyo al ver salir al general de las Cortes. 
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 —Pepe, la verdad y el vino sin aguar. Cántemela llana, caiga 
quien caiga, como siempre lo hiciste. ¿Tuvimos que ver con 
aquel crimen? 
 —Supongo que no —pensativo, sacudía la cabeza—. Pero no 
pondría las manos en el fuego por vuestro tío, el señor duque de 
Montpensier ni tampoco por Serrano, aunque sea el sumario 
una maraña de preguntas sin respuesta. Con Prim hablé por 
última vez, otra tarde del invierno anterior. Mediaba febrero y 
le llevaba una carta de vuestra augusta madre. Ella le propuso 
ser primer ministro, si os reconocía por rey. ¡Jamás! ¡Jamás! 
¡Jamás! me gritó verde de ira, con sus vocales de puro payés 
catalán, rajadas como granadas. ¡Jamás! ¡Jamás! ¡jamás! 
repetía en las Cortes, refiriéndose al regreso de la casa de 
Borbón al Trono— reíase Alcañices, regodeándose luego con los 
ojos entornados como gato en la solana—. La acertó de lleno, el 
pobre. En paz descanse. 
 —En paz y dime ¿por qué no me tuteas, como aún ayer lo 
hacías?  Como cuando era niño. 
 —¡Nunca! —volvió a sonreírse—. Que ya soberanea su 
majestad, por derecho propio. Mal que le pese a Prim, en los 
infiernos. 
 —Me hablas y no te reconozco. Me suenas a un extraño.  
 —También su majestad lo es en esta tierra, de donde falta 
desde los diez años. Pronto advertirá que aquí las palabras 
cobran un sentido muy distinto del que se les supone. Pensad, 
señor, en el jamás de Prim o en voces como libertad y 
democracia. Me temo que ahora le toque a vuestra majestad 
aprender aceleradamente el castellano, como antes estudió 
idiomas ajenos. Por suerte tiene una memoria privilegiada. No 
conozco otra como la suya. 
 De Prim, muerto, pasé a Amadeo I, el rey de los Savoya que 
él se trajo y le votaron las Cortes. Amadeo el único, porque 
luego abdicaría la Corona. ¡Questo non é un paese!  ¡Ouesto é 
una gabbia di pazzi! ¡Esto no es un país! ¡Esto es un 
manicomio!, gimiendo apuró el cáliz de sus tres años de 
reinado. Después, en nombre propio y en el de todos sus 
descendientes, renunció al Trono. Lo había aceptado invocando 
la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, aunque 
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fuese masón conocido, según me contaba Cánovas. Que Dios le 
guíe y le bendiga. 
 Cánovas había ido a París para aceptar la jefatura de mi 
partido, del alfonsino. Aunque los dos se odiaban, de mal grado 
se la cedió mi madre, la reina. Ella había pensado antes que me 
apadrinaran la demanda aquellos de quienes aún sospecha 
Pepe como sayones de Prim: mi tío Antoine de Montpensier y el 
general Serrano, duque de la Torre, quien debió haber sido su 
primer amante en otra vida. Como lo cortés no quita lo valiente, 
luego contribuyó Serrano a destronarla en 1868. Pero a todos se 
impuso Cánovas, a demanda de Pepe Alcañices. 

No hace ni dos años, apenas amanecido un agosto que 
fundiría los cantos de París, en el palacio de Castilla juntáronse 
con mi madre y conmigo mi hermana Isabel, Pepe, el general 
Reina, el marqués de Molins, Alejandro de Castro y Jacinto 
Ruiz. Cánovas exigía que le firmásemos la encomienda mi 
madre y yo. Habiendo consultado a personas de cuya lealtad y 
desinterés no podemos dudar, hemos creído conveniente 
conferirte plenos poderes para dirigir en mi nombre y en el de 
mi amadísimo hijo, nuestra justa causa, procurando su triunfo 
por cuantos medios y recursos puedas. 
 Jacinto Ruiz redactó la última versión de aquella carta, 
empedrada de adverbios y gerundios. A los pocos días, 
compareció Cánovas a firmar su aceptación. Me asombraron 
sus espantosos chalecos rameados como indianas, su 
estrabismo detrás de los gruesos quevedos y los mostachos de 
foca, sobre la mosca del mentón, cobijándole el dejo 
malagueño, que aún conservaba. Estipulado o impuesto un 
encuentro a solas conmigo, empezó a hablarme como a un 
adulto a mis pobres quince abriles, como si él fuese mi 
omnisciente abuelo y al igual que el centauro educaría a 
Aquiles. Acerca de don Amadeo y su renuncia, reflexionaba en 
voz alta: 
 —Vidi e connobi l´ombra di colui/ Che fece per viltà il gran 
rifiuto. Vi y conocí la sombra de quien hizo la gran renuncia por 
cobardía. Aunque parezca mentira, no aludía el poeta a don 
Amadeo sino al Papa Celestino V. El que abandonó el solio de 
san Pedro a los cinco meses de reinado y con cuyo espectro se 
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tropieza Dante a la entrada de infierno —suspiró encogiéndose 
los hombros—. Todo ello parece terriblemente eterno y muy 
italiano. Si en España proclaman la República en 1868, después 
de la revolución, me temo que hubiese persistido y prevalecido. 
Se opuso siempre Prim. Les repetía que al régimen le faltaba 
precedentes y partidarios. Menos los tendría, pienso yo, la 
importación de un rey desde Italia. Algún día, jugando al rentoy 
o a la mona en el vestíbulo del abismo, podrá comentar todo 
aquello don Amadeo con Celestino V. 

Según me contaron, por contraste con el sol de anteayer, 
también neviscaba el 2 de enero de 1871, cuando Amadeo llegó 
a Madrid. Serrano lo esperaba en la estación y lo condujo al 
santuario de Atocha. Allí yacía Prim, de cuerpo presente y 
embalsamado. Largo tiempo se embebeció el rey, frente al 
cadáver. Supongo lo asentaría a miradas la rencorosa clerigalla. 
Salido de una urna y por voluntad del muerto, llegaba el 
monarca masón. Era hijo de Vittorio Emmanuele II: el 
usurpador excomulgado, que le arrebató los dominios al Santo 
Padre para encerrarlo en el Vaticano. Nevada volvióse la 
nevisca, mientras subía Amadeo por el Prado hacia el Congreso. 
Saludaba a sombrerazos a los pocos madrileños ateridos, que lo 
aplaudían en los portales y al socaire de los balcones. 
 Del Congreso retiráronse aquella tarde mis diputados, con 
los carlistas y republicanos. Pero juraría el rey la Corona, entre 
sardónicas sonrisas de sus propios fieles. Nunca supo el 
castellano y se le trababan las íes griegas y las jotas. Por no 
decir nada de nuestras erres, arrastradas por el aire como 
sermones vacíos. Io iugo y pgmeto. Jurado que hubo y siempre 
bajo la nieve, lo llevaron al palacio de Buenavista, donde 
presentó sus respetos a la viuda de Prim. Pudo recurrir 
entonces al francés, para su consuelo. 
 —Madame, je vous promets que je trouverai l´assassin de 
vôtre mari. Señora, le prometo encontrar al asesino de su 
marido. 
 —Je vous remercie, Vôtre Majesté. Mucho se lo agradezco a 
su majestad, repuso la viuda y añadió contemplando a Serrano 
de hito en hito—: Vous n´aurez pas à chercher tres loin. No 
tendréis que buscar muy lejos. 
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 De todo me desentendí al llegar a Palacio. Tan pronto el 
viejo Ceferino Rodríguez y su ayudante de ayuda de cámara, 
Prudencio Menéndez, me despojaron del uniforme y 
descalzaron las botas, me sentí libre de recuerdos y recuerdos 
de recuerdos: los que se imbricaban como tejas con las 
memorias de la tarde. A solas al fin, envuelto en una bata, en 
zapatillas y caído en una poltrona, fumaba mirando el 
crepúsculo sobre el Campo del Moro. A la puesta, encendíanse 
los cielos de enero como si fuesen de estío. Volviéronse primero 
de cinabrio, luego de ópalo, por último de lacre ardiente. Antes 
de que las sombras, amoratadas como los viejos espejos, 
devoraran los cielos. 

También deslucíanse y apagábanse, a jirones, el tren que 
me trajo de Aranjuez, el arco de triunfo de las Calatravas, los 
escuadrones de ingenieros, de artilleros, de milicianos, mi 
caballo blanco, Segundo de nombre, y hasta el distante 
recuerdo de Mercedes. Pero con todas las memorias de mi 
regreso triunfal, definitivamente extinguidos sol y clamores, 
íbanse las nieves de Amadeo y de Prim, los chalecos de Cánovas 
y hasta el Papa Celestino V —el del gran rifiuto— muerto desde 
hacía medio milenio, jugando a las cartas con Amadeo, vivo, 
detrás de las puertas del infierno. 
    Desoyendo las fervientes protestas de Ceferino, no cené 
aquella noche y exigí soledad y silencio hasta la mañana 
siguiente. Sentíame libre y desasido como un traje vacío. Pero 
no pude por menos de preguntarme qué haría yo, de pronto 
abandonado por voluntad propia en aquel palacio tan grande. 
Algún propósito oculto, muy ajeno a mi reinado, me devolvería 
a sus viejas estancias. Cerré los ojos y como si a mí mismo me 
repusiera, me dije en voz alta: 
 —Vine a buscar los fantasmas de mi niñez. 
 Afinando el oído, comencé a sentirles las voces. Para 
beberles las palabras, bajé el pábilo de la lámpara, prendida a 
mi lado sobre un tresillo. Luego corrí las cortinas sobre la 
ventana, que ya daba a la noche en el Campo del Moro. Aun a 
mis diecisiete años, como quien dice casi sin tiempo de haber 
vivido, parecían venirse las voces de rondón desde un siglo 
distinto. De una época poco menos que legendaria, donde yo no 
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era yo sino el espectro de un niño —siempre afligido por toses, 
trancazos y catarros, con palidez de cirio, ojos negros como 
tizos y diabólica memoria— a quien llaman príncipe de 
Asturias. 
 Voces de mi dómine en religión, el padre Cayetano 
Fernández de la Congregación de San Felipe Neri, quien a 
diario me cantaba misa a las nueve y media de la mañana, 
confesándome semanalmente, y todas las tardes, a las tres en 
punto, me instruía en catecismo y vidas de santos. Voces de mi 
profesor de lectura y escritura, don Cayetano Castilla, 
reprimiéndome por echar borrones en los dictados. O abriendo 
los ojos de pasmo y de espanto, cuando le repetía de memoria 
largos poemas, a la primera presurosa lectura. Para decirle en 
seguida que no los comprendía; pero los recordaba al verlos sin 
mirarlos, tal como andaban impresos en mi libro de Elocuencia 
y moral. Voces de mi mayordomo y caballerizo mayor, el 
general y marqués de Novaliches, y de dos gentilhombres a mi 
servicio, Guillermo Morphy y Bernardo Ulibarri, cuando juntos 
me llevaban de paseo al Retiro. En el parque, sonreía 
meneando la cabeza don Bernardo. A la chiticalla, desaprobaba 
la llaneza y soltura de lenguaje de su compañero, mientras yo 
me partía de risa y contaba Guiliermo Morphy: 

—Aquí estuvo la gran pajarera en tiempos de Felipe IV. 
Pasaba entonces por la mayor del mundo, aunque faltarían en 
la jaula el fénix y el ave del paraíso. Una tarde de Epifanía, 
cuando veníase a inaugurarla con un bufoncillo de la Corte el 
conde-duque de Olivares, verdadero amo y señor de toda 
España a la sazón, lo arcabucearon desde las acacias del Prado. 
Tumbaron la carroza, partiéndole tres radios de una rueda, y 
les volaron la cabeza al tordo y al cochero del conde-duque. Se 
dieron a la fuga los sicarios enmascarados y jamás los hubieron. 
De la carroza caída, saliéronse por la ventanilla el enanito y el 
valido. ¡Favor! ¡Favor! ¡Que me matan! chillaba el gallina de 
Olivares. ¡Cielos, cielos que me apuntillan sin confesión los 
muy cabrones! gemía el gracioso. 
 Voz queda, gris y sumisa, talmente como él mismo, era la del 
tercer gentilhombre a mi servicio: don Isidro Losa y de la Cruz. 
Mi madre, que siempre tuvo flaqueza por los lacayos, cuando 
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no la sentía por valentones atigrados, colmó de mercedes a 
aquel hombrecito ventrudo, entrado en carnes, ceniciento y 
bigotudo. Fue ujier, secretario de cámara, mayordomo de 
semana, palaciego de casa y boca. Hace tres años, don Isidro 
me acompañó voluntariamente a Viena, con Ceferino, 
Guillermo Morphy y el general Tomás O'Ryan, cuando fui a 
estudiar al Theresianum. Vagando con los cuatro una tarde de 
domingo por el Prater, se me ocurrió preguntarle a Guillermo si 
era cierto lo del conde-duque, el bufón y los cabritos 
trabucaires. 
 —La pajarera y el atentado lo son. Las súplicas del bufoncito 
y los cuernos de los rufianes quizás los imaginé sin advertirlo, o 
me los inspiraron dioses burlones. Aclárelo su alteza con 
Cánovas, que todo lo sabe sobre los Austrias y su decadencia. 
Lo de la puntilla, me suena un poco anacrónico. Cuadra con la 
época de Pepe-Hillo y de Costillares, no con la de Felipe IV, 
aquel rey tan amante de monjas y comediantas. 
 Como antes don Bernardo Ulibarri en el Retiro, circunspecto 
sonreíase en el Prater el general O'Ryan. Fruncido el ceño 
entrecano, contemplaba don Isidro Losa a Guillermo. Siempre 
lo tuvo por loco, porque pocas veces comprendía de qué 
hablaba. Aborrecíalo tanto como le envidiaba la gente de nota 
que había tratado, los varios idiomas de que se valía y la soltura 
de sus improvisaciones al piano. Celos venenosos también se 
los tendría, por ser el único de mis tutores a quien yo tuteaba. 
Que ya de niño sabía por instinto que el tuteo, resérvanlo los 
reyes civilizados para los más íntimos. 
 Voces, voces que de nuevo retroceden hasta antes de la 
revolución y de nuestro destierro. Susurros de abacero servil de 
don Isidro, tan preocupado por mis toses, mis cacas, la fiebre y 
la afonía, que me encamaban todos los inviernos. Risas 
chillonas y trinos como campanilleos de mi madre. Ella sí 
tuteaba a todo cristo, por ser la soberana. Sus ojos azules, tan 
distintos de los míos, mirando a hombres y mujeres con 
inquieto desparpajo, para decirles distraídamente: Te quiero 
mucho, Te quiero mucho. Tono y timbre, templados por la 
ironía o por la mal contenida ira de Guillermó Morphy, en tanto 
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hablaba con mi madre y yo los escuchaba, oculto tras la puerta 
del real gabinete privado. 
 —Señora, Isidro Losa escribe con faltas que cantan el credo y 
parten el alma. Sólo se desvive por traerse obispos de la 
primera silla, para que el príncipe de Asturias les recite la 
catequesis y ellos se la aplaudan. Me pregunto si educamos a un 
rey en ciernes, a un teólogo o a un monago sacristán. ¿De 
dónde viene esa alma de cántaro, ese analfabeto de don Isidro? 
 —Guillermo, ya sabes que te quiero mucho. Pero no seas 
delator. No me gustan los buhos soplones. Además Isidro es un 
santo. Trabajaba en la cerería preferida de las concepcionistas 
de Jesús de Medinaceli, cuando allí profesaba sor Patrocinio. 
Ella lo conoció, comprándole velas para el altar de la Virgen del 
Olvido y de la Misericordia. Por sus muchas virtudes, aunque 
no por su erudición, lo recomendó la monja a mi marido, el rey. 
Yo lo hice gentilhombre de casa y boca, porque me encanta que 
me hable de Patrocinio y sus prodigios, en tanto almuerzo mi 
arroz con pollo azafranado. 
 —¡Dios sea loado, señora! ¡Esto es peor de lo que yo 
pensaba!  
 —Guillermo Morphy, el caballero Morphy como yo lo apodé, 
sacudía la delgada cabeza y las cuadradas, renegridas barbas. 
Ya le blanqueaba entonces la amplia calva, sonrosándosele al 
sol como si fuese de alabastro. 
 —No te atormentes, tonto, que todo se arreglará. Además te 
inquietas por nada. Faltas en la escritura, también las cometo 
yo. Acaso tantas o más que don Isidro Losa. No deberías 
envanecerse de la esmerada educación que te dieron ni 
despreciarnos a nosotros, los pobretes que no gozamos de tu 
privilegio. No obstante, canto como los ángeles y muchas veces 
me alabaste la voz. Vaya, si no mentías entonces. 
 —Yo no miento nunca, si puedo remediarlo. Por esto, con el 
corazón en la mano, os confieso que don Isidro es un lelo. La 
monja le torció la carrera, porque su auténtica vocación es la de 
cerero, aunque él lo ignore —en seguida cambió de tono y de 
tercio. Adelgazada, se le ensombrecía la voz—. Su alteza, el 
príncipe me preocupa. En cierto modo, no acabo de 
comprenderlo. Como su majestad lo sabe mejor que nadie, es 
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un niño inteligentísimo. Recuerda cuanto lee, desde que 
aprendió las primeras letras. Pero también parece presentir el 
porvenir y entonces me da escalofríos oírlo. Casualmente le 
conté que vuestros augustos abuelos, don Carlos y doña María 
Luisa, perecieron desterrados en Italia. Me dejó atónito, al 
replicarme en seguida: A mí me tocará un día morir en El 
Pardo. Le pedí sus razones para decirlo y afirmó desconocerlas. 
Luego se fue a jugar con su cometa, porque estábamos en los 
parterres del Campo del Moro. 
 —Sosiégate. Los niños dicen lo primero que se les ocurre. 
 Voces, voces. 
 Dirán los niños lo primero que se les ocurre. Y acaso, al igual 
que los locos, proclamen verdades. No se me olvida aquella 
cometa; me la trajeron de París los padres de Mercedes, mis 
tíos Montpensier. Si bien mi madre no podía verlos y a gusto les 
hiciera la cruz para siempre, aquí pararon, de viaje ellos a su 
palacio de San Telmo en Sevilla. Llevaba la cometa una cola 
larguísima, adornada con flamantes banderolas de papel y era 
manchú auténtica, según mi tío Antoine. Adjuntas, en un sobre, 
veníanse las instrucciones para hacerla volar y la traducción de 
los caracteres chinos, estampados en la tela. Los leyó 
despaciosamente mi tío, con aquel acento de boulevardier à 
nombre du Temple de la Glorie— de paseante a la sombra de la 
Madeleine— que jamás perdiera, amusgando los ojos 
almendrados que de mandarín y no de francés parecen. 

—Sueños y demonios se empeñan en hacernos creer que no 
existen. 
 Sueños, demonios, voces. 
 Estoy seguro de que algún día, iré a apagarme al Pardo. 
Ignoro, cuándo, claro. Si pudiese penetrar en todo mi porvenir, 
sería como un dios. Un dios ido, por contraste con un rey 
triunfante, y no distinguiría entre pasado, futuro y presente, 
perdida la noción y los lindes del tiempo. Espero salirme de 
este mundo tarde y ya muy viejo. Quisiera ver vuelta respetable 
realidad parlamentaria la farsa política, de la cual tuvimos 
anteayer el último ensayo, según dice Cánovas, con mi entrada 
en Madrid. 
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    Desde París, en un repente, telegrafié que sólo me 
apercibieran en Palacio las estancias que fueron del rey 
consorte, de aquel a quien diremos mi padre. Las que dan a 
poniente por la Casa de Campo. También en París, tan pronto 
supimos triunfante el pronunciamiento que me aclamaba rey 
sin derramar una gota de sangre —Sire: vôtre majesté a été 
proclamé roi hier soir, par l´armée espagnole. Vivre le roi!—, 
acudió don Francisco de Asís a felicitarme. Hirviendo aquello 
de gentes y voces, compareciese gestero y conmovido, con sus 
botines de ante y su abriguito de vicuña. Estaba en su gloria mi 
madre, todavía suponiendo que regresaba conmigo a la Villa y 
Corte, hasta que Cánovas ratificó por cable cifrado la 
imposibilidad de su vuelta. Antes había mandado decirme a 
Sanhurst ser de flamante nuevo cuño el Estado que conmigo 
empezaría. Por tal, debía estar libre de las sombras de otros 
reinados. Así como de sus deshonras y vergüenzas. 
 En el tumulto del Palais de Castille —el hotel Basilewsky, lo 
llamaban siempre en la embajada española de Amadeo I y de la 
República, negándole el nombre que le adjudicó mi madre al 
adquirirlo—, tal por cual un par de espectros perdidos del ayer 
huido, se besaron mis padres en la mejilla sin mirarse. Luego 
don Francisco de Asís me abrazó sobre su pecho de pollo. Dos 
lágrimas diminutas, de aljófar o de rocío, se le pegaban a las 
pestañas largas y curvas como las de una mujer. 

 —¡Hijo mío, ni palabras tengo para expresarse un gozo tan 
grande! 
 —Hoy soy rey. Amaneció Dios y medramos. Mañana, ya 
veremos. ¡Revueltos andan los tiempos, en estos días! 
        Por un instante, miróme atribulado. Luego me volvió a 
abrazar. Airada me habría reprendido mi madre el desplante, 
creyéndolo cínica insensatez. Impropia de mi nombre y de mis 
años. Reíase don Francisco de Asís, convencido de que mi 
ironía calcaba aquella tan suya, de la que tanto se envanecía. 
Pero no heredé de él la elefantina memoria, ni la propensión a 
predicciones y presagios. Al igual que yo, sabía el antiguo rey 
consorte no compartir una sola gota de sangre con mis 
hermanas o conmigo. Antes de que nos lo contaran por razón 
de Estado, supongo, no para pringarnos con el remordimiento 
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de nuestra bastardía, lo echaríamos de ver ellas y yo con la 
certera perversidad de la infancia. En mi caso, puestos a 
descubrirme las fuentes del ser, repartiéronse los papeles Pepe 
Alcañices y Guillermo Morphy. 
        Guillermo, en Viena, cuando allí convivíamos. Pepe en 
París o en Deauville, vuelto yo a Francia de vacaciones. 

Aunque el alma se me partía en el pecho, recuerdo muy bien 
que siempre me encogí de hombros, ante aquellas terribles 
confidencias. ¿Puede acaso proceder de otro modo un soldado, 
frente a la vida o la muerte, que nunca ha escogido?  Más que 
mi filiación, sospechada casi inadvertidamente por largo 
tiempo, quise conocer la de mis hermanas. Isabel era hija del 
comandante José Ruiz de Arana, luego duque de Beana. Pilar, 
Paz y Eulalia, del penúltimo secretario de la reina en España: 
Miguel Tenorio de Castilla. 

 —No juzguemos a los padres, ni menos los absolvamos sin 
haberlos juzgado. Sólo cabe honrarlos como al país, aunque nos 
manche y abrume su pasado. Culparlos sería condenar la 
historia. Y ésto no puede permitírselo un rey. 

Fruncido el ceño, estevadas las piernas, paseaba conmigo 
Pepe Alcañices por el Bois de Boulogne. Nos cruzábamos con 
carretelas, calesas, breaks e inclusive con landós y tílburis: 
reliquias anteriores al desaparecido segundo Imperio. Solíamos 
bordear el lago por la Avenue des Acacias y la Allée de la Reine 
Marguerite. A veces dimos en el parque con don Francisco de 
Asís. En París, separóse judicialmente de mi madre. Vivía en un 
piso de la Rue Le Seur con un amante suyo, Antonio Ramos 
Meneses, y una mujer que creo fue de rompe y rasga, de joven 
querida de Cánovas. Veníase don Francisco con una traílla de 
perros de aguas, que siempre me saludaban con alborozados 
ladridos. Entre tanto, respetuoso pero sombrío, guardaba Pepe 
medidas y meditadas distancias con aquel a quien llamaremos 
mi padre. Luego supe que a todos sus caniches, los bautizó don 
Francisco con apellidos de antiguos amantes de mi madre. 

 —Alcañices, dile a Isabel que un domingo de esos iré al 
palacio, a almorzar con ella. Tampoco es bueno que no nos 
veamos casi nunca. 
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 —Como el señor disponga. No dejaré de cumplir su 
encargo—. No era Pepe mucho más alto que el menudo don 
Francisco de Asís  pero recreábase en erguirse y pasear la 
ceñuda mirada por encima de sus hombreras, para perderla 
entre la enramada de las acacias, donde graznaba un 
enloquecido revoloteo de grajos. 
    Junto al lago y mientras contemplaba yo al antiguo rey 
consorte, un imprevisto ramalazo de la memoria me devolvió 
uno de mis primeros recuerdos. En algún recodo del alma, 
siendo yo muy niño, mi madre recibía conmigo a un 
desconocido. Era un hombre flaco y nervudo, con un corto 
bigote a lo Bartolomé Murillo y una corbata azul, anudada a un 
altísimo cuello duro. Nunca olvidé sus ojos: negros y lucientes 
como botones, tan rehundidos en las cuencas como ahora los 
míos. A solas los tres, me sorprendió que tuteara a mi madre, 
siendo la reina. Por algún tiempo, únicamente hablaría ella y 
me imagino lo hizo de fruslerías y nonadas. Pero reíase a cada 
credo y parecía muy feliz. Su visitante no cesaba de mirarme. 
Debió barruntar que no volveríamos a vernos y querría 
recogerme y ocultarme la estampa debajo de los párpados 
cerrados. 
 —Este señor es el capitán Enrique Puigmoltó —me contaba 
mi madre—. Aunque no lo conozcas, te quiere mucho. ¡Además, 
reparo yo ahora que tenéis los ojos idénticos! 
 Me observaba el capitán con sonrisa tristísima. Hoy pienso 
que sería la de quien se lee la mirada en el espejo y percata de 
que el mundo es nada. De improviso, arrodíllase a mi lado, 
hincando sólo un hinojo en la alfombra, como los militares 
masones en misa. Contenía el aliento, en tanto posaba sus 
pálidas manos en mis hombros y clavaba en las mías sus foscas 
pupilas. Sentí, o creo haber sentido que todo desaparecía a 
nuestro alrededor: mi madre, la estancia, Madrid y el entero 
universo. En mitad del vacío, quedamos aislados aquel hombre 
y yo. Muy despacio, me dijo: 
 —Dos locos tratarán de matarte. Pero ninguno va a 
conseguirlo— tenía la voz tan oscura como los ojos—. Tú serás 
rey entonces. Absuélvelos como otro día me perdonarás a mí. 
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     Aunque no la exigió, le aseguré mi anticipada clemencia. 
Inclusive pienso habérsela prometido. Acaso por todo ello, pedí 
que mi séquito de capitanes generales me escoltase de lejos 
mientras cruzaba Madrid camino de Palacio. No quería que 
balas asesinas, en un regicidio fallido, diese por error en el 
conde de Cheste o en el general Martínez Campos, a cuyo golpe 
de Estado debíale el Trono, en última instancia y a despecho de            
Cánovas. 
 Jamás sabré de cierto cuál de mis propósitos impuso la 
espaciosa separación de mi cortejo, para ofrecerme como 
blanco evidente y marchoso a un posible atentado. ¿Quise, en 
verdad, poner a prueba el augurio de quien me suplicaba el 
anticipado indulto de unos asesinos, antes aun de que me 
agredieran, como también a él debía perdonarlo por haberme 
dado la vida? ¿O acaso pretendí emular a Amadeo I, cuando 
entre balcones cerrados y sin doseles, cabalgaba bajo la nieve 
por la misma calle de Alcalá, gallardo e igualmente alejado de 
su propia comitiva de espadones, que encabezaba el general 
Serrano y duque de la Torre? 
     Abrumado por la fatiga, cedí sin ponerlo en claro. Apenas me 
acosté, por la ladera de la enturbiada conciencia y bajo una 
nevada al sesgo, descendimos Amadeo y yo a caballo blanco. 
Luego desaparecieron las monturas y nos cobijamos de la 
tormenta, muy apretujados, bajo un paraguas abierto. El 
caballero con quien compartía el paraguas, resultó inocente. 
Así lo repetía Pepe Alcañices, en las tinieblas, sin que en el 
torpor de mi letargo, esclareciera cuál de los dos Amadeo o yo 
era libre de culpa. De rondón, un recuerdo deslumbrante me 
devolvió el sol de Deauville y aquella playa, encalada de luz, por 
donde paseaba descalzo con Alcañices, bajo el aleteo de las 
gaviotas ahítas. 
 —On ne Deut point réaner innocentmente la folie en est trop   
évident, Tout roi est un robe et un usuripateliz— susurraba 
para sí Pepe Alcañices. 
 —No se puede reinar inocentemente. Semejante desatino se 
da por supuesto —traduje riéndome, como si fuese aquello una 
lección de retórica—. Todo monarca es un rebelde y un 
usurpador. 
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 —Lo dijo Saint-Just en la Convención, defendiendo la pena 
de muerte de Luis XVI —prosiguió Alcañices—. No tendría ni 
veinticinco años entonces aquel petulante y fogoso tribuno. 
Aunque no se refieran a una monarquía constitucional, sino a 
otra absoluta y por derecho divino, estoy en desacuerdo con 
todas y cada una de sus palabras. No obstante, resulta 
saludable no olvidarlas. 
 —El propio Saint-Just acabó en la guillotina al año siguiente, 
a la caída de Robespierre —repliqué al igual que si recitara los 
deberes de la víspera. 
 Con las manos cruzadas a la espalda, paróse Alcañices ante 
el mar. Frente a la puesta del sol, un par de veleros parecían tan 
inmóviles como si los hubiesen esculpido en la raya del agua. 
 —Lo decapitaron en 1794, después del 9 termidor. Matarás y 
matarte han y matarán a quien te matare. Lo escribió uno de los 
cronistas de Indias. No recuerdo cuál —calló por unos 
instantes, para proseguir encogiéndose de hombros—. Es fama 
que los elegidos de los dioses mueren jóvenes. 
 Pensando en Saint-Just, en Alcañices, en el capitán 
Puigmoltó, agitábame en la cama. También me desvelaba el 
temor de dos sueños insensatos que me perseguían desde mi 
regreso a España. En Barcelona, en Valencia, trasanteanoche en 
Aranjuez, cruzábanse destellantes en la dormida conciencia, 
como las hojas de las espadas de un duelo. Sin remedio y sin 
remate, me aguardaban entonces en la alcoba de don Francisco 
de Asís. Por maravilla, me concedieron una tregua anoche. O 
quizás regresaron y no los recuerdo, fatigado ya de soñarlos. No 
lo creo, porque son inolvidables, cada vez más diáfanos y 
detallados. Talmente como si fuesen ajenos y en un tablado, o 
en el alma dé otro hombre, los contemplara. De hecho, sólo en 
una de las pesadillas, me veía a mí mismo; que no en la otra. 
Aunque fuesen bien distintos mis dos sueños, parecían 
relacionarse y aun hacerse cabales uno al otro, de una forma 
que no alcanzo a explicarme. Sé que ahora, tan pronto concluya 
estas notas y en cuanto me duerma, volverán a acosarme, 
vengativos y tenaces 
 Soñando, paraba y volveré a parar en otra alcoba de Palacio. 
Bajo cielos de pizarra, veníase y vendrá por el balcón la lechosa 
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amanecida de invierno. Yo acababa de levantarme y a toda 
prisa me envolvía en un grueso batín rojo, de lana escocesa. 
Con un codo en el embozo, desde la cama me contemplaba una 
mujer. Era y será esta noche una completa desconocida, en la 
memoria de mis visiones. Muy flaca, pálida y a medias 
despierta, tenía ojos saltones de miope y recogiese el pelo en 
una cofia bordada. De espaldas a ella, contemplando aquella 
alba tan triste sobre los jardines, yo le decía: 
 —Sopla un viento de la sierra que corta los cojones. 
 Enteladas las pupilas, despestañábase por comprenderme. 
No menos confuso, me volvía a observarla. Preguntábame 
quién sería la joven de ojos prominentes y puntiagudos codos. 
Sin cesar de fisgarnos los dos, me dije y traduje para mis 
adentros: Der Wind den Beraen blast so kolt das er mir durch 
die Eier scheidet!  Verdaderamente, sopla un viento de la 
sierra que corta los cojones. Si bien a menudo sonara en 
alemán, desde mis tiempos en el Theresianum, ignoraba 
entonces mis motivos para trasladar la salida de una lengua a 
otra. De improviso, antes de que atinara a acertarlos cambiaba 
de escena la pesadilla. Conmigo, desaparecíanse la muchacha 
cegata, la alcoba, el balcón y la madrugada de invierno. 
     Con la presteza que vuelven los dedos un par de grabados en 
un libro, cruzando el crujido del papel cebolla que los separa y 
protege, convertíase aquel absurdo en otro aun más 
inexplicable. La luz de verano vidriaba el firmamento y una 
terraza, enladrillada de rojas baldosas entre geranios y bajas 
palmeras en las macetas. El azul, de tan claro, crece y asciende, 
creía oírle decir a Pepe Alcañices hablándome de los cielos de 
mi tierra. Pero Pepe Alcañices no estaba en ninguna parte. En 
cambio, a la sombra de un pórtico al fondo y sobre el vano de 
una puerta de cristales, abierta de par en par, surgía Cánovas 
del Castillo. Brotaba en un vuelo, tal por cual un espectro 
conjurado por un cálculo de la cabala. 
 En la mañana soñada, llevaba Cánovas un ligero traje de 
verano. Reparé que por una vez había prescindido de los 
horrendos chalecos que hicieron las burlonas delicias de mis 
hermanas, cuando comparecióse en París, para aceptar su 
nombramiento de pastor y custodio de mi partido. De súbito, 
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por el vacío del portal vidriado, surgía un extraño. Temblaba yo 
al ver a aquel intruso en mi pesadilla. Joven aún, no me llevaría 
sino cinco, tal vez diez años, el albarrán de mi desvío. Como si 
despiadados dioses se recrearan en precisarme lo inevitable, en 
seguida se afinaba y esclarecía el sueño sus mínimos detalles. 
En la primera y la última página del periódico, desplegado por 
Cánovas, percibía sus titulares. Era La Época. 
 Pero el recién llegado consumía toda mi atención. Si bien el 
sol que soñaba caldeara la mañana y mi alma, él vestía un traje 
oscuro ajustadísimo, con roja corbata bajo el cuello de dobladas 
puntas. Era esbelto y tan rubio, que el pelo y la recortada barba 
le brillaban como ascuas. Ataviado como iba, me sorprendió 
que calzara alpargatas. Al punto, advertí que las llevaría para 
acallarse los pasos, en tanto se acercaba lentamente a Cánovas 
por la espalda. Aparte de don Antonio y de aquel extraño, la 
terraza permanecía despoblada. Hasta los pájaros 
desvaneciéronse en el aire, como si nunca fueran. 
 Yo mismo vivía al margen de mi sueño, para presenciarlo. 
En la angustia, quise prevenir a Cánovas. Gritarle que alguien 
se le aproximaba a escondidas, sin que él llegara a advertirlo. Al 
principio, carecía de voz. Enmudecí como tantas veces nos 
ponen un punto en boca, dormidos, pero a dos dedos de 
despertarnos. Cuando hallé palabras y pude articularlas, me 
sorprendí gritándole: 
 —El azul, de tan claro, se crece y asciende. Las nubes, en 
cambio son apaisadas y blanquísimas. Todo el desorden bulle 
de tejas abajo. Arriba, el contraste entre el azul tan alto y el 
blancor tan bajo impone una ordenada razón. 
 Pero ni mías eran aquellas frases ni Cánovas las oiría en mi 
pesadilla. Desentendido de todo, muy pegado el periódico a sus 
ojos miopes, proseguía su lectura de La Época. Una campana 
transparente, parecida a una pecera de luz, encerraría la entera 
terraza. En aquel vidrio invisible, romperían en vano mis gritos 
antes de apagárseme en la garganta. Siempre así, noche tras 
noche, repitiéndose puntualmente el insensato espejismo desde 
el día en que desembarqué, de vuelta en este país. 
 Mientras, el hombre del traje oscuro y las alpargatas hundía 
la diestra bajo la chaqueta. Del cinto, donde debería llevarla 
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oculta y apretujada, sacaba una pistola plateada y reluciente al 
sol. Aunque un poco afeminadas o espectrales de tan blancas, 
sus manos, largas y limpias, eran fuertes y firmes como las de 
un cirujano. Más que oírlo, le adivino lo que dice en voz baja, 
sin tartajear ni estremecerse: 
 —Signore Presidente del Consialio, mi chiamo Michele 
Angiolillo, aunque en el balneario me inscribiese como Michel 
Rinaldi. In questo stato di spirito che esclude la menzogna, en 
este estado de espíritu que excluye la mentira, vengo a 
confesárselo porque voy a matarlo. 
 Sobresaltado, me despertaba entonces mi propio chillido de 
angustia. Como un pájaro, huíase la voz por las ventanas, que a 
Ceferino le mando entreabrir cada noche, sea invierno o 
verano. En seguida, extinguido mi grito, veníase a desvelarme, 
de puntillas o arrastrándose por los suelos, la delgada alba de 
enero. 
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EXPLICACIÓN DE LO QUE PASA 
 
Ahora que han pasado algunos años, 
cuando sólo me queda 
la sombra fugitiva de antiguas ilusiones 
he vuelto hasta mi casa 
para juntar estas viejas cuartillas. 
 
Y de nuevo el silencio, 
estación sin retorno 
del vivir siempre ausente y desterrado; 
el silencio de hojas 
donde vertí con tinta 
mi angustia de estar vivo. 
Y al instante el esfuerzo 
por el que pienso y digo 
todo cuanto mi humana  
pequeñez me permite. 
 
Estas son mis ausencias 
nacidas del espanto que me sigue; 
estos mis versos cojos, irónicos e inútiles, 
memoria del fracaso, 
razón del verso entre la luz no hallada, 
última confesión, 
estación sin retorno. 
 
Y por si a alguien le importa, 
aquí dejo mis sílabas cansadas, 
mi traje sin planchar y mi maleta hecha. 
 
 
YO NACÍ EN UNA PLAZA 
 
Yo nací en una plaza con nombre de romano, 
centro y cita de ferias, de ganado y verdura, 
al lado de Santiago, iglesia, piedra pura, 
torre, cigüeña, cierzo, honor a Quintiliano. 
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Contemplaba de niño la ribera y el llano 
cuando al mar me lanzó la razón más oscura 
y en el brillo del agua conocí la amargura 
que alterné con las conchas tendidas a mi mano. 
 
Fui creciendo y hoy, hombre, en soledad inmerso, 
voy hallando el misterio que esconden los colores 
y medito en las cosas, en el río y su entraña. 
 
Hoy habito otra tierra donde busco mi verso 
cuyo ritmo me ayuda a calmar mis dolores, 
mi destierro inocente y mi pensarle a España. 
 
 
RECUERDO 
 
¿Te acuerdas de esas tardes de domingo, 
de esas horas de fútbol, gloria y soles? 
Entonces eras niño que soñabas 
con tu nombre en la prensa 
anunciando tu gol, tu maravilla, 
tu regate en un palmo de terreno, 
tu disparo al larguero, la locura. 
Pudiste ser también uno de ellos 
mas no quiso tu suerte. 
Preferiste el silencio de los libros, 
el sabor de la rima en poesía 
al beso del balón entre las mallas, 
al aplauso glorioso de los hombres. 
El niño que ahora vierte tu memoria 
es luz del sueño y de la sombra tuya, 
hijo del viento, flecha que se escapa, 
verso de amor a tu infancia perdida. 
ORIGEN DE MI CARNE 
 
Este violín que deja el viento adormecido 
es música y es gozo, mosaico de tus días 
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en que siendo yo aún niño a mi lado venías 
para darme el calor de tu amor encendido. 
 
Este libro entreabierto, por su lado tendido 
encierra en prosa y verso las soledades mías, 
el minuto y las horas en las que tú sabías 
mi temor a la noche y mi espanto dolido. 
 
Yo contemplo la vida por el reloj que acecha 
sabedor de ti, madre, de tu presencia llana, 
origen de mi carne, mujer que el aire llena. 
 
Todo esto me llega recordando una fecha, 
abrazado a tu nombre que enciende mi mañana, 
que vence toda sombra y puede con la pena. 
 
 
PRIMERA CONFESIÓN 
 
Aquí están mis palabras plagadas de dolores 
para los que quisieren saber su fundamento. 
No es mi historia distinta ni especial lo que siento, 
yo también soy un hombre limitado en colores. 
 
Comparto con vosotros los terrenos favores, 
gusto de los abrazos, del fugaz alimento, 
del contacto en la siesta y del agua en el viento, 
amo el sabor del vino y el olor de las flores. 
 
No niego que me halaga el valor del dinero, 
el tacto de la seda, la pluma con que escribo, 
el oro que consuela mi grito en la distancia. 
 
Los humanos placeres que os confieso sincero 
alegran la existencia del ser en el que vivo 
pero ninguno mengua mi fatal ignorancia. 
NO TE IMPORTEN LOS GESTOS 
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No te importen los gestos, las palabras 
de cuantos confesaron ser amigos 
y ahora venden tu piel y tu figura 
por los mercados de envidias y celos. 
 
Sacúdete el rencor de sus camisas, 
la rabia y la altivez de su etiqueta, 
perfúmate de vida, de alegría 
y afloja cuanto anude tu garganta. 
 
Hazle un guiño a la vida, 
enciéndete en la lluvia de la noche 
y alza una copa al aire 
con vino de tu viña y un buen verso. 
 
¿No ves ahora la envidia 
convertida en ceniza de dolores ajenos? 
 
 
HE CONTADO LOS DÍAS QUE ME QUEDAN 
 
He contado los días que me quedan 
para volver a España: 
son ciento ochenta 
si incluyo los domingos, 
las fiestas de guardar, 
la Navidad, mi santo y cumpleaños. 
 
Llevo ya nueve otoños 
contando lo que falta 
para comprar un billete sin vuelta. 
 
Hay días en la vida, como hoy, 
que deshacen las sienes y te impiden 
seguir hablando de mañana. 
 
Y aun así me levanto, 
me hago la cama, desayuno, 
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vuelvo al revés el calendario, 
me visto de hombre, 
abro la puerta 
y abrazo al mundo y a sus gentes. 
 
 
AUTOBÍO 
 
Me nacieron en viernes y en enero, 
en Calagurris Iulia, vieja Castilla, 
judería y mezquita, mercadal, río Ebro. 
Yo soy quien esto escribe 
a fin del siglo veinte, 
frontera en Nueva España, hoy Arizona. 
 
Quienes quiera que lean este llanto 
acuérdense de mí, 
de que existí algún día, 
que dejé cicatrices en mis versos, 
que me hincaron puñales en la cara, 
que tuve varias vidas 
y en todas me pegaron en la espalda. 
 
Acuérdense también  
de que soñé escribir otros poemas: 
los que nunca llegaron 
a falta de vocales 
y más vidas. 
 
 
HUMANO ESFUERZO 
 
¿Cómo vencer el día 
sin sufrir por el quién o por el dónde, 
por el afán continuo 
y los labios ausentes? 
 
¿Cómo contar las horas 
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sin la estéril conciencia de la arruga, 
de la sombra que aguarda 
y del doblar que suena? 
 
¿Cómo aceptar que somos  
peregrinos sin dios y sin camino 
cuando el alma nos llama 
y el corazón palpita? 
 
 
A IRENE, RECIÉN LLEGADA 
 
Irene, tú que vienes 
del extenso secreto de la noche, 
tú que llegas con rosas al mundo y a la vida 
recibe desde aquí 
la primavera sabia de tus días. 
 
Prepárate al dolor y a las envidias, 
a la lucha diaria  
entre gentes sin nombre y sin vergüenza; 
hazte fuerte en ti misma, 
sé mujer y sé buena. 
 
Que quienes te conozcan 
encuentren en tu alma la alegría, 
que ya hallarás tú misma 
la hiel por los rincones. 
 
Que tu existencia sea 
tan bella como tú, recién llegada, 
Irenea de paz en tu camino. 
 
 
LA PAZ DE LOS SENDEROS 
 
Ahora que no estás entre nosotros, 
cuando conoces ya la paz de los senderos 
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y descansan tus ojos de lo oscuro del mundo, 
cuando aquí nos quedamos, 
con cuidados y luchas, 
sin hallar todavía ni de dónde ni adónde, 
sabrás que te pensamos: 
que los días no pasan sin la luz del recuerdo, 
que está alegre tu casa 
y tu ventana abierta, mirando la ribera. 
 
 
MEJILLA DE ARCOIRIS 
 
Este poema va derecho hasta tus labios 
pues los míos no alcanzan tanta absurda distancia. 
 
Este poema sale directo del desierto 
a la marina baja donde tus ojos tienen 
amor para los míos y para el alma, vida. 
 
Estos versos son míos, no se los robé a nadie, 
se escriben mientras miro tu imagen y la mía, 
mientras me duele adentro no tenerte en mis brazos, 
cuando allí ya amanece y aquí crece la sombra. 
 
Este poema empieza donde todo termina, 
donde el amor contiene tu nombre y apellido, 
tu fecha, tu memoria, mejilla de arcoiris. 
 
Este poema lleva la música en tus ojos. 
Si lo lees despacio sabrás que cuando duermo 
también toda te amo. 
 
 
A TI, FARSANTE ENTERA DE LA NOCHE 
 
A ti, farsante entera de la noche, 
corazón que portabas 
colores que creía verdaderos, 
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mejilla de arcoiris ese día, 
hoy memoria sin nombre y sin mañana. 
 
A ti, que no sabes con cuántos 
compartiste tu piel para cobrar miseria, 
que no entiendes de amor ni de distancia, 
que vives frente a un mar sin olas, 
junto al engaño todo que llevas en tus labios. 
 
A ti, sargenta de Magdala, 
harapienta hetaira de lupanar de día, 
vergüenza de tu sangre y de tu siembra calco, 
torreón sin almena, 
excelsa pantomima. 
 
Hoy mi techo descansa sin saber de tu sombra. 
 
 
PENÚLTIMA PARADA 
 
Mis llagas son milenios 
de un mismo rompeolas, perpetuas desazones 
de antiguo peregrino sin frontera. 
 
Son tantas las espinas 
que apenas hacen daño, 
tantos los remolinos  
que resultan serenos. 
Pero al fin todo pasa 
y las almas perviven. 
 
Resignarse es saber  
que el existir no acaba, 
que aquí sólo habitamos 
arando entre la espuma. 
Por eso mis abismos, 
los de ayer, los de ahora, 
las torturas que arrastro cada luna 
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son signos necesarios 
para alcanzar el fin de mi trayecto. 
 
 
FIN DEL TRAYECTO 
 
Todo el sentir que purgan estas sienes, 
el brote de claveles que tiembla por mis venas 
y el agua que me limpia de esos viejos afanes 
han nutrido estos versos en quince primaveras. 
 
Al contemplar mi historia, mis desvelos de ayer 
y mis llagas de ahora 
no tengo más remedio que pediros 
que disculpéis mi estrofa,  
mi vocal,  
mi renuncia.  
 
Cierro aquí mi trayecto, 
clausuro la estación de mis poemas, 
los de la luz no hallada, 
los que fueron mi voz y los que ahora, 
memoria del fracaso, 
exigen ya silencio. 
 
Partidos van mis huesos, 
mi rostro apaleado. 
 

(Inéditos) 
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GUÍA DE LOS ÁNGELES 
 
¿Al pan, pan, y al vino, vino? 

  
cuéstate con él, cojones, es el mejor poeta de 
España. 
Severiano del Valle, novelista de Ciudad Real, había 
llegado al Sur de California con un grupo de 

intelectuales y artistas pagados por el gobierno de su país para 
promocionar la cultura española en los Estados Unidos. Desde 
Miami, primer punto de su itinerario, habían tomado un avión 
a Los Angeles, y allí se pensaban quedar una semana antes de 
seguir para Nueva York y Chicago. Hasta el momento habían 
tenido que pronunciar un montón de conferencias tanto en 
UCLA como en Irvine, Riverside y San Diego, asistir a las 
primeras películas de un ciclo de cine posfranquista organizado 
por la Fundación del Amo en la Universidad del Sur de 
California, leer selecciones de sus obras en diversos recitales, 
inaugurar una exposición de arte religioso en el Museo del 
Condado de Los Angeles, descubrir una placa en La Placita 
Olvera en memoria de Fray Junípero Serra, y un largo etcétera 
de actividades que en ciertos momentos habían conseguido 
despertar la atención de algún grupo de turistas japoneses. 
Rodrigo había entrado en contacto con ellos a través de un 
profesor de literatura española del Diecinueve, amigo de Bob y 
Dawn. 
 El viernes por la noche habían proyectado en USC 
«Laberinto de pasiones» de Almodóvar y, aunque ya la habían 
visto todos varias veces, tuvieron que quedarse hasta el final 
para contestar a las preguntas un poco tontas que les hicieron 
los inevitables entendidos en la materia. Después se juntaron 
un grupo de doce o catorce, entre artistas, profesores y 
estudiantes graduados del departamento de español, para ir a 
tomar unos tragos a un bar cercano a la universidad, pero nada 
más asomar la cabeza por la puerta, Rafael Iniesta, el poeta 
asturiano, se negó a entrar. Tocaba un grupo de rock y la 
música retumbaba por todo el local. 

--AA 
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 —Es imposible entenderse con este horrible ruido. Vamos a 
un lugar en el que podamos hablar. 
 Un estudiante graduado mencionó un Irish pub que quedaba 
como a dos cuadras, pero Pakito Otxoa no quería estar 
deambulando de acá para allá a lo tonto. Además, eso de tener 
que sentarse y esperar media hora cada vez que se querían 
beber unos catxarros le ponía de mala hostia. Mejor ir 
directamente a cenar. El profesor de literatura española que 
conocía a Rodrigo preguntó. 
 —¿Qué tipo de comida os apetece? 
 «—A mí me da igual», dijo Severiano, «la cosa es que tengan 
buen vino». 
 Alguien propuso ir a La Masía, pero los españoles querían 
algo distinto. De establecimientos italianos y mexicanos 
estaban hartos, y los franceses, con sus raciones invisibles, les 
parecían un engaño para gente esnob. El profesor de literatura 
del XIX sugirió Spago, un restaurante que se encontraba cerca 
de Sunset y que, según dijo, representaba un hito en la historia 
culinaria de Los Angeles. Los españoles no habían oído hablar 
nunca de la California Cuisine y tenían sus dudas, pero 
finalmente decidieron arriesgarse. 
 Fueron en cuatro autos. Salieron de la freeway en La Brea, 
doblaron en dirección norte hasta Sunset, y, en la esquina con 
Horn Avenue, se desviaron a la derecha. Subieron una pequeña 
cuesta y dejaron los autos a los empleados del valet parking del 
restaurante. Los estudiantes de uno de los autos aparcaron en 
Tower Records.  
 Las paredes del restaurante eran de color rosa pálido, 

tirando a salmón, y estaban decoradas con cuadros de vegetales 
sobre un fondo blanco: tomates, calabacines, zanahorias, 
lechugas, puerros, rábanos, berenjenas, remolachas... Cada 
lámina estaba firmada a lápiz con cierto artístico descuido y 
tenía debajo una fecha. Mil novecientos ochenta y ocho. En el 
techo, vigas falsas de madera, y, adosados a ellas, focos que 
proyectaban su luz sobre los cuadros. 
 Les situaron al fondo del local, en una mesa redonda desde 
la que se veía Los Angeles a través de un ventanal corrido que 



361 
 

ocupaba toda la pared, pero como en ella no había sitio para 
todos, juntaron otra mesa cuadrada pequeña, un poco más 
baja, que de manera tácita quedó destinada a los estudiantes. 
Uno de los camareros, impecablemente vestido de blanco, les 
dio las hojas del menú y les preguntó si querían empezar con 
champán (asumiendo al parecer que dirían que sí: los cuellos 
de varias botellas se insinuaban casualmente bajo las servilletas 
blancas en puntos estratégicos), pero Rafael dijo que él sólo 
bebía vino. Tras consultar la carta y ver que no había vinos 
españoles ni chilenos, pidió tres botellas de Napa Valley de 
Cabernet Sauvignon. 
 La mesa se dividió desde el principio en varias 
conversaciones sobre distintas materias: la abundancia de 
estudiantes asiáticos en las universidades de California, la 
unión europea, Perú (uno de los escritores españoles acababa 
de realizar un viaje a Perú), los mendigos de Santa Monica... 
Antes de empezar con los platos fuertes, el profesor que conocía 
a Rodrigo pidió unas pequeñas pizzas que pusieron en medio 
de las mesas y que Rafael y Pakito se negaron a probar. El 
profesor insistió. 
 —Merecen la pena. Wolfang Puck se hizo famoso sirviendo 
estas pizzas. 
 Rafael hizo una mueca de escepticismo. 
 —¿Sirviendo pizzas? 
 —No son pizzas normales: tienen caviar, piña, salmón, 
salchicha de pato... 
 —¿Una pizza de caviar? Qué estupidez.  
 Mientras esperaban a que les sirvieran la comida (la comida 
en serio, vamos), los españoles decidieron salir a la calle a 
fumarse un cigarro. Cuando volvieron, un profesor de literatura 
española medieval que gastaba perilla a lo Lope de Vega 
comentaba el caso reciente de un colega de Antropología que 
había sido sentenciado a un año de cárcel acusado de 
aprovecharse sexualmente de una de sus alumnas. El veredicto 
había sido dado a conocer hacía tan sólo dos semanas y había 
causado una gran conmoción en la Universidad, por ser el 
condenado una persona muy popular entre los estudiantes.  
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 —Yo conozco bien a Bill. Hemos sido colegas durante 
muchos años y, vamos, estoy convencido de que se ha cometido 
con él una gran injusticia. Fui a verle a la cárcel hace unos días 
y me volvió a insistir en que todo sucedió de mutuo acuerdo, 
que en ningún momento había intentado forzar a la chica. A mí 
no me cabe la menor duda de que dice la verdad. Bill no es de 
ese tipo de personas que abusen de nadie. Al parecer comenzó a 
bailar con ella en una fiesta en la que se habían encontrado por 
casualidad, y, después de estarse besando en el coche durante 
un buen rato, le propuso ir a su oficina. Ese fue su único fallo: 
llevarla a la oficina, pero de ahí a condenarle a doce meses de 
cárcel... Porque la verdad es que le han arruinado la carrera. No 
es sólo el año que pasará entre rejas, es que cuando salga le 
resultará poco menos que imposible encontrar trabajo con esos 
antecedentes. Además de los problemas que tendrá con su 
esposa. Porque está casado y tiene tres hijos. Me parece 
sencillamente disparatado que por un malentendido que 
apenas posee mayor importancia se pueda echar a perder toda 
una vida. 
 «—Eso de que no tiene importancia depende de cómo se 
mire». Hablaba ahora Margaret, una profesora de literatura 
chicana. «—Es posible que se haya cometido una injusticia en 
este caso, aunque si te he de ser sincera tengo mis dudas, pero 
no me negarás que existe el abuso sexual contra las mujeres. 
Eso es una realidad, y una realidad mucho más generalizada de 
lo que todos quisiéramos». 
 Rafael escuchaba y negaba insistentemente con la cabeza. 
Andaba por los setenta años y tenía el cabello y la barba muy 
espesos, de un gris casi blanco. Sus amigos de la niñez, allá en 
Gijón, le seguían llamando todavía con el apelativo cariñoso de 
Falo. Era alto y delgado, extremadamente delgado, con un algo 
en su aire de reminiscencias quijotescas que, por otra parte, 
hacía pensar vagamente en el autor de los esperpentos. Cuando 
Margaret terminó, intervino mesuradamente, con voz poderosa 
y templada. Se notaba desde el primer momento que estaba 
acostumbrado a hablar en público. 
 —Estoy de acuerdo contigo en que hay que acabar con toda 
esa brutalidad, pero tampoco conviene perder de vista que el 
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hombre y la mujer son distintos, muy distintos. Eso también es 
un hecho, y cualquier análisis del tema que pretenda ignorarlo, 
está falseando la realidad.  
 Gran parte de la época franquista se la había pasado fuera de 
España, en un exilio voluntario que le había conducido a 
numerosos países de medio mundo. De sus años de nomadismo 
conservaba un rico anecdotario que salpicaba su conversación 
con noticias divertidas y pintorescas. En Filipinas había estado 
casado durante varios años con una escritora china de Hong 
Kong diez años mayor que él, a la que abandonó para seguir a 
una divorciada de San Francisco de ascendencia italiana. Por la 
cultura sefardí comenzó a interesarse durante su estancia en 
Estambul, tras conocer a una judía turca con la que finalmente 
se trasladaría a vivir a Jerusalén. Casi todos sus cambios de 
domicilio se habían debido a motivos sentimentales y en todas 
partes había conseguido vivir medianamente bien, alternando 
la generosidad de sus amantes con los ingresos de su pluma, y 
recurriendo cuando la ocasión lo exigía a impartir clases de 
lengua o literatura. Cuando comenzó a ser más conocido, no le 
había resultado excesivamente difícil acceder a diversos 
empleos de cometido ambiguo en organismos culturales 
españoles en el extranjero, a pesar de su conocida aversión al 
régimen, o desempeñar puestos eventuales de profesor 
visitante en ciertas universidades que deseaban incluir algún 
nombre conocido en sus listas. A pesar de sus correrías de 
varias décadas por diversos continentes no había conseguido 
aprender medianamente bien ningún otro idioma que no fuera 
el español, aunque tal vez sea más adecuado decir que no se 
había preocupado de hacerlo. («—Yo, como Sancho: sólo hablo 
la lengua que mamé»). Allá donde llegaba nunca había tardado 
en rodearse de un entusiasta círculo de hispanohablantes, en el 
que con frecuencia se incluía su propia amante, que le 
acompañaban a todas partes sirviéndole de traductores cuando 
lo necesitaba. Pocos años después de la muerte de Franco había 
regresado a España definitivamente, al menos eso era lo que 
decía, y se había instalado en Madrid, en un apartamento cerca 
de la Castellana. 
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 Cuando terminó de hablar, realizó una pausa para llenarse 
de nuevo el vaso de vino. Las mujeres del grupo deseaban 
pedirle que fuera más explícito, pero se limitaron a esperar en 
silencio. Tras aproximarse el vaso a los labios y dar un pequeño 
trago, continuó. 
 —El deseo del hombre es como el hambre. 
 Su alma de poeta se recreó en la paronomasia, repitiendo la 
frase.  
 —El deseo del hombre es como el hambre, igual que el 
hambre. Una sensación insoportable, angustiosa, que parece 
que va a volverte loco si no se sacia. Ahora ya estoy viejo y no es 
lo mismo, pero en mis años mozos recuerdo que algunos días 
bajaba las escaleras y me hubiera tirado de seguido a la vecina 
del tercero, a la del segundo, a la del primero, a la portera y a la 
hija de la portera. Era un apetito insoportable. Como el 
hambre, exactamente igual que el hambre. 
 Sandy, una de las estudiantes graduadas, sonrió con desdén. 
 —¿Y tú crees que las mujeres no lo tienen? Lo que pasa es 
que la sociedad las ha obligado siempre a reprimirlo. Ahí está la 
diferencia. Es una cuestión cultural. Nada más.  
 —Vamos ¡cultural! ¿No me has oído decir que es como el 

hambre? ¿Cuando te estás muriendo de hambre, tiene algo que 
ver eso con la cultura? 
 —Por supuesto que no. 
 —Pues es lo que te estoy intentando hacer comprender. Y no 

me digas que la mujer es igual, porque a mí me ha pasado 
muchas veces de estar con una, listos para hacerlo, y en última 
instancia ha empezado con la típicas excusas: que si ahora no 
puedo porque esto o aquello, que si me duele la cabeza, que si 
tengo el período, que si mejor dejarlo para otro momento. 
Vamos, que no quería. 
 —Sería porque no era el momento adecuado. 
 —¿Que no era el momento? Pues cama allí había, y yo estaba 
preparado y estábamos los dos solos. Condiciones mejores, 
imposible. 
 —Tal vez no le gustabas lo suficiente. Supongo que a ti 
tampoco te gustaban todas. 
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 —¡Todas! ¡A mí me gustaban todas! Rubias y morenas, altas 
y bajas, gordas y delgadas; sin distinción de raza, color, edad o 
clase social. Iba a decir sexo, pero eso sí que me importaba. Si 
me hubieran dicho que sí todas las mujeres a las que se lo 
propuse estaría ahora mismo tembloroso y babeante, como un 
anciano decrépito. Lo que pasa es que la mujer no tiene ese 
deseo tan bestial, tan insoportable. El hombre es un animal que 
siempre está preparado. Ya lo dijo el Arcipreste de Hita: los 
animales «a tiempo cierto se juntan con natura; sólo el hombre, 
de mal seso, todo tiempo sin mesura». Cada animal tiene su 
época de celo, pero el hombre se tira a todo bicho viviente en 
cualquier estación del año. A las llamas en el Perú, a las monas 
en Africa, a las burras en Turquía, a las cabras en Extremadura, 
a las gallinas, a las ovejas, a las perras... Donde ve una cosa 
blanda y húmeda, allá va con el badajo dispuesto a meterlo 
como sea. Y la mujer no es así. Sacando ciertos casos extraños 
en que se ha metido la botella de marras y ha habido que ir al 
hospital a romperla porque se creó un inoportuno vacío, o que 
jugueteando con el perrito se le quedó trabado el sacacorchos y 
hubo que amputar. Pero en general no es igual, qué va, ni 
mucho menos. 
 Eric, un estudiante uruguayo de Antropología, rubio y bien 
alimentado, parecía no estar de acuerdo.  
 —Yo creo que todo es cuestión de educación. Entre los 
aztecas, por ejemplo, está demostrado que eran las mujeres las 
que llevaban la iniciativa en cuestiones sexuales. 
 —Los aztecas se las pasaban por la durísima piedra sin 
comtemplaciones, al igual que los tlaxcaltecas, los olmecas y los 
chichimecas, como todo hijo de vecino. Las violaban cuando les 
venía en gana con una dureza inusitada, y que ninguna 
rechistara. 
 —Pero es porque al hombre se le ha educado siempre así. 
 —Y dale con la educación. ¿Pero tú has visto a los animales? 
¿Has visto a las gallinas, y eso que dicen «eres más puta que las 
gallinas»? Nada más que ven al gallo salen corriendo 
despavoridas, y el gallo detrás, hasta que las da caza y ¡pum!, 
allá las deja tiradas en el suelo. Y que conste que estoy en 
contra de toda esa bestialidad. La violación me parece el crimen 
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más sucio y horrible. Pero también digo que cualquier análisis 
serio del problema tiene que tener en cuenta los hechos. Y los 
hechos nos hacen ver sin lugar a dudas que el hombre es 
distinto de la mujer. Que no me vengan a mí con historias 
infantiles de que antiguamente era diferente, porque a la mujer 
se la ha violado y se la ha vejado y maltratado siempre; y cuanto 
más primitiva es la sociedad, peor. 
 «—Porque siempre se las ha educado así». Sandy no parecía 
dispuesta a dar su brazo a torcer. Era una irlandesa pelirroja de 
New Hampshire. «—Al hombre se le ha dicho siempre que es 
bueno acostarse con todas las mujeres que pueda, cuantas más, 
mejor, mientras que a las mujeres nos han hecho creer desde 
pequeñas que eso era un pecado mortal. Yo recuerdo por 
ejemplo, cuando estaba en el colegio, que las monjas nos hacían 
poner todas las noches las manos por encima de las sábanas». 
 —Sí. Y a mí también me hacían; pero nada más que se daba 
la vuelta el fraile yo me las ponía donde yo me sé. Y venga a 
amenazarme con que si me la tocaba se me iba a caer, y que si 
vendría el diablo con cuernos y pezuñas, y toda esa tramoya de 
calderas hirvientes, pez derretida, llamas y tormentos. Pero es 
que era una sensación angustiosa. Ya te lo he dicho, como el 
hambre. Un deseo insoportable, que parecía que me iba a morir 
si no lo saciaba. ¿Qué tiene que ver el hambre con la educación? 
¿Me vas a decir que es una cuestión cultural? 
 Rafael estaba cansado de repetir lo mismo una y otra vez. Le 
daba la sensación de estar participando en un desatinado 
diálogo de sordos en el que cada cual se limitaba a insistir en 
sus argumentos sin preocuparse de lo que dijera el otro. Para 
poner fin a la conversación, se levantó a fumar un cigarro. 
Comprendía que, por mucho que se esforzara, no conseguiría 
convencer a nadie. Le siguieron el resto de los españoles, 
menos un poeta catalán rasurado y abstemio que había 
permanecido en silencio todo el tiempo. También les acompañó 
Rodrigo. Aunque no fumaba, le apetecía salir con ellos a la 
calle. Mientras encendían los cigarros, Rafael reanudó el tema. 
 —Estas feministas no atienden a razones. Defienden su 
postura de una manera visceral, como si les fuera la vida en 
ello. Da igual que les hables de Cristo bendito o que les pongas 
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la realidad delante con pelos y señales. No la van a ver, no 
quieren verla. 
 Una pareja subió las escaleras y los fumadores tuvieron que 
hacerse a un lado para que pasaran. La mujer llevaba una 
camisa de plástico transparente sobre el sujetador de Victoria's 
Secret. Rafael dio una larga chupada al cigarro. 
 —Es algo que siempre me ha desagradado de las mujeres 
americanas, la obcecación con que defienden la igualdad de 
ambos sexos. No hay más que ver este país un poco por encima 
para darse cuenta de que se está perdiendo la feminidad. Esas 
mujeres con músculos de acero que corren resollando por las 
aceras como gladiadoras son lo contrario de cualquier ideal de 
mujer que haya habido a lo largo de la historia, desde la Venus 
de Willendorf  hasta Rubens y Modigliani. Es ridículo. Si yo 
hubiera nacido en este país, me habría hecho marica. 
 Terminaron el cigarro y se dispusieron a encender otro. 
Mientras acercaba la cabeza al fósforo que le ofrecía Pakito, 
Rafael añadió. 
 —Y lo malo es que están propalando su ejemplo por todas 
partes. 
 Severiano señaló a Rodrigo. 
 —Aquí el amigo debe de ser un entendido en la materia. 
 Rodrigo enarcó las cejas. 
 —Se termina uno acostumbrando. La fórmula es: mucho 
honey, mucho sweetheart, y cuando te dan un cachete te 
aguantas. Yo no era muy cristiano, pero he terminado 
convirtiéndome. 
 Rafael intervino. 
 —Yo he tenido muchas mujeres de todas las nacionalidades, 
pero americana, ninguna. Debe de ser una presión insoportable 
tener que vivir día y noche con una de esas amazonas. 
 —No, es divertido.  
 —¿Divertido? 
 —Bueno, si eres un poco masoquista, como yo. A mí me 
gusta que me castiguen de vez en cuando. Si me paso una 
temporada sin la ración correspondiente de latigazos, lo echo 
de menos. 
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 Todos se rieron y Severiano contó un chiste muy gracioso. 
Cuando los españoles se preparaban a encender el tercer 
cigarro, Rodrigo volvió a la mesa. Había anochecido y, en los 
cristales que ocupaban la pared del fondo, comenzaba a 
superponerse la perspectiva iluminada de Los Angeles sobre el 
reflejo del interior del local: un póster de Frank Sinatra 
enmarcado en negro, los cuadros de las verduras, los cocineros 
preparando la comida con sus gorros y sus delantales blancos... 
Estaba hablando Margaret. 
 —Hay que comprender que Rafael pertenece a otra 
generación. En todo caso, su teoría del macho insaciable no 
deja de ser interesante. 
 Sandy simulaba compasión. 
 —Como reminiscencia histórica no tiene precio.  
 Una estudiante muy guapa, de pelo largo y aspecto tímido, 
asintió con la cabeza.  
 —Se nota que no ha vivido la revolución sexual. 
 Rodrigo bebió un trago de vino y se levantó de nuevo para ir 
al cuarto de baño. Dos hombres de mediana edad, uno con 
violonchelo y otro con clarinete, tocaban música de jazz en la 
sala del otro lado del bar. En los lavabos se encontró al amigo 
de Dawn. Cuando se situó junto a él en el urinario, el profesor 
le saludó. 
 —¿Cómo va todo? 
 —Bien, más o menos. 
 —¿Por fin no vino Dawn? 
 —No, no podía, tenía que estudiarse los condados de 
Nevada. 
 El profesor no comprendió la broma. Se dirigió a lavarse las 
manos y, mientras abría el grifo y apretaba el pulsador del 
jabón, habló de nuevo. Su voz se superpuso al ruido del agua. 
 —¿Supieron algo de Bob? 
 La voz de Rodrigo perdió la entonación festiva. 
 —No mucho, la verdad, no nos vemos demasiado. 
 Cuando regresaron a la mesa habían vuelto los españoles. El 
poeta catalán hablaba del retorno por parte de las últimas 
corrientes líricas a los «eternos temas de la poesía», una 
reacción que, según él, alcanzaba a toda Europa. De manera 
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asombrosa había conseguido hacerse escuchar por la totalidad 
de los integrantes del grupo.  

  —Los lectores quieren que se les hable de lo que a todos nos 
preocupa: el amor, el sufrimiento, la felicidad. Esos han sido 
siempre los motivos de la literatura. Por algo será. Es ridículo 
plantear problemas elitistas que nadie comprende. Hay que 
salir a la calle, escribir para la gente sencilla. Recuerdo que hace 
poco estuve dando un recital en Hungría junto a otros jóvenes 
poetas europeos, y, cuando terminé, se me acercó una señora 
mayor con lágrimas en los ojos a felicitarme. Y eso que di el 
recital en catalán y el público sólo disponía de breves 
resúmenes en magiar. A mí me parece que eso vale por todos 
los premios literarios.  
 Rafael y el resto del grupo permanecían en silencio. El 
estudiante uruguayo propuso cambiar de aires y apuntó los 
nombres de varios locales en Melrose. Mientras hacían las 
cuentas para pagar, el profesor que conocía Rodrigo preguntó a 
los españoles. 
 —¿Qué, os ha gustado? 
 Rafael arqueó las cejas y movió la cabeza. 
 —El cordero no estaba mal, pero los aditamentos demasiado 
raros para mi gusto. Las combinaciones extrañas terminan 
matando los sabores elementales. En cuestión de comidas no 
hay lugar para muchos experimentos: sota, caballo y rey. Nada 
de trucos. Es como las mujeres: lo importante es la base, la 
materia prima. 
 Pakito hizo una observación. 
 —Y luego, esas raciones para anémicos, terminas de comer  y 
ya estás con hambre. 
 «—Eso les viene de los franceses», dijo Severiano. 
 Rafael y el profesor de literatura medieval se dividieron lo 
que quedaba de la última botella de vino y todos salieron a la 
calle. La noche estaba fría. Se notaba que había nevado en las 
montañas. 
 —¿A dónde vamos? 
 —A cualquier sitio en que se puedan tomar unos cubatas. 
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 Decidieron ir a Melrose y, mientras caminaban hacia el 
aparcamiento, Severiano atrajo con uno de sus brazos a Rafael, 
y con el otro enlazó a la estudiante de pelo largo por la cintura. 
 —Acuéstate con él, no seas tonta, no tendrás otra 
oportunidad como ésta, es el mejor poeta de España. 
 Al auto de Rodrigo subieron Pakito y Severiano, además del 
poeta catalán y la chica de pelo largo, que insistió en pasar 
delante. El poeta catalán dijo que se quería ir a casa y Pakito le 
dio un golpe en el hombro. 
 —Este Jordi es la hostia, a las diez en la cama estés. Es más 
europeo que la sirena de Copenhague.  
 Pakito y Severiano comenzaron a cantar unas rancheras 
mexicanas a voz en grito, y Nathalie (así se llamaba la chica) 
acercó su boca al oído de Rodrigo. 
 —Parece que han bebido demasiado. No me dejes sola con 
ellos, por favor.  
 Severiano interrumpió los gritos un momento y asomó la 
cabeza entre los asientos. 
 —¡Acuéstate con él, cojones! ¡Es el mejor poeta de España! 
 Salieron a Santa Mónica Boulevard y bajaron por Fairfax 
hasta Melrose. Pakito y Severiano seguían cantando rancheras 
de crímenes pasionales y caballos que galopaban por el llano, 
mientras el auto se desplazaba lentamente por el tráfico 
congestionado de Melrose Avenue. 
 
 

(De Guía de Los Ang
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Mais aló de Fisterre (1991); Alén da Fronteira (1999); en 
español: Poemas del verbo amar (1981); Soliloquios del silencio 
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QUINTA AVENIDA 

 
 

Gostaríame sorrir esta tarde 
camiñando pola Quinta Ave, 
fitando os novos e vellos xudeos 
arrempuxado pola xente que voa con aires de presa 
e no coñecen a Deus. 
Gostaríame bicar aquel meniño 
que choraba de rixo 
mentras a súa nai falaba coa súa confidente 
reina do charol. 
Só teño un sorriso pra aqueles vellos 
que xogan co tempo e falan de amor. 
Duas pombas xuntan o aire da tarde co vento da noite. 
Ó lonxe moi lonxe chove miudiño, nunha terra 
que non sei que ten. 
As campás tocan a morto, o Miño baixa ergueito e 
silencioso 
con bágoas de estrelas. 
Fito o lonxe pola xanela do meu corazón 
mentras me perdo camiñando. 
A Quinta Avenida é un camiño longo 
onde a lembranza 
é unha carreira de zapatos. 
 

(De Máis aló de Fisterre, 1991) 
 
 
HUDSON STREET 

 
 

Un día máis 
e Hudson Street 
aseméllaseme a un calexón sen saída 
ou a un sulco da miña ialma 
que non camiña. 
Un día máis 
e o meu corazón sacudido pola saudade 
non pode máis ca termar 
¿cando navegará tranquilo ó destiño desexado? 
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quizáis xamáis, 
ou tal vez estea construindo 
o seu propio destino. 
Separáronme do mar que tanto quero 
e síntome náufrago 
porque me faltan as givotas e as gamelas. 
Quédame a lembranza 
do vello lobo do mar. 
E sobor estes meus versos 
e este meu exilio. 
Eu mil veces forte 
diante de tódalas adversidades, 
como un neno pequeno 
terminarei chorando. 
 

(De Mais aló de Fisterre) 
 

AMEITE NA PRIMAVEIRA 
 
 
Ameite na Primaveira 
cando a herba a penas florecia nos teus ollos  
Ameite na lembranza e na presencia,  
dun corpo en sorriso. 
Ameite na Primaveira aquela tarde, 
de queixumes e soños e mapoulas 
Ameite na Primaveira cando a penas 
adoescencia era unha flor de poucos anos.   
         
Ameite na Primaveira, e tremían os teus beizos,  
        e o teu corpo. 
E as miñas máns como o arco de vella, 
cubrían o color do tempo; 
e sorria a soavidade da pel, 
dun primeiro amor na súa entrega. 
 

(De Alén da frotera, 1999) 
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CRÓNICA VI  
A Ramón Caride Ogando 

Leia a Cavafis... 
dende a baleira hora do crepúsculo 
en que o tempo desfaise antre os dedos. 
Dende lonxe chégame a palabra 
nun concerto de horas fenecidas. 
Ollo o intre que a gaivota dende o Óceano 
faise escuma do pranto 
 no que vivo. 
A morte é un poema sucedáneo 
das viaxes ás ltacas e dos Aquiles. 
Os ventos son as ondas 
que se ergen e buscan destinos máis lonxanos 
Ollei pra o meu escritorio 
donde as ―Crónicas de Sucesos‖ 
caminaban silenciosas. 
Crónica VI: O Pato Donald, 
roubame un anaco de vida cada día. 
Estou canso do good morning e do 
remember e do thank you. 
Ás veces rindo culto a San Carallás; 
e antre dentes digo: ¡Inde pro carallo! 
Como estar acó sen estar aló, 
se non podo. 
Pode mais angoxa 
sóñovos como unha ponte, feita de abecedarios. 
Apértovos de lonxe, 
nas encrucilladas onde a lembranza 
é un calexón que batuxa 
nos sesos da miña memoria. 
 
 
RETRATO URBANO 
 
 
O espello como un receptor ambulante 
devolve o parecido. 
As pombas metálicas de vento 
soñan con ser paxariños 



376 
 

e voan polas ponlas dos edificios. 
As rúas, ríos de sangue emigrante 
desembocan no paradiso 
de caciques ambulantes 
que soñan con ser ricos. 
Os cregos das parroquias 
sempre de luito asustadizo 
buscan co medo do inferno 
encontrar novos aditos. 
As grandes tendas abren 
os seus dentes de abundicio 
e as vellas locas con cartos 
bendicen o seu feitizo. 
Un can pulgento foxe 
do que non e o seu paraiso 
e a cidade xunta os seus brazos 
cheos de perxuicios. 
O crisol das razas e outro conto 
que nos inventaron os gringos, 
non hai xuntanza de razas 
todo e ara-kiri chino 
pelexamos por todo, nunca un sorriso 
o linguaxe e fuck you 

          nos vellos e nos meniños. 
          E este retrato urbano 
          e o cliché que eu miro. 
 

         (De Alén da Frontera, 1999) 
 
 
A NOSA SEÑORA DA LIBERTÁ MADE IN U.S.A. 
 
 
Berrei forte ata rebentar 
diante da túa man estranxeira 
a que sostén a fogueira 
que din é da libertá. 
Que cousa de espanto 
a que eu sinto 
e mentras escribo canto 
e xuro por ti que non minto. 
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Mais érgueste nuns pes 
que teñen o firme enlodado 
no que anda revolto o pecado 
da contaminación que ti ves. 
Que fermosa te ollo no outeiro 
coa man cara o ceo 
e por intres penso eu 
que ti es unha loucura. 
No nome da túa grandeza 
canto tiro po-la caluga, 
canto noxo e vileza 
e como medra tanto fillo de puta. 
Roxa de vergoña a cara túa 
é unha triste paisaxe 
pois voou co vento a túa mensaxe 
e só te escoita unha triste lúa. 
Apaga a luz que tes acesa 
e non perdas a espranza 
acende e ergue a cabeza 
cando non sexas venganza. 

 
(De Maís aló de Fisterre) 
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JJOOSSÉÉ  FFEERRRRAATTEERR  MMOORRAA  
 
 José Ferrater Mora nació en Barcelona en 1912. En 1936 
obtuvo la Licenciatura en Filosofía por la Universidad de 
Barcelona. Durante la Guerra Civil luchó en diferentes frentes 
en defensa de la República. Al terminar la guerra, cruzó la 
frontera francesa y vivió varios meses en París, hasta que 
consiguió viajar a Cuba, donde comenzó a redactar la primera 
edición de su famoso Diccionario de Filosofía. De 1949 hasta su 
jubilación en 1979 ocupó la cátedra de Filosofía en Bryn Mawr 
College. Fue también Numerario de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española y Correspondiente de la 
Real Academia Española. Falleció en Barcelona en 1991.  
 Además de sus obras filosóficas, José Ferrater Mora cultivó 
también la novela y el cuento. He aquí algunos de sus títulos: 
Siete relatos capitales (1979); Claudia, mi Claudia (1982); 
Voltaire en Nueva York (1985); Hecho en Corona (1986); El 
juego de la verdad (1988); Regreso del Infierno (1989); La 
señorita Goldie (1991); Mujeres al borde de la leyenda (1991). 
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ENTREVISTA CON EVA 

uando Eva salió, bastante antes que Adán, del Paraíso 
Terrenal, en cuya puerta los querubines de guardia 
estaban blandiendo esas espadas tan parecidas a las de 

las guerras de las galaxias, «todos» estaban ya reunidos para 
entrevistarla. 
 «Todos», es decir, los que habían sido destacados para 
informar de primera mano sobre la Expulsión del Paraíso. 
 La entrevista con Eva es un hecho histórico −quizá el más 
importante de toda la historia humana−. Hasta parece extraño 
que hubiese caído completamente en el olvido durante tanto 
tiempo. Se comprende que no se supiera absolutamente nada 
del asunto durante los siglos XIX y XX, cuando los 
historiadores de la Escuela Positivista se negaron incluso a 
aceptar que hubiese existido realmente una pareja llamada 
Adán y Eva. ¡Cuánto menos aún que uno de sus miembros 
hubiese sido entrevistado! 
 Habría sido natural que, tras la tan cacareada «superación 
del positivismo», se hubiesen restablecido los hechos. Pero 
durante un tiempo no ocurrió así, y ha habido que esperar a 
que se pusiera otra vez de moda elaborar «grandes teorías» en 
las ciencias históricas y sociales. 
 Cegados por la creencia de que la especie humana tuvo su 
eclosión en las sabanas del África occidental −tesis 
completamente descabellada−, los historiadores pospositivistas 
siguieron aún apegados a la idea de que la Biblia es, si se 
quiere, un reflejo más o menos fiel de un período crucial en la 
historia de varias civilizaciones del Próximo Oriente, pero que 
no hay que tomarse las cosas demasiado al pie de la letra. Una 
vez exprimido su contenido histórico, lo que de ella queda, se 
afirmó, es sólo una colección, no siempre muy bien organizada, 
y a veces inclusive bastante aburrida (véase Génesis, 5:1-24; 10: 
1-27 y gran parte del Deuteronomio) de relatos. Conviene no 
traspasar los límites de la sana razón histórica. 
 De hecho, para restablecer la verdad ha habido que esperar a 
los brillantes descubrimientos de la profesora y doctora Vera 
Kotchina. 
 La doctora Kotchina tuvo que sufrir durante largo tiempo las 
consecuencias de su gran talento arqueológico y generológico. 

C 
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Como muchos que se anticiparon demasiado a su tiempo, fue 
objeto de burla por parte de la gran mayoría de sus colegas y 
hasta fue vergonzosamente abucheada en varios Congresos 
Mundiales de Arqueología y de Proto-Lingüística. Se la 
acusaba, entre otras cosas, de «cripto-judaísmo» (según unos) 
y de «cripto-cristianismo» (según otros), y todo por insistir en 
la autenticidad de las inscripciones sobre granito que descubrió 
en el curso de sus excavaciones en las profundidades de una 
cueva al norte del desierto de Neguev. Estas inscripciones están 
escritas en una lengua antiquísima cuya sintaxis y parte de su 
vocabulario la doctora Vera, haciendo alarde de una capacidad 
hermenéutica casi sobrenatural, logró descifrar y reconstruir. 
El contenido de estas inscripciones no sólo confirmó muchos de 
los detalles del texto bíblico, sino que le añadió datos 
valiosísimos. El más valioso es, sin duda, la entrevista con Eva. 
 Sólo en época muy reciente ha experimentado la doctora 
Kotchina la gran satisfacción de ser totalmente reivindicada. 
Ningún arqueólogo o historiador que se estime abriga ya la 
menor duda de que Adán y Eva existieron realmente, de que      
contra la expresa prohibición del Fundador y Propietario del 
Paraíso Terrenal, situado en el jardín del Edén, probaron del 
fruto del llamado «Árbol de la Ciencia» (del Bien y del Mal) y 
de que, como castigo, fueron expulsados del Paraíso, 
imponiéndoseles penas a la sazón juzgadas severísimas: 
ganarse el pan con el sudor de su frente para Adán y parir con 
dolor para Eva. 
 A esta importantísima contribución arqueológica de la 
doctora Vera Kotchina se suma el haber puesto al descubierto la 
razón principal de la desconfianza de muchos autores 
modernos hacia la Biblia como documento histórico. Es porque 
se tenía la impresión de que faltaba en el texto algo muy 
esencial: la descripción de las reacciones de la pareja, y 
especialmente de Eva, a la imputación de que había cometido 
una falta gravísima y al castigo que subsecuentemente se les 
impuso. El relato tradicional, tal como se transmitió durante 
siglos, parecía centrarse demasiado sobre la psicología del que 
regentaba el lugar donde se había asentado a la pareja. Se 
sospechaba que el autor, o el inspirador, de todos esos Libros se 
había esforzado por ocultar ciertos hechos, pero no se sabía que 
se había saltado a la torera nada menos que un acontecimiento 
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tan magno como la entrevista aludida. De semejante ocultación 
se infirió falazmente que el resto era totalmente dudoso. 
Hubiera tenido que ser lo contrario: si el autor de los Libros 
ocultaba algo, razón de más para que lo dicho fuera verdadero, 
pero ésas son las paradojas de la historiografía. 
 En esta época posKotchina no tendría ya ni pies ni cabeza 
condenar por entero el texto bíblico. Lo que más bien hay que 
hacer es restablecerlo en toda su pureza. Ante todo, hay que 
reintroducir en él la entrevista con Eva. Luego, habrá que 
excavar más en busca de una posible entrevista con Adán. Por 
cierto que la doctora Kotchina juzga muy improbable que la 
hubiera, y hasta ha lanzado la atrevidísima conjetura de que 
Adán tardó más tiempo del que dijo Eva en salir del jardín del 
Edén, donde se había ocultado; según la doctora, es probable 
que se hubiese ocultado por algún tiempo en el Paraíso y que se 
le hubiese visto luego en la puerta, tambaleándose, como ebrio, 
e insultando a los querubines que seguían montando guardia. 
Hipótesis dudosa donde las haya. No menos dudosa es la 
suposición de la doctora Kotchina de que hubo un penoso 
encuentro de Adán con Eva cuando ésta se hallaba ya 
embarazada de su primer retoño, pero como esto supondría la 
existencia de Otro Hombre, sea en el jardín o fuera de él, y 
obligaría a rectificar a fondo el texto bíblico que tanto le costó a 
la propia doctora hacer admitir, esta opinión, lo mismo que las 
precedentes hipótesis, han topado con mucha resistencia por 
parte de los más reputados especialistas y sólo han sido 
aceptadas por un grupo minoritario de Pluralistas. 
 Es una lástima que las manifestaciones exactas de Eva en el 
curso de la entrevista no hayan llegado a oídos de más gente. 
Esto se debe en buena parte a que hasta ahora han aparecido 
únicamente en varias revistas muy especializadas, con tantos 
comentarios eruditos y tantas notas al pie que los simples 
lectores, que son la inmensa mayoría, apenas pueden entender 
nada de lo que se trata. 
 Con el ánimo de allanar este obstáculo y dar a conocer a un 
público mucho más amplio los resultados de los 
descubrimientos de la doctora Vera Kotchina, se reproduce a 
continuación la entrevista con Eva. Para facilitar la lectura se le 
ha dado un tono más acorde con las presentes circunstancias y 
se le han añadido algunas inferencias −de todos modos 
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sólidamente apoyadas en las inscripciones− relativas al lugar 
donde tuvo lugar la entrevista, a la naturaleza y carácter de los 
entrevistadores, a cómo reaccionó Eva ante algunas de las 
preguntas, etc., etc. 
 Se ha procurado, en suma, introducir algo de «atmósfera». 
 El lugar era un espacio abrigado no lejos de la puerta del 
jardín. Ésta había sido apresuradamente amañada con ramas 
de árboles caídos en el curso de una tormenta reciente. No 
había ningún «muro» que separara el jardín del resto del 
mundo, porque en aquella época no era costumbre valerse de 
construcciones artificiosas para dividir terrenos −una ristra de 
espinosos arbustos bastaba−. Todo se hacía −como se decía en 
una de las notas al pie de la edición crítica de «La entrevista, in 
puris naturalibus.  
 Los querubines encargados de vigilar que se cumpliera la 
orden de expulsión pululaban alrededor de la puerta, pero 
todos tenían buen cuidado de no poner pie fuera del recinto. 
Algunos, los de las espadas flamígeras de mayor tamaño, 
estaban apostados a ambos lados de la salida o sentados en las 
ramas que formaban una especie de arco. Circulaban rumores 
de que un buen grupo de querubines, todavía muy en el interior 
del jardín, hostigaban a Adán para que por fin la abandonara, 
pero que el Hombre estaba remoloneando con la excusa de que 
no quería olvidar ninguno de los implementos −ramitas en 
forma de peine, piedrecitas pulidas que habían servido a Eva 
para hacerse la toilette. Puras excusas. Por lo que podía 
observarse desde la puerta, un corro de ángeles a las órdenes de 
varios arcángeles estaba levantando enormes piedras y 
sacudiendo matorrales y zarzas para averiguar si alguien se 
había escondido; un obvio trop de zéle, porque los únicos que 
hubieran podido interesarse en eso eran Adán y Eva, que se 
sabía muy bien dónde estaban. Pero en estos asuntos siempre 
hay un por si acaso. 
 Al salir Eva del Paraíso, todos quedaron asombrados, porque 
las noticias que habían circulado acerca de la Expulsión 
aseguraban que la que muchos llamaban «la Primera Mujer» 
había cubierto −más bien intentado cubrir− su cuerpo desnudo 
con una simple hoja de parra. Todos miraron como si 
estuvieran viendo visiones: no una hoja de parra, y no sólo en el 
sitio apropiado, sino una cantidad sorprendente de hojas de 
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toda clase de árboles, que le ceñían la cintura y le destacaban el 
busto. Algunas hojas le cubrían la espalda y otras formaban, 
por encima de la cabellera, una especie de sombrerito. Podría 
pensarse que era para protegerse de los rayos del sol, pero 
como el día estaba bastante nublado, todo aquel artificio no 
parecía tener gran objeto. 
 Así cubierta −más tarde se diría «ataviada»−, Eva pasó, 
como desdeñosamente, por entre la docena más o menos de 
Seres Vivientes que con impaciencia la aguardaban para 
entrevistarla. Hubiera seguido así, contoneándose, hasta quién 
sabe dónde, pero una gacela, que formaba ostensiblemente 
parte del cotarro, la paró en seco con un fuerte empujón de 
anca. 
 Hoy día ya no es necesario aclarar (aunque aún queda 
alguna gente atrasada de noticias) que los entrevistadores, 
todos ellos animales listísimos, eran capaces de entender 
perfectamente a Eva, y que ésta podía entender a las mil 
maravillas los lenguajes de aquéllos. Ha costado un poco (pero 
al fin se ha logrado) convencer a los modernos más escépticos 
de una verdad hoy reconocida por los humanistas más 
recalcitrantes y que los antiguos y, sobre todo, los medievales, y 
no digamos la gran mayoría de los orientales, supieron 
siempre: que con un poco de buena voluntad, todos, los 
animales humanos, y los no humanos pueden entenderse sin 
grandes dificultades. No es, pues, que haya habido una época 
en que «los animales hablaban». Han hablado siempre, sólo 
que durante muchos siglos nos hemos empeñado en desconocer 
este fundamental hecho neuro-biológico. 
 Eva no tuvo más remedio que pararse a su vez, un poco 
disgustada por el encontronazo pero al mismo tiempo −se le 
reflejaba en el rostro− bastante complacida por el interés que se 
mostraba por su persona. Casi inmediatamente comprendió lo 
que querían y se detuvo, sonriente, formándose lo que mucho 
más tarde se llamaría «una rueda de prensa». 
 Por un instante miró con cierta inquietud hacia la puerta por 
si Adán aparecía. No es que no quisiera verlo, pero sabiendo 
cómo se las gastaba y habiendo comprobado en varias 
ocasiones su irreprimible tendencia a situarse en el centro de 
los acontecimientos −lo que oportunamente se llamaría 
«antropocentrismo»−, temía que procediera a desplazarla, 
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como tantas veces había ocurrido, y que una vez más no podría 
hacer sentir su voz. Por fortuna, no se divisaba en todo el 
horizonte visible ni el más leve indicio adánico. ¡Estaba 
salvada! Por supuesto, reconocía en su fuero interno (muy 
interno) que lo justo habría sido dividir la entrevista mitad y 
mitad: tantos minutos para ti, tantos para mí. Pero hay 
momentos en que lo justo consiste en restablecer injusticias 
cometidas en el pasado. 
 Este era uno de esos momentos. 
 Ahí estaban todos los entrevistadores, con la gacela del 
topetazo muy a la vista y dispuestos a formular su primera 
pregunta. 
 -¿Qué quieres, monina? 
 A su manera, que era meneando mucho la cola y haciendo 
brillar más aún que de ordinario sus enormes ojos, la gacela le 
disparó a Eva una andanada de preguntas. 
 Que si le parecía justo el castigo, que si creía de buena fe 
todo lo que le habían contado acerca del Paraíso, que por qué 
los habían instalado allí, a ella y a Adán, y cómo había sucedido, 
y qué clase de órdenes e instrucciones les habían dado, y que 
cómo era ese Propietario del que hablaba todo el mundo 
aunque muchos no habían tenido oportunidad de verlo ni oírlo, 
y qué vida hacían en el jardín y si realmente les gustaba, etc., 
etc., etc. 
 ¡Demasiadas preguntas! 
 Por una centésima de segundo, Eva lamentó que no 
estuviese allí Adán. Su compañero de jardín estaba tan seguro 
de sí mismo que casi no daba tiempo para terminar una 
pregunta. La respondía de inmediato sin inmutarse y, lo que es 
curioso, creyendo a pies juntillas en la verdad de todo lo que se 
le iba ocurriendo. Eva no había oído hablar de un personaje 
−¿cómo habría podido si todo estaba aún en el futuro? − que se 
dirigía a sus interlocutores con una rotunda frase a un tiempo 
exclamativa e interrogativa: «¡Tengo una respuesta! ¡Tengo una 
respuesta! ¿Quién tiene una pregunta?», pero de haberlo 
sabido habría jurado que el personaje era Adán. ¡Extraña 
psicología la de ese Viviente! 
 En vez de la serie contundente de respuestas que habría 
dado Adán, Eva empezó por escudarse modestamente en la 
ignorancia. Además, le dio a la gacela una lección de prudencia. 
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 −Amiga mía: una cosa después de la otra. 
 Un caracol movió sus antenas como en gestos de aprobación 
y con su lenguaje insinuante le sugirió a Eva que no era 
necesario responder inmediatamente a todas las preguntas. 
Mejor sería, apuntó, ir despacio −los cuadrúpedos presentes, y 
la propia Eva, habrían dicho «por sus pasos contados, y 
contarlo todo, sin apresurarse, «desde el principio». 
 Eva se sintió menos acongojada al pensar que no tendría por 
qué estar una hora, o más, asediada de preguntas, algunas de 
las cuales iban con toda seguridad a invadir su vida privada. Le 
dirigió al caracol una sonrisa de agradecimiento 
particularmente seductora. ¡Qué buen sentido el de estos 
caracoles!, pensó. Eso quería decir que, si se aceptaba la 
insinuación del caracol, Eva podría hablarles, para empezar, de 
la «situación general» y del «estado de la cuestión», y hasta que 
podría formular «una declaración de principios». 
 Eva, que en las cálidas noches del verano paradisíaco, 
mientras Adán roncaba desesperadamente bajo una higuera, le 
había dado muchas vueltas a la posibilidad de contar las cosas 
como ella las veía, y de decir lo que pensaba, se sintió 
alborozada con sólo vislumbrar la posibilidad de que pudiera 
tener muy pronto una ocasión que ni pintada de satisfacer esos 
dos ardientes deseos. Por si acaso se ponía a discusión la 
sugerencia del caracol y se rechazaba, se adelantó a los 
acontecimientos. juntando las manos como si fuera a aplaudir, 
exclamó: 
 −¡Oh, sí! ¡Muy bien! ¡Es lo mejor! Sí, sí, sí: os lo voy a contar 
todo lo mejor que pueda. El Origen y todo eso, quiero decir. 
Luego, si queréis, me hacéis preguntas, hasta de las más 
personales. ¿De acuerdo? 
 También, por si alguno no estaba del todo convencido, lo 
remachó con una pregunta retórica: 
 −¿Va bien, queridos? 
 Viéndola tan decidida, los entrevistadores decidieron no 
oponerse a los propósitos de Eva. 
 Todos se fueron arrimando, reclinando, recostando y 
desperezando para escuchar su historia. 
 −Quiero que quede perfectamente claro −empezó− que no 
estoy acusando a nadie, absolutamente a nadie, que conste, del 
curso que han tomado los acontecimientos, los cuales, si se 
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piensa bien, desastrosos como lucen. Se han cometido errores, 
y hasta algunas injusticias, pero ¿qué queréis?, el mundo no es 
perfecto, y si lo fuera terminaría por ser muy aburrido y al final 
incluso algo menos perfecto de lo que es. 
 Un gran silencio. Eva, ansiosa de establecer comunicación 
con los demás animales, insistió: 
 −Va bien así, ¿no? 
 Por el modo en que los circunstantes miraban a Eva, ésta 
tuvo la impresión de que iba por buen camino. Sólo un hurón y 
una zorra movían los morros como si estuvieran impacientes. 
Desde que aparecieron los seres humanos −los dos únicos que 
existían hasta el momento− se habían dado cuenta de que eran 
un poco cargantes. Pero de esto a arrancarse, como Eva, con un 
discurso que parecía de político marrullero que se las da de 
prudente, iba un buen trecho. Se notaba lo que ambos estaban 
pensando: «Esta hembra se resiste a hablar de buenas a 
primeras de sus experiencias más íntimas para ponerse a salvo 
de cualquier posible crítica, pero a nosotros no nos engaña. 
¡Anda, basta de filosofías baratas! ¡Al grano!». 
 Como si hubiese leído los pensamientos de esos dos 
desconfiados, Eva prosiguió: 
 −No quiero meterme en camisa de once varas y hacer 
filosofías baratas, pero si se quiere entender bien lo que ha 
pasado y mis reacciones (así como las de Adán, a quien conozco 
a fondo), no hay más remedio que situar las cosas en su 
contexto... 
 Ahora no eran sólo el hurón y la zorra los que se mostraban 
escépticos y, por si fuera poco, burlones, sino que se les habían 
agregado un matamata verde y un gran kudú. ¡Mala cosa! Eva 
se puso inquieta. Ahora era una avestruz que, con sus largas 
alas extendidas, estaba dando sombra a sus crías mientras 
alargaba el cuello en una actitud inconfundible de anda-
termina- de-una-vez-idiota. Eva tuvo la impresión de que la 
primera entrevista podía acabar mucho antes de lo que hubiese 
querido. 
 Su pánico era totalmente injustificado. Aunque todavía 
quedaban bastantes Vivientes que parecían dispuestos a 
escuchar con gran atención, no habría sido el primer caso en la 
larga historia de la evolución de las especies en que una 
minoría termina por arrastrar a la inmensa mayoría. 
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 Realmente una entrevista es un asunto mucho más 
complicado de lo que la gente cree. Sobre todo una que, como 
ésta, podía dejar una huella imborrable en la historia de la 
Humanidad. 
 Sacando fuerzas de flaqueza, Eva se repuso del choque que le 
había causado la actitud nada amigable de la avestruz, el 
impala, la zorra y el hurón. ¡Había que hacerles frente! ¡Y sin 
demora! 
 Sin preocuparse ya más, dirigiéndose al corro como si todos 
estuvieran pendientes de sus labios, Eva prosiguió su relato. De 
repente le entró una gran confianza, injustificada como todos 
los estados de ánimo repentinos, pero no por ello menos 
efectiva. Seguro, pensó, que en cuanto salgan a relucir el Árbol, 
la Manzana y la Serpiente, aquí no se va a oír ni una mosca. 
 −Amigos míos... −arrancó de nuevo, esta vez con una sonrisa 
capaz de derretir un témpano−. Amigos míos −repitió−; 
queridos amigos, amigos del alma... Os pido sinceramente 
perdón si empiezo por robaros algo de vuestro valioso tiempo 
con la relación de algunas cosas que ya sabéis o de las que 
habéis oído hablar, que casi siempre es lo mismo −la sutileza 
pasó inadvertida; muy bien, desde ahora, nada de sutilezas−. 
Pero... pero hay dos cosas que aspiro a llevar a cabo en el curso 
de esta entrevista. Primero −al decir esto levantó el índice de la 
mano derecha−, me sería muy difícil daros cuenta acabada de 
mi estado actual de ánimo (y también, si puedo hablar en su 
nombre, del estado de ánimo del compañero Adán) si no os 
informara al mismo tiempo de cómo reaccionamos ambos ante 
lo que nos dijo en dos sucesivas ocasiones el Portavoz del 
Propietario del Paraíso Terrenal para ilustrarnos acerca de 
nuestros, por lo visto, humildísimos orígenes (y también 
vuestros orígenes, no vayáis a creer). Y, segundo −dos dedos−, 
quisiera aligerar mi alma de todo peso para mostrárosla en toda 
su desnudez... 
 ¡Bingo! Esas simples y emotivas palabras, las últimas sobre 
todo, pronunciadas por Eva con un tono de voz que 
impresionaba por lo cálida al tiempo que sincera, produjeron 
más efecto que una docena de hábiles discursos. Para 
impresionar aún más a la concurrencia, dos lágrimas que 
parecían dos perlas se asomaron a las ventanas de sus ojos, 
levemente rasgados para la ocasión. La avestruz bajó sus alas, 
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aprisionando en ellas a sus sorprendidas crías, el gran kudú 
movió como en un gesto de asentimiento su cornamenta 
helicoidal, el matamata asomó su cabeza pardusca por debajo 
del caparazón azulado, el hurón y la zorra dejaron de menear 
sus movedizas colas... En fin... Por si Eva necesitara más 
pruebas de que había triunfado por completo sobre la eterna 
tendencia al escepticismo burlón, la leona dejó de bostezar y 
asentó sus posaderas sobre la hierba y el topo se abstuvo de 
escarbar el suelo. Por descontado, el búho fue todo ojos. 
 Ya no había peligro de que se impacientaran de nuevo, de 
que la primera entrevista del mundo fracasara víctima del 
escaso interés de los entrevistadores y de la (falsa) suposición 
de que la entrevistada le tenía sin cuidado. Ahí se tenía una 
oportunidad única no sólo de enterarse de primera mano de 
una serie de hechos trascendentales, sino también de aprender 
cómo se comporta el alma sensible, dispuesta a revelar sus más 
íntimos secretos, lista para desnudarse por completo. 
 Porque aunque Eva tuvo que emplear todos esos trucos con 
el fin de suscitar el interés de los Vivientes por su relato, la 
verdad es que era sincerísima y sólo le interesaba decir la 
verdad. A veces se emplean medios rectos con el fin de 
conseguir fines torcidos. Eva tuvo que hacer lo contrario: 
emplear medios un poco tortuosos para llegar a un honesto fin. 
El camino estaba despejado. Podía despacharse a su gusto. 
 −Lo que nos contó el Portavoz de la actividad del Propietario 
(a quien le gusta que lo llamen Señor, sobre todo el Señor, y ya 
nos vamos acostumbrando a esto) fue fascinante, sobre todo 
para mí, aunque algo menos para Adán, a quien le cuesta un 
poco enterarse de las cosas y se pasa horas enteras 
enfurruñado, muy metido dentro de sí, con la excusa de que 
tiene que «pensar» y de que para esto ha venido al mundo; 
realmente no sé cómo se le ha ocurrido semejante bobada. En 
realidad, para entender lo que nos contó el Portavoz no había 
que apretarse mucho los cascos; era todo muy, pero muy bonito 
y basta. Con todos esos juegos de luces y tinieblas, primero 
nada y luego algo, ¿qué digo algo?, ¡todo! ¿Para qué preguntar 
más? El Portavoz, que a veces se hacía llamar también Vocero 
del Señor, no paraba de contarnos maravillas. Al principio todo 
estaba oscuro y no se veía nada; de repente, se hacía la luz, 
como ahora durante el día, sobre todo cuando brilla el sol, 
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aunque, y eso sí que ni Adán ni yo lo entendimos bien, aún no 
había sol, aunque luego también apareció, así como la luna y las 
demás luminarias que se ven tan bien por la noche tanto desde 
el Paraíso Terrenal como desde aquí, no nos hagamos ilusiones 
que en esto no hay grandes diferencias. 
 »Parece que el Señor estaba satisfechísimo, y esto lo 
comprendemos, aunque por lo que luego nos fue revelando el 
Portavoz tenemos la impresión de que estaba demasiado 
satisfecho; cada vez que le salía algo nuevo, le parecía la mar de 
bien. Ya comprendo que cuando se hace una cosa y sale bien, e 
incluso cuando no sale del todo mal, se está muy contento, pero 
de eso a repetirse todo el rato ―Qué bueno, qué bueno‖ hay 
diferencia. Pero, en fin, quizá el decirse a cada rato ―Está 
estupendo‖ le daba más alicientes para seguir haciendo cosas, 
nunca se sabe. No voy a hablar mucho más de todas esas 
maravillas, especialmente las de la tierra y las aguas, porque 
sería el cuento de nunca acabar. No estoy convencida de que en 
lo que se refiere a las aguas hubiese para tanto. Ni yo ni Adán 
hemos visto mucha agua, desde luego bastante menos de la que 
nos habló el Portavoz, el cual, al decirlo, y perdonadme el 
chistecito, se le hacía la boca agua. Lo que vimos, aunque la 
verdad es que no tuvimos mucho tiempo para explorar el 
jardín, fueron unos ríos, en total cuatro, que estaban muy bien, 
adornaban el lugar y, además, lo refrescaban, cosa muy 
necesaria porque aunque habréis oído decir que el jardín del 
Edén, como lo llamaban, es un paraíso, y hasta que decir 
―paraíso‖ es como decir ―edén‖, la verdad es que con frecuencia 
estaba bastante seco y había que meterse en alguno de esos ríos 
para sacarse el polvo y hacerse una buena limpieza. Eso sí que 
lo voy a echar un poco de menos, salvo si por ahí hay también 
algunos ríos, o los hay tan buenos como los del Paraíso. Adán y 
yo pasábamos muchos ratos metidos en el agua, riéndonos 
como unos críos, frotándonos, salpicándonos para mojarnos de 
pies a cabeza, lo que era un poco ridículo porque ya estábamos 
bien mojados con sólo dejarnos llevar por la corriente. Una de 
las cosas que más nos gustaban era tendernos sobre el agua 
haciendo plancha, pero nunca llegamos muy lejos; en todo 
caso, no a esos sitios donde, según el Portavoz, sólo se ve agua 
por todas partes; debe de ser magnífico, aunque también es 
cierto que debe de dar un poco de miedo. Adán y yo 
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aprendimos a andar por el agua, quiero decir moviendo los 
brazos y las piernas como si fuéramos unos pececitos, aunque 
de eso a hacerlo como éstos, ni hablar; por cierto que no veo a 
ningún pez con vosotros, ni siquiera uno de esos Vivientes que 
pasan mucho tiempo en el agua, como los que vio Adán cuando 
empezó a darles nombres y se le ocurrió, Dios sabe por qué, 
llamar a unos focas, a otros delfines y a otros, enormes, casi tan 
grandes como el Paraíso Terrenal, ballenas. Tengo entendido 
que algunos son muy perspicaces y estoy segura de que me 
harían preguntas muy buenas, pero comprendo que aquí no los 
haya: necesitarían unos cubos enormes para poder zambullirse 
de vez en cuando. Pero por lo menos podría haber algunos de 
esos que no necesitan agua todo el tiempo, como los patos o los 
cisnes; los últimos me gustan horrores, sobre todo sus cuellos, 
tan graciosillos. ¡Lástima! Y de los que vuelan por el cielo, que 
son tantos, no veo entre vosotros más que al pájaro pinto y, no 
sé si incluirlo en el grupo de los volátiles, al búho. Parece que 
los de la tierra son los más interesados en entrevistarme... 
 »Pero ahora recuerdo que os había prometido no alargarme 
demasiado sobre los comienzos, de modo que me voy a 
moderar, aunque no quisiera dejar de mencionar, por la cuenta 
que os trae, lo de los Vivientes, que se hicieron en cantidad y 
fueron aumentando por aquello de reproducirse, un asunto en 
el que el Señor parece que tenía un especial interés... 
 Súbitamente, de lo alto, parecía que a bastante distancia, y 
un poco a destiempo, descendió una pregunta: 
 −¿Qué piensa Adán de todo eso? 
 Todos miraron hacia arriba, donde se divisaba, moviéndose 
majestuosamente, la cabeza de una jirafa que hasta entonces 
había permanecido muda y como indiferente a la conferencia. O 
tal vez había tratado de intervenir antes, pero la lejanía no le 
había permitido hacerse oír. Todo el mundo levantó, como 
pudo, la cabeza; hasta el topo se esforzó a su modo para ver 
quién había interrumpido tan inopinadamente el relato de Eva. 
Se notaba un aire general de irritación por esa intrusión incluso 
entre quienes más descontento habían manifestado antes por la 
tendencia de Eva a monologar o a hablar de cosas no 
directamente relacionadas con el asunto. Lo que Eva les había 
dicho, aunque todavía bastante «periférico», era tan 
apasionante y sobre todo revelaba de tal manera la 
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personalidad de la Mujer que estaban dispuestos a escucharla 
sin chistar hasta el fin. Nada de extraño que, al llegar la 
pregunta de la jirafa, se oyera una especie de «buuumuuu-guu» 
de protesta. 
 −¡Que se calle esa cuellilarga! 
 Pero Eva intervino inmediatamente para calmarles y 
asegurarles que las peleas no conducirían a nada y que no hay 
como la cooperación para conseguir todo lo que se desea. 
 En realidad, Eva agradecía esta interrupción, porque le daba 
la oportunidad de pasar nota mentalmente a las cosas que aún 
le quedaban por decir (bastantes). 
 −Creo que debemos agradecerle a la jirafa su pregunta, que 
tiene mucha más miga de lo que parece. Pues sí, estoy de 
acuerdo: no sería justo dejar completamente de lado a Adán. Lo 
que le ronde a Adán por la cabeza en momentos como ésos no 
puede dejarme indiferente, porque al fin y al cabo es el único 
otro ser humano que hay por los alrededores, y si no fuera por 
él me sentiría muy sola (mejorando lo presente, claro). 
 »Ahora, en lo que toca a lo de multiplicarse, es un asunto 
demasiado complicado para tratarlo en este momento como 
merece. Ya habrá ocasión, espero. Pero la pregunta de nuestra 
jirafa −y al decir esto Eva alargó el cuello como si con eso 
bastara para verla entera− me parece de un interés enorme. 
Desde luego, sería una mentira afirmar que hubo siempre 
acuerdo entre nosotros dos. En algunos puntos realmente 
cruciales (la multiplicación es uno de ellos) hubo, y me temo 
que siga habiendo, diferencias apreciables. 
 Esto marcha muy bien, pensó Eva. 
 −Por ejemplo, ya os dije lo que me entusiasmó el relato del 
Portavoz y cuánto disfruté con aquello de los juegos de luces y 
tinieblas. Pues bien, aunque parece mentira, a Adán parecía 
impresionarle mucho menos. El Hombre se las da a veces (cosa 
que lo confieso, a ratos no puedo sufrir) de «espíritu crítico». 
Así, mientras comentábamos por la noche los detalles del 
Primer Relato, yo estaba palmoteando como una niña mientras 
que Adán, ¿lo podéis creer?, se rascaba la cabeza (hasta pienso 
que debe de ser el primer Ser Viviente que haya hecho este 
gesto). Quería decir (¡supongo!) que esas novedades de que 
hablaba el Portavoz no demostraban mucho, y hasta me pareció 
entender que quizá hubiera sido preferible que no se 
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produjeran (o que, en el fondo, daba lo mismo). Yo, en cambio, 
pensaba (ahora estoy menos segura) que todo era fascinante, 
casi un milagro, y que no había por qué preguntarse si era 
mejor o peor. En todo caso, tenía la impresión (ahora no estoy 
tan segura) de que el Señor debía de ser, en el fondo, una 
buenísima persona, y muy valiente además, porque ¿quién le 
pedía meterse en esas complicaciones? Pero él, adelante, sin ni 
siquiera preguntarse si no hubiese sido preferible dejarlo todo 
como estaba antes, es decir, con todas esas tinieblas y vacíos del 
principio. Ni comparación con Adán. Este hombre mío, sin 
hacer nada, tumbado sempiternamente bajo un okume o un 
sicómoro y esperando a que yo le trajera los frutos, porque lo 
que es él, ni se molestaba para alargar el brazo. ¿Se quiere más 
diferencia? El otro, el Señor, que él sí no necesitaba hacer nada, 
pues venga producir y producir, y lo demás se irá viendo. Adán, 
en cambio, no hacía más que mascullar «Jolines, jolines, a lo 
que salga, eso cualquiera», pero seguía sin dar golpe, sólo 
pensando, y creyendo que con esto ya hacía algo muy 
importante. Claro que si no se hace nada uno no se equivoca 
nunca, pero eso sólo demuestra que si de vez en cuando sale 
algo un poco torcido, tampoco hay que poner el grito en el cielo. 
Es lo que yo pensaba entonces, pero como os dije (dos veces), 
ahora no estoy tan segura. Quizá lo volvamos a discutir con 
Adán cuando por fin se decida a salir del jardín, aunque me 
imagino que entonces estaremos más ocupados que nunca, él 
sudando para sacarle pan a las piedras o como se diga, y yo, eso 
me dijeron que iba a pasar, pariendo y aguantándome. 
 Nadie hizo ningún comentario explícito a esas declaraciones 
de Eva −realmente muy personales−, pero por el modo como se 
ojeaban unos a otros y especialmente por las vibraciones de sus 
cuerpos, era obvio que estaban en completo acuerdo con ella. 
 ¡Esa Eva es un encanto de mujer! 
 Eva, que en eso de los ojeos y las vibraciones era un genio, 
sonrió ampliamente, exhibiendo una perfecta dentadura, como 
para mostrar los saludables efectos de su dieta vegetariana. 
 −Pues sí, amigos −continuo−, hubo cada vez más y más 
cosas, y el Señor seguía encontrándolas que ni pintadas («Muy 
bueno, pero que muy bueno», decía), y hasta me pregunto por 
qué dejó de hacer cosas, que si soy yo y con esa facilidad 
tremenda que él tenía, o con la gran ventaja de que vayan 
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saliendo cosas con sólo decir «Que salga esto, que salga aquello, 
etc.», pues a estas horas ya no cabría nada más. Estoy segura de 
que opináis algo parecido: «A mí me gustarían unos pajaritos 
color amarillo y con el cuello negro que me despertaran por la 
mañana con cantos bonitos», «Pues a mí me encantaría una 
nueva especie de babosas todavía más húmedas que las que 
tenemos, para salir con ellas por las tardes y comerse conmigo 
las hojas». ¿No es cierto? De este modo no se acabaría nunca de 
poblar el mundo. Pero el Señor tuvo la buena idea de detenerse, 
y creo que esta idea le vino por el antojo de hacer un Viviente 
que se le pareciera algo. Después de esto, ¿qué más podía 
desear? Tengo que deciros que al llegar a este punto nuestro 
Portavoz se hizo un poco un lío que espero se aclare alguna vez, 
porque si no va a ver disputas interminables sobre lo que quiere 
decir parecerse a tal o cual, o tener la misma imagen que tal o 
cual, etcétera. (en fin, líos). Yo, para mí, que quiere decir lo que 
dice, esto es, tener una cabeza, dos patas, dos brazos, dos 
manos, dos pechos (casi se podría decir «dos de cada»), no 
tener plumas, aunque sí bastante pelo por todas partes; en todo 
caso, lo que salió de este antojo fuimos nosotros dos, Adán y 
una servidora, y esto demuestra que si el Señor quiso hacer a 
alguien que se le pareciera, entonces también el Señor se nos 
parece, digo yo, y hasta el propio Adán, que se pasa el tiempo 
partiendo pelitos en cuatro en vez de trabajar, estaba de 
acuerdo en eso. 
 »Bueno, si la historia hubiera terminado aquí, no habría 
muchos problemas, aunque quedarían aún bastantes cosas 
pendientes, porque, mira, tampoco se puede aclarar todo. El 
único que de vez en cuando tal vez seguiría rascándose la 
cabeza sería Adán, porque por lo que a mí se refiere, pues yo, 
encantada. ¿Qué queremos más? Existir ya no está tan mal, que 
digamos. 
 »Pero al cabo de un tiempo, cuando ya estábamos 
disfrutando del jardín, aunque no sabíamos que era tal jardín y 
creíamos que todo era más o menos igual, un poco más frío o 
un poco más caliente, apareció de nuevo el Portavoz y nos lo 
volvió a contar todo, pero ahora con algunas diferencias (o ―con 
más detalle‖, como él nos dijo). Nunca quedó bien claro si era el 
mismo Portavoz que nos contaba la misma cosa de modos 
diferentes, o eran dos Portavoces cada uno de los cuales nos 
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contaba la cosa a su manera, porque los dos se parecían mucho, 
como esos angelitos en la puerta, que se dice que son tan 
diferentes entre sí, aunque la verdad es que se los ve muy 
igualitos. 
 ¡Qué bien lo estaba haciendo Eva! En esto estaban todos de 
acuerdo, Eva la primera. 
 Ya no necesitaba sacar fuerzas de flaqueza. Se sentía capaz 
de todo, hasta de aclarar lo incomprensible. 
 −¿Queréis que os lo cuente también antes de hacer vuestras 
preguntas? ¿O estáis ya hartos y...? 
 Pidieron permiso a Eva para una breve consulta aparte. 
 La gacela, el caracol, el pájaro pinto y el conejo eran 
decididamente partidarios de que Eva siguiera con su relato. De 
que desnudara el alma, vamos. Ya habría tiempo para hacerle 
las preguntas indiscretas que hicieran falta. 
 El hurón y la zorra pensaron que había que interrumpir de 
vez en cuando el relato de Eva inquiriendo por más detalles. 
 El gran kudú expresó la opinión de que Eva trataba, en el 
fondo, de esquivar preguntas comprometedoras y de que 
convenía someterla a un interrogatorio en toda regla antes de 
dejarle continuar lo que ella llamaba «el relato en general» y la 
«declaración de principios». 
 La leona no estaba decidida 
 La serpiente y el ñu, tampoco. 
 Al topo no le importaba lo que se hiciera con tal de que se 
llevara a buen término la tarea que se les había asignado: 
informar a todos los Vivientes de lo que realmente había 
ocurrido mediante una exploración a fondo del estado de ánimo 
de los principales personajes. 
 El resto no expresó su opinión. 
 Puesto a votación, el resultado favoreció, por gran mayoría, 
la opinión del pájaro pinto, el caracol, la gacela y el conejo. Se 
acordó, pues, dejar que Eva siguiera con su relato, 
advirtiéndola que, de todos modos, llegaría un momento, en 
que no tendría más remedio, si quería seguir siendo el centro 
de atracción de los Vivientes, que contestar a algunas preguntas 
cualquiera fuese su naturaleza. 
 Así, volvieron a colocarse todos en rueda, con Eva en el 
centro. 
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 Dicho sea de paso, el resultado de la votación la complació 
muchísimo, porque había empezado a cobrarle gusto al papel 
de protagonista. 
 −Somos todo orejas −dijo, en representación del grupo 
entero, la gacela, que las tenía particularmente enhiestas. 
 Como disparada por un resorte, Eva se apresuró a completar 
el relato, siempre entretejido con sus reveladores comentarios. 
 −Pues, sí, figuraos que un buen día se nos aparece de nuevo 
el Portavoz, el mismo u otro, como os dije, todavía no está 
claro, y nos empieza a contar una historia algo diferente, no 
diré completamente diferente, pero sí lo bastante para 
plantearnos problemas. He de deciros que a mí me gustó 
mucho más la primera historia con todos aquellos (para mí, 
repito, no siempre para Adán) estupendos cambios de 
escenario, pero teníamos gran curiosidad por saber más 
detalles, especialmente en lo que nos atañía personalmente. Por 
las primeras palabras del Portavoz tuvimos la impresión de que 
ahora se nos quería contar cómo exactamente llegamos, yo y 
Adán, al mundo y para qué. 
 »Bueno, lo primero que supe (siempre según el Portavoz, y 
hay que suponer que no mentía siempre) fue que para producir 
a Adán el Señor echó mano de un montón de barro, lo que no es 
tan mala idea, al fin y al cabo, porque todos sabemos que el 
barro es muy maleable y se le pueden dar fácilmente muchas 
formas y vueltas; de haberse servido del mármol o del granito, 
quizá hubiera tenido más dificultades aun contando con que 
sólo necesitaba decir ―Pues que se haga‖ y sanseacabó. También 
le habría salido Adán, barro o no barro, pero una vez hecho, el 
granito o el mármol se habrían resistido más a cambiar de 
forma y habríamos tenido un Adán un poco envarado, me 
parece. De modo que a eso no tengo nada que objetar, y lo 
mismo digo acerca del jardín del Edén o Paraíso Terrenal que al 
parecer lo reservó para él, una gran diferencia, por la que Adán 
debería haber estado eternamente agradecido, por lo menos 
mientras lo ocupaba, en vez de pasarse el tiempo poniéndole 
peros a todo. Lo más de agradecer es que le puso un jardín 
precioso, con muchos árboles y plantas, una lindura. Eso sí, le 
encargó que lo guardara y cuidara, puro perder el tiempo 
porque Adán, que resultó ser un gandul de marca, se pasaba el 
tiempo tumbándose en un sitio y otro, quejándose del calor y, 
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sobre todo, del esfuerzo que representaba tener que coger 
personalmente los frutos de los árboles, aun los que estaban 
bastante bajos, como las peras y los higos, que casi se le abren a 
uno en la mano cuando están maduros y despiden un olor tan 
bueno. Pero con todos los inconvenientes (y Adán es único para 
encontrarlos), no estaba nada mal y era de lo mejor que hay por 
ahí. 
 »Luego os voy a hablar de la trampa que al parecer el 
Propietario nos colocó en el jardín y que fue el principio de toda 
esta historia de malentendidos, pero antes os diré unas 
palabras que os interesarán particularmente porque se refieren 
a vosotros, los que me escucháis y los miles que están 
esparcidos por la tierra, las aguas y el aire. 
 »Mira que con lo bien que estaba el Adán de mis pecados, se 
aburría como una ostra, y el Propietario, un buenazo, por lo 
menos hasta aquel momento, se ofreció incluso para producirle 
más cosas, y una de las que se le ocurrió fue una idea genial: 
consistió en fabricar Vivientes y más Vivientes y en irlos 
situando en el jardín para que le hicieran compañía a ese 
consentido. Aún deben de quedaros familiares y amigos en el 
Edén que os podrán contar lo bien que se vive allá, a menos que 
vosotros mismos lo hayáis visitado, porque que yo sepa no 
estaba prohibida la entrada. Esto parece que le entretuvo un 
poco más a ese Adán con el que (estoy segura) el Propietario ya 
empezaba a estar un poco mosca, ¿de qué se iba a quejar ahora 
ese haragán? Para hacerle matar el tiempo le sugirió que os 
fuera dando nombres, con razón, porque eso de llamar a todo el 
mundo ―animal‖ o ―ser viviente‖ era muy vago. Adán cumplió 
con este encargo con mucho gusto; después de todo, no debe de 
ser tan difícil, porque no hay que seguir ninguna regla 
complicada, sólo apuntar con el dedo y decir: ―Tú eres águila, tú 
eres serpiente, tú eres mosca, tú eres abeja, tú eres hipotrago y 
tú rinoceronte y tú pez espada, y así―. Hasta debe de resultar 
divertido, además de dar la impresión de que uno hace 
realmente algo sin hacer gran cosa. Una bicoca... 
 »Pero ni por ésas. 
 »Cuando hubo dado nombre a un montón de los vuestros, 
volvió a las andadas y hasta he sabido (¡él mismo me lo dijo, 
dándose la mar de importancia y como si hubiera hecho un 
gran descubrimiento!) que empezó a buscar hierbas y raíces 
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que le produjeran toda clase de sueños agradables. Una de esas 
hierbas (esto ni el Portavoz lo sabe) era un afrodisíaco, que por 
poco lo vuelve tarumba. ―¿Qué te pasa, Adán?‖ ―Pues nada, que 
no puedo dormir por las noches; parece que me ha picado un 
mosquito de ésos.‖ ¡Qué mosquito ni qué ocho cuartos! El 
Señor se dio perfectamente cuenta de qué clase de insecto lo 
picaba y entonces decidió... pues, casi me da vergüenza decirlo, 
no por lo que ello representa en sí, que no es nada del otro 
mundo, sino porque parece como si yo hubiese venido al 
mundo sólo para calmar a ese gamberro... Yo creo que en esto 
el Señor se equivocó y hubiera tenido que ponerlo todo en uno, 
como he visto que pasa con algunas plantas y hasta con algunos 
de vosotros, no los que estáis aquí para hacerme preguntas, 
sino otros que a lo mejor ni siquiera habéis conocido 
personalmente. Si yo tuviera la habilidad de ese Propietario, ya 
me las habría arreglado yo misma y me hubiese evitado un 
montón de problemas. Pero vayamos a lo que sucedió. 
 »Que fue (de nuevo según el Portavoz) que mientras Adán 
estaba durmiendo a pierna suelta (alguna de esas hierbecitas y 
raíces que mascaba) le sacó una costilla; no me preguntéis 
cómo, ni siquiera puedo imaginarlo y, además, me huele que 
realmente no fue así y que eso era una manera de hablar para 
que Adán no se sintiera disminuido y asegurarle que nada, no 
se preocupara, que ―eso‖ que vio a su lado al despertarse 
(«eso», si queréis saberlo, era yo) procedía de su propio 
corpacho, ¡como si el venir de otro sitio fuera un insulto para 
ese pedazo de bruto! Nada más que de pensar en la costilla de 
marras se me revuelven las tripas. Porque estoy segurísima de 
que yo nací, exactamente lo mismo que él, de una masa de 
barro, bien calentita, y hasta de mejor calidad que el suyo. 
Desde luego, el tonto de Adán se tragó todo lo que el Portavoz 
dijo y se puso ufanísimo de saber que era ―el número Uno‖. Si 
en eso (¡y muchas otras cosas!) no se corrige, va a ser imposible 
seguir tratándolo. 
 »Aun con sus ínfulas de ―número Uno‖, yo no lo pasaba del 
todo mal con Adán. Ya os conté lo que disfrutábamos 
bañándonos en el río, pero había montones de otras cosas 
entrenidas que ver en el Jardín. Yo me pasaba horas enteras 
mirando las hormigas, que había infinitas y que son un ejemplo 
para todos nosotros, tan trabajadoras y seriecitas. ¡Si Adán 
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pudiera aprender un poco de ellas ... ! En fin, no os quiero 
aburrir contando lo que me divertía. 
 »Hasta que sucedió lo del árbol. 
 »No sé por qué cada vez que Adán pasaba cerca de un árbol 
que estaba plantado más o menos hacia el centro del jardín, se 
ponía muy nervioso. No sería porque el árbol fuera imponente, 
como esos que crecen un poco hacia el norte, que ni Adán ni yo 
juntos con los brazos bien extendidos, podíamos circundarlos y 
que son tan altos que la vista se pierde en la copa. No, el árbol 
de que os hablo (y que, por lo que tengo entendido, empieza a 
llamarse ―el árbol‖) era más bien esmirriado: un manzano 
ridículo del que colgaban unas cuantas manzanas que daban 
lástima y que yo no hubiera querido probar por nada del 
mundo. Pero Adán no debía de ser de la misma opinión, o el 
árbol debía de tener algún secretito que no se percibía a simple 
vista, porque siempre que pasábamos cerca lo miraba de reojo 
como si estuviera deslumbrado y al mismo tiempo aterrorizado. 
Como si lo temiera más que a uno de esos pedriscos que de vez 
en cuando se abaten sobre el jardín y lo dejan hecho un asco. 
 »Yo no entendía por qué ese arbolito insignificante le 
causaba a Adán tantos sobresaltos, y durante un tiempo pensé 
que era porque cada vez que habíamos pasado cerca coincidió 
con un trastorno serio que le habían producido algunas de esas 
malditas hierbecitas a las que se había ido aficionando tanto. 
Pero hubiera sido demasiada casualidad. No, debía de haber 
otro motivo. 
 »Me lo contó él mismo, una noche en que se sentía 
especialmente inclinado a las confidencias. ―El Señor, acabó 
por decirme, al que le debemos la existencia, primero yo y luego 
tú (no pudo evitar la frasecita machista, ya tenía esas ideas 
demasiado metidas en la mollera), me prohibió gustar del fruto 
de este árbol.‖ −―Y muy bien que hizo −contesté yo−, porque 
ese fruto parece bastante podrido y a lo mejor nos viene una 
disentería. Yo no lo comería ni que estuviera muriéndome de 
hambre.‖ En seguida me di cuenta de que mi respuesta se le 
antojaba un poco frívola. Debía de haber en el asunto del árbol 
algo misterioso; en todo caso, la prohibición no debía de tener 
mucho que ver con la apariencia de las manzanas. ―Es que −me 
aclaró− ese árbol que parece tan rancio es el de la Ciencia del 
Bien y del Mal, de modo que si probamos de su fruto vamos a 



401 
 

morirnos alguna vez.‖ ―¡Vaya gracia, Adán! −le respondí−, eso 
ya lo sabíamos y qué le vamos a hacer, árbol o no árbol. 
Además, si es el árbol del conocimiento del bien y del mal, 
terminaremos por saber montones de cosas, y a lo mejor 
descubrimos un procedimiento para seguir viviendo hasta que 
nos cansemos... Mira: yo creo que el Señor, ese día de la 
prohibición, estaba un poco, ¿cómo te diré? un poco alegre... A 
lo mejor de vez en cuando le da por una de tus hierbecitas... No 
va a pasar nada: ¿por qué no nos acercamos de nuevo y nos 
partimos una manzanita?‖ Al oír esto, Adán me miró como si 
fuera a devorarme y por poco levanta la manaza... Por suerte, se 
repuso en un momento y agarrándome fuertemente del brazo 
me llevó, casi a rastras, a buena distancia del arbolito. Cuando 
nos detuvimos, me miró con aire de reproche y como si yo 
hubiera dicho alguna blasfemia (¡él, justamente él, que 
blasfema por el menor motivo y sólo para dárselas de muy 
machote!), espaciando bien cada sílaba, me dijo: 
 » ¡Que-ni-se-te-o-cu-rra! 
 »Muy bien, por unas semanitas dejé las cosas así, sin volver 
a preguntarle nada sobre la prohibición. De todos modos, él 
tampoco había sabido explicarlo. Se fue calmando poco a poco 
e incluso un día celebramos nuestro aniversario de bodas, el 
quinto si mal no recuerdo, es decir, los cinco años después de 
nuestro primer encuentro, que a estas horas ya no sé cómo tuvo 
lugar, Adán insiste en lo de la costilla y yo le digo que no yo lo 
mismo que él: barro y nada más que barro. No sé si era para no 
darme ideas, pero nunca sacó a relucir otra vez lo del árbol y las 
manzanas. 
 »Ni siquiera volvió a aparecer el Portavoz para terminar su 
relato. Como si se hubiera esfumado... 
 »Una tarde especialmente agradable estaba paseándome 
sola no muy lejos del aquel árbol de mal agüero. Divisé a Adán 
a cierta distancia y le hice un saludo más bien afectuoso con la 
mano. Ya iba a juntarse conmigo cuando al ver que dirigía mis 
pasos en aquella dirección se despidió bruscamente con la 
excusa de que tenía, ¿lo vais a creer?, que ―cuidar del jardín‖. 
Por supuesto que se equivocaba; aunque por la posición de mis 
pies podía dar la impresión de que me encaminaba hacia el 
manzano de la historia, no tenía la menor gana de verlo de 
nuevo y menos aún de probar aquellas manzanas que, además, 
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con el tiempo, debían de estar más pútridas que nunca y es casi 
seguro que empezarían a oler mal. Estaba más convencida que 
nunca de que todo aquello del bien y del mal habían sido 
cuentos imaginados por el Portavoz para excitar nuestra 
curiosidad que debía de juzgar malsana. 
 »De repente se me pone al lado una serpiente, muy parecida 
a ti −Eva apuntó con un dedo a la que estaba enroscada en un 
tronco con aire de fascinada por el relato y sacando de vez en 
cuando la lengua como para relamerse−, pero con unas estrías 
negras; las tuyas son azules y son más bonitas. Yo a las 
serpientes las acaricio siempre que puedo porque tienen una 
piel tan suave que es un gozo. No me cansaría nunca de pasar la 
mano. Ésta, la de las estrías negras, se dejó acariciar como 
todas las otras, y hasta se hinchó como de satisfacción; a todos 
nos pasa un poco eso de abombarnos un poco cuando alguien 
nos da gusto. Eso de que las serpientes muerden y hasta 
inyectan veneno, es un cuento chino. Mi serpiente, además, 
parecía de un pacífico que incluso era demasiado. Quizá estaba 
un poco adormilada. 
 »Yo también me iba adormilando cuando la serpiente 
empezó a zigzaguear, lo que a veces os ocurre, ¿verdad?, 
cuando estáis preocupadas. Miré y vi que acercaba su cabeza a 
mi oído como si quisiera decirme algo. Yo siempre estoy 
dispuesta a escuchar a los que quieren comunicarse conmigo 
(no hago distinción de especies) y algunas veces, os lo aseguro, 
les he resuelto algunos problemas serios. La cuestión es 
mostrarse sinceramente interesada. De repente oigo unos 
silbidos un poco extraños, distintos de los que había oído hasta 
entonces de boca de esos simpáticos Vivientes. Era obvio que 
me quería decir algo desusado y que se le trababa un poco la 
lengua. Por fin, lo entendí. 
 »―Mira, linda −me dijo (las serpientes son muy cariñosas) −. 
Os he observado a ti y Adán durante un tiempo y me he dado 
cuenta de que no tenéis la misma opinión sobre el manzano que 
se ve desde aquí −y, en efecto, se lo veía, un poco en la sombra, 
con sus ramas medio caídas y unas cuantas manzanas casi 
descompuestas en el suelo−. Si quieres que te diga la verdad, en 
eso Adán tiene toda la razón. Con su aire de pobre-de-mí-que-
estoy-en-mis-últimas, este manzano tiene un poder tremendo: 
figúrate que si se come una de las manzanas (y no hagas caso de 
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las apariencias: son de un jugoso que se le cae a uno la baba), 
pueden pasar cosas extraordinarias.‖ ―Pero bueno −le 
contesté−, parece,que, según me informó Adán, el Propietario 
le prohibió en absoluto tocarlas, y hasta le dijo que si lo hacía 
moriría tarde o temprano, y hasta creo que insinuó que más 
bien temprano. Yo sigo creyendo que todo eso son bulos y que 
esas manzanas no sólo no tienen ningún poder, sino que no 
valen nada. Como para escupirlas... −agregué haciendo con la 
boca el gesto pertinente−. Si parecen podridas, es que son 
podridas.‖ 
 »―No me dejaste terminar, cabeza de chorlito −me dijo la 
serpiente−. Todo lo contrario y creo que tú tuviste ya, siquiera 
vagamente, una idea del asunto. Te lo voy a recordar para que 
veas que de tanto en tanto eres más lista que todos los Adanes 
habidos y por haber: si este arbolín es el del conocimiento del 
bien y del mal (y, en realidad, de todo, porque sabiendo lo que 
es el bien y el mal se sabe todo lo demás), si probáis una de sus 
manzanas tendréis asegurada la existencia, porque si os ocurre 
algún percance sabréis cómo hacerle frente y si caéis enfermos 
sabréis qué hay que tomar para curaros en un periquete. No 
sigo, porque esto me parece tan obvio que hay que ser un Adán 
para no entenderlo. Anda, no le hagas ascos: acércate y toma 
una manzana.‖ 
 »A mí me pareció, francamente, que esa serpiente no podía 
ser más razonable. 
 Los entrevistadores se agolparon un poco más en torno a 
Eva, porque tenían la impresión de que ahora iba a venir lo 
bueno: el verdadero nudo de la historia, que explicaría el 
desenlace. La verdad, además, es que todos sin excepción 
estaban ansiosos de que Eva terminara de una vez el relato para 
poder −¡finalmente! − hacerle las preguntas pertinentes, y 
también varias impertinentes. 
 No se equivocaban. 
 −Lo que pasó desde este momento −prosiguió Eva− lo ha 
difundido el Portavoz a los cuatro vientos, de modo que estoy 
segura de que lo habéis oído. Pero os voy a refrescar un poco la 
memoria, no sin advertiros que ya es sospechoso que ese 
Vocero lo haya repetido con tanta frecuencia. Cuando se insiste 
en una cosa es porque se quiere ocultar algo. Pero, además, 
quiero volver sobre el asunto porque hay diferencias 



404 
 

apreciables (¡y sospechosas!) entre lo que él ha dicho y lo que 
realmente sucedió; por lo menos, lo que me sucedió a mí, y 
cómo yo reaccioné a los acontecimientos. Eso lo conozco mejor 
que nadie porque era yo misma y el Portavoz, por muy portavoz 
que sea, sólo puede saber la cara que yo ponía (y aun así sólo a 
medias) y no penetrar mis pensamientos y sentimientos. De 
modo que aquí tengo que rectificar varias cosas que se han 
dicho; de momento lo haré de un modo general, y esperaremos 
a la sesión de preguntas, que será ya para bien prontito. 
 »Atención: lo que el Portavoz ha dicho y repetido hasta la 
saciedad es que yo sucumbí a la seducción de la serpiente y me 
zampé una de las manzanas (que, además, las había descrito 
como una verdadera maravilla), y que todo eso sucedió porque 
yo era una curiosilla que quería saberlo todo y meterse en todo, 
sin fuerza de voluntad para resistir nada que pareciese 
atractivo. Para mayor desdoro mío, ha hecho circular la falsa 
noticia de que yo le fui, con mis zalamerías, a Adán y casi le 
obligué a comer una manzana (o una mitad de la que yo había 
ya comido). Como venía del dichoso árbol de la ciencia del bien 
y del mal, pues, ¡ya está!, me enteré del mal y, por lo visto, 
debió de haberme gustado, y, por si fuera poco, le habría 
gustado también a Adán (yo le corrompí, claro, ¿quién sino su 
servidora?). Para engañar a los bobos, el Portavoz se detuvo 
mucho más tiempo de lo necesario en la cuestión, totalmente 
irrelevante, de si Adán y yo estábamos o no desnudos, y de si 
nos avergonzábamos o no de estarlo, y de si el Señor se puso o 
no hecho un basilisco, y de si con todo eso se armó la de San 
Quintín, terminando con la Expulsión. 
 »Además de todas esas fantasías, el Portavoz aprovechó la 
oportunidad para deshacerse de los deseos y repugnancias que 
deben de anidar en su inconsciente para criticar injustamente a 
la pobre serpiente y con ello, seguro, seguro (¡alerta, mis 
amigos!), a todos vosotros, atribuyéndoos designios oscuros y 
malévolos. Pero voy de nuevo a lo mío. 
 »Acompañada de la solícita serpiente me acerqué al arbolito 
y con alguna repugnancia alargué el brazo para coger un fruto. 
Una manzana. 
 »Yo misma quedé sorprendida; como por milagro, aunque lo 
más probable era que por industria, ese pingajo se me fue 
metamorfoseando entre los dedos en una esfera muy brillante y 
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pulida, como de cera, con franjas verdes, amarillas y rojizas que 
daba gusto mirarlas. Menos mal, porque si hubiera seguido 
siendo esa podredumbre que había visto antes, no me habría 
atrevido siquiera a hincarle el diente. Casi todos los hinqué y 
me llevé a la boca un buen pedazo. 
 »¡Pues no estaba mal! ¿Qué digo? Estaba pero requetebién. 
Al mascarla salía un jugo semidulce, y semiácido, que no podía 
ser mejor. 
 »¡Vaya trucos que se gastan esos manzanos del paraíso, 
pensé para mis adentros, aunque me rondaba por la cabeza que 
desde el comienzo se había armado una trampita. Cosa muy 
fácil. Nada de brujería. Para espolear nuestra curiosidad, el 
Señor, o quien fuera, que todavía no he llegado a ninguna 
conclusión definitiva sobre este asunto, se las habría arreglado 
para plantar allí dos árboles: uno, joven y esplendoroso, que 
producía unas manzanas divinas; otro, que se había, ¿cómo lo 
diré?, sobreimpuesto a él y que era decrépito y repugnante, con 
unos frutos que parecían sacados de las cloacas. Durante todo 
el tiempo nos habíamos fijado sólo en el segundo árbol y no 
habíamos prestado atención al primero. ¡Vaya broma! Hay que 
confesar que su autor, sea quien fuere, era muy imaginativo. 
 »Como estaba segura (todavía lo estoy) de que toda esa 
historia del árbol, de la manzana, de la serpiente y no digamos 
de mi curiosidad supuestamente malsana es pura fantasía, o 
casi, me despedí de la serpiente agradeciéndole la entretenida 
tarde que habíamos pasado juntas y me fui en busca de Adán 
que, como tenía por costumbre casi desde que lo conocí, dormía 
una larguísima siesta debajo de un árbol, con preferencia una 
higuera. Allí lo encontré, todavía desperezándose, y sin dejarle 
que me contara, como generalmente insistía, sus estúpidos 
sueños, le mostré la espléndida manzana (sí, vi que era la 
misma) donde aún aparecía la huella de mis dientes. 
 »«―Anda, toma la manzanita‖, le dije. 
 »Desde luego, yo no tenía la menor intención de tentar a 
Adán; el muy tunante ya estaba más allá de todas las 
tentaciones; quiero decir que no es fácil tentar, lo que se dice 
tentar, a nadie a quien si le ofreces una cosa y le gusta te dice 
inmediatamente que sí, y ni por si pienso se le ocurre pensar si 
es o no pecaminoso. A Adán sólo le venían temblores como de 
epiléptico cuando se daba cuenta de que no estaba demasiado 
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lejos del fatídico árbol o cuando veía simplemente algún fruto 
que se le antojaba podrido. Entonces todo el subconsciente se le 
ponía hecho un barrizal de deseos impuros y de temores 
inexplicables. El síndrome de la prohibición, que habría dicho 
la serpiente, que para esas cosas tenía un ojo de lince. Pero la 
manzana que yo le ofrecía no tenía nada de asqueroso o de 
putrefacto: era una preciosidad de manzana, todavía más 
bonita porque se notaban las huellas de mis dientes, que son 
mucho más regulares y blancos que los de Adán. ¿Tiene que 
sorprender a nadie que sin pensarlo dos veces (ya era casi el fin 
de la tarde y debía de empezar a tener hambre) le hincara a la 
manzana sus propios y menos perfectos dientes? De hecho, 
después de arrancarle un buen pedazo y sin apenas tiempo para 
deglutirlo, siguió dándole dentelladas a aquella lindura hasta 
que se la zampó por entero. 
 »―¡Buen provecho!‖ 
 »Eso es lo que dije yo, exactamente, ni una palabra más ni 
una menos, y es una verdadera lástima que el Portavoz, que se 
las da de tan objetivo y exacto, no haya mencionado nunca 
estas palabras mías, tan llenas de jovialidad y de buenas 
intenciones. 
 »Nada más que con esto podréis comprobar que el relato del 
Portavoz, por lo menos ese segundo relato (del primero no 
puedo decir nada, porque no podía comprobar si eran verdad 
todas esas maravillas, aunque me inclino a pensar que sí), deja 
mucho que desear. 
 Cada vez más interesante, pensaron al unísono los 
entrevistadores. 
 −Y si así es con lo de la famosa tentación, o seducción, que 
también se ha hablado de eso, ya podéis imaginar las falsedades 
que el Portavoz introdujo en el resto. Como para hacer 
desconfiar de todos los Portavoces. 
 »Es cierto que después del ―asunto de la manzana‖, como 
empieza a llamárselo, el Señor no estuvo nada contento, 
aunque todavía no me puedo figurar por qué, y también es 
verdad que, al final, nos expulsó del Paraíso y nos amenazó con 
una carretada de males, y que para atarlo todo bien atado 
mandó a ese tropel de querubines que se ven a un tiro de 
pichón, y a otros muchos que andan por dentro removiendo 
piedras y zarzales, que vigilaran el cumplimiento de sus 
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órdenes. Por eso no me explico que Adán no haya salido 
todavía, y menos aún que no lo hayan pescado dentro, 
seguramente dormido al pie de una acacia, o al de cualquier 
otro árbol que haga un poco de sombra. 
 »Ahora, en honor a la verdad, quiero declarar que, contra lo 
que supone, o dice, el Portavoz, Adán nunca me acusó ante el 
Propietario de que yo le sedujera o tentara con una manzana o 
con lo que sea. Adán será todo lo que queráis (y me parece que 
no me he mordido la lengua al expresar algunas de mis 
opiniones sobre él), pero no es un tipo que rehúya las 
responsabilidades. Claro que no las rehúye porque, en el fondo, 
nunca se siente responsable de nada, pero esto es otra historia. 
 »En todo caso, aunque ha habido muchas disputas entre 
Adán y yo, no ha habido ninguna a propósito de ninguna 
manzana. Yo la comí, o me comí la mitad, y él la terminó y 
todos amigos. 
 »Me parece que he hablado ya bastante. ¿Qué más queréis 
saber? ¿Queréis saber más detalles? Ya os lo dije antes: estoy 
dispuesta a desnudarme ante vosotros, no hablo de quitarme 
estas hojas porque eso es otra cosa, ¿vale? 
 Los entrevistadores se reunieron aparte de nuevo con el fin 
de examinar lo que se podría hacer para aprovechar todo el 
tiempo disponible, que con la inminente caída de la tarde ya no 
era mucho. 
 Hubo acuerdo general en que convendría hacerle a Eva 
algunas preguntas y también en que debía ser un número 
razonable, no esas preguntas sin ton ni son que caracterizan la 
mayor parte de entrevistas. Desde luego, todo tenía que ser «de 
interés humano» y evitar discusiones sobre Grandes 
Problemas, como el Ser y la Nada, o el Ser y el Sentido. 
 Una lista, eso es lo que había que hacer: confeccionar una 
lista de preguntas. 
 No es posible saber si era por lo avanzado de la tarde o 
porque todos empezaban a estar un poco fatigados de tanto 
escuchar y de tanto tomar notas mentalmente, pero el caso es 
que pronto llegaron a un acuerdo tanto sobre el número de 
preguntas como sobre su contenido. Se estimó que lo más 
prudente sería reunir las preguntas en cierto orden e informar 
de antemano a Eva con el fin de que pudiera irlas contestando 
una tras otra y en el mismo orden. De este modo se evitaría que 
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las preguntas se multiplicaran indebidamente, como sucede 
cuando un entrevistador pretende apoyarse en la respuesta que 
le da un entrevistado para hacerle una pregunta, a la que el 
entrevistado responde, dando así ocasión a otra pregunta... 
bueno: el cuento de nunca acabar. Se evitaría, además, que a 
algún entrevistador le entraran ganas de lucirse formulando 
alguna pregunta tan larga y complicada que cuando llega al 
final ya nadie se acuerda del principio. 
 Tantas preguntas, ni una más, que esto quede bien claro. 
 De todos modos, algo se tardó para llegar a un completo 
acuerdo y confeccionar la lista. Al principio, Eva aprovechó el 
conciliábulo para arreglarse las hojas que se habían ido 
descolocando sobre su cuerpo, especialmente la cabeza y el 
busto. Mientras ligaba unas hojas con otras −que es lo que 
tardaba más−, echaba furtivas miradas hacia la puerta del 
jardín, por si por fin llegaba Adán. Comprendía muy bien que si 
fuera así, tendría que presentarlo a los entrevistados y aun 
permitirle hacer alguna que otra manifestación. 
 De momento, nada de Adán a la vista. 
 Transcurrida casi media hora, Eva empezó a preguntarse 
qué les ocurría a los entrevistadores, reunidos bajo un árbol de 
copa tan ancha que parecía un toldo. Ya se iba a tumbar para 
dormir un ratito cuando llegaron los entrevistadores, en fila 
india, presididos por la gacela, a quien se había hecho este 
honor por haber sido la primera que había formulado una 
pregunta a la Mujer. 
 Fue también la gacela la que con mucho movimiento de 
orejas y de patas le informó a Eva cuáles iban a ser las 
preguntas. Estas eran doce: diez de carácter «serio» y dos −las 
últimas− de índole más liviana con el único objeto de que no 
quedara un regusto de pesadez. Para quitarle monotonía a la 
cosa, se acordó que estas dos últimas preguntas las formularían 
el caracol, el pájaro pinto y una rata. 
 Eva escuchó atentamente la comunicación de la gacela y 
mentalmente fue tomando notas de las preguntas. En cuestión 
de buena memoria, los dos miembros de la Primera Pareja la 
tenían muy buena, en particular para las cosas que les 
interesaban. Pero la de Eva era inclusive superior a la de Adán. 
Una vez terminado el informe, todos, incluyendo la gacela, 
fueron colocándose de nuevo en forma de ruedo y 
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aproximadamente en los mismos puestos que habían ocupado. 
Estos Vivientes −como todos− estaban muy habituados al 
Hábito. 
 Eva se propuso contestar a las diez preguntas en el mismo 
orden en que se le habían comunicado, y con el fin de estar bien 
segura de que no iba a haber errores de número o de orden 
ejercitó un poco los dedos de las dos manos para irlos doblando 
uno tras otro. Pregunta uno: pulgar de la mano derecha 
doblado; pregunta dos: índice; tres: mayor; etc. 
 Primera pregunta: 
 −¿Crees que el Señor obró prudentemente al colocar el 
manzano del que tanto se habla en el mismo centro del Paraíso 
Terrenal, a la vista de todos? 
 Eva, muy decidida, hasta podría preguntarse cómo era 
posible que lo estuviera tanto, porque, al fin y a la postre, su 
experiencia de la vida se había limitado a lo que ocurría en el 
jardín donde había nacido, pero, en fin, decidida estaba, 
contestó sin vacilar: 
 −La verdad, pobrecita de mí, ¿cómo voy a opinar sobre lo 
que ha hecho, o lo que piensa hacer, el Señor, si es el mismo 
que, según nos decía el Portavoz, produjo esos espectáculos tan 
llenos de fantasía? Él debe de saber mucho más que yo, y no 
digamos que Adán, de modo que si puso el árbol donde lo puso 
debió de ser por algo; a lo mejor, estaba seguro de que quedaba 
muy bien allí, aunque yo en eso tengo mis preferencias y me 
parece que lo que se coloca en el centro tiene que quedar muy 
especialmente bien y ser realmente bonito, sirva o no sirva para 
algo... En fin, no sé si fue prudente o imprudente; sus razones 
tendría... 
 −Pero... −el búho intervino de súbito−, pero... 
 Había que haberlo imaginado. Lo de poner todas las 
preguntas en ristre para que Eva las fuera contestando como si 
la examinaran en una escuela de las antiguas resultó inviable 
desde el mismo comienzo. Esto explica que nadie, 
absolutamente nadie, protestara de esta intervención del búho, 
que hubiera tenido que juzgarse intempestiva. De hecho, todos 
los circunstantes se frotaron algo, las manos o los dedos de las 
patas de los pies, o las alas o lo que fuese, porque les daba una 
oportunidad de intervenir. De hecho, sólo intervinieron, 
además del búho, el caracol y el pájaro pinto, pero el saber que 
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uno puede siempre meter cuchara en una reunión produce un 
sentimiento de prepárense-para-lo-que-van-a-verlo -que-voy- 
a- decir-luego -cuando - haya- terminado - esta- cotorra. Desde 
aquel momento la entrevista se hizo mucho más suelta, y a 
veces un tanto imprevisible, pero ¡al diablo con las reglas! 
 −Pero, pero... −insistió el búho−, pero... pero fíjate, y eso 
está ya implícito −término exclusivamente usado por la doctora 
Kotchina en su traducción− en otra pregunta que, como 
recordarás, se te iba a hacer... Pero... −el búho ya era conocido 
como el campeón de los «peros»−, pero entonces, ¿por qué 
prohibió que comierais el fruto de ese árbol? En estos casos, lo 
mejor es simplemente abstenerse de plantarlo o bien colocarlo 
en lugar discreto, que casi pase desapercibido. No en un sitio 
prominente, donde le entra a uno por los ojos, o casi, día tras 
día, y noche tras noche, lo que, unido a la prohibición de 
tocarlo, hace que le den a uno todavía más ganas... ¿no? 
 Eva se sentía siempre un poco nerviosa ante el búho; la 
intranquilizaban un poco aquellos ojos como exasperados. 
Intentó salirse por la tangente, lo que la hizo balbucear un 
poco. Pero lo que terminó por decir causó la admiración de 
todos los presentes. Por el relato que Eva les había hecho de los 
Orígenes ya habían inferido que la Mujer era muy astuta, pero 
nunca pensaron que pudiese ser, además, tan escurridiza. 
Parecía ser lo que algunos decían que era: la propia serpiente 
encarnada. 
 −Sí, sí, comprendo, aunque si a mí me prohíben algo que no 
me gusta, están perdiendo el tiempo. Si no me gusta, no lo 
tomo, punto, y la verdad es que no se me ocurrió ni una sola vez 
probar ninguna manzana de aquel árbol tan feo, y no entiendo 
por qué Adán se sentía tan angustiado, pero a lo mejor, 
justamente porque se le había prohibido, se le había metido en 
la cabeza de que justamente por estar prohibido debía de ser 
estupendísimo. Por lo visto, Adán no tiene gran confianza en lo 
que ve y toca; yo, en cambio... Adán y yo somos distintos. A él lo 
de prohibirle la manzana de ese árbol era lo que le gustaba más 
de la manzana. Un poco loco, ese Adán... Yo la probé sólo 
porque la serpiente me aseguró que era buenísima y que las 
apariencias engañan, y aunque no estoy muy segura de lo 
último, pues sí la probé y no me arrepiento porque era la mejor 
manzana que he comido jamás. 
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 −Así pues... −empezó el búho. 
 Eva no lo dejo terminar. Se le ocurrió una idea que le pareció 
genial. 
 No es menester agregar que a partir de aquí, ¡adiós 
preguntas -cuidadosamente-formuladas-y-rigurosamente-
ordenadas-en-serie! 
 La idea de Eva, que expresó de un modo un tanto confuso, 
pero que de todas maneras se podía comprender bastante bien, 
era la siguiente: 
 −El Señor sabe seguramente lo que se hace y por qué; en 
esto no caben muchas discusiones. Pero a lo mejor −no dijo 
exactamente esto, pero así es como propuso traducirlo la 
doctora− le pasa lo que a Homero, que de vez en cuando 
dormía, esto es, escribía un poco a lo que salga: aliquando 
dormitat Homerus. ¿Por qué no el Señor y Propietario de Todo 
lo Existente? Dominus aliquando dormitat. Anda, ¿no se 
durmió un poco al ensayar lo del árbol? 
 »Lo que hizo el Señor, probablemente sin darse cuenta cabal 
de su gravedad −nueva licencia de la doctora Kotchina−, fue 
sencillamente colocar una trampa para enganchar a unos 
pobrecillos en principio inocentes y honestos prohibiéndoles 
tocar o gustar algo que al mismo tiempo se les metía por los 
ojos y las narices. Pero eso es como inducir a un desgraciado a 
traficar con cocaína enviándole a un par de agentes encargados 
de hacer cumplir la ley, que le ofrecen ese polvillo de ángel por 
un precio irrisorio (―De la mejor calidad −le aseguran−: mire, 
huela, toque‖, y el bobo toca, huele y mira, y hasta hace 
comentarios diciendo ―Debe de valer una fortuna. ¡Son ustedes 
unos ángeles!‖). Si esos agentes le brindan semejante ganga, 
debe de ser legal, ¿no? Pues no: le han puesto una cámara de 
televisión muy pequeñita y pintada del mismo color que la 
habitación en una esquina y el aparato graba todas sus palabras 
y recoge todos sus gestos. También, claro, los de los agentes, 
pero éstos no, ¡ah!, éstos estaban cumpliendo con su deber y 
hasta se les impone una medalla y se les aumenta el sueldo... Si 
queréis que os diga la verdad, no me parece nada bien. 
 −Pero bueno, Evita −interrumpió el pájaro pinto−, seguro 
que el Señor no lo hizo para perjudicaros, sino con la buena 
intención de enseñaros a obedecer las leyes, porque si no se ría 
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el caos, cada cual iría por su lado y al final saldríamos 
perjudicados todos. ¿No te parece? 
 A Eva no se lo parecía, o no le parecía tan claro. 
 −Mira −continuó el pájaro−, yo puedo volar por los aires y 
tener la impresión de que puedo hacer lo que se me antoja, pero 
mis progenitores me han dicho siempre: ojo, no te fíes, si 
puedes dar todas esas volteretas es porque el aire te opone 
resistencia, que si no ¡adiós, pajarito! te estrellarías contra el 
suelo. ¿Me entiendes? 
 ¡Qué sofista el pájaro! ¡Un sofista avant la lettre!, como 
habría dicho la doctora. Claro que no volaría sin aire, pero ¿y si 
de repente en vez del aire todo se llenara de rocas?  
 Tampoco podía volar, que digamos, las rocas se lo 
impedirían. Además, cuando le ofrecí la manzanita a Adán, yo 
no creía que la cosa era para tanto. Vi que una manzana que al 
principio parecía podrida lucía la mar de bien y sabía divino. 
No debía de venir del mismo árbol. Si ya no nos podemos fiar 
de lo que vemos y gustamos, ¿de qué vamos a fiarnos? 
 El búho volvió a la carga con una pregunta en la que todos 
estaban sumamente interesados, porque les afectaba en su 
propia naturaleza y no acababan de entender por que Señor, 
siempre según el Portavoz había armado tal rollo sobre el 
asunto. Se refería a lo de estar desnudo o estar vestido, 
conceptos muy difíciles de captar, porque sólo se puede estar 
desnudo cuando se está desvestido y vestido cuando no se está 
desnudo, pero ¿y si no se está ni de un modo ni de otro, 
sencillamente porque se es lo que se es? Un problema para 
engendrar una jaqueca permanente. ¿Sería verdad que hay una 
diferencia muy fundamental entre los Vivientes: unos, que 
andan por el mundo como el Señor los puso en él, y otros 
−realmente, sólo la Pareja Humana que no parecen poder hacer 
nada sin cubrirse con algo? ¿Será cierto que desde la famosa 
manzana los humanos se avergüenzan de estar desnudos? Eso, 
claro, si por desnudos se entiende no ponerse encima nada que 
no les pertenezca de suyo, porque en lo que toca a eso de 
cubrirse, la mayor parte de los Vivientes no humanos, si no 
prácticamente todos, disponen de una cantidad interminable de 
clases y variedades de coberturas. 
 −Lo de la vergüenza, ¿qué? −preguntó el búho con los ojos 
más redondos y brillantes que nunca−. El Portavoz ha 
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difundido que tanto tú como Adán os cubristeis con unas hojas 
de parra, lo que, dicho sea de paso, me parece un poco ridículo 
y ya me estoy imaginando vuestra facha con esas tapitas 
estrafalarias. Pero si os daba vergüenza no llevar nada encima, 
sobre todo nada que cubriera esas partes tan útiles del cuerpo 
(¡debéis de ser muy complicados, o muy vanidosos, para llegar 
a este extremo!) ¿por qué no fuisteis un poco más allá y no os 
cubristeis de verdad, de pies a cabeza, y así habríais ocultado 
vuestras fealdades, que no son pocas, tenemos que decíroslo 
con toda sinceridad? La verdad, queridos (perdona la 
franqueza), no hay quién os entienda. 
 Eso iba en camino de convertirse en una de esas preguntas 
que no terminan nunca. Comprendiéndolo así, el búho, siempre 
atento, se disculpó. 
 −Pero, en nombre de todos −acabó diciendo−, te diré que 
nos gustaría mucho que nos aclararas este punto, uno de los 
más cogidos por los pelos. 
 Eva se lo aclaró al punto. 
 Primero, le contestó, ella no había sentido ninguna 
vergüenza por estar desnuda, porque no estaba desnuda. No, 
señor, eso fue un embuste del Portavoz, esperaba que alguna 
vez rectificaría. Desde que nació del barro (no de la costilla), 
Eva había sentido un irreprimible deseo de lucir mejor de lo 
que ella misma se veía cuando se contemplaba en los remansos 
del río. La cara, bueno, no estaba del todo mal, pero, a 
diferencia de muchos de los Vivientes que andaban y retozaban 
a su alrededor, el resto parecía algo cargado de grasa por aquí y 
demasiado enjuto por allá; en fin, que nunca estaba todo 
completamente regular. Los brazos un poco largos o las piernas 
un poco cortas, o viceversa. Empezó, pues, a disimular estos 
defectitos con hojitas de árboles y con algunas florecillas en el 
pelo, y se dio cuenta de que mejoraba a ojos vistas. ¿Por qué no 
seguir así, buscando nuevos y más atractivos atavíos? Eva se 
daba cuenta, por supuesto, de que al decir todo eso confesaba 
ciertas imperfecciones que no se encontraban en otros 
Vivientes −la gacela, por ejemplo, la serpiente o inclusive el 
caracol, todos tan ajustados a su ambiente, y en este sentido tan 
llenos de gracejo−, pero pensaba que no era ningún desdoro; no 
hay nada censurable en el deseo de aparecer lo más atractivo 
que se pueda. Esto podía además complacer a Adán, pero no 



414 
 

era la razón principal de su interés en cubrirse y acicalarse; de 
hecho, muy a menudo Adán no se daba si siquiera cuenta de los 
esfuerzos de Eva para realzar sus naturales encantos. Pero, en 
fin, sabía que éste no era exactamente el problema que había 
suscitado el búho; lo que éste quería saber, ¿no es cierto?, es si 
Eva, después de probar la manzana, había sentido vergüenza de 
su desnudez. La respuesta era un rotundísimo no, porque de 
algún modo ya estaba vestida. ¿Sería, inquirió el búho, 
vergüenza de otro tipo, una que afectaba... nadie sabía muy 
bien en qué consistía eso, o cómo podría llamarse, pero debía 
de ser eso que luego se iba a llamar «aliento» o «alma»? «Tal 
vez algo de eso», respondió Eva, pero no por el hecho de haber 
probado el fruto supuestamente prohibido, sino más bien por la 
alharaca que se armó tan pronto como le pasó la manzana a 
Adán y éste se la comió sin grandes ceremonias. Y 
especialmente por los ruidos que producía el Señor al pasearse 
por el jardín cuando apuntaba el alba. Eran unos ruidos 
espantosos, a los que se unía su voz ensordecedora al preguntar 
dónde diablos estaban y por qué se habían escondido. Muy 
fácil: se habían escondido por el ruido. 
 −Quiero hacer constar −dijo Eva− que estoy hablando por 
mí y no por Adán. Es muy posible que él tuviera otras ideas 
sobre el incidente, lo que puede comprenderse hasta cierto 
punto, porque no somos exactamente iguales ya que −se le 
notaba a la legua la ironía− él vino primero y yo segunda y 
además él parecía estar más al tanto que yo de los antojos del 
Señor. 
 Al llegar aquí, Eva se embarcó en una larguísima digresión 
que se puede leer completa en la edición crítica de las 
inscripciones. En sustancia, dijo lo siguiente: 
 Que Adán debía de estar obsesionado con aquello de la 
prohibición y de las penas que se le impondrían en caso de 
desobedecer las órdenes del Señor. A veces, en medio de una 
siesta interrumpía los ronquidos, abría los ojos y movía los 
brazos como si fuera un espantapájaros. Le decía luego a su 
compañera que había estado soñando en que mientras dormía 
se habían plantado manzanos en todas partes y que todos 
estaban prohibidos. La cosa había llegado a tal extremo −siguió 
diciendo Eva a los entrevistadores− que empezó a entrarle la 
sospecha de si Adán no habría perdido el juicio. 
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 Que algún tornillo debía de faltarle se lo confirmó la 
extrañísima idea que poco a poco se fue apoderando de su 
cerebro y que tenía todos los visos de ser un modo de barrer 
todas las preocupaciones hacia el subconsciente. 
 Esta idea consistió en la conjetura de que lo de la manzana 
había sido, en efecto, una trampita del Señor para que pudiera 
legalmente expulsarnos del Paraíso, pero no para hacernos 
realmente ningún daño. Más bien un gran favor. En que 
consistía exactamente éste Eva no lo pudo comprender jamás. 
Desde luego, no a base de las palabras «libertad» y «libre 
albedrío» que Adán mascullaba en sueños y que a ella le 
parecían rarísimas porque no parecía referirse a nada conocido 
o que pudiera conocerse. Cuando le preguntó qué cosas eran 
ésas, Adán le contestó malhumorado que no eran «cosas», sino 
que −y se veía claro que tampoco él lo entendía del todo− «eran 
otra cosa», lo que la hizo reír a carcajadas. Esto él no lo tomó 
nada bien, y menos aún cuando haciéndose la ingenua Eva le 
dijo que si de todos modos eran «otra cosa» seguían siendo 
alguna «cosa», y tenía mucha curiosidad por saber si era 
grande o pequeña, azul o amarilla, dulce o amarga. No pudo 
seguir, porque Adán se puso hecho una furia y la motejó de 
ignorante, incapaz de tener una idea en la cabeza o que si era 
una idea sería muy corta en comparación con el cabello que lo 
tenía muy largo. Lo único que ella pudo pescar, y aun sólo a 
medias, fue que con ese «albedrío» o como quisiera llamarlo, el 
Señor les había concedido el honor de ser capaces de elegir 
entre el Bien y el Mal. En principio, a ella eso no le parecía nada 
mal, sobre todo porque ya que podían elegir, iban a elegir 
siempre el Bien, ¿a quién se le ocurriría otra cosa? Adán le 
respondió que ya no había nada que hacer con ella, que era bien 
claro que no entendía ni podría jamás entender jota de nada 
que tuviese realmente importancia, como eso tan clarísimo de 
que sólo se puede elegir el Mal y que si se quiere elegir el Bien 
hay que esperar que el Propietario, él personalmente o alguno 
de sus íntimos, acuda en ayuda nuestra y nos saque de apuros. 
 −Nunca había oído semejantes locuras −concluyó Eva−. Se 
lo dije a Adán, aunque no de ese modo tan crudo, y él 
respondió, ya me lo figuraba: 
 »―Es porque eres una mujer. Eso es.‖ 
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 Con esto Eva consideró que había contestado más que 
suficiente la pregunta del búho, y ya iba a dar su perorata por 
terminada cuando se le ocurrió algo: 
 −No entiendo por qué Adán no ha salido todavía del Paraíso, 
pero pensando en lo que os he dicho de lo muy obseso que 
estaba con todo eso de la manzana y de la expulsión, me estoy 
preguntando si no se habrá demorado con el fin de convencer al 
Señor de que está arrepentidísimo y de asegurarle que no, que 
no lo volverá a hacer nunca más, y hasta de que tratará de 
olvidar todo lo que aprendió del Árbol de la Ciencia (que, para 
ser sinceros, no era mucho, o no era nada del otro mundo), y 
todo eso con el fin de que le permita seguir en el Paraíso. Me 
huele que hasta estaría dispuesto a que yo quedara fuera para 
siempre, no porque yo le disguste tanto, nuestros buenos ratos 
hemos pasado, sino porque abriga la esperanza, el muy 
canallita, de que el Señor le sacará oportunamente otra costilla 
para fabricar otra Eva, que además sería más joven que yo. O, si 
tengo razón en lo del barro, debe de pensar que hay suficiente 
en el jardín para fabricar Evas a montones. 
 Ahora sí que aquella entrevista, que todo el mundo, 
incluyendo la entrevistadora, reconocía que había sido 
sumamente grata, ya no podía continuar por más tiempo. Se 
estaba haciendo realmente tarde, y todos tenían ganas de 
retirarse. 
 Pero el búho, que era el más terco del grupo y que, además, 
prefería con mucho la noche al día, los retuvo aún unos 
momentos, recordando que todavía quedaban por contestar las 
«dos preguntas frívolas. No te vamos a retener por mucho 
tiempo −agregó−. Sólo unos minutitos». 
 De las dos preguntas se encargó una rata que hasta entonces 
no había dicho ni pío. 
 Empezó, muy gentilmente, por afirmar que, personalmente, 
ella hubiera preferido poder hacer una pregunta algo más seria, 
como la de si había oído la noticia que había circulado 
insistentemente sobre una supuesta orden del Señor acerca de 
las futuras relaciones con Adán, y que consistía 
sustancialmente en que desde este momento ella tendría que 
obedecerle en todo. 
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 Por toda respuesta, Eva se limitó a decir dos palabras que 
sentaron precedente para todas las entrevistas que se han 
llevado a cabo a lo largo de la historia: 
 −Sin comentarios. 
Todo quedaba libre para las dos preguntas frívolas, que fueron 
asimismo muy imitadas en entrevistas posteriores. 
 −Si fueras un árbol, ¿cuál te gustaría ser? 
 Eva había oído en el curso de su relativamente corta vida 
cosas muy extravagantes, pero ésta las batía a todas. Como 
frívola, no podía serlo más. 
 −No lo sé; nunca se me ha ocurrido. Okumes, fresnos, 
acacias, sicómoros, baobabs, olivos, perales, mangos, cocoteros, 
manzanos... cada uno tiene lo suyo. Quizá una palmera, pero no 
estoy segura. Dejémoslo para otro día. 
 ¡Prudentísima Eva, que había aprendido a responder sin 
decir nada! 
 −Bueno, ahora va la última: Si tuvieras que volver a 
empezar, ¿harías lo mismo que has hecho? ¿Qué te gustaría 
hacer distinto? 
 Eva recordó que mientras el Señor se paseaba por el jardín 
con su voz de trueno, había hablado de eso con Adán: de si 
habrían hecho algo distinto de lo que hicieron o de si se habrían 
abstenido de hacer algo que hicieron. Adán era partidario de 
volver a empezar, o poco menos: «Si pudiera empezar de nuevo 
−le había dicho a Eva−, otro gallo nos cantaría». Lo malo es que 
cuando Eva le preguntó qué habría hecho o dejado de hacer 
distinto, no supo qué contestar. Eva, en cambio, juzgaba que 
estrujarse los sesos con estos problemas era perder el tiempo: 
«Lo que pasó, pasó, y lo que será, será», había concluido. 
 −Adán no estuvo de acuerdo −le dijo Eva a la rata−, y me 
acusó (no era la primera vez) de falta de iniciativa. A mí me 
parece que el que no tenía iniciativa era él, que se pasaba las 
horas pensando en esas bobadas. 
 Ahora sí que había que terminar. Ni era costumbre entre los 
Vivientes despedirse unos de otros; ¿no era bien claro lo que 
hacían cuando después de reunirse para alguna ocasión como 
ésta se iban cada uno por su lado? 
 Eva, con mucho donaire, les dio las gracias. Lo había pasado 
muy bien. 
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 Otra vez sola casi frente a la puerta del Jardín, Eva estaba 
vacilando. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Esperar a Adán? ¿Penetrar 
por su cuenta en ese nuevo mundo que en tantos aspectos −en 
las plantas, en los Vivientes− se parecía al antiguo? 
 Mientras reflexionaba, vio a Adán. En el mismo umbral de la 
puerta del Paraíso. 
 Casi no lo reconoció. El rostro, desencajado; el cuerpo, 
cruzado de líneas rojas y moradas, como si le hubieran dado 
latigazos; de una de las cejas manaba sangre. ¿Qué le había 
ocurrido? 
 Solícita, se acercó a él, mientras los querubines de guardia, 
de nuevo armados con sus espadas flamígeras, batían el aire 
como si quisieran azuzar al Hombre a que saliera cuanto antes 
del Paraíso. Adán parecía que apenas podía andar. 
 Ya casi en la puerta, evitando hábilmente el zumbar de las 
espadas, Eva le tendió la mano y con mucho cuidado lo condujo 
fuera del Jardín hasta que estuvo fuera de peligro. 
 Iba a preguntarle lo que había pasado, pero se dio cuenta de 
que en momentos como éstos lo más agradecido es el silencio. 
 Cogidos fuertemente de las manos, lentamente y paso a 
paso, Eva y Adán se adentraron en el Laberinto de la Historia. 

 
(Del libro de relatos Mujeres al borde de la leyenda)     
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¿SERÁ EL HILO…? 
 
¿Será el hilo  
del pasado laberinto 
o el recuerdo de unos días 
ya cubiertos de nostalgia? 
¿Quizá la flor amarilla 
el aromático sándalo 
las viejas algas dormidas 
entre corales y nácar? 
Debe ser... 
la tarde antigua 
rendida de soledades 
las horas de tantos días 
y esa mágica palabra. 
 
 
MIL NOCHES FUERON DE ESPERA 
 
Mil noches fueron de espera 
de mirar por la ventana 
y asomarte a la vereda  
de recorrer los caminos 
la ruta de los desvelos. 
Tejías y destejías 
la túnica de los sueños 
entre olvido y esperanza  
iban los hilos de seda 
que dibujaban contornos 
el perfil de su presencia. 
Y en la noche tantas veces 
una sombra se acercaba 
con maleficio encubierto 
deshacía los bordados 
y alejaba una quimera. 
 
Mil años fueron pasando 
Caminando por la senda 
saturada de nostalgias 
y el amor que no regresa. 
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Preguntabas a los lirios 
al estanque y a la hiedra 
por su sonrisa amorosa 
que se dormía en tu cuerpo. 
¿En qué aposento escondido? 
¿en qué paraje secreto? 
¿qué ráfaga te ha robado? 
¿qué cielo cubre tu lecho? 
Mil años se van pasando 
mi queja la lleva el viento.   
  
 
DEBE SER SÓLO UN SUEÑO 
 
Debe ser sólo un sueño 
que se quedó en la mañana 
al abrigo de un recuerdo  
escondido entre las algas 
Debe ser melodía 
en notas imaginarias 
música de las esferas 
algún allegro olvidado 
Debe de ser transparencia 
de las secretas nostalgias 
el espejo de unas horas 
que confunde realidades 
 
 
COMO UN RECUERDO FIRME Y LEJANO 
 
Como un recuerdo firme y lejano 
quedó la casa de largos techos 
la galería de ventanales 
la mecedora de tantos sueños 
Quedó la alcoba disimulada  
con su escritorio y primeros versos 
la noche inquieta llena de encanto 
y el balconcito de los secretos 
La vieja torre del campanario 
fue tantas veces mano del tiempo 
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la escalinata del viejo templo 
sintió sus pasos los míos cerca 
Vieja morriña de aquella casa 
 que se derrumba sola en silencio 
cuánto bullicio hubo en sus días 
y cuánta  noche cubre su puerta 
Quedan en ella aquellas tardes 
de verdes algas y niebla incierta 
de sordo viento y lluvia fina 
tiempo lejano de tenues verdes 
Quedan en ella tantas nostalgias 
y el desencanto de una quimera 
quizá una roa desamparada 
siempre la magia de una presencia. 
 
 
A LO LEJOS 
 
A lo lejos 
el barco de la esperanza  
que navega entre mis aguas  
las algas que lo rodean 
la canción que lo acompaña 
A lo lejos 
el faro y el puerto libre 
de tormentas y huracanes 
allí se esconde una rosa  
y se duerme la nostalgia 
se renueva una promesa 
una quimera olvidada.  
 
 
çORACION 
 
Santo y profeta el Pórtico 
oye mi vieja oración 
Regálame tu sonrisa 
Acompaña mi canción. 
 
En esos días inciertos  
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claroscuro de pasión 
cuando se queman los lirios 
en el altar del dolor 
cuando las noches se alargan 
en incierto corredor 
y se aniquilan las horas 
y se humilla el corazón 
Regálame tu sonrisa 
Acompaña mi canción 
 
En el despiadado infierno 
en la cumbre del horror 
las manos crucificadas  
los clavos de la traición 
que laceran las heridas 
y envenenan la razón 
en esa lenta agonía 
monstruo de desolación 
Regálame tu sonrisa 
Acompaña mi canción. 
 
Y en la tarde bendecida  
por la musa del amor 
en ese espejo de sueños 
que protege mi ilusión 
cuando el aire se reposa 
por sólo oír un rumor 
por sólo escuchar del ángel 
la armonía de su voz 
Regálame tu sonrisa 
Acompaña mi canción. 
 
 

(De Mágica Saudade) 
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