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ANTOLOGIA DE LA LITERATURA ESPANOLA

EN LOS ESTADOS UNIDOS
(A MODO DE PRESENTACION)

excluir a la literatura espafiola del &mbito de la llamada

literatura latina en los Estados Unidos. éSera tal vez

porque los espafioles no hablamos espafol, lengua
neolatina, como lo son también el italiano —més latinos que
nadie—, los portugueses, los franceses, etc., etc.? éSera tal vez
porque los espafoles (que yo sepa) no hablamos latin, lengua
que, hasta me da vergilienza confesar, estudié, con ahinco y
bastante provecho, durante siete largos afios, pero que no
utilizo ni para rezar...?

También es verdad que otros estudiosos de la literatura,
desoyendo a esos criticos antiespafioles (por no decir
hispanéfobos) y latinéfilos, han tenido el buen criterio de
considerar la literatura espanola en los Estados Unidos como
parte indesgajable del corpus literario hispano, latino (o como
se lo quiera llamar), creado a todo lo largo y ancho de la Unién
Americana.

Numerosisimas y variadas son las aportaciones de los
pueblos hispanicos —en todos los campos del saber- a lo que
hoy llamamos Estados Unidos de América. Desde Presencia
espafiola en los Estados Unidos, el libro ya clasico de Carlos.
M. Fernandez Shaw, donde se estudian las contribuciones de
Espafia en Norteamérica, hasta los estudios de Thomas Wyer,
Alberto Moncada, Fausto Avendano, Francisco Marcos Marin,
sobre la vida de los hispanos en EE.UU., hemos ido
constatando cuan verdadero y apropiado es el santo y sefia de
este pais, E Pluribus Unum, pero también cuan fragil, cuan
engafnoso.

El nimero creciente y la pujanza del hispano en unas tierras
que por tradicion e historia no pueden serle ajenas constituyen
un fendémeno innegable de fuerza arrolladora. Esto explica las
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olas xeno6fobas, antiinmigratorias, en el pais, camuflada a veces
tras la palida méscara de movimientos con suspuestos fines
lingiiisticos, como el English Only, organizacién —o mas bien
secta— formada por una cafila de torquemadianos hispanéfobos
que pretenden conseguir la oficialidad del inglés a todo lo largo
y ancho de la Uni6n.

Para ser justos, reconozcamos que también en las ollas de la
critica hispana cuecen habas (o frijoles). Debo confesar, a este
respecto, mi asombro e indignacién cuando, recién aparecido el
monumental Biographical Dictionary of Hispanic Literature
in the United States, de Nicolas Kanellos, me apresté a
consultarlo para cotejar cierta informaciéon sobre algunos de los
escritores espafnoles residentes en los Estados Unidos
iBrillaban por su ausencia! ¢Qué esotérico, qué arcano criterio
-me pregunté intrigado— habra seguido Kanellos para
ningunearnos de esa forma? Lei entonces en sus paginas
introductorias que el diccionario aspiraba (y traduzco del
inglés) a identificar «un corpus de escritores que estan
firmemente enraizados en comunidades de considerable
presencia hispana en los Estados Unidos y cuyas obras son
publicadas, distribuidas y estudiadas en espafiol, inglés, o en
ambos idiomas en los Estados Unidos y Puerto Rico.»
«iConque los espafioles (y mas de wun escritor
hispanoamericano silenciado) no damos la talla suficiente para
que, como «Hispanic», se nos otorgue la merced de figurar en
el diccionario de marras!», exclamé un tanto mosqueado. Asi
estan las cosas.

Convendran, queridos lectores, en que intentar ofrecer una
panoramica de la literatura espafiola en los Estados Unidos, en
estas paginas introductorias, es, a todas luces, una empresa que
roza con lo quimérico. Podria elaborar una némina, con sus
comentarios pertinentes, de escritores espafioles en
Norteamérica, pero este corpus literario es tan vasto, tan
complejo, tan variopinto, que la némina, mucho me temo,
habria de reducirse a una aséptica y plimbea lista de nombres y
titulos. Me limitaré, pues, a trazar los parametros que delimitan
y definen a esa literatura, deteniéndome, a vuelatecla, en los
escritores incluidos en esta antologia.
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Consciente de la provisionalidad de la siguiente division y
animado tan s6lo por el prurito de ir desbrozando gaba en este
campo tan feraz como inexplorado, yo dividiria la literatura
espanola escrita en castellano por espafoles residentes en los
Estados Unidos, en cinco grandes periodos: el primero de ellos
comenzaria con una comedia escrita, in situ, por Marcos Farfan
de los Godos, y representada en los aledafios de El Paso, con
ocasion de la toma de posesion del reino de Nuevo México por
Juan de Onate, el 30 de abril de 1598, y concluiria con la
fundacién de los Estados Unidos en 1776; el segundo se
extenderia desde esas fechas hasta la Primera Guerra Mundial;
el tercero llegaria hasta la Guerra Civil espafnola y el penoso
exilio que esta provocara; el cuarto periodo podria dividirse a
su vez en dos fases: una, que alcanzaria hasta los anos
cincuenta, en los que se produjo el llamado «ultimo exilio» (y
que yo prefiero llamar emigracion intelectual o fuga de
cerebros), y la otra, hasta 1977, afio de la disolucion del
Gobierno Republicano en el exilio; el quinto y, por ahora,
ultimo periodo llegaria hasta nuestros dias.

Después de la Guerra Civil espafiola (incivil, internacional)
sobrevino en el pais un éxodo de grandes y graves
consecuencias. Por razones naturales de afinidad cultural y
lingiiistica, la mayoria de los escritores espafoles del éxodo y
del llanto brujule6 hacia paises hispanoamericanos, muy
especialmente, México, centro de gravedad espiritual y material
del transtierro. Algunos de ellos, tras pasar varios afios en
tierras hispanoamericanas, acabaron afincindose en los
Estados Unidos. Este es el caso Eugenio F. Granell, José
Ferrater Mora, Manuel Duran, Roberto Ruiz y Elena Castedo.

Eugenio Fernidndez Granell tuvo la amabilidad de enviarme,
para que lo incluyera en esta antologia, un cuento inédito,
«Viaje de ida y vuelta», que, como todos los suyos, se inserta en
los parametros de un surrealismo muy personal, impregnado
de humor y socarroneria.

No es aun suficientemente conocida la obra de ficcion del
filosofo José Ferrater Mora. De su libro Mujeres al borde de la
leyenda, he elegido el cuento “Entrevista con Eva”, donde se



conjugan admirablemente la comicidad y la ironia, en una
prosa agil y precisa.

Conocidisimo por sus estudios criticos, Manuel Duran es,
ante todo, poeta. De su tltima produccién poética, reproduzco
algunos de sus “Poemas gnosticos”, inquietantes y profundos.

De Roberto Ruiz, el autor de esa gran novela que es Paraiso
cerrado, cielo abierto, presento en esta ocasion un cuento
inédito, “La profesion”, de léxico troquelado en escritura
serena, a veces desapasionada, en busca ante todo de la
depuracion de superfluos lastres retoricos, y con una temaética
de signo social.

El cuento de Elena Castedo, “El verdadero Quijote”, es una
divertida parodia de la vida académica, tan frecuentemente
plagada de rencillas y pedanterias.

Durante los afios 50 y 60, debido a la desastrosa situacion
econdmica y pobreza cultural espafola, se produjo en el pais
una grave emigracion intelectual o fuga de cerebros. Entre los
poetas y narradores que abandonaron aquella triste y
achabacanada Espafia —ademas de German Bleiberg, Ildefonso-
Manuel Gil, Angel Gonzilez y otros— se encontraban Carlos
Rojas, Manuel Mantero, José Luis S. Ponce de Ledn, Odon
Betanzos Palacios, Victor Fuentes, Ana Maria Fagundo, Pedro
Fernandez Giménez, Carlos Varo, Matilde Albert Robatto.

Carlos Rojas, maestro de la novela historica —o tal vez mejor,
de la recreacion historica— nos brinda “Alfonso de Borbon
habl6 con el demonio”, texto singular en que se contrapuntean
con gran pericia la historia y la anécdota novelistica.

Manuel Mantero es, sin duda, uno de los grandes poetas de
posguerra. Basten, como botén de muestra, algunos de sus
ultimos poemas, ejemplos del dificil equilibrio entre la voz
poética, intimista y asordinada, y un lenguaje salpicado de
referencias culturales, desde las mitologicas hastas las
historicas.

De las dos novelas publicadas hasta ahora por José Luis S.
Ponce de Leon, La seducciéon de Hernan Cortés y El Hombre de
los Gatos, he seleccionado el primer capitulo de La seduccién...,
novela compleja, experimental, de variados recursos
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lingiiisticos y estructurales, y de una temaética “seria” (la Guerra
Civil, el exilio, el mestizaje, etc... ).

De la vasta obra poética de Odén Betanzos (cerca de un
centenar de poemarios) he elegido algunos de los sonetos de su
ultimo libro, Sonetos de la muerte, que conforman una
verdadera elegia a su hijo, muerto en un fortuito accidente.

Victor Fuentes es ampliamente conocido por sus estudios
criticos sobre narrativa espafiola contemporanea. En los tltimos
anos ha publicado dos magnificas novelas. El texto que aqui se
reproduce “Reviviendo el terremoto de San Francisco (1906-
1975)” pertenece a Morir en Isla Vista, novela autobiografica
(jy qué novela no lo es!), contada desde variados puntos de
vista y en una prosa de talante joyciano.

Desde su primer poemario, Brotes, hasta Como quien no
dice voz alguna al viento y Retornos sobe la siempre ausencia,
la voz de Ana Maria Fagundo no ha dejado de cantar los temas
consubstanciales al hombre y a la mujer de nuestro tiempo, la
magia del poema, el misterio del ser, el amor, el dolor ante la
muerte de ser querido, la naturaleza. Y la soledad; la soledad y
el sentimiento de extranjeria, de desarraigo, perdidas y
reencontradas una y otra vez la memoria de un pasado, cuyas
claves habria que rastrear tal vez por todo el archipiélago
canario.

Pedro Fernandez Jiménez es uno de esos autores de obra
breve, pero sustancial, originalisima, y, desgraciadamente,
desconocida. El texto que hemos seleccionado es un fragmento
de la introduccion del mismo autor (encarnado en su
heteronimo Dino) a su Antologia Poética Breve (1946-1966).

Conocido y admirado por su novela, Rosa Mystica, Carlos
Varo trabaja en estos momentos en su segunda novela, En
soledad, de amor herido. De ella podran solazarse (ivalga el
voquible!) con el capitulo titulado, “De eruditione principis
mahometani o La educacion del principe mahometano”,
dechado de prosa barroca, fina ironia y temética erotica.

Del poemario Magica saudade, de Matilde Albert Robatto,
se presentan aqui varios poemas donde la nostalgia por el
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terrufio natal -Galicia— se convierte en voz distintiva y
dolorida.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, y por
circunstancias diversas, desde la aventura personal hasta
razones laborales —casi todos ellos dedicados a la docencia
universitaria—, fueron afincandose en los Estados Unidos
escritores como Gonzalo Navajas, Gerardo Pina-Rosales,
Hilario Barrero, Dionisio Cafnas, Tina Escaja, Carlos Perellon,
Ignacio Lopez Calvo, Santiago Garcia-Castanén, Fernando
Operé, Alberto Acereda, Francisco Alvarez-Koki.

De la ultima novela publicada por Gonzalo Navajas, La
ultima estacion, he escogido un capitulo que muestra a
cabalidad sus dotes narrativas: su prosa, elegante y sugerente,
es el vehiculo idoneo para el desarrollo de una trama lirica y
existencial.

El didlogo entre lo visual y lo verbal, tanto de caracter
ekfrastico como puramente descriptivo, es frecuente en nuestra
literatura. Pero no lo es tanto la utilizacion de la imagen
insertada en el mismo texto, recurso mas contrapuntistico que
meramente dialogico. No son otra cosa mis “Fotogrerias”.

Hilario Barrero gan6 varios premios importantes con su
poemario In tempore belli. De sus paginas he extraido un
manojo de poemas que, a mi parecer, muestran de manera
palmaria su perfeccion formal y fascinante motivacion.

“Poema de amor” y “Apocalipsis” ilustran cabalmente el
talante de la poesia de Dionisio Cafas, siempre al borde del
horror y de la angustia, iconoclasta, subversiva y siempre
lacida.

La labor poética de Tina Escaja quiza habria que apreciarla
mejor en sus hipertextos, pero creo que con esta gavilla de
poemas el lector podréa hacerse una idea del caracter y factura
de su Poética.

En el cuento de Carlos Perellon, “El vecino desconocido”, de
su libro inédito Inventario de pintores raros, el narrador
reconstruye, a través de la viuda de un pintor ruso recién
fallecido en Nueva York, los afios de miedo, opresion y oprobio
que el artista tuvo que sufrir en la Rusia de Stalin.
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Los poemas de Ignacio Lopez-Calvo nos hablan de
emigracion, de exilio, pues aunque ambos fendmenos sean de
naturaleza distinta, la actitud sicologica, de desarraigo, del que
los padece, son semejantes.

En el caso de Santiago Garcia-Castanon, mas que de poemas
cabria hablar de antipoemas. Sea como fuere, en su poesia,
aparentemente desenfadada y sencilla, se almacena todo un
arsenal de vitridlicas invectivas contra una sociedad hipdcrita,
gazmofa y, en el fondo, terriblemente destructora.

Los poemas de Fernando Operé nos recuerdan a veces al
mejor Guillén. Sabemos que el mundo no est4 bien hecho, pero
al menos también podemos encontrar en él una voz amiga, un
rayo de esperanza.

Estos son de los primeros poemas que publica Alberto
Acereda (estudioso, por cierto, de Rubén Dario), pero no son,
desde luego, los primeros que escribe, pues ya en ellos brota
una voz de corte clasico, de inspiracidon existencial y hasta
metafisica.

De entre la hornada mds joven de escritores espafioles que
despuntan en el panorama literario estadounidense se encuentra
Francisco Alvarez-Koki. Aunque casi toda la obra poética de
Alvarez-Koki esta escrita en castellano, le pedi, para estas
paginas, algunos poemas en gallego. En su poética vibra
siempre una voz lirica, afectiva, invadida a veces por la congoja
y la indignacion que le producen las injusticias sociales.

En vez de seguir un orden cronolédgico en la presentacion de
estos textos, he preferido agruparlos de modo que ofreciesen
una mayor variedad de géneros y de temas. Espero que esta
Antologia de escritores espanioles en los Estados Unidos sirva
de avanzadilla para futuros estudios criticos sobre un corpus
literario que, aunque heterogéneo y desigual, es parte
importantisima e indesgajable de la literatura espafiola
contemporanea.

Gerardo Pinia-Rosales
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JOSE LUIS S. PONCE DE LEON

José Luis Sierra Ponce de Leon nacié en Vigo, Galicia. Se
licenci6 en Derecho en la Universidad de Santiago de
Compostela, aunque nunca ejercié como abogado, y en los
Estados Unidos se doctordé en asuntos hispanicos en la
Universidad de Stanford, dedicandose después a la ensenanza
de la lengua vy literatura espanolas. Es miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espariola. Vive en San Francisco, California, desde donde hace
frecuentes viajes a Espania y a México.

Publicé narraciones breves en inglés, un libro (La novela
espanola de la guerra civil, 1936-1939) y varios articulos sobre
el tema de la guerra en la literatura. El exilio de los
republicanos espainoles en Meéxico pasé a su novela La
seduccion de Hernan Cortés, y el tema de la investigacion
literaria en los medios universitarios es tratado con ironia y
sentido del humor en El hombre de los gatos, investigador
literario, una reciente novelita, mas bien juego literario.
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ALFONSO

miraran sin verte. T, miliciano de ayer, de un ayer que
es un pasado tan remoto que ya nadie lo recuerda ni
comprende, pinche refugiado, exiliado, trasterrado
gachupin que un dia lleg6 flotando como alga sin raices al
puerto de Veracruz, ta volverds como fantasma y nadie te
hablara de lo que ti quieres hablar, de lo Gnico de lo que ta
sabes hablar, reloj parado en el tiempo, pieza de museo, pagina
arrancada del libro de la historia, castellano pasado por la tierra
caliente que te abrasé en un fuego de nostalgias de la madre
puta que te puso en la patria calle, digo, al revés, de la madre
patria que te puso en la puta calle porque tu hermano era més
fuerte que t4. Volveras al pueblo donde naciste y soélo
reconoceras los nombres de las lapidas del cementerio, porque
en tu ausencia nacieron otros nombres que nada quieren saber
de ti, ni de tu lucha que en aquel verano fatidico te pareci6 la
lucha del bien contra el mal, pobre diablo exiliado, quebrado y
olvidado, borrado en la distancia de un mar que atravesaste
creyendo que ibas a volver en poco tiempo. Volveras a la casa
donde naciste, y moriras en ella meditando sobre el paréntesis
de tu vida, un paréntesis que solo se cerrara cuando cierres los
ojos. Tres anos te chingaron todos tus afios, mano. Anda, viejo,
deja la tierra caliente y vuelve, si te atreves, a tu meseta
castellana. Ya veras lo que te espera, gachupin de la mierda».
Esto es, mas o menos, bueno, con algunos adornos que yo le
he puesto, lo que me contaste que te dijo la tarasca que
comparti6é tus noches durante tu exilio mejicano, o mexicano,
como escriben por alla, y digo tarasca sin &nimo de insultarla,
pues segun ti me confesaste una noche de ésas en las que, no sé
por qué, los padres sienten la necesidad de hacer confidencias a
sus hijos, la tal era tarasca en el sentido de que era india pura,
de la tribu de los tarascos, los que todavia quedan después de la
conquista famosa que al parecer no termin6 todavia, pues tu te
portaste como uno mas de ellos, de los conquistadores, digo, y
17
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llegaste alli con aires de Hernan Cortés, te liaste con ella, con la
tarasca, que al parecer era muy guapa y estaba muy buena, le
hiciste dos hijos y luego, cuando decidiste volver a Espaiia, le
dijiste adids y si te he visto no me acuerdo, hasta hoy, indita
mia, que yo me vuelvo a la madre patria, o a la Madre Patria, si
hay que escribirla con maytscula, y no volviste a ocuparte de
ella, ni de ellos, mis dos medios hermanos que por ahi andaran
ahora trabajando en sabe Dios qué y viviendo sabe Dios cémo,
si no es que se murieron de miseria o del cabreo que les habra
dado saber que su padre el gachupin los abandoné a los tres,
madre, hijo e hija, y se volvi6 a su tierra como si aqui no
hubiera pasado nada, y que si habia pasado algo, carajo, que
engendraste dos hijos como dos soles, me contaste, y que él, el
chaval, habia salido a ti, todo giierito, como me ensefiaste que
dicen por alla, todo rubio como td, y ella, la nifia, morenita
como su madre, con unos 0jos negros como... bueno, no quiero
decir como el azabache, que es un simil muy manido, pero con
unos ojos negros y rasgados, almendraditos, ojitos de india
como los que vi a montones cuando fui a Méjico, o a México, y
alla ellos que lo escriban como quieran, porque yo fui a Méjico,
y no a hacer turismo, que no fui a Canciin ni a Puerto Vallarta,
sino que fui a buscarlos, a mis medios hermanos, yo, tonto de
mi, a quién se le ocurre hacer eso, como si Méjico fuera una
aldea en la que cualquier vecino pudiera decirme «iAh, si! los
hijos de la Esperanza, la que los tuvo con un refugiado espanol
que luego se marchd, el hijo de la chingada, y los dej6 en la
calle, pues mire usted, los dos estan ahora casados y viven ahi,
ella en la calle tal y cual, y él casi al lado, en la esquina
siguiente». iQué ingenuo soy! Esos encuentros con abrazos y
lagrimitas so6lo ocurren en las telenovelas, y aun alli son
increibles y la gente dice que ya, ya, esas coincidencias no se
dan nunca. Y a pesar de todo fui a Méjico porque crei que
podria encontrarlos, no en la capital, naturalmente, que es muy
grande, sino en La Paz, que es mucho mas pequena, y donde ta
trabajaste de contable en una compaiia que tenia barcos de
pesca, y yo pensé que preguntando por aqui y por alla, en la
compaiia pesquera o en las cantinas y hasta en los burdeles de
la zona roja, alguien iba a acordarse de ti, pero no has dejado
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huella, mejor dicho, la huella que has dejado, o las huellas, pues
son dos, y no tres, pues me imagino que la Esperanza habra
muerto de vieja, se han esfumado y la esperanza, esta vez con
mindscula, se muri6 también, pues me volvi a Espana de vacio
sin haber tenido el sentimental encuentro con abrazos y
lagrimas y promesas de mantenernos en contacto para siempre
jamas, ellos, el giiero y la indita, y yo, el espafiol aventurero que
habia atravesado los mares para buscar, iy encontrar! a sus
perdidos hermanos.

¢Como pude haber sido tan inocent6n, tan tonto, tan
idealista? Yo, que me considero un hombre inteligente y culto,
es decir, escéptico, me lancé a esta aventura detectivesca sin
més armas que tres nombres, César, el hermano rubio, y
Esperanza, igual que su madre, la hermana de piel canela, como
en un bolero, y una ciudad no muy grande, La Paz, ese puerto
perdido alla en Baja California, en el fin del mundo, vamos,
bajo un sol incendiario, entre el desierto y el azul brillante del
Golfo. Y dije que hasta busqué en los burdeles del pueblo. iQué
ocurrencia! ¢Por qué se me habra pasado por la imaginacion
que mi hermana Esperanza habria terminado de puta? Ademas,
aun aceptando que hubiera sido asi, ¢cémo iba a reconocerla en
un bar de mujerio si ni siquiera sé qué aspecto tiene? Pero,
imaginate por un momento que si la hubiera encontrado o, peor
aun, que hablando con una puta, y estando en la cama con ella,
yo hubiera descubierto que la zorra era mi hermana. ¢Qué cara
habrias puesto tG cuando te lo contara? Si, padre, fui a las
Américas y jodi a mi hermana, la cogi, como dicen por alla, la
estaba cogiendo cuando ella me dijo, pues las putas a veces
conversan mientras trabajan, como si estuvieran tomando una
taza de té con su cliente, me dijo, digo, que se llamaba
Esperanza, como su madre, y que su padre habia sido un
republicano espanol que un dia desapareci6 y hasta ahora si te
he visto no me acuerdo, una historia muy tipica de la puta que
quiere inspirar simpatia contando la triste historia de su
familia, la circunstancia, a la Ortega, que la empuj6 a la
prostitucion. Con qué placer, con qué regodeo, con qué gozo y
deleite te lo contaria para recargar tu conciencia, ya bien
estibada con abandonos y otras deserciones, para cargarla un
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poquito mas, digo, con la culpabilidad de haber sido el causante
de mi, de nuestro, incesto. Y cuando tu cara palideciera de
horror, vendria muy a punto completar la historia diciéndote
que, ya cerca del orgasmo, cuando me di cuenta de quién era la
mujer que tenia debajo, no interrumpi lo que estaba haciendo,
retirandome espantado, como en alguna tragedia griega, sino
que terminé el incestuoso coito hasta que mi esperma, que algo
tendra del tuyo, me imagino, penetr6 en el fraternal tanel
haciéndote asi a ti complice de mi pecado, padre lascivo y salaz,
responsable de mi, de nuestro, incesto, el mio y el tuyo,
cometido éste por poderes que ti1 me diste al ser el origen de mi
semen, el paternal autor de mi cuerpo. Pero nada de esto
sucedio, y no pude darme el placer de herirte donde maés te
doliera, padre de hijos espafioles y americanos, europeos y
tarascos, blancos y tostados, hijos que te quieren y te detestan,
que se buscan y no se encuentran, o que, cuando se retinen, lo
hacen bajo la sombra de pasadas seducciones, de antiguas
violaciones que no se borran de la memoria, querido padre
espanol, odiado padre gachupin.

Y él, el hijo con nombre de emperador romano, ése pareceria
a mi? Yo no sali rubio como mi padre, como nuestro padre,
padre nuestro que estés en los cielos, o en los infiernos, quién
sabe, pues ti podias ser angel y demonio a la vez, pero no
quiero hablar de ti ahora, sino de él, de ese hijo que hiciste en
una hamaca mexicana, bueno, seria un poco dificil hacerlo en
una hamaca, habra sido en una vulgar cama mas o menos
limpia, pues las cosas no te fueron muy bien en Méjico,
conquistador fracasado, y por eso te volviste a las Espaifias,
después de todo ti no habias matado a nadie y te fue
relativamente facil arreglar tu regreso del exilio, y por los afios
sesenta ya se podia volver, ya podiais volver, los que os
marchasteis en el treinta y nueve para seguir luchando por la
libertad desde el extranjero. iPues si que luchaste bien tt por la
libertad, jodiendo a la Esperanza y haciéndole dos hijos que
luego abandonaste! Bueno, el abandonar hijos debe haber sido
una de tus especialidades, pues bien que nos abandonaste a
nosotros también, primero por aquello de irte a la zona roja,
perdon, a la zona republicana, para luchar por vuestra causa, y
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luego cruzando la frontera francesa y despidiéndote a la idem,
es decir, a la francesa, sin decirnos ni adi6és ni nada, y sin
escribir a tu mujer, a mi madre, por ya no recuerdo cuantos
anos, hasta que un dia llegd una carta de Méjico en la que le
decias, nos decias, que ibas a volver. Y mientras tanto, mientras
estuviste en los calores de La Paz y en los calores de tu
entrepierna de conquistador violador de hermosas indias
tarascas y de otras tribus, épensaste alguna vez en lo que nos
estaba pasando a nosotros, a tu mujer y a tu hijo, en el pueblo
castellano donde viviamos, donde ti te habias paseado con
mono y fusil hasta que escapaste corriendo cuando llegaron los
fachas de Burgos? Pero ya estoy hablando de ti otra vez, y no
quiero hacerlo porque quiza terminaria diciendo algunas cosas
que no nos gustarian ni a ti ni a mi. Yo estaba hablando de mi
hermano César, el rubio, el giiero, y écomo habra sido la vida de
ese hermano mio, de ese mestizo de tarasco y castellano, medio
tarasco rubio y de ojos azules como su padre? Y hablando de
hermanos, ahora me doy cuenta de que ya no estoy diciendo
medio hermano, o hermanastro, que suena horrible, sino
hermano a secas, porque hermano me siento de esos dos
productos de los devaneos indigenistas de mi padre. Y me
sorprendo a mi mismo preguntdndome como habra sido su
vida, asi, con un futuro perfecto que indica probabilidad en el
pasado y que parece decir que yo creo que él ya se ha muerto, lo
cual no es probable pues, a fin de cuentas, él y ella serian ahora
mas jovenes que yo. Serian, otro condicional que se me ha
escapado, cuando debia haber dicho que los dos seran, digo
mas, son, mas jovenes que yo. iY qué pedanterias gramaticales
me estan saliendo ahora, con todo eso de tiempos verbales, de
condicionales y futuros perfectos como si el futuro pudiera ser
perfecto alguna vez! Y su pasado, el de ellos, el de César y
Esperanza, ¢habra sido perfecto? El mio no lo fue, aunque mi
vida no me haya salido mal del todo, que bien que he vivido,
que estoy viviendo, en ese mundo de privilegios que da el
dinero, el dinero que ta supiste hacer en Méjico, pero poco,
para que mis hermanos pudieran tener una vida mejor, el
dinero que yo si supe hacer a lo grande, sacando unas
oposiciones a notario y firmando papeles aqui en la ciudad
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donde naci y de la que ta te escapaste. éTe acuerdas? T,
profesor de instituto de aquéllos que la Republica habia abierto
en los pueblos, publicabas alguna que otra cosilla en el
periddico de la capital, y lo contento que te ponias y como te
pavoneabas cuando los del café de la plaza comentaban tus
articulos, tan revolucionarios, tan anticlericales, tan mal
escritos, que tenias una prosa indigerible, con unas frases
largas, interminables, llenas de comas, como si el punto y
aparte no existiera. Mi estilo notarial tiene mas gracia,
modestia aparte, que no es como el tuyo, tan amazacotado,
segin decia don Tomaés el farmacéutico, que era uno de tus
criticos mas feroces. De todo esto yo no me acuerdo, pero mi
madre me lo ha contado no sé cudntas veces, que en el pueblo
la gente de orden te llamaba traidor a tu clase, sobre todo
porque estabas casado con mujer rica, que la familia de mi
madre tenia tierra, y fabricas, y cupones que ella cortaba
después de tu fuga.

Y esto esta relacionado con la pregunta que me hice yo antes,
aquélla de si td, mientras viviste en tierras de Moctezuma, te
habrias preguntado cémo estdbamos viviendo nosotros durante
tu ausencia, tu exilio, tu fuga, tu espantada, tu salto de
Alvarado, aunque lo de Alvarado te venga por tu mujer,
primero por encima de los Pirineos y luego de un lado a otro del
Atlantico. Pues viviamos muy bien, como pudiste ver cuando
regresaste, mi madre, tu mujer, en la casa que habia sido del
abuelo, en la enorme casa un poco destartalada, pero senorial,
en la Plaza Mayor, que luego fue Plaza de la Constitucion, y
después de la Victoria, y ahora es Plaza Mayor otra vez.
Mientras que td, profesor de instituto, rojillo, digo, izquierdista,
casado con mujer rica, que por eso los sefiores del casino, a ti,
que te apellidas Requejo, te llamaban Ricojo, por ser rico y rojo,
aunque solo fueras rico por tu matrimonio, que de ensenante
no ganabas mucho, ta al llegar a Méjico te convertiste en
maestro de escuela hasta que te echaron cuando tus alumnos y
sus padres protestaron porque un dia dijiste que Hernan Cortés
habia traido a Méjico la civilizacion, y ademas lo dijiste con esas
ces castellanas que tanto molestan a los mejicanos. Mira que
fue mala idea, usar la Ginica palabra espafnola que tiene dos ces
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y una zeta. Bueno, quiza no sea la tinica, pero ahora no se me
ocurre que haya otra. Y menudo zipizape, itoma zetas!, se arm0,
que te echaron de la escuela y del pueblo, y fue cuando te fuiste
a La Paz, y como hay que ganarse la vida de alguna manera te
metiste a contable, ta, el revolucionario, te ganaste la vida
contando el dinero de los ricachos de una compaiia que, me
imagino, explotaba a sus obreros, o trabajadores, o marineros,
o pescadores, o tripulantes o como sea que llamaran a los que
faenaban en sus barcos de pesca por el Mar de Cortés, que al
parecer es el otro nombre de lo que yo estudié en el instituto
como Golfo de California. Mira que tiene gracia, por un Cortés
mal citado te echaron de tu escuela, y terminaste luego a orillas
de otro Cortés. Y fue alli donde te liaste con la Esperanza, tu
Malinche, pues casado como estabas en Espaha no podias
casarte con ninguna de las sefioritas de buena familia que,
segin me dijiste con muy poca modestia por tu parte, te
buscaban las cosquillas porque todavia eras buen mozo vy,
ademaés, rubio como Alvarado, pero ésas no se iban a liar
contigo, por guapo que fueras, que ellas eran sefioritas como
Dios manda, que no abren las piernas sin previas bendiciones, y
ademas tu tenias tus escrapulos, ivaya por Dios, escrapulos ta!
ante la idea de ser bigamo. Y lo mismo que vivias con la
esperanza de volver a Espafa tras la caida del generalito y el
triunfo de los tuyos, te pusiste a vivir con la Esperanza, tu dona
Marina, tu Malinche, tu hermosa tarasca venida de Michoacéan,
que trabajaba en una de las fabricas de conservas. Y tuviste
suerte que ella no tuviera hermanos, ya que con mucho gusto
ellos hubieran usado sus machetes en las carnes blanquirubias
del gachupin seductor que no hablaba nunca de casorios.

Y era guapa Esperanza, me dijiste aquella noche de
confidencias. éPor qué me lo dijiste? ¢Por qué me confiaste la
historia de los recovecos de tu pasado trasatlantico? éQué
necesidad hay de que los padres cuenten sus historias a sus
hijos, aunque les digan antes que van a hablar de hombre a
hombre, que ya no eres un nifio y me vas a comprender? Yo ya
no era ningun nifio cuando me contaste todo eso, pero no te
comprendi, como en tantas otras cosas. Yo ya era un sefor
casado, y con un hijo, tu nieto, que tan bien te recibi6 cuando
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volviste. Comprendo que te picara la entrepierna, y que usaras
tu masculinidad, vulgo pito, pues no ibas a vivir como un
monje, td, tan anticlerical siempre. Que te acostaras con
mujeres mientras viviste en Méjico me parece muy bien y muy
sano para tu salud fisica y mental, pero épor qué esos dos hijos
que luego abandonaste para volver al otro hijo que también
habias abandonado antes? Te llamaban Ricojo los del casino de
antes de la guerra civil, y yo te llamaria Abandijo, porque tu
aficion favorita siempre fue hacer hijos y luego abandonarlos,
pero no te llamaré eso porque suena a sabandija y me parece
una falta de respeto, aunque bueno, en realidad nunca te tuve
mucho, la verdad por delante. Y volviendo a la historia de
Esperanza, ahora ya no le llamo «la Esperanza», porque ese
«la» esta cargado de significado, y yo si siento por ella, ahora
que hasta me parece que la conozco, mas respeto que por ti, su
seductor, el padre de mis hermanos que nunca conoceré. Era
muy guapa, me dijiste, con unas tetas fuertes y firmes y una piel
morena como una modelo de Gauguin. Eso de sus tetas lo
dijiste t0, y a mi me pareci6 muy mal, lo mismo que si hablaras
de las tetas de mi madre, tu otra mujer, de la que nunca te oi
hacer ningun elogio, ella, la que te aguant6 todas tus babosadas
revolucionarias y que luego te esper6 afios y afios, los afios que
ta viviste con Esperanza. Y te esperd sin una queja, que ella
siempre penséd que esta vida es un valle de lagrimas y una sala
de espera antes de entrar en la otra, que es la que cuenta. Eso
de la sala de espera yo nunca lo comprendi bien, porque las
salas de espera siempre son aburridisimas y con gente muy
seria, y esta vida, bueno, cada uno cuenta como le fue en la
feria, pero yo diria que de aburrida, nada, porque si te salié una
vida jodida, no veo yo donde esta el aburrimiento, y si has
tenido mucha suerte y la pasas bomba, pues tampoco te
aburres. Pero, en fin, eso de la sala de espera no lo dije yo, que
lo decia mi madre, siempre tan pulcra, tan fina, tan elegante,
tan resignada con su suerte de viuda de un vivo, iy qué vivo!,
tan digna, tan... bueno, ya no se me ocurre otro adjetivo. Y ella
te esper6 rezando rosarios y cortando cupones, dedicada
completamente a su hijo Alfonso, si, ella habia insistido, a pesar
de tu oposicién, en ponerme Alfonso, como el rey depuesto,
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dedicada, digo, al hijo de su exiliado marido, o muerto, quiza,
porque t no piaste por quién sabe cuantos afios y nadie en la
familia sabia si estabas vivo o dando margaritas, cuando en
realidad lo que estabas haciendo era bebiendo margaritas en
algiin bar del puerto de La Paz, que a ti siempre te tir6 mucho el
ambiente de los puertos, quizd por tener espiritu viajero,
frustrado por tu sedentaria y provinciana vida de profesor de
instituto en un poblach6n mesetario. A veces, sentado en
cualquiera de las aulas del instituto, durante mis afnos
adolescentes, yo pensaba que ta podias haber estado alli, dando
tus clases, y que yo podia haber sido uno de tus estudiantes,
pero quizas haya sido mejor que ta estuvieras con tus debes y
haberes en La Paz, y no aqui con tus deberes de marido y padre,
porque é¢como iba yo a aceptar que t, mi padre y profesor, me
dieras malas notas si alguna vez las hubiera merecido? Porque
a lo mejor te salias con historias de que la ética te prohibia dar
buenas notas a tu propio hijo, o incluso examinarlo, y me
dejarias en manos de alguno de los otros profesores, aquéllos
que tanto te criticaban, excepto los que eran de la misma
cuerda, de los que tiraban a la gauche, y si me tocaba uno de los
otros, de los medio fachas, éno se le ocurriria dejar la ética a un
lado y suspenderme, sélo por joderte a ti? Bueno, en realidad
todo esto no podia haber pasado, pues yo fui al instituto ya
terminada la Gloriosa Cruzada, y ti no serias catedratico, aun
suponiendo que siguieras vivo, porque te habrian echado y
tendrias que estar en casa, sin trabajar, viviendo como un
rentista a cuenta de la familia de tu mujer que, con sus
influencias, te habria salvado del paseo, pero no de la
depuracion, que eso ya era mas dificil. Pero, épara qué hablar
de lo que pudo haber sido y no fue, como en una cancién de
Machin? La realidad es que te fuiste, y no me vengas con
historias de que tuviste que irte, porque si no te hubieras
dedicado a pasearte por el pueblo con pafuelito rojo al cuello
seguirias luego, después de todo el desmadre, viviendo tan
ricamente con tu rica mujer, ensenado tus clases, ayudando a tu
hijo a hacerse un hombre con mens sana in corpore sano, y no
con esos complejos que, no sé por qué, algunos dicen que tengo,
lo cual no es cierto, salta a la vista, que soy de lo mas normal
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que hay a pesar de haberme criado con el fantasma, no con la
realidad, de un padre a quien yo buscaba en mi imaginacion, lo
mismo que ahora busco a esos hermanos que no sé donde
estan.

Tus colegas del instituto, los que no eran nuevos, los que se
acordaban de ti y que antes de la guerra habian tenido la buena
idea de no meterse a discursear ni a escribir articulos
sediciosos, ni a pasearse luego con mono y fusil, y que por eso
no habian ido luego al paseo definitivo y seguian en sus puestos
con la cabeza sin agujeros, a veces me hablaban de ti, siempre
llevandome a un aparte, donde ninguno de los otros muchachos
pudiera oirnos, y me decian que mi padre era un magnifico
maestro, y luego me preguntaban por ti, y yo bajaba la cabeza
con aire compungido y les decia que no sabia nada, y lo hacia de
manera que ellos se quedaban convencidos de que si sabia algo,
pero que no lo queria decir, que a mi eso de fingir siempre se
me ha dado muy bien, aunque no es cierto que yo sea un
hipocrita, como dicen algunos. Yo no sé por qué les daba a
entender que si sabia donde estaba mi padre, cuando en
realidad no tenia ni la mas remota idea, pero quiza fuera
porque, en tu ausencia, yo te inventaba todos los dias, y hablaba
contigo, y pasedbamos juntos por las afueras, que yo convertia
en campos idilicos cuando en realidad son rastrojos y secano, y
yo absorbia todo lo que me decias, en una paradisiaca version
de relaciones paternofiliales. Ideal, si, pero falsas, producto
todo de mi imaginacién adolescente. En aquellos afios yo te
queria mucho, o creia que te queria, tal vez por llevarle la
contraria a mi abuelo materno, quien de vez en cuando se
permitia algunos comentarios sarcasticos sobre su ausente
yerno, comentarios que mi madre, su hija, oia en silencio, con
un gesto de resignacion, hasta que interrumpia a su padre
diciéndole algo asi como que los designios de Dios nos son
inescrutables y que habia que rezar por él, por su marido, me
imagino. Y cuando regresaste sin traer contigo todas las
cualidades que yo te habia conferido en mi imaginacion,
cuando volviste para reanudar tu vida como si no hubiera
pasado nada, como si Méjico estuviera por descubrir, en una
etapa precortesiana sin ningin pie espafiol que hollara sus
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costas, tropicales o desérticas, cuando retornaste con todos tus
defectos, o por lo menos con los defectos que yo encontré en ti,
cuando td no eras mi t0, sino tu td, cuando la realidad no
coincidi6 con la imaginacién, ahi entonces fue cuando empecé a
mirarte con ojos criticos, a examinar y escrutar todas y cada
una de tus palabras, todos y cada uno de tus gestos, todos y
cada uno de tus dias con tu mujer y con el hijo que habia sido
privado de tu presencia durante tantos afnos. Y después, aquella
noche en que tuviste la estipida idea de contarme tu soérdida
historia mejicana, aquella noche en que te permitiste hablar
con sensual nostalgia de las tetas y caderas de Esperanza,
cuando me parecié que hasta se te aguaba la boca recordando
los oscuros rincones de su cuerpo, aquella noche te vi con
coraza y casco, conquistador de las Américas, violador de
virgenes morenas, padre de cien mil mestizos con ojos azules y
negros, progenitor de confusiones, portador de las glorias y
miserias castellanas, con tu pito en la mano, erecta daga
toledana dispuestas a penetrar y a rasgar, a crear y a destruir, a
matar y a hacer nacer. Y luego, como puntilla, como punalada
trapera, como estocada a traicion, el salto de Alvarado dado a la
inversa, el adi6s, ahi queda eso, la vuelta a la madre patria —éo
es que no te fuiste ta por tu gusto, sino que Esperanza te ech6 y
tl nunca has querido confesarlo?— dejando a tu progenie a la
luna de Valencia, o de La Paz, que esas lunas son todas iguales,
con su sangre tarasca y castellana, su no ser ni de aqui ni de allj,
su amor hacia ti, si es que lo han sentido, y su odio hacia su
padre gachupin, el seductor, el violador, el explotador que da
vida y da muerte, que roba y regala, que llegb en barcos
cargados de lo bueno y lo malo y que deja tras si una siembra de
contradicciones, antitesis y paradojas, contraposiciones y
antiperistasis. Pasaste por América como nube que trae una
lluvia de esperma, como un torrente de catedrales y palacios,
como piqueta demoledora de piramides y hoguera incineradora
de manuscritos... pero de ti solo se puede decir lo del esperma,
porque en cuanto a lo demés no hiciste nada, excepto hijos. Lo
otro queda para los que fueron antes que ta, los que te hicieron
las cosas faciles pues al llegar, no tuviste que ponerte a
aprender nahuatl ni maya ni tarasco ni ninguna de esas
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lenguas, que tu tarasca bien que hablaba espaiol. No sé por qué
a veces, cuando hablo de ti, termino hablando de ellos, de los
que fueron antes, creando asi una confusiéon en la cual los
limites se desdibujan y los siglos se encogen como fuelle de
acordeon que ha soltado todo el aire. Y como en un suefio busco
a César y a Esperanza, tus hijos, mis hermanos, y no llego a
encontrarlos aunque sé que estan alli. Creceran en su tierra
mejicana, separados de la tierra de su padre por un océano de
agua salada y otro de amor-odio hacia el espafiol-gachupin que
a la vez los quiso y desprecio, los engendro en vientre moreno y
les ensefi6 su idioma hasta que un dia los abandono, o tuvo que
abandonarlos, cuando ellos le dijeron: Vuélvete a tu tierra,
gachupin de la mierda.

(De La seduccién de Herndn Cortés)
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SABIENDO COMO SE QUE EL CUERPO ES NADA...

Sabiendo como sé que el cuerpo es nada
miro hacia adentro, espiritu dormido:
miro por si la luz por mi sonada

ha subido conmigo hacia el latido.

No ha subido. Quieta y sol va fijada
en la vida deshecha y sin sentido.
Me quedo inmerso con el alma alada
roto en ansias; el cuerpo malherido.

En cortes de una muerte que me gana
voy llamandome por ojos y avenidas
por si la voz en alma se engalana.

De la ilusi6on en muertes trascendidas
va mi alma andante, en ceguera y asi emana
en manos orantes, entretejidas.

SOY UN ATOMO PERDIDO EN LA LLANURA

Yo no sé lo que es esto pero asi estoy
con la tristeza como vestidura;

nada me incita, alivia ni me cura

en este crucificar por donde voy.

Forcejeo, lucho, me esperanzo, soy

un atomo perdido en la llanura,

algo semejante a nada en la dura

lucha y tregua en los desfiladeros de hoy.

Y no me arrepiento de haber vivido,
sblo este dolor que me agobia y cansa
como si el mundo lo tuviera encima.

Vivo, rezo, atestiguo que he vivido

con una pena perseguida y mansa.

Llevo en el ojo un hacha que lastima.

LA MANO DE BENDECIR SANGRABA
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Ya esta todo aqui como antes estaba:
el alma herida, la musica en nada,

el corazon con rigidez de espada

y la mano de bendecir, sangraba.

Me quedo solo en noche que cerraba
las auroras perdidas por la nada
como este morir mio, en la cerrada
infinitud de pena que no acaba.

Por los ojos se me va el sentimiento,
por el alma callada me destruyo
y en la frente es visible las espinas.

Una pena alta en el costado siento
que me llaga y lima hasta el suspiro: huyo.
Las miradas de amplitudes son ruinas.

POR S SOLA LA PENA SE ME MUERE

Ya tengo el corazén como partido,
y el mito del vivir casi olvidado;
esta desazon de hombre condenado
me desangra a vivir casi en gemido.

Me pregunto si esto es vivir y mido
las glorias de amar y de ser amado;
los dias se me van como si arado
roturara mi sangre en un quejido.

Paso la eternidad de los momentos
haciendo del dolor una montana.
Por si sola la pena se me muere.

Este dolor multiplicado en cientos
va haciendo la agonia que me arana.
Es difunto ya este ser que anda y quiere.
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CARGO EN MI COMO EL PESAR DEL MUNDO

Desde el cielo que lo veo tapado

e intento sumergirme hasta su fondo;
asi también va mi anhelo; asi de hondo
la inquietud que me arana con arado.

Me duele por la sangre, en el costado;
alma arriba me busco y me respondo
con un olor opacado y redondo

como si el cielo lo tuviera atado.

Me busco en la inquietud mas de mi nombre,
me crucifico y me desgasto en nada
y cargo en mi como el pesar del mundo.

En un llanto de penares de este hombre
voy cargando el dolor como una espada.
Con el alma en el frente voy y me hundo.

HIJO DEL ALMA, TU ALMA ESTA EN TU PELO

Esa limpia claridad de hombre muerto
me viene y se deshace levemente,
como arroyo que nace del injerto

de monte alto como agua seriamente.

Me queda este serio dolor tan cierto
que cava, tala, corta y me dice vente.
Asi voy, roto de andar en abierto
precipicio con el penar sintiente.

Me quedo sujeto como iba, atado
a las penas del mundo con mi pena.
La asfixia me retuerce por el duelo.

Veo entrar por mis ojos otro arado
que se pone a arar en mi propia vena.
Hijo del alma, tu alma esté en tu pelo.
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MI H1JO TIENE YA SU PERFIL AMANECIDO

Tiene ya un serio perfil de amanecido.
La flor del dia resucitaba entera.

Dios se marcho en duelo de su cabecera
y el otro mundo le vino en un quejido.

Todo fue liso en dolor por lo sufrido;

el cuerpo temblaba al respirar en cera.
Mas dolor, imposible, al verle como era
un pie aqui, el otro por la muerte asido.

Lo veia en la muerte y no me lo creia;
un gran viento interior me decia, iparalo!
y soplaba a Dios parado y Dios callaba.

Una fuerza oscura, atroz, me lo moria;
las fuerzas negras imponian el iparalo!
Mi corazon en Dios se abria y rajaba.

SE ME MUERE ENTRE HOSPITALES

Respiraba con un sentir tan hondo
que alla lejos, en los pasillos largos,
la muerte repetia sus encargos:
conmigo es el joven y ya lo escondo.

Todo era asi, el aire, la luz. Respondo

en lagrimas. Son dolores amargos

que llevan penas sobre penas. Largos

los vientos de la muerte. En mi me escondo.

Se muere paso a paso y no lo creo;
se escapa de la vida y no lo paro;
se me muere entre hospitales y me ahogo.

Le empujaba la vida y yo lo veo

pero la muerte decidia en aro.

Con su estremecer de muerte ando y bogo.
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LA PENA ME ARRASA CON SU PENA

Ya no puedo maés; la pena me alcanza;
me come los costados y la boca,

me rompe el pensar, me duele, me toca:
es mi hijo muerto y quieto como lanza.

Lanza fria, cuerpo duro, hoja en lanza
hacia otro firmamento en roca. Poca
luz por dentro. Es el alma que se aboca
a otra dimensioén por la que ya avanza.

Aqui tu padre, hijo del tiempo largo,
tu padre de la sed y los martirios.
Por tu hondo sufrir se alza con tu pena.

Mas punzante el dolor y tan amargo;
me hallo con la muerte en color de cirios
y la pena me arrasa con su pena.

ADIOS AL TIEMPO, ADIOS LA AMANECIDA

No tengo otro pensar que recordarte,
hijo del alma que te fuiste entero,

ni otro camino que morir sin verte,
adios al tiempo, adids la amanecida.

Por aire mismo sin luz de otra parte
traspasaste el camino tan ligero.
Adi6s con mi pena tan de quererte
hijo de mi ala sangre y de mi vida.

Por los densos caminos de misterio
tu voz sin voz se atorment6 en la nada
de la misma forma que me ahogo solo.

Ya ves, hijo, tu solo cementerio
como sola se quiebra mi alma atada
a tu cuerpo de muerto, hijo Manolo.
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DE PENARES EL ALMA SE ME AZULA

De penares el alma se me azula,

se me olvidan los nombres de las horas,
descubro que oscurecen las auroras

y hasta mi voz se rompe y se me anula.

Camino sin sentir, mi ansia articula

un rezo oculto; me quedo en los ahoras
de esas filtradas lanzas rompedoras
que asi me llaga, quema y crepuscula.

Por los cercos del orbe me desdigo;
perdiendo siento el hilo de mi vida
y ya me canso de mi mismo y me ahogo.

Todo es asi y mi propio sino sigo
por si fuera verdad la misma vida.
Sueno que soy yo. Hasta por la voz me oigo.

LA FAZ DEL HIJO MUERTO ESTA A SU LADO

Mi nifio es ahora el hombre que se ha muerto,
repiten los cristales de mi dafio

y madre es la que transfigura en afio

las edades del hombre que esta yerto.

La veo en tiempo con su nifio cierto
jugar a los barquitos en el bafio,
acurrucarlo en fe con aquel pafio

y amor de tanto amar en el acierto.

Amor en tierna luz, palabra en vida
va dia a dia en nifo chiquitito
solo mundo, solo centro, hijo amado.

En su querer de madre ya se anida
hecho historia del nifio quietecito.
La faz del hijo muerto est4 a su lado.
(De Sonetos de la muerte)
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LA ULTIMA ESTACION

primero en el cuarto de banho, mientras él estaba

sentado fuera de la habitacion en una silla desde
donde podia ver con claridad todo el firmamento repleto de
estrellas como no era posible verlo en Las Vegas. A diferencia
de la ciudad, la noche era alli didfana, sin los resplandores que
empobrecian la visibilidad. No hacia calor y un aire refrescante
y limpido suavizaba la noche.

El silencio era completo y pensé en la muerte del viejo
Séneca. En lugar de la opcion de Albert, la muerte del sabio, en
acorde con su medio. Cambiar de Camus a la aceptacion
conocedora de Séneca, con el trabajo laborioso pero mas lacido
de la fortaleza personal.

Entré en la habitaciéon. Monique estaba ya en la cama. Al
entrar él, le sonri6 con cierta complicidad en el juego. La noche
estd perfecta ahi afuera —le dijo él. Manhana sera un dia
espléndido. Debemos levantarnos temprano para ver la salida
del sol.

Se desvistid y arregld en el cuarto de bafio, luego se acerco a
ella, le puso los labios en la frente, la abraz6 carinosamente, le
dio las buenas noches y se fue a su cama.

—Te quiero pero no te entiendo —le dijo ella en un tono
bondadoso y no recriminatorio. O tal vez te quiero porque no te
entiendo. Hace unos afios no hubiera aguantado esto. Ahora lo
encuentro incluso apasionante. Aqui estamos los dos
deseandonos, con ganas de tocarnos, de estar juntos y nos
quedamos los dos en nuestras propias camas como extranos.
No me quejo. He venido a este viaje sabiendo las reglas y las
acepto como las he aceptado desde que nos conocimos. Eres un
deseo fisico que lucha por no convertirse sélo en ficcion. Conste
que te entiendo, no me estoy quejando.

Diego le envi6 un beso desde la cama.

—Sabes que te amo de la mejor manera que podemos
amarnos —le contest6. Dejémoslo asi porque hacer algo
diferente seria estropearlo.

D urmieron en camas separadas. Ella se desvistio

39



Monique apag6 la luz. El ruido monoétono de las cicadas y los
grillos penetraba en la habitacién produciendo una ambiente
adormecedor y tranquilizante. Estaban muy lejos del Strip. Ella
sentia que con Diego habia obtenido la satisfaccion espiritual
que no habia obtenido con nadie mas en el pasado. Con él habia
aprendido que se podia estar mas alla del deseo, que el deseo
no lo definia todo, como siempre habia creido y buscado en
pasadas relaciones en las que acostarse con alguien era el
criterio definidor. Estaban los dos en aquella habitacién de un
motel vacio, en un paraje deshabitado del mundo, a muy poca
distancia el uno del otro y, sin embargo, sus cuerpos estaban
abismalmente separados. Pero, al mismo tiempo, se sentia
unida a él por una ternura insospechada. Estaba tentada ahora
que él dormia ya a levantarse sigilosamente de la cama y
besarlo en la boca, como no habia podido hacerlo antes. Pero
no queria romper el encantamiento, aquel pacto que se habia
establecido entre los dos y que era inviolable para ella. La
limpieza de los sentimientos y las acciones, el desinterés eran
decisivos. Aquella forma de santidad laica, de purificacion
absoluta cuando lo sagrado habia perdido su valor alrededor
suyo era lo que mas le atraia en él y que aquella nueva posicion
suya hubiera ocurrido en el ambiente de Las Vegas, entre el
exceso y el dispendio, tenia todavia més valor para ella porque
le demostraba que podia aspirar a sobreponerse a si misma,
acompanarlo hasta que el momento en que fuera patente que
debian seguir caminos separados, cada uno por su cuenta,
entonces ella partiria, regresaria de nuevo a Dijon, a la rutina
de la vida de siempre, lejos de todo el tumulto y de las luces de
la ciudad a la que habia huido para olvidarse de su pasado sin
haberlo conseguido hasta encontrarse con Diego.

Monique durmié poco. Daba vueltas en la cama y miraba
hacia el lado de Diego, que dormia profundamente. No se
atrevia a levantarse para no despertarlo. Fuera, se habia
levantado un viento fuerte que golpeaba los ventanales de aquel
motel perdido en una llanura abandonada en la que no habia
ningtn rastro humano méas que aquel parco e inhospito lugar
de alojamiento. Pero lo tenia a él, no tenia nada que temer.
Aquellos lugares americanos, perdidos en medio de una
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naturaleza vasta e ignota, la sobrecogian y atemorizaban al
mismo tiempo frente al orden y accesibilidad de los campos
franceses.

Cuando se durmi6 finalmente, bien entrada la noche, sofi6
entrecortadamente que Diego y ella caminaban con los pies
descalzos por aquella tierra rojiza, impermeables a la sensacion,
sin que les causaran dolor ni las piedras ni los cactus, sin que
los alacranes y las hormigas rojas gigantes les atacaran,
omnipotentes, divinizados, por encima de la vulnerabilidad y la
impotencia que les habia azotado hasta ese momento,
avanzaban los dos cogidos de la mano, sin mirarse, ni hablarse,
seguros de si mismos, poseidos por una fuerza poderosa,
avanzaban por aquel territorio de la desolacién y la muerte
donde habian perecido antes centenares de hombres y mujeres
que se habian atrevido a cruzarlo en el calor mortal del verano
en carretas y convoyes, alli donde ni los animales ni las plantas
podian vivir, el reino de la sal y la sequedad, ellos dos lo
sobrevolaban ahora con la seguridad del que domina el sol y la
luna y los astros, como los dioses y los manes primordiales
indios, el cuervo, el halcon y el 4guila sagrados y, llegando a las
dunas amarillas de Zabriski Point, él la habia tomado de la
mano, una mano que ella noté calida y acogedora, y habian
andado sobre aquella arena milenaria que habia sigo testigo de
la vida de animales gigantescos desaparecidos tiempo ha de la
faz de la tierra mientras aquellas arenas habian prevalecido. El
la sentaba en el suelo y, con la mano, le dejaba caer la arena
atemporal sobre su cabello. Luego la mecia con ternura en sus
brazos y la echaba sobre aquel suelo sagrado, penetrado del
oxido y el hierro de volcanes y seismos venidos mas alla del
tiempo, sus cuerpos se hundian en la arena, abrazados
estrechamente los dos, el sol les calentaba los cuerpos
sudorosos y relucientes, cuerpos virgenes y perfectos de dos
amantes originales de un Edén ultratemporal, entregados al
amor para siempre, unidos en la perfeccion, hasta que notd su
mano que le tocaba suavemente en el hombro mientras él le
decia que, por favor, debia levantarse pues era ya hora de
marchar.

Fuera era todavia noche cerrada. Deberian ser los tinicos que
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se hospedaban en aquel motel pues no habia un solo coche méas
que el suyo en el aparcamiento. Hacia frio y viento. Densos
nubarrones se cernian en la altura. La media luna emergia,
borrosa, entre ellos. El prondstico de la television habia
anunciado tormenta para el area del Valle de la Muerte, cosa
infrecuente en aquella zona. El viento soplaba con fuerza desde
las montafias lejanas mientras los faros del coche abrian su luz
contra la niebla que se hacia mas espesa a medida que
avanzaban en la carretera.

—En que amanezca, se levantara esta niebla y veremos mejor
—dijo Diego sin preocupacion.

—Anoche soné contigo —agregd Monique tras una larga
pausa. Fue un suefio dulce y bello, como cuando tenia quince
afos. Ves, estar contigo me hace volver a lo mejor de mi vida,
cuando todavia creia en las cosas, el amor, los demas, el
mundo. Todas esas cosas que luego desgraciadamente
olvidamos cuando crecemos, nos hacemos adultos y respetables
y ocupamos un lugar digno y respetable en la sociedad.

Diego conducia con prudencia abriéndose paso entre la
niebla y una llovizna fina casi imperceptible. La carretera era
amplia y rectilinea pero temia lo imprevisto. Compartian café
de un termo que habian llenado de una maquina automatica del
motel. No sabe a nada pero calienta y reanima —dijo Diego,
bebiendo de la taza que le habia ofrecido Monique.

Avanzaban sin sobrepasar las treinta millas por hora
ascendiendo gradualmente un largo promontorio por la
carretera solitaria. A ambos lados se adivinaba una vegetacion
pobre y baja de una tierra ocre y arida.

—Es curioso que aqui que llueve tan poco venga a llover
precisamente hoy que venimos nosotros —suspir6 Monique.
Debe ser un signo de algo. Algo interesante nos va a ocurrir.

Empezaba a clarear. Por la ventanilla ligeramente abierta
penetraba un aire frio y himedo. Diego habia estado antes alli y
lo recordaba bajo un sol abrasador.

—Entiendo que los antiguos viajeros que pasaron por aqui
asociaran esta tierra con la muerte y le dieran su nombre —dijo
Diego pasandole la taza del termo a Monique. Ahora, con este
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tiempo, es un paraje completamente diferente, como si
estuviéramos en otro planeta.

Gradualmente se hizo de dia por completo. La niebla se iba
levantando a retazos y dejaba entrever por segmentos un cielo
gris y misterioso. La carretera estaba htimeda y Diego seguia
conduciendo con cuidado. Monique le habia puesto la mano
encima de la suya que quedaba libre.

—Parecemos una pareja que hacen su primer viaje solos de
nuevo después que los hijos han marchado ya de casa y los han
dejado otra vez con la oportunidad de reencontrarse en sus
vidas —le dijo ella, sonriéndole.

A medida que subian la colina, la claridad era mayor. El
resplandor de un sol oculto se adivinaba en el horizonte.
Cuando llegaron a la cumbre, la niebla habia desaparecido por
completo. En lontananza se abria una vasta extensién de
terreno circundada a ambos lados por cadenas montafiosas. La
yuca, los cactos abarrilados y el matorral eran los Gnicos signos
de vida.

—Se hizo la luz —exclam6 Diego. El mundo es nuestro. Aqui
no vamos a encontrar hoy a nadie.

El sol lucia a intervalos por entre nubes pesadas y
algodonosas. La carretera se perfilaba a millas de distancia sin
un solo automovil en ella.

—Nosotros hemos abierto el valle hoy y nosotros lo
cerraremos —continud.

Diego habia acelerado la marcha en su descenso desde la
colina. La vegetacion iba haciéndose mas escasa, el terreno
estaba blanqueado por los sedimentos prehistoricos de sal.

—Estamos en uno de los puntos mas bajos de la tierra. Esto
habia sido antes un suelo feraz, poblado por numerosos
animales, antes de que las condiciones climatolégicas lo
transformaran en este lugar sin esperanza. A mi siempre me ha
parecido un espacio privilegiado, un lugar irrepetible en el que
se puede contemplar el mundo sin distracciones de arboles,
plantas y animales. En Yosemite, Yellowstone, incluso en
Joshua Tree, los arboles, las cascadas, te impiden que te
escuches a ti mismo. Pero aqui nada te distrae. Aqui te quedas
sin excusas para pensar.
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El limpiaparabrisas oscilaba monétonamente de un lado
para otro despidiendo hacia los lados las gotas que caian
erraticamente sobre los cristales.

Diego conducia en silencio y a su lado Monique contemplaba
extasiada el paisaje. Siguieron asi por largo rato hasta que
finalmente llegaron a un punto donde la carretera tenia un
desvio. Diego detuvo el coche.

—Hemos llegado. Este es el destino final que buscaba en el
viaje. Te agradezco que me hayas acompanado sin pedir nada a
cambio, como una verdadera amiga generosa y fiel.

Habia dejado de llover. Era ya de dia por completo y el sol
habia empezado a brillar dandole al ambiente una patina de
vitalidad y color. Descendieron del coche y empezaron a
ascender una colina volcanica y grisacea, de suelo firme, en el
que las botas que los dos llevaban permitian el avance con
relativa facilidad. Diego mir6 hacia arriba e intuy6 por encima
de las montafias el signo del omphalos ansiado. Aquel era un
recinto extraordinario en el que tenia que encontrar lo que
habia estado buscando durante tanto tiempo, en realidad, toda
su vida, el cénit, el punto final que le facilitara la interpretaciéon
de todo, desde su fracaso, su no llegar nunca a ser Mozart por
més que de modo desventurado lo habia intentado hasta saber
que iba a morir solo olvidado de los suyos. Se encontraria con
Claire porque debia cumplir la promesa realizada pero para
decirle tan s6lo que no era posible que siguieran unidos, que
debian seguir caminos separados y luego se retiraria del mundo
en un monasterio de los Alpes, como el humilde servidor de
alguna comunidad monastica que quisiera acogerlo. Después de
la vision del omphalos ya nada tendria importancia, ése era el
punto final para los hombres que, como él, ya no tenian nada
que agregar al mundo. En ese punto, Hemingway habia optado
por el disparo decisivo, otros por la amargura y desesperacion
que consumia los dltimos anos de una vida sin horizontes.
Puesto que no tenia raices, él podia elegir el largo viaje hacia
dentro de si mismo, una bella y armoénica manera de concluir la
trayectoria iniciada hace mucho tiempo.

—Envidio el que tengas hijos con los que te ves regularmente
—le dijo abruptamente mientras seguian la ascension. Aunque
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ahora no vivan contigo, sabes que estan ahi, sabes que dejas
algo en el mundo que es como ta. Te apoyaran y estaran contigo
en el lecho de muerte. Yo nunca podré tener eso, no he hecho
nada por mi hija, no me merezco que se acuerde de mi.

Habian subido la mitad de la colina. A lo lejos, por el lado
opuesto, se percibian nubes que anunciaban tormenta. Diego la
cogia ahora fuertemente de la mano y aquella mano,
apretandole la suya, impulsandola hacia arriba en aquella
ascension imprevista le daba una fuerza benefactora. Por eso,
estaba alli con él en una empresa aparentemente absurda que
no podria contar a sus amigos porque la considerarian
demasiado inaudita, irse con un hombre solo a aquel lugar
desolado, a merced de los elementos... , no se lo diria a nadie,
pero sabia que debia estar alli con él, porque al menos en lo
concerniente a aquello él sabia mas que ella y luego aquella
experiencia permaneceria con ella por el resto de su vida. Al
menos aquel hombre creia en algo, tenia una conviccién
personal y ella estaba dispuesta a acompanarlo porque queria
recibir siquiera una parte de lo que él poseia y que los otros
hombres con los que habia estado no sospechaban siquiera
pudiera existir.

Al final de la ascensidn, llegaron a una pequefia meseta, una
especie de mirador natural imprevisto. Sentados en el borde de
aquella plataforma natural, contemplaron, absortos, el
panorama que tenian ante si. El viento se habia hecho limpido a
aquella altitud. A un lado, quedaban unas dunas perfectamente
piramidales, de un color amarillo singular, como si hubieran
estado expuestas a una lluvia de azufre milenaria. Al otro lado,
una progresion gradual de formaciones rocosas, un valle
cruzado por un rio seco, mas dunas, una cadena de montafias,
el sol, mas montanas, nubes.

—La naturaleza o Dios han querido regalarnos este dia —dijo
Diego. Cuando uno se hace viejo, se pierde la pasion de la
juventud. Nos hacemos escépticos, indiferentes a las ideas, las
grandes motivaciones. Pero estd el omphalos. Y nosotros
estamos aqui para entenderlo y percibirlo. No tiene explicaciéon.
No es algo religioso, es profundamente personal. Aqui, en esta
alturas prehistoricas es posible encerrar el cosmos en una sola
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clave final. No todos los hombres pueden beneficiarse de esta
vision. Hay que buscarla, perseguirla en los lugares mas
impensados como éste.

Monique apoy6 la cabeza contra su hombro apretando sus
manos entre las suyas. Pasé un largo tiempo. Hace cientos de
miles de afios aquella habia sido tierra de animales y aves
gigantescos, lagos y rios caudalosos, pobladores humanos de
oscura mirada penetrante, piel cetrina y nariz aguilefia. De toda
aquella opulencia de vida s6lo quedaba ahora su contexto, su
continente externo.

Monique observaba el panorama con la misma avidez y
perceptividad con que miraba cuando era nifia y su mirada se
abria a la realidad de todo. También para ella aquel momento
singular era la infancia de un mundo que descubrir de nuevo.
En la distancia se perfilaba un ave enorme no claramente
identificable, tal vez un halcon o un aguila que planeaba
oteando aquella profundidad desde su posicion inviolable.
Estrech6 mas fuertemente todavia la mano de Diego, la acerco
hacia si, la abri6 y la bes6 lentamente dejando sus labios
posados en la palma.

—Eres la mejor aventura que me ha ocurrido nunca -le dijo,
mientras sus 0jos empezaban a derramar lagrimas mas all4 de
su voluntad.

—Ves, no queria llorar —continu6—, me habia prometido a mi
misma no llorar més por ti. Pero me ocurre que lloro cuando
pienso en ti, no puedo evitarlo. Ya te he dicho que me haces
sentir como una muchacha que no para de pensar en su amante
dia y noche.

La vision del omphalos se iba agrandando por encima de las
montafas. Diego tenia puesta su mirada fija en él, invisible y
omnipresentemente radiante a la vez.

—Ha llegado el momento —exclamé él con un tono grave.
Hay que pasar de la destruccion a la epifania. No sé si oyes su
voz pero para mi es claramente perceptible. Todos estos afios
he estado esperando este momento hasta que finalmente me es
concedido. Hemos de despojarnos de los signos de nuestra
identidad previa para entregarnos al nuevo estado.

Se descalzaron y Diego empez6 a sacarse la ropa
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parsimoniosamente: la camisa, los pantalones, hasta quedarse
desnudo. Mir6 a Monique con dulzura y ella, tras una
indecision inicial, empez6 a desnudarse también. En el pasado,
habia sonado en estar desnuda con él, en sus brazos, junto a él,
bajo su cuerpo, pero nunca habia pensado que seria de ese
modo. Quedaron los dos desnudos de pie en el borde de la
meseta. La lluvia habia empezado a caer de nuevo, a pesar de
que en lontananza habia parcelas de cielo azul contra un sol que
afirmaba su presencia.

Diego la tom6 de la mano.

—Descendamos —le dijo con gran dulzura, casi susurrando.

El agua calida resbalaba por sus cabezas, los hombros, el
pecho, las piernas. Los pies se hundian en una tierra blanda y
rojiza que transmitia una sensacion reconfortante al ser pisada.
Descendian con seguridad y calma como el viajero que ha
emprendido una larga y procelosa travesia y percibe finalmente
en el horizonte el punto de destino. Caminaron y caminaron
bajo la lluvia, orientados por el omphalos, ajenos al frio y al
calor, hasta que llegaron al espacio de las dunas amarillas. Era
ahora ella la que precedia en la marcha. Su cabello largo se
pegaba a su espalda contorneada y nubil como una Venus
mitica. El la seguia a pocos pasos. La arena primordial se
hundia bajo sus pies y la marcha se hacia mas dificultosa.

—Sentémonos —dijo ella. Ya hemos llegado.

Se sentaron. El agua descendia por las vertientes de las
dunas a lo largo de pequenos surcos.

—Ya hemos visto el omphalos. Ya podemos vivir y morir en
paz.

Un ave de alas gigantescas antidiluvianas y pico largo y
pronunciado planeaba por encima del sol. Esta vez no habia
duda de que no era un espejismo o una alucinacion. De aquel
lugar rebrotaba la vida, méas alla de la sal, el apocalipsis y la
muerte. Iban a vivir. Se habian echado de espaldas contra la
arena. La lluvia, templada y benéfica, caia sobre sus cuerpos: la
cara, los pechos, los brazos, las piernas. Sus cuerpos se iban
hundiendo en la arena reclamados por unas raices absorbentes
y todopoderosas.

Monique se abrazd a él y le besé en los labios. Te querré
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siempre —exclamd. Precisamente porque td nunca me querras
como yo te quiero a ti.

Llovia, llovia, llovia sobre el Valle de la Muerte, una lluvia
insdlita y primigenia, mas alld de la historia, el tiempo y el
espacio de los hombres que habian osado hollar aquel reino
primordial y habian sido incapaces de dejar en él ningin
vestigio de su paso. Los cuerpos de Diego y Monique
estrechados uno junto a otro, hundidos en la tierra originaria,
remitidos al principio del tiempo, en el ambito de lo
desconocido y lo bello, permanecieron en las dunas del Valle de
la Vida, después de la lluvia y el viento y de que el torrido sol
del mediodia anunciara la nueva arribada del calor, la
sequedad, la esterilidad y la muerte.

De regreso, cruzaron en automovil el Valle, Monique al
volante, sin pronunciar ninguna palabra, €l fija la mirada en el
color rojizo y granulado del paisaje, ella en un cielo
crecientemente azul y limpio. Cuando dejaron atras el acceso
de salida, estaba ya anocheciendo.

Condujeron durante largo tiempo por una carretera
despoblada del interior, oscura y sin circulacion, en silencio,
sabiendo y temiendo que tal vez era aquel el dltimo viaje que
emprendian juntos. Al descubrir desde lo alto de un
promontorio el oasis de luces y color de Las Vegas, Monique
supo que debia regresar a Dijon, su plazo alli habia concluido.
Mir6 a Diego con un afecto profundo como no habia sentido
nunca por ningin otro hombre, sabiendo que aquel era el
ultimo capitulo de un proceso que habia llegado a su final,
porque continuarlo seria desvirtuarlo.

Cuando llegaron al hotel de Fremont Street, él la acompano
a la habitacion con su equipaje, ¢quieres quedarte?, no, es
mejor que no me quede, las cosas estan bien asi, besarlo ella en
la mejilla y él suavemente en los labios, esbozando una sonrisa,
sujetando con la mano la puerta entreabierta mientras €l espera
el ascensor, diciéndole adiés con los dedos, los ojos
secretamente empafiados de lagrimas, Diego, mon amour,
reviens, reviens, je ten prie, je ne peux pas étre sans toi,
quedandose con los brazos caidos en la puerta abierta como
una estupida durante un minuto, la luz roja del senalizador del
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ascensor indicando que habia llegado ya a la planta baja,
abrirse las puertas, pasar como un sonambulo o como un
mesias por el hall, la calle, el coche, el Strip y mafiana de nuevo
de supervisor responsable y competente en el casino de Mike. . .

[...]

Avanz6 hacia la mitad de la plaza. Lloviznaba. Notaba la
humedad fria de la lluvia contra su gabardina. Jimmy Dean.
Las nubes grises y gruesas gravitaban sobre el lugar con un
peso inconmensurable de siglos. Las agujas del Duomo se
habian diluido en la bruma y aquel edificio majestuoso parecia
una vision fantasmagorica implantada alli por sorpresa,
transportada desde otro mundo para él desconocido. Abrié las
manos con las palmas extendidas y abiertas. Las gotas le
resbalaban lentamente por la cara. Por un momento, era
legitimo pensar que habia entrado para siempre en el
omphalos, el nucleo ultimo de todo. Intuia que aquella
situacién era un producto de una imaginacion febril, el
resultado de una emocion pasajera, una quimera ilusoria, pero
queria apoderarse de ella como el que lleva un amuleto entre
las manos y confia en él para sacarle de todo peligro.

Entonces la vio aparecer bajo el porche junto al kiosko de
periodicos. Venia cubierta con un impermeable y capucha de
color verde. Caminaba con paso acelerado entre el enorme
espacio deshabitado de la plaza. El se dirigi6 hacia ella, al
principio  titubeante y  tentativo, luego corriendo
apresuradamente. La veia sonreir alzando los brazos hacia él.
El también levant6 los brazos en un gesto espontaneo que
repetia miles y miles de otros encuentros del pasado. Eterno
ricorso. Al mismo tiempo, empero, un encuentro nuevo y
diferente, un empezar distinto de la historia. Frente a frente ya,
se miraron en silencio a los ojos, él toméandola por los hombros
con sus manos, ella mirdndolo intensamente, el agua
deslizandose, gota a gota, por la capucha de su impermeable,
solos en la plaza, fijos los ojos el uno en el otro, no atreviéndose
a proferir ninguna palabra para no romper el significado
misterioso de aquel momento al que no era posible definir con
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palabras distintivas y nicas.

—Por fin estamos aqui —dijo él. Habia estado esperando este
momento desde siempre.

—Yo también, yo también, a pesar de mi silencio. No queria
contestar a tus cartas porque tenia miedo de que
malinterpretaras mis recelos. He sufrido mucho por cosas del
amor. No sabia qué hacer y por ello decidi no hacer nada.

—Fue mejor asi. No digas nada mas, lo entiendo.

Se estrecharon de nuevo profunda y largamente en el centro
de la plaza.

—Estéas igual —dijo Claire. Te sent6 bien Las Vegas. Te ha ido
bien el desierto. A mi me ha ido bien el frio.

Abrazandola Diego a ella por el hombro, se dirigieron hacia
el porche.

—Ven —le dijo él. Quiero hacer algo que, como un rito, me
habia repetido a mi mismo durante todo este tiempo. Nos dara
suerte.

Diego se dirigi6 al kiosko y compro6 Il Corriere.

—Vamos a leer nuestro horoscopo, como hicimos la tltima
vez. Esta vez seguro que acierta. Hemos de repetir los hechos de
la historia pasada para crear un hogar en el tiempo en la que
albergarnos. Vivir nuestro tiempo personal dentro del tiempo
comun de los demés. Me he dado cuenta que mi pasada
obsesion con llegar a ser alguien extraordinario, ser como
Mozart, no era necesaria para mi vida y en realidad me ha
estado haciendo dafio. Ha llegado el momento de ser yo mismo.
Los afios de vida que me quedan voy a dedicarlos a ser como
quiero ser y el espejismo que he ido buscando todos estos afios
ya ha dejado de motivarme. El viaje es ahora hacia dentro en
lugar de hacia afuera.

—T has vivido aferrado a un Mozart quimérico que no tiene
sentido que nunca seas y yo he vivido condicionada por una
ficcion que no podia realizarse mas que en mi mente porque mi
companero de esa ficcion no queria o sabia colaborar en ella.
Asi que los dos nos hemos perdido en algo que no éramos
nosotros, que nos ilusionaba, pero no nos dejaba ser nosotros
mismos.

Se adentraron en el pabellon de cristal de la plaza. Habia
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gente andando de arriba y abajo, unos estaban sentados en las
terrazas de los cafés, otros se movian, afanosos, dentro de las
tiendas, absolutamente ajenos a aquel encuentro esencial para
aquellos dos seres que habian obedecido los términos de un
pacto sellado con la palabra y mantenido a través del tiempo.
Vistos desde atras, por la espalda, abrazados por el hombro,
con las capuchas de sus impermeables descubiertas, besandose,
dos puntos anénimos, perdidos en una multitud amorfa, y al
mismo tiempo, en virtud de unas afinidades afectivas hechas
finalmente coincidentes, ambos parte del omphalos,
introduciéndose y penetrando en él hasta llegar al nucleo,
adentrandose, alcanzando el centro mismo, llegando a la
inmersion completa en él, mas alla de Acero, Mozart y Albert,
més alld de la penuria personal y colectiva, logrando en unos
minutos o unas horas la reconciliaciéon de todos los contrarios,
todas las faltas y culpas, perdiéndose ahora maéas lejos sus
cabezas entre la muchedumbre abigarrada e informe de una
tarde lluviosa en una urbe cualquiera del mundo, llamadlos,
llamadlos, decidles que no salgan del palacio de cristal, que no
se expongan a la intemperie, que no violen ese segmento
privilegiado de tiempo, que suspendan el mundo y que reciban
asi la bien merecida recompensa a su esperanza y persistencia,
pero se les ve salir ya, la camara desde lo alto los busca
afanosamente para que no se pierdan de vista, se alejan, sus
cabezas se confunden con las otras de la multitud, no, no
salgais, el mundo os pertenece aqui, quedaos, ya no se les ve, a
pesar del zoom frenético de la camara, sus figuras no se
distinguen ya del resto, perdidas por completo, expuestas ya a
la ventisca y la humedad frias de la calle, desconocedores de las
marcas indelebles del tiempo y la historia, ajenos a ellas a pesar
de su peso inequivoco, has salido ta también al exterior, suenan
las campanas del reloj de la catedral dando la hora, el tiempo
no se ha detenido, Diego y Claire ya no estan, la basqueda es
fatil, infructuosa, déjalos, déjalos ya, no, no los persigas, se han
escapado del ojo todopoderoso de la camara, en el anonimato
propicio y feliz de la inmensa mayoria, estaran abrazados en
cualquier callejuela gris de los alrededores de la plaza, bajo un
portal o en una esquina recondita, besandose, abrazandose y
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mirandose, absortos el uno en la mirada del otro, como dos
adolescentes amantes de Prévert, imberbe él y ntbil ella, con el
pitillo primerizo en la mano, susurran, se acarician y rien con
risas entrecortadas desde el ntcleo mismo del mundo,
indiferentes a todos porque poseen ya, por fin, la clave
imposible de la vida y de la muerte.

(De La tltima estacion)

52



MANUEL MANTERO

Manuel Mantero nacié en Sevilla en 1930. Desde 1969 vive
en los Estados Unidos. Desde 1973, ensefia en la Universidad
de Georgia, donde tiene una catedra especial de Literatura
Espariola.

De sus libros publicados de poesia caben mencionar:
Minimas del ciprés y los labios (1958); Tiempo del hombre
(1960); La lampara comun (1962); Misa solemne (1966);
Poesia 1958-1971; Poesia completa (1972); Ya quiere amanecer
(1975); Memorias de Deucalion (1982); Antologia (1990). Y
entre sus libros de ensayo y critica: Poesia espaiola
contemporanea (1966); La poesia del yo al nosotros (1971); Los
derechos del hombre en la poesia hispanica contemporanea
(1973); Poetas espanoles de posguerra (1986). Ha publicado
ademas dos novelas, Estiércol de leon (1980) y Antes muerto
que mudado (1990), y un libro miscelaneo, Crates de Tebas

(1980).







EVANGELIO DEL DiA

En aquel tiempo

un joven se acerco a Jesus

entre la turba.

Por sus ropas y el uso de su hablar
supieron todos que era de otra tierra.

—Senor, ¢qué haré
para salvarme?

—Sé puro.
(iOh lecho sosteniendo barro y llama,
airadas ingles,
lucha sin fin; azada y ctpula!)

El joven contesto:
—Senor, soy puro; ¢basta
con eso?

Y Jests: —Deja
tus riquezas y sigueme.

(iPalacios, terciopelos y jardines,
vino en cristal tallado,
joyas para el honor o la delicia,
seguridades de color de purpura!)

Y el joven contesto:
—Soy, rico, pero todo
lo dejaria, bien lo sé, por Ti.

Jesas
lo mir6 dulcemente.
Le pregunto:
—¢En qué pais
naciste?
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—Sefior —respondio el joven—,
nac i en Espana.

Y Jesus: —Deja a Espafia
y sigueme.

(iLa estrella, el patio, el patio, el silencio,
la roca entre el olor de la maleza,
la piel herida de la madre,
la entrafia y la ceniza y el clavel,
llega de amor con desamor besada,
patria de fe, glorioso matadero!)

El joven
volvib sus pasos,
bajo la frente y empezo a llorar.

ENCUENTRO DE LUIS CERNUDA
CON VERLAINE —Y EL DEMONIO

Por una senda llena de amatistas y gotas
de sangre de mancebo,
Luis Cernuda ha llegado
al infierno. Contempla el ambito terrible,
oye las voces largas como huellas de cobra,
junta sus manos en un gesto de conformidad.
Luego, bafiado de una roja luz,
sigue andando. De pronto,
un hombre —barba noble, ojos sin mancha—
se le ha acercado.
Sobre el hombro le ha puesto
su mano, le detiene. Dice:
—Sé bien venido, Luis Cernuda,
a nuestro reino. Quitate, si quieres, la corbata
pues hace calor en
este eterno verano a donde irrumpes,
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y cuéntame. No ignoro

que me ensalzaste en versos doloridos,

quejoso ta del mundo sin verdad que has dejado.
Te diré, oh Luis Cernuda, que conmigo

no esté Rimbaud,;

fue oficio del destino separarnos.

Habla sin miedo, siéntate

en esta pefia. Hablame del mundo.

Luis Cernuda ha mirado
a Verlaine. Pero calla.

Verlaine ya no pregunta, a su vez mira

los dedos finos, principales,

la andaluza presencia,

se sumen los dos en un silencio denso.
Un leve viento orea

la techumbre de seda del infierno,

cuando el demonio surge,

reclama

su humana presa altima.

Los labios del demonio, hermosos, turbadores,

se abren para emitir el juicio:

—Luis Cernuda, has amado
todo cuanto la tierra te ofreciera,
desde la golondrina de tu natal Sevilla
hasta el dolor del hierro de tu exilio.
Por ti vivieron, refirieron
un olor de azahar,
un muchacho vendiendo jazmines por la calle,
la muerte del invierno,
una tormenta de palomas.
Odio no hubo en tu vida, hijo,
sino dolor y confesada herida.
Yo te acepto. Pasea
por mis dominios,
recoge el fuego inédito,
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acaricia las aves que tus cabellos rozan,

entra en tu ciudad, esta

nueva Sevilla para ti guardada,

hecha a tu calida medida,

olorosa, y no a gentes que te anulen.

Porque purgaste en lagrimas lo que no mereciste.

Luis Cernuda, asombrado,
se ha puesto en pie, todo de luz.
Verlaine sonrie. Cantan arcangeles y santos,
que rodean al trio. Luis Cernuda
ha comprendido. Por fin habla,
sblo puede decir, en un suspiro inmenso:

—Dios mio.
AL-MUTAMID
Tu alto nacimiento
Melibea
Senor,

tu gloria es tan intensa que se hace visible, resplandece
[en la noche. Te revelas,

y al mundo

lo conviertes en ramo de luz. Deja, sefior, que envidie
[tu destino,

el libre

entre las fuentes y los cuerpos nuevos,

tu claro

destino de andaluz bajo palmeras

y tréboles

de arcos que conducen a una cita preciosa.

Allodo

en azulejo transformabas.

Contigo

fue el alheli dichoso y el olivo no tuvo vergilienza de sus

[senos parvos.
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El rojo
sandalo de las puertas,
¢en donde
luci6 con tanta fe de bienvenida
y tanto
el alabastro proclamo su talle?
Higiene
de transparencias, geometria de marfiles,
dorada
pagina en que se ilustra la pasion méas ardiente,
en tazas, oloroso aceite, cojin de seda como un cutis.
Entre agiles acechos de columnas,
amabas
y, escribias. Eterno, cada goce.
Senor,
deja que envidie tu destino.
Valia
una mujer mas que una guerra para ti,
un potro
mas que una ley
y mas
una metafora que una mezquita: el poeta era el dios.
Durar
no pudiste. El cristiano traidor y el traidor africano
te asieron,
aniquilaron. No importa. Tu gloria permanece
y todo
lo transmutas. Con tu presencia recupera en este
[instante
el mundo
vegetal gracia y luna sin otofio.
El tiempo
no medra cuando el hombre testimonia lo hermoso.
Supiste
que se vive a la sombra de un ala incognita y herida,
y ta
esa sombra llenaste de azucenas.
Senor,
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ese poema te consagro

y no

deseo que lo remuneres como tt, oh prodigo, solias.
Monedas

rehuso o joyas. Versos pido a cambio de versos,
poemas

tuyos que evoquen unos ojos jovenes,

un cuello

tendiéndose hacia un pétalo que tiembla,

el roce

de un velo descendiendo como agua

y siempre

el combate de amor, donde se triunfa siempre.

ORACULO DE DELFOS

(Apolo)
A Ricardo Molina, por esos versos.

Dime, Apolo, el destino de mi amigo.
Tt que engendraste la armonia, habla,
quiero saber en qué armonia vive,
qué luna lo trastorna y lo desnuda.

(La pitonisa atiende a los laureles,
descifra su sonido, silenciosa.)

Apolo, dime si algin dia puedo
verle en su luz. Si piensa todavia
en nosotros, o ajeno a la charanga,
su oficio es coronarse de su alcurnia.

(Cera de abeja y pluma de paloma
revisten las paredes de la gruta.)

Apolo, Apolo, dime donde habita,
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en qué caliz la nueva vida bebe,
dime si es libre y canta porque ha muerto,
ala su brazo, su palabra estrella.

(La pitonisa hablé desde lo oscuro:
La libertad se hace en el misterio.)
2

Puesto que eres el dios de la poesia,
el mas amigo mio de los dioses,
¢como debo escribirla,
si con la edad mi verso se entristece
y son sus temas el nevar del tiempo,
los invisibles hados, la segura
clientela de la muerte,
la muchedumbre que a pedradas
destruye soledad entre ficciones,
el mar que ignora en islas de silencio
su azul interminable, el de los mitos?

¢0 debo hablar de la alegria,
alta y florida en su errar contagioso,
del oro del momento, la materia sin culpa
que sonrosa de oriente los milenios,
la hermandad musical de los humanos,
el mundo en plenitud, bien hecho (dicen)
por alguien o por nadie?

La opinion de los otros no te importe
ni la a imagen plural de tu poesia.
Pena o contento sélo son mudanzas,
accidentes. La vida los transforma.
Igual que en el amor de la mujer
Vas a su cuerpo por su propio cuerpo,
ast haz con la palabra, y ella sea
medio y fin: tu universo suficiente,
tu realidad, tu don que no traiciona.
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REVIVIENDO El TERREMOTO
DE SAN FRANCISCO (1906-1975)

(Cortacircuitos del arco iris)

Una nifia trajo la blanca sabana
E n el subido sillon  motorizado del dentista (el

consultorio incrustado en el enorme shopping-center

«La Cumbre»), con las prisas de la consulta taylorizada

me ha metido una sobredosis para adormecer mas
rapido el nervio, que, esta vez, estd dejando embotado hasta el
cerebro. Todavia no habia leido lo de «la inyeccién de Irma»
del caso freudiano, pero aun asi... La escena se me cambia,
vertiginosamente, en un cuadro expresionista de Grosz, algo
como el «Crimen sadico en la Ackerstrasse»: el dentista
enorme, en angulo oblicuo, con el techo cayendo en forma de
zepelin sobre nosotros, barrenaba la muela y el cerebro con la
sonrisa de los ojos saliéndose por los grandes cristales de las
gafas ahumadas, mientras habla con su asistenta en un lenguaje
extrafio, en un rincon de la pared UNA ESCUPIDERA. Y
ademas se estd riendo de mi... «Pare, pare, que me mareo»,
casi sin entender mis propias palabras. «Quédese ahi sentado
un rato antes de irse», remato el dentista japonés-americano al
terminar, sin darle mas importancia o como diandome la
puntilla.

En el trafago del trafico, la mejilla, el labio, la barbilla y
hasta la oreja endurecidas, como otras veces, pero en ésta la
estocada de la inyeccion habia dejado una sensacién como de
vértigo y de fragilidad que no se iba con la disipacién del efecto
de la novocaina o lo que fuera. En la cena con unos ¢amigos?
repetia a uno y otro, «He estado en el dentista y me ha metido
una sobredosis», «Ah», contestaba uno, «Eh», respondia el
otro. Por la noche, en el departamento de Evelyn, la alemana
con quien mantenia una provisional relacion de mutuo objeto
erotico, seguia sintiendo la sensacion de la idea-astilla clavada
en el cerebro, empezando a escindir su embotada conciencia.

65



Cerca de la una, hizo que Evelyn llamara a su exnovio, asistente
dental, para consultarle el caso. «Que se acueste y descanse», y
algo mas, contestd, provocando un risa picante en ella, que le
volvid a mosquear. En la cama, acudiste, mecanicamente, al
llamado ero6tico de ella, «Toro, toro», que debi6 haber
aprendido con algiin flamenco en sus viajes de turista a
Torremolinos, en los afnos 60, ofreciéndote sus blancas tetas
como astas. Con gran esfuerzo, mas cabestro que toro, la
clavaste contra las tablas de la cama, que rechinaron con un eco
mortecino de la primera embestida eroética de haria dos meses.
Borrado, quedaba el recuerdo de la primera noche, en la cama
«Queen size» de sdbanas de holanda, amarillas, haciendo juego
con los rizos rubios de ella y sus braguitas-bikini, AMARILLAS,
en la penumbra de las velas AMARILLAS de olor a jazmines, y
la jarra de cerveza alemana importada y el moratén en el cuello,
del cual ella se jactaba, pues habia suscitado un torbellino de
comentarios maliciosos entre sus compaiieros de oficina, con
aquella ostentosa sefia de que habia salido de la soledad erética.

Sueno de sobresaltos; y a las siete el salto de la cama,
saliendo sin reparar en el cuerpo desinflado de ella, contra el,
ahora, apagado amarillo de las sibanas revueltas. «Me voy por
dos meses. Ya te llamaré o escribiré», le habia dicho la noche
antes, pero por meses se le borr6 literalmente de la memoria.
Luego, al afo, una vez que se cruzaron en el Supermercado,
junto a las sandias, se entrevieron sin llegar a distinguir si se
habian conocido o se irfan a conocer, en un fugaz cruce de
miradas, inmediatamente y mutuamente censurado.

Era el quinto cumpleafios de Emma, ya casi el quinto afio de
la crisis matrimonial, y en cinco horas, sin parar, en Berkeley.
Sin registrar ni las millas ni las horas; por el cerebro embotado
s6lo pasaban, con una intensidad inusitada, las rafagas
taladrantes de los camiones, confundido el atronador el ruido
con el del recuerdo del instrumento perforante del dentista y el
pinchazo..., no de la rueda, sino de la inyeccion. Todo el paisaje
en una siniestra calma. Por fin, al llegar, besos y las risitas
alegres de los nifos, crujiendo en el paladar como churros
calientes: Emma extendiendo en el suelo un pafno blanco.

Una alma rajada
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Con toda la alienaciéon a cuestas, y pinchante, bsqueda
frenética de una habitacion por un par de noches, antes de la
mudanza al apartamento alquilado para el verano. Huida de la
habitaciéon del hotelucho de la calle-casbah Telegraph, donde
sin traspasar el umbral, le golped la vision del COLCHON,
lleno de manchas de sangre menstrual, orina o semen, la
bombilla colgando de un hilo y EL MIEDO de que por la
noche, en otra de sus nupcias con la soledad, «emperatriz y
reina de la nada», como solia decir repitiendo el verso de
Rubén, asomara el CARNIVORO cuchillo del crimen en aquel
cuarto cochambroso y esta vez si se lo clavaran de verdad. Pero
hasta la soledad misma se le apartaba en aquel momento, a las
CINCO Y CINCO de la tarde en todos los relojes de la costa del
Pacifico, y tampoco not6 que alli, en aquel mismo umbral e
instante, a plena luz del dia, la cuchillada ya le habia cortado el
ser en dos pedazos.

Respiro; al encontrar habitacion en el hotel Durant, en la
calle de tal nombre; hotel de medio pelo y con decaidos signos
de su mejor época, en los anos 30 y 40; zona para taxis, vacia,
una floristeria también vacia; en la calva VACIA del conserje
brillaban destellos AMARILLOS. Camino de la habitacion, por
los desiertos pasillos, cubiertos con una alfombra limpia, a base
de muchos pases de la aspiradora, pero bastante raida. Me da
RISA el intento de aquel hotel por mantener una respetabilidad
ajada. Huecas carcajadas, buscando algin eco en los pasillos,
¢el de Dina, su Nadja chicana, con la que durmi¢ alli el afo que
viene?, jugueted con la maquina de Coca-Cola, metiendo una
moneda de peseta en lugar del quarter; MUECAS divertidas a
las puertas de las habitaciones, 315, 317, 3l9, creyéndose
Groucho Marx en la pelicula «Gran Hotel», sin saber que la
pelicula que empezaba a protagonizar era «Shinning».

Dentro de la habitacién, bocanadas de euforia. La risa habia
logrado ahuyentar la sensacion de panico provocada por la
ominosa habitacion del otro hotel de mala muerte. En la ducha,
canturreando, «<ENTRE VUELTAS y revueltas, por un mal
viento lleva, te pusiste en mi camino ... ». Pero al cerrar la
cristalera de la ducha, entre agua y loza, resbalo, y no del
jabén, y un amago de claustrofobia y VERTIGO. Salida
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precipitada de la ducha, y a tumbarse en la cama, descansar un
rato, para a las diez ir la cita en un Bar de San Francisco con
Jonie, la pelirroja actriz del «Mime Troupe». La gris habitaciéon
de arte deco se fue quedando, lentamente, A OSCURAS en el
crepusculo de aquella tarde del 16 de mayo de 1975.

El cuarto se irisaba de agonia

Y de un golpazo inesperado, una OSCURIDAD nunca antes
jamas vista, sentida o presentida. Y cayendo sobre la cama, a
bocanadas negras, la jauria de angustia. La mente se escapaba
del cuerpo embotado, como en un remolino. Sinti6 el panico de
que la vida se le iba a BORBOTONES, en caotico calidoscopio
visual y auditivo: se acercaba la sirena de la AMBULANCIA,
vela LUCES ROJAS, AMARILLAS, intermitentes, oia LOS
PASOS de los camilleros en el pasillo; intento de llamar al
conserje, al hospital, al namero de Urgencia, paralizado por el
panico al medio no oir la propia voz metalica, como de jaula o
morgue. Hundido en la cama, por fin, pudo extender el alicaido
brazo y llamar a L, con la voz comida: «No sé qué me pasa...
algo muy raro... un panico, repentino... de locura y de muerte,
¢puedo ir ahi un rato?».

Y sin mirar atrds, desandar de la habitacién al garaje, al
coche: y a la casa de Alcatraz, con el penal al fondo. Las caricias
de los nifios, el cuerpo y la voz de L, en la que quiso sentir algo
de las fibras calidas de antafio, fueron como la cuerda que le
arrojan al naufrago. Medio saboreando el té, aflojadas las
piernas, siento, de nuevo, que las palabras afloraban a sus
cuerdas vocales: «Debe ser todavia la novocaina del dentista ...
ya se me ha pasado ... me tengo que ir». «Maneja con cuidado»,
la voz de ella arropaAndome, empujandome hacia la puerta,
cerrandola con una semi-congelada sonrisa.

Y el rio de piedra y cieno corrié de calle en calle y de barrio
en barrio...

En segundos, abocado al freeway; en la curva de entrada,
vuelve a subir el maremoto interno. Se agrandaba la curva-ola
en un circulo infernal o MONTANA RUSA, el estomago
subiéndose a la boca o la boca bajando al estomago. El primer

68



temblor sacudi6 la autopista y el alma ya cortada, pegada al
parabrisas. Rotas las coordenadas espacio-temporales,
desarbolado el Yo, la camioneta Volkswagen va como a la
deriva, encajonada entre un maremagnum de pesadas cajas de
acero, gigantes neumaticos, y rafagas de luces restallando en la
oscuridad, éiluminando el APLASTAMIENTO?, se clavan los
faros AMARILLOS en la nuca, el bocinazo en los timpanos; las
luces de un frenazo enfrente le CIEGAN la vista. Convertido en
un San Sebastian acribillado por las flechas de noche eléctrica
descompuesta. Estruendo, retumbe, el techo, la quilla, la viga,
el ARMAZON, todo derrumbéindonse dentro de mi. En
contraste, y después de la gran sacudida, a la derecha, oscuray
sin movimiento, la BAHIA invitando con su SUDARIO
NEGRO. Al cruzar el Bay Bridge, las estructuras de hierro del
gigantesco mecano del puente DERRITIENDOSE ante la vista,
barro moldeable, retorcidas figuras grotescas haciendo
MUECAS o caras de espanto, las barandillas. Sin haber tomado
LSD, siento el mismo panico de aquella vez, cuando el yo se
desintegraba a 500 millas por segundo, y ahora peor, sin nada:
«Sera la novocaina»; con el clavo en el cerebro, y aferradas las
manos al volante, resistiendo el no ser barrido. Finalmente, el
coche y las sacudidas amainan en una desolada calle de San
Francisco cerca de los muelles. Con las luces de las lamparas
AMARILLAS de la calle como fogonazos de flash sacando las
instantaneas de una petrificacion, entrada en el Bar de la cita.
Alli, el ruido ensordecedor, sin el filtro del timpano del oido,
atronando en el cerebro y todas las miradas clavadas en su
miedo. «No, no esta Jonie. No va a llegar». PRECIPITADA
salida, aunque todavia era un cuarto de hora antes, y no
después, de la cita, escapando de las que creia risas y de las
bolas de billar, ROJAS, BLANCAS, AMARILLAS, que sentia
chocando dentro del cerebro.

En el viaje de vuelta, segunda sacudida sismica del
terremoto en el vaso de una mente desmantelada, encogida. El
enorme mecano del Bay Bridge, otra vez, derritiéndose en barro
y lodo y la jauria de angustia, excitada por el rastro de sangre,
suelta en la maleza interna, pisando los talones; de nuevo en
Berkeley, entrada en el café cercano al hotel, en un desesperado
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intento de que la mirada pudiera encontrar un cuerpo de mujer
donde guarnecerse, pero rebota en la madera lisa del largo
mostrador, en mesas vacias y el espejo-sudario, al fondo. Era ya
la hora, casi la hora de cerrar, y la escena: el cuadro del bar
vacio, como en los cuadros de Hopper, pero con el personaje de
el del «El grito» de Munch -el de mi borrado yo-
dentro/fuera. En el interior del hotel, la mirada desmayada, en
andas, vuelta a recorrer los grandes vacios del vestibulo y de
los pasillos, asaeteada por los raidos flecos de la alfombra, por
el cegador destello ROJO de la maquina de PEPSI COLA.

El viento se llevé los algodones

Con el panico de la wvuelta al cuarto-tumba, ahora
iluminado, habia dejado todas las luces encendidas;
desesperado  intento de  masturbaciéon, visualizando
DESESPERADAMENTE un cuerpo desnudo de mujer, pero no
prendi6 la imagen en la mente en BLANCO, el pene... de
madera. Al apagar la luz, otra vez estallo el CAOTICO
calidoscopio audiovisual y sonoro de angustia: los ruidos de las
SIRENAS de la policia y de la AMBULANCIA, las batas blancas,
los PASOS y VOCES AMARILLAS en el pasillo,
ACERCANDOSE, el caer en el ABISMO, con el plexo solar, los
ganglios lumbares y gastricos convertidos en alambres
retorcidos... el imparable disparatado borbotén de voces,
imagenes, ruidos en centelleante sucesion sin ningin control...,
caida, en picado, en la NO IDENTIDAD CAOTICA, ya casi sin
equivalente verbal ni vital: Pasajes del Infierno de Dante, los
dibujos de Blake, en arte, pero en la vida ni una palabra o
imagen: y al fondo, la indescriptible MUERTE. En el vértigo del
despeniamiento, pud///aga--rrarise a... girones ...visuales del
rato pasado con los nifos por la tarde. Y alli colgado al borde
del precipicio, tiritando de horror, paso6 la noche y hasta durmio
algdn rato.

Se levantd, con un suspiro de alivio, creyendo que se habia
salvado del terremoto psiquico, pero, al mirarse al espejo, se
dio el gran susto: unos ojos sin destellos, un pelo de estopa y las
manos y la cara de CARTON PIEDRA. Empezaba a vivir al otro

lado del espejo.
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Orfeo blanco

En la sala de Urgencia del hospital, el doctor le calm6: «No,
no es el efecto de la inyeccion. Uno se cansa mucho en los viajes
en coche. El de Santa Barbara a Berkeley es bastante largo.
Descanse, diviértase en la fiesta del cumpleafios de su nina», y
le dio una palmadita en la mejilla. El1 breve didlogo y encuentro
con el semejante, el otro, y su caricia le embargaron de
momenténea ternura, aunque al salir y ver las ambulancias a la
entrada del hospital, le trajo el recuerdo de que haria cinco
anos él habia acompanado a Rafael Pérez de la Dehesa, quien
luego se ahorcaria en Madrid, a este mismo hospital. El miedo
a la muerte desplaz6 a la sensacién placentera, y se apresur6 a
alejarse del hospital, no le estuviera esperando la muerte a él,
agazapada en aquellas ambulancias blancas, como en las
motocicletas negras de la pelicula Orfeo de Cocteau. Y se alejo
voceando, para darse aliento, consignas, sacadas del saco roto
de su ideologia e intimidad: «Los nihos», «Mujer-Sexo»,
«Revolucion o muerte», «Muera Franco», «Yo, I, Myself»,
«Confesidon, marxista o sadista», «No a la ataraxia».

En el Tilden Park, Emma extendid, sobre la hierba, el mantel
blanco del picnic para la fiesta de cumpleafios.

Haz la guerra, no el amor

Dias después, en aquel apartamentito de un barrio ex obrero
negro, reducido ahora a barrio de la creciente «underclass», de
Berkeley, busco refugio, huyendo de la realidad, copada toda,
como él decia, por la hegemonia de la ideologia dominante, en
bloque. El se venia a refugiar en un resquicio, entre los
subalternos, pero hasta aquel rincon vendria a asediarle un
nuevo enemigo, ajeno a la lucha de clases, su omnipotente falso
Self. Podria decirse que todo habia empezado el | de mayo (de
1975) cuando con gran emociéon compro en el «Seven Eleven»
de Isla Vista el peridédico donde vio la noticia por tantos afos
anhelada: el fin de la guerra de Vietnam, con la victoria
comunista. Aquella victoria del pueblo vietnamita parecia
confundirse, en él, con la que deberia haber logrado la causa
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popular republicana en la guerra espafiola. Sentimiento que
podria explicar la intensidad con que vivid la solidaridad del
internacionalismo proletario, con la causa de causa de un
pueblo y una cultura, a tantas millas de distancia, y que él tan
sblo conocia por las cronicas periodisticas, la television y los
folletos y libros propagandistas. Por casi diez afios las noticias
diarias de aquel conflicto fueron su gran aliciente vital,
llendndole de tantos sentimientos de dolor y sufrimiento, pero
también con momentos de alegria y esperanza. En los tiempos
en que a aquella guerra se sumo la suya interna, familiar, y en
que en Estados Unidos, el régimen de tolerancia represiva
impuesto por Nixon y sus sucesores, apagaba por completo el
rescoldo revolucionario del 68, y tal lejos de Espana, la guerra
de Vietnam se habia convertido en la Gnica maroma ideologica
que le ligaba a la realidad. Al faltarle tal maroma, podria
deducirse que, y contrario al salto cualitativo que pensaba dar
dentro de las leyes del materialismo dialéctico la dialéctica
materialista, se encontr6 abocado al salto en el vacio.

El primero de mayo los helicopteros evacuaban a los tltimos
americanos de Vietnam, en una especie de repeticion de la
pelicula del fin del colonialismo hispanico, Los ultimos de
Filipinas, y en la noche del 5 de mayo, Emma, en la cama en
que dormia con él y su hermana, se despert6 muy asustada con
una terrible alucinacion: «Ahi esti, matala, matala que nos
viene a morder», gritaba asustada sefialando a una invisible
culebra y con los ojos muy abiertos. El, por dentro se asust6
mas que la nifia, «No, no es nada, despiértate, digo, duérmete,
ya no esta»; quiza la culebra era invisible porque él ya se la
habia tragado y, a los pocos dias, le volvi6 a morder,
transformada en la inyeccion del dentista. ¢O era la serpiente
la cuerda de la dialéctica determinista, bajo la cual operaba, y
que ahora se le ofrecia para, como en el caso de su amigo Pérez
de la Dehesa, colgar en ella sus contra(di)cciones?

La primera noche pasada en el apartamentito de Berkeley,
alquilado a la pintora lesbiana chicana que pasaba sus
vacaciones sexuales en México, entre paredes azules, antes de
encerrarse, ech6 una ojeada de estratega al terreno de las
batallas que se avecinaban. El barandal que daba al patio, le
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trajo el recuerdo del de los versos lorquianos de «verde carne,
pelo verde, con ojos de fria plata»; en él, su mirada, de un verde
desorbitado, oteando el paisaje lunar, negro, de después del
terremoto: crateres de lava, desolacion, alguna ruina, y ceniza,
extendiéndose sobre Berkeley, bajando hasta la Bahia,
entrando por las calles de San Francisco. Y afuera: unos focos
AMARILLOS encendidos toda la noche y una alambrada. Se
meti6 enseguida, temiendo, como cuando andaba por las calles,
el golpe de algtin atacante. Ya dentro, sobrecogido, a cada rato
se llevaba la mano al pecho, y en lugar del corazon, buscaba,
«iMi cartera! La he perdido!», y con miedo palpaba en dos o
tres bolsillos en vano, hasta que, al fin, daba con ella caida en el
suelo, a sus pies, y se la volvia a meter en uno de los bolsillos,
¢en cual?, se preguntaba enseguida, de nuevo atemorizado, y
encontrandola, otra vez, la acariciaba, ya que en ella guardaba
el carnet de conducir y dos o tres mas tarjetas de identidad y
sesenta dolares. Luego, frente al espejo, se acribillaba como un
nuevo San Sebastian con las flechas del caos de la identidad:
Victor Floreal, profesor en cese, sin estar cesado (de hecho
estaba en sus vacaciones de verano no sexuales), padre part-
time, ex esposo, éexespanol? y seguia con una lista de exs,
hasta vaciarse en EX CREMENTO.

Uno de sus vecinos subalternos, estudiante afroamericano
del doctorado en Berkeley, especializado en los estudios étnicos
y postcoloniales, al atisbar su encierro y gesticulacion, decidié
aprovecharse del espectaculo para concientizar a los vecinos, y
de paso anadir algo de diversion a su agobiador trabajo
doctoral. Por las noches ponia un cartel en la alambrada y
alquilaba unos binoculares por un délar a quien quisiera ver lo
que él en grandes letras trazadas en forma de cartelon de feria,
titulaba: El sujeto europeo enjaulado. Se proponia, con ello, dar
el vuelco a aquellos espectaculos de fin de siglo pasado, donde
se exhibian en los museos y circos norteamericanos y europeos
a indios o africanos. En Madrid, en la Casa de Fieras del Retiro,
se llegd a exhibir en espectaculo un grupo de indios bolivianos.
Pero el invento, en donde no logré encajar la praxis con la
teoria, no dio resultado y, por algunos ddlares, le convenci de
que me cediera el lugar, para instalar, yo-el narrador, otro
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«show», dirigido principalmente al creciente numero de
vecinos hispanos. Despolitizando el discurso poscolonial (al fin
y al cabo también soy europeo), y valiéndome del cebo de la
lucha libre, a cuyo espectaculo, visto en la television, eran tan
adictos los vecinos del barrio, incluyendo los negros, me puse a
dar voces y a explicar, con un puntero, y a modo del cartelon de
feria: EL DRAMON -disfrazado de lucha libre— psicologico-
social del personaje doblemente herido, como animal
ideologico, con su ideologia desensartada, y como animal falto
desprovisto de otra bestia con la que retozar o lamerse.

Programa nocturno de lucha libre

iVengan, entren y vean, la tltima novedad de la lucha libre:
la del yo medio descorporizado contra el poderoso
enmascarado, el falso Self! (Al fondo, ladridos de perros,
sirenas de policia y de ambulancias y algan disparo y el grito
del crimen o de la violacion).

Primero le acorrala con las fintas y llaves de los objetos
perdidos, siendo él mismo uno de ellos. Ensaya, ahora en el
ring, la finta de la cartera, que desaparece del bolsillo en que la
habia metido. La busca en el suelo, en la silla, «Frio, frio», le
grita, apretandole la llave encontrada, «Aqui estoy... ven», y le
suelta cuando ha caido de bruces, buscandola, debajo de la
cama. Pero mas desconcertante es la llave de las llaves. Se
esconden debajo de un plato o le sacan la lengua desde la
misma cerradura donde las ha olvidado o ya, en el colmo del
apretamiento, a punto de rendirse, las encuentra dentro de la
nevera, zafandose, por fin, de la llave de las mismas. Pasa al
contraataque, y para arrancar la mascara al falso enmascarado,
busca con desesperacion las gafas y cuando se va a dar por
vencido al no encontrarlas, «¢Qué importa para lo que yo tengo
que ver, que siga €l con la mascara?», se da cuenta de que él
mismo las tiene puestas: es el otro. Ahora, para escapar del
contrincante, se precipita a la puerta a ver si la podia abrir y
librarse de él, pero, en el mismo instante, se apresuraba a
cerrarla, no vaya entrar el atacante, a quien, con estas tacticas y
momentaneamente ha logrado sacar fuera del ring. Y se
pavonea, creyéndose a salvo en su aislamiento.
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iY el toro solo corazon abajo!

Solo en el ring, flexiona sus musculos del no ser, y con miedo
inspecciona lo que le rodea amenazante: Aqui la taza fria de té
amargo, olvidada, sin sorber, alli un calcetin tirado, ¢y el otro?,
por la ventana entran la cuchilla de un rayo de sol, y el piar de
un pajaro de los de la pelicula de Hitchcock. Pone el agua para
el bafio. La varilla de la ventana parece que se infla y se
desinfla, sentado en la cama, se siente bambolear: «¢{Vuelve
otra vez el terremoto?». Se mete en la laguna del bafio y con
sensaciéon de agrado huele el jabén de coco, el shampoo de
manzanilla (parte del atrezzo sensual dejado por la pintora
lesbiana); siente su cuerpo desnudo, éel de é1?, y sus muslos
firmes. En la calma, aunque no esta consciente de ello, se masca
la tensa del peligro de la emboscaba (el falso Self ha vuelto a
encaramarse al ring por una de las esquinas, y le ha destapado
el tapon del baino, sin darse el cuenta de ello). Las manchas
blancas de la espuma, entre el agua sucia, se deslizan
lentamente hacia el desagiie. Y de pronto, el contrincante
rompe la calma, emitiendo el graznido agorero del pajaro y
haciendo que el agua al acercarse al agujero tome un repentino
movimiento de remolino amenazador. Le atenaza por el cuello
y siente la impresiéon de que empieza a marearse, a disolverse:
le da el miedo de poder morir ahogado, experimenta el
repentino pénico de que a su cuerpo se lo va a tragar el agujero
del desagiie.

Se suelta saltando fuera de la bafiera. Tiene un momento
para inspeccionar su cuerpo ante el espejo (No se ha dado
cuenta de que el atacante ha salido de la banera/ring, por
detras de él). Esta bien; el pene da senales de aleteo, hasta el sol
declinante ilumina un claro de luz en la pared y en su pecho,
aunque siente el latido trepidante del corazon, ¢Me va a dar un
ataque? El contrincante lanza cubos de sombra contra el azul
de las paredes. En la mesita de noche, las manecillas negras del
despertador destacan contra la esfera blanca y el tic-tac
retumba. Alarmado, se da cuenta que de que la hora no avanza
con el el tic-tac de su reloj. (En este preciso momento el otro se
pega a €l, sin que lo note). No hay la distincion entre yo y ello, él
y el reloj en la mesilla. El tic-tac sale de ambos y, con esta

75



bomba de tiempo, a punto de estallar, se mete en la cama,
tapandose el rostro con la blanca siabana. Apaga la unica
lucecita de la mesilla, pero se da cuenta de que no ha
comprobado si ha asegurado el cerrojo de la casa. «éY si vuelve
a entrar el atacante?». En el camino tropieza con los volimenes
de sombra que le salen al paso (golpes fallidos del adversario),
oscilando entre muebles y sombras, avanza casi inmovilizado,
sobresaltado por los ruidos que le empiezan a acosar: el ladrido
lejano del perro casi le muerde el higado, alguien parece estar
forcejeando por abrir la ventana, se mueven las sillas de la
cocina, rechina la puerta de la otra habitacién, abriéndose y
cerrandose. Momentaneo alivio al lograr identificar uno de
aquellos ruidos amenazadores, es el ruido de la nevera, pero,
inmediatamente, otro vuelco: algo se mueve debajo de la cama.
iAh, por fin tiene al contrincante debajo! En un arranque de
valentia enciende la luz, y se lanza debajo de la cama, siente que
lo ha atrapado por el pelo, pero se le ha escapado con el tropel
de sombras. Apaga y encogido, agujereado por ruidos y
miedos, sin un destello de suefios, navegaba seminaufragando
por la noche oscura del (sin) alma. Hasta que la luz le anuncia
la tregua diurna. iHa ganado, por puntos, el yo desintegrado
esta primera pelea!

Intermedio politico: Libertad para la gallina

iEsta noche, instado por el idedlogo del postcolonialismo,
que en vista de mi éxito con el publico reclama que le ceda
algiin tiempo, presento un espectaculo politico en el barracon,
con €l idedlogo de la subalternidad como tnico espectador: iEl
yo-nosotros reducido a una existencia fantasmalizada! iPasen y
vean, por un quarter, las filosofias de la liquidacién del sujeto
de los fil6sofos franceses de moda, vividas no en teoria, sino en
sangria!

Como con un cuchillo, se habia cercenado del yo-nosotros, el
cual habia vivido vicariamente durante tantos afios, fundido en
lo que él creia la gran gesta del sujeto colectivo protagonizada
por el comunismo internacional. Hasta en uno de sus viajes a
Nueva York se compro6 una guerrera azul a lo Mao. «Mi mono
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azul», decia juntando a Mao y a los milicianos espafioles sobre
su cuerpo. Pero, ahora, en la funcion de esta noche, tras los ojos
hablantes del Mao del poster de la pintora chicana, él cree ver
asomar los del padre Ripalda con su catecismo.

Como no entra nadie a ver el espectaculo, hagamos una
pequefia digresiéon explicatoria. Se le habia venido abajo
también su ilusion en el teatro de creacidén colectiva, otra
expresion del yo-nosotros, a la que se agarr6 con tanta
esperanza, viendo en ella el arte del futuro. Contra lo que él
esperaba, en los viajes por Colombia, Chile, México y El
Salvador, en el verano y en el otofio de 1973, se le habia
revelado como patético ver como aquellos grupos teatristas, con
los fusiles de madera o de cartén, derrotaban en el escenario a
la hidra imperialista y a sus lacayos, y luego en los foros
publicos se desgaiiitaban los grupos, como grillos, para probar
quién tenia una estrategia revolucionaria més correcta,
saboteandose —y hasta matandose si los rifles hubieran sido de
verdad— las distintas facciones entre si, mientras de la calle se
iba apoderando la contrarrevolucion.

Ya harto, en el Festival de Bogota, del verano del 73,
fastidiado de que el grupo guatemalteco que interpretaba La
gallina degollada, todas las mafanas, mataban en el escenario,
a una gallina para dramatizar su alegoria de las torturas
politicas, lanz6 su grito subversivo: «Libertad para la gallina»,
que descoloc6 al actor-verdugo de la revolucion por unos
momentos, aunque, inmediatamente, continué con la
degollacién. Alguién debié ver en aquel grito de subversion
gallinacea la evidencia para tomarle por agente de la CIA.

De Espafia, tras el fracaso de su intento de re-inserciéon en
las fechas del 68, donde encontré un estado de excepciéon
también se habia cortado. De aqui el aleteo que supuso para él
ver un dia en un periédico de San Salvador que Franco estaba
grave. Era en el verano del 74, pero al dia siguiente la noticia no
volvid a aparecer; no reapareceria hasta el otono del 75. Por
afos, décadas, desde 1939, toda su vida estaba hipotecada a
otra que deberia empezar a vivir cuando muriera Franco. De
aqui lo mucho que tenia toda su vida de inédita, a pesar de los
embates del tiempo. Pero él se agarraba a la resistencia, a un
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yo-nosotros hispanico, vivido de lejos, que, mas que de la
realidad, le venia de la poesia social de los Blas de Otero,
Hierro, Celaya, Angel Gonzalez y Angela Figuera (sus dos
angeles).

Por fin, lleg6 la tan largamente esperada noticia de la muerte
del dictador. iY a celebrarlo como si se tratara de cuarenta
fiestas de afio nuevo a la vez! Con la musica a tope, entre la
montaia y el mar, se anduvo unas millas en el coche, cantando
«Asturias, patria querida» y otras canciones folkdricas de su
recuerdo, como «Desde Santurce a Bilbao» y la de «Alla en el
rancho grande». Luego, vuelta, al apartamentito a beberse la
botella de champagne californiano que tenia guardada en la
nevera por dos meses. Quiso bailar, cantar, gritar, follar, pero la
acompanante de aquel dia, una universitaria latina, muy
apolitica y conservadora, no entendia de lo que se trataba. Bail
desganada, y rehusoé a participar en la celebracion erética. «Los
manes de Franco —se consol6 él-, muerto el perro seguia
imponiendo la censura sexual en lo que antano fueran los
confines del Imperio espanol».

El subalterno postcolonial, quien pronto se habia empezado
a desentenderse del discurso, al llegar a lo del «Imperio»,
mascullando maldiciones al eurocentrismo, se alejo de mi. Asi
que, abruptamente, se acab6 el show y para atraer, de nuevo, al
publico del barrio, que también se habia alejado de este
intermedio politico, vuelvo a la lucha libre, donde la dejamos.

La llave de la ataraxia

iVengan, ahora, a ver, la gran pelea del DESQUITE. A la
derecha, el falso Self, enmascarado, 250 libras, calzoén con los
colores de la bandera norteamericana, y a la izquierda el yo
desintegrado, 145 libras y calzon rojo! Habia retirado al bafio el
poster de la enorme cabeza del tigre —desafiante emblema que
la pintora chicana tenia colgado sobre la cabecera de su cama-—,
pues le habia asustado su animismo. Ahora, el falso yo se habia
sobrepuesto la méscara del poster y le amenazaba con sus
dientes afilados y sus ojos encendidos; oia el rugido devorador,
presintiendo ya el titular del periddico de la manana: «Tigre de
Kenia devora a profesor espaiiol en un cuarto de bano del

78



extrarradio de Berkeley». En otra metamorfosis del enemigo,
los libros se amontonan en las sillas de la cocina y aparecen
desparramados por la mesa y el suelo, como minas listas a
explotar. Una vez casi le muerde La nqusea de Sartre. Los otros
le reciben a dentelladas, cada palabra un mordisco
incomprensible. Le entra el angustioso miedo de que no va a
poder seguir ensefiando, un miedo que afios después,
encarnaria en la voz de su gran amigo de los anos de Nueva
York, Demetrio Basdekis, el Zorba kennedyano, unamuniano,
lorquiano del West-End, quien, atenazado por un «break
down» que lo acabd, le decia por el hilo del teléfono, casi sin
poder hablar (é] que habia hecho retumbar todo un vecindario
neoyorquino recitando a las cinco de la madrugada con los
versos del Poeta en Nueva York): «No puedo, Victor, no puedo
dar las clases y no voy a llegar a los tres afios que me faltan para
la jubilacion». Su amigo, el profesor persa, le contaria después
que casi le tenian que llevar cargandole hasta la puerta de su
aula, para que pudiera pararse delante de los alumnos y poder
alcanzar la fecha de la jubilacion. Méas tarde le dijeron que
habia acabado en un «Home», ya en estado de vegetal. iEl
pobre Demetrio también habia sido amigo y colega, en
Berkeley, de Rafael Pérez de la Dehesa. ¢Iba yo ahora a
completar el triunvirato letal?!

Cuando se obstina en abrir algin libro, el falso Self le echa
arena en los ojos y la vista se le enreda en los trazos de tinta
negra. Se fatiga queriendo abarcar la enorme distancia que
separa a una palabra de otra, logrando apenas subir por el
rabito de la b o bajar por el de la p, girando, mareandose, en el
circulo de la o y sufriendo al no poder comprender porqué la u
tiene tanto espacio en blanco entre los dos palitos. No sabe si se
empieza a leer de izquierda a derecha o de derecha a izquierda
o de abajo a arriba y, lo que es peor, el flujo de imagenes
desatadas que salen de su propia mente sepultan a la letra
impresa.

Mira el montén de libro como ladrillos de su edificio de
«scholar» en escombros, como «un montén de perros
apagados». Sacar de alli una frase seria casi tan dificil como
rescatar a un ser con vida de entre las ruinas del terromoto. Y lo
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que mas susto le da es ver que Ho Chi Min y Fidel Castro, en la
foto, donde se ha metido el contrincante, se rien de él,
saliéndose del papel como el tigre del poster. Teme que el
diablo ha encarnado en sus héroes de la revolucion. «Ja, ja, ja».
En el descuido, el falso Self le echa la llave maestra de la
ataraxia. Cae postrado: «Ay, lo pierdo todo continuamente, las
gafas, los calcetines, las orejas, el corazon, caigo hecho pedazos
hasta el fondo», gime, dandose casi por vencido. Cuando el
arbitro va a dar el manotazo sobre la lona, declarandole
vencido, le salva el timbre del teleféno, llamandole para que
mafiana vaya a sacar a los nifios. Ademas el arbitro descalifica
al Falso Self por mala fe.

Mariiana de vacacion

Curiosamente, uno de sus libros, y encima apolitico (que él
hacia afios que habia abandonado por considerarlo
«reaccionario», El profesor iniitil de Jarnés, cuyo titulo él vivia
al borde del abismo existencial), le prestaba ahora uno de sus
capitulos, «Manana de vacacion» para que lo usara como
terapia. Y asi, empujado por esa mafiana, sacaba a sus hijos a
pasear y jugar. Los llevaba al Tilden Park, haciendo de «hijo-
padre», como se le escap6 a Lalo llamarle. Montaba con ellos en
el carrusel, «los caballitos, los caballitos», palmoteaba Emma
con gran alegria, o iban a bafarse al lago. Se metia con ellos al
agua, aunque con mas miedo e inseguridades que ellos,
buscando el flotador de los ojos o del culo de alguna hembra, en
banador (él, que tanto miedo tuvo siempre a morirse ahogado,
quiza por el terrible recuerdo de aquel nifio vasco de la colonia
de ninos refugiados cerca de Bayona cuando la guerra, uno de
los mayores, que se ahogd banandose en el rio, sumiendo a la
comunidad de ninos, muchos de ellos ya huérfanos de la
guerra, en un nuevo horror: el de la muerte sin la guerra. «Te
acuerdas -le recordaba afios mas tarde Gabriela—, cuando
alquilamos una barca en el estanque de la Casa de Campo en
Madrid y no te querias apartar de las orillas» .

También jugaba con ellos en el patio de la escuela detras de
su casa en la calle Alcatraz, él eludiendo mirar al fondo de la
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calle, donde se divisaba el presidio, para no caer en lo del
agujero negro o en lo de los espejos. Jugaba a hacer canastas de
baloncesto. Aunque s6lo metia una de diez, las nifias le daban
gritos de animo, «Good», «Good» y palmoteaban, logrando que
la inerte psique sintiera un ligero aleteo del principio del placer.
Luego, Lalo cantando en la ducha porque iban a ir a un juego de
baseball a ver a los A”s de Oakland, juego del baseball, que él
nunca llegdb a comprender, a pesar de todos sus afos en los
Estados Unidos. En el camino le contaba a su hijo como a él, a
sus siete u ocho afos, su padre le llevaba al campo de fatbol de
Vallecas, y aquella imagen que se le habia quedado grabada de
un partido entre el Atlético de Aviacion y el Zaragoza: un
chutazo de Pruden a media altura que bloque6é Valero, el
portero del Zaragoza, pero rompiéndose el brazo y le sacaron en
camilla (todavia ve el revuelo de los camilleros corriendo y
sacandole del campo, como si fuera en la guerra).También le
contaba que su padre habia conocido al Plakton, el portero
hangaro, medio loco (y decia lo de medio loco, procurando no
mirarse a él), del Barcelona, a quien Alberti escribié un poema.
Lalo le escucha como si le estuviera contando cuentos de hadas.

Las nubes que pasan. El eterno retorno o la compulsion de
la repeticion

Aunque en Tilde Park, sin los nifios, también vivi6 una
mafana y no de vacaciones, sino de terror, donde de nuevo el
falso Self le vino a ahogarle y no ya metaféricamente, por lo que
le habia hecho el arbitro. Habia elegido el campo abierto del
parque para, en aquella manana, dar su golpe decisivo a la
sensacion de petrificacion que no lograba sacudirse. Se puso a
andar briosamente y, sintiendo en sus cuerdas vocales cierta
exhuberancia vegetal, empez6 a dar grandes voces, alaridos,
lamentos, cantos, «Ay, ay, AY, AY, AY, canta y no llores,
porque CANTANDO... ». Se sentia con energia, embargado por
una sensacion de bienestar. Luego intentdé atravesar una
especie de camino-puente tendido sobre un trecho de
laberintico espesor forestal, la «Isla del Tesoro», como lo
llamaba jugando con los nifios. Cantaba y sonaban sus pasos
sobre la madera, pero, de repente, estos empezaron a retumbar
cada vez mas fuertes, la voz se le iba quebrando y apagando y la
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sombra se comid a la luz en aquel paisaje umbroso, movedizo.
iEmpezaba otra sacudida sismica! Comenzé a sentirse
paralizado por el miedo del no ser, y corriendo, volvib sobre sus
pasos, hacia la salida, antes de que se troncharan los arboles. Al
salir al exterior, sigui6 corriendo y cantando con la voz comida,
tratando de contener el desbordante aluvion de imagenes
caoticas, desintegradoras, que volvian, de nuevo, a envolverle,
con pensamientos sobre Cuba, Vietnam, Chile, el futuro,
pasado, socialista, por fin, algo calmado, se tumb6 en un
banco, mirando al cielo: «Ah, Azorin, las nubes que pasan, el
eterno retorno». Pero de pronto, las nubes tomaron un
animismo terrorifico en un cielo volcado en infierno: una
parecia una calavera, otras pajarracos enormes, la vaca negra
con un solo cuerno o deformes rostros, cayendo sobre él. A
punto de paralizarle, pero hizo un esfuerzo y se volvi6
corriendo, mirando de reojo a las nubes que se alejaban sin la
presa en la boca, hasta donde habia dejado aparcado el coche.

Mecanica popular o terapia radical: iAl fin, entre semejantes!

Tu tabla de salvacion la encontraste en un grupo de terapia
radical en la calle 24 en San Francisco. Barrio del Tercer
Mundo, que quedd6 a salvo del terremoto. El lugar, una de esas
tiendas abandonadas que se usan para servicios de comunidad
durante el dia, guarderia, biblioteca, unos sofas descoloridos y
una alfombra pelada. Sentado en aquella alfombra, y
ahorrandote los miles de dodlares que te hubieran costado el
tratamiento en el divan de algin psicologo freudiano, por cinco
dolares por sesion, pudiste, en compaiiia de los otros/as, medio
arrumbar al dragén del falso Self y medio afirmarte en tu
verdadero Self. Ahora ti eras quien creias oir encantadores
cuentos de hadas, oyendo las otras narrativas de aquella terapia
grupal: unas triviales historias de relaciones fallidas que, por el
contrapunto de la angustia con que eran contadas, se revestian
de toda la hondura existencial del «Ser o no ser», vivido, en
carne ajena y propia, y por personas y no actores (como lo eres
th en este drama). Historias que con su aliento interactivo y
dialogizante te revigorizaban a ti; la angustia de la interlocutora
se convertia en ternura en el receptor. Eran triviales historias
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de alienacién socio-mental, como la tuya, pero que en boca de
otra tenian un gran efecto balsdmico; como aquella de la
oficinista de unos treinta afios:

Le dan ataques de miedo, la mente se le queda en blanco y
empieza a tiritar; desde que entr6 aqui le empezo6 a dar y ahora
estd aterrorizada, y siente que ese terror se manifiesta en la
voz. A ti, comparados tus sintomas con el terror de ella te
parecen casi nada, comprendes como se siente ella y ves lo
infundado de su miedo: tan infundado como el tuyo de las
nubes no-azorianas. Se la oye perfectamente bien, y expresa
con claridad y coherencia lo que siente, a pesar de que ella cree
que no se la oye y que dice incoherencias. Varias personas,
incluyendo la «facilitadora» le aseguran de esto, y sus gestos de
terror van cambiando en otros de incredulidad, de sorpresa y
hasta de dicha. Més segura, cuenta que le dio por primera vez
cuando tenia 15 anos y luego, cuatro o cinco veces més a través
de los afios. Ahora ha salido de un matrimonio fracasado y se
ha vuelto a mudar a San Francisco, y le dan muy seguidos los
ataques de terror. Le entran gran temor de que se le note y
tiene que irse al bafio hasta que se le pase. El otro dia archivé
algo mal y el jefe la reprendi6, muy amablemente, y le vino uno
de los ataques. La facilitadora trata de relacionarlo con alguna
prohibicion traumatica de su nifiez y con los roles que se
esperan de nosotros y cuenta como ella, de casada en Nueva
York, tuvo una experiencia de miedo semejante, comiendo en
un restaurante con su madre y su marido, al encontrarse con el
jefe de éste. Luego se lo cont6 a su madre y ésta le reprocho que
algo andaba muy mal con ella...

Y asi, saliendo fuera de ti, oyendo cuentos de hadas
alienadas, y esperando que te cayera alguna oportunidad, en
que tu fueras el salvador de una de aquellas frustradas Aliciasy
Blanca Nieves y que, en reciprocidad, te ayudara a ti a salir del
abismo o, por lo menos, de la soledad erotica...

Te ibas bastante contento de aquellas sesiones de terapia,
sin grandes pretensiones psicoanaliticas, pero muy practicas.
Algo asi como un breve manual de «mecéanica popular» para la
psique, y por cinco doélares por sesion. Salias con tu saquito
medio lleno de «strokes» (elogios, caricias dialogicas, que eran
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el instrumento central de aquella terapia), con la tarea de
escribir un guién de las pequenas acciones diarias que fueran
rompiendo el cerco del falso Self , y con la idea matriz de que
hay que saber escuchar al ancestral «nifio/nifia» que uno lleva
dentro y olvidarse de esos monstruos del psicoanalis freudiano:
los patriarcales y represores «Ego» y «SuperEgo» con sus
metas y prohibiciones.Y en cuanto a lo de las represiones
inconscientes, de eso habia mucho que discutir, decia la
facilitadora mas aventajada.

Con tal ligero bagaje, pudiste afrentar el resto del verano los
asedios del falso Self que pedia mas combates, y hasta a ti te
daba mala conciencia no aceptarselos, pues creias que los
vecinos en paro echarian de menos aquella su casi Unica
diversion de la lucha libre.

Te abrazabas ahora a las mafianas de vacacion y con tu
mochila de «strokes», medio llena y no medio vacia, te ibas al
Tilde Park, tratando de no mirar a las nubes y leyendo el «The
Divided Self» de Laing, como ayuda para hacer del «break
down» un «break through», como habias aprendido en las
sesiones de terapia. De vez en cuando, y como te habian
recomendado en ellas, para restablecer contacto con su cuerpo,
te ibas a tomar una «Sauna» y un masaje en San Francisco.
Sélo te falto, para un restablecimiento méas rapido o para haber
muerto de SIDA, haberte metido en aquellas orgias de los
Banos publicos «gays» en San Francisco, de las que Foucault
era asiduo participante, cuando venia a Berkeley. El caso es
que él, con quien alguna vez debiste de cruzarte por aquellos
parajes, esta muerto, y ta en la soledad de tu bafnera (ya no la
de la pintora chicana) gozas con su lectura. Entonces, te
contentabas con la sauna puritana y los masajes del masajista
sueco, haciéndote el idem cuando éste ponia mas presiéon al
pasarte las manos por los muslos y mas arriba. Salias hasta
silbando de aquellas saunas, con tu saquito y los guiones —y no
de cine— que te recomendaron escribir y que ti politizaste en
un nuevo programa de accion, donde tu malparada ideologia
volviera a conectar con la practica: mantener una relaciéon
cordial con L, que ella rehuia firmemente, con el comin
objetivo de colaborar a la formacion del hombre nuevo, decias
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sin reparar que tus nifias serian mujeres; fortalecimiento del
cuerpo (empezaste a hacer jogging, tomar clases de aikido, y
seguir con las saunas, con o sin masaje del sueco); bsqueda de
una relacion no alienante con una mujer; empezar a trabajar
en tu planeado, y continuamente pospuesto, libro sobre la
novela social espafola, y todo como preparacién al propoésito
central que daria todo su sentido a tu relacion con los otros: la
insercion en una praxis de finalidad revolucionaria.

iFranco no, Democracia si. Bases americanas fuera de
Espana!

Algo de esto se le presento en el mes de agosto coincidiendo
con el dltimo coletazo represivo del régimen de Franco y la
inminente, aunque no anunciada, muerte de éste. Con tal
motivo, la pequena colonia espafiola del area de la Bahia de
San Francisco organizamos unas reuniones de la Plata/Junta,
de las que sali6 una «Asociacidon por una Espafia democréatica»
que luego se amplié con otros grupos de Los Angeles y San
Diego. Alli en las reuniones, con las aceitunas, la tortilla
espanola, la sangria, y el pan con tomate que hacia el catalan
Andreu, eminente profesor de economia de la Universidad de
Berkeley, y las conversaciones sin parar, se me levanto el &nimo
y el anima. Hasta logré una efimera pero muy intensa relacion
amorosa con una gallega, emigrada a México y ejecutiva de un
Banco en San Francisco. Entré con cierto remilgo en aquella
relacion por lo de ser ella banquera, aunque cedi a ello por el
espiritu del consenso que debia imperar entre todas las fuerzas
de la democracia espanola, me decia para aplacar mi mala
conciencia ideolégica, mientras saciaba mi hambre eroética,
entre copa y copa de vino de Ribeiro, alguna lata de sardinas
espafiolas y haciendo el amor en su apartamentito de lujo en
una camita que, por su estrechez, nos evocaba, entre risas, a las
sardinas en su lata. «Estoy resucitando», le dijiste a la
banquera gallega, quien no te comprendid, pero siguid
folgando.

Nuestra asociacion llev a cabo dos acciones politicas: una
manifestacion en el campus de Stanford aprovechando la visita
del entonces presidente Ford y una ocupaciéon del consulado
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franquista en San Francisco. En la manifestacion de Stanford
nos encontramos con que teniamos méas pancartas, con
«Democracia para Espafia», «Abajo Franco», «Retiro de la
ayuda norteamericana», que participantes. TocAbamos a tres o
cuatro por barba. Menos mal que tuvimos la suerte de confluir
en una explanada con otra manifestaciéon de iranies, mucho
mas numerosa que la nuestra, pero sin pancartas Y empunaron
muy ufanos las que nos sobraban. Luego por la noche se vio
fugazmente, en la television, la cara de confusion del presidente
Ford, quien tenia fama de que no podia hablar y mascar chicle a
la vez, al ver a una persa chiita, envuelta en sus velos, levantar
a la altura de su nariz una pancarta con la consigna: «Fuera
bases americanas de Espana».

Y esa misma la noche, después de la manifestacion y tras
una reuniéon de estrategia para ocupar el consulado en San
Francisco, me volvi para Santa Barbara, ésta vez con la misiéon
de comunicar a los miembros de la Asociacién del Sur del
California las actividades efectuadas por los del Norte. Ahora
también me hice, viajando casi toda la noche, el camino de
vuelta a Santa Barbara, como el de ida, en una exhalacién por
la 101, pero ahora bastante corporizando (pensando en la
gallega y en las saunas), coreando las canciones rancheras
mexicanas de la radio, acompanado de las imagenes de los
juegos con los nifios, o de monodialogos sobre las perspectivas
de la nueva revolucion espafiola que se avecinaba. En la
calmada noche estrellada, mi coche se cruzaba y adelantaba a
los grandes camiones con intrepidez y seguridad, sin
molestarme sus ruidos ni sus luces. Me creia que habia vuelto a
la época de la guerra civil y llevaba un parte urgente por la
carretera de Madrid a Valencia. Y asi se fue dejando atras San
José, Salinas, King City, Atascadero, San Luis Obispo, Santa
Maria, Buelton, esperando también dejar por el camino el
sindrome del «break down».

Hasta te sentias contento por haber vivido el terremoto, y
repetias algin pensamiento filoséfico que habias logrado sacar
a flote de aquella dura experiencia: iTantos lazos inttiles
cortados por la convulsion! A pesar del gran susto, habias
vivido el gran tremor de la nada, en unién con la tierra Madre,
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convulsa, impura, antes y después del doloroso parto. Y
apretabas el acelarador como si quisieras pisar el suelo,
declarandote amigo de la tierra y no de la idea, dando vueltas a
aquel pensamiento de Michel Serres, creo: es la vida la que
cristaliza los primeros objetos a los que se dirige el deseo, aun
antes de que el pensamiento pueda fijarse en ellos.

(De Morir en Isla Vista)
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ES DE ALLA

«somos romeros que camino andamos»
Milagros de Nuestra Sefora
GONZALO DE BERCEO (¢1198-12477?)

Es de alla
de donde el aire tiene un sulfuro distinto
y los gestos han perdido
su cancion de alegria.
Es de donde el silencio se calla
su soledad mas suya
y una mano, un tacto, un perfil de voces
no traspasa la gasa invisible de las
hendiduras.

Es de alla

de aquel ambito infinito de astros,
de aquel norte sin son conocido,

de aquel rio sin agua y sin cauce.
De alli viene con su extrafia caricia

de noche,

que atraganta las horas mas claras

y las hunde en abismos sin nombre.

Es de alla
y es aqui
donde hinca su daga més honda
en los ramos floridos del dia.
Es aqui donde
rompe los raudos caminos del tiempo
y clava su aguijon de frio en los pulsos.

Es de alla,
de all4,
de otro norte, de otra brtjula no nuestra
que marca sendas desconocidas.
De alli viene,
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de alli viene
a buscar este polvo de sol aterido
que rueda en vena, hueso y sangre
por nuestra huérfana geografia.
De alli viene, de alli viene
y hacia alla se lleva
esta ciega luz que nos habita.
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EL TIEMPO INDEMNE

«Todo lo muda el tiempo y lo renueva»
Al invierno
MARIANA DE CARVAJAL Y SAAVEDRA (SIGLO XVII)

Hacia atras miras las huellas

de los que son,

de los que han sido,
los verdes montes con sus trazas de calles,
casas,
puertos y plazas,
con su bullicio inso6lito de vida
y en los recodos y las esquinas
sobre la luz sesgada de la tarde
o a la plena luz plomada de mediodia
pasos, llantos, ansias y risas:
el tiempo firme a plenitud entre las cosas.

Todo te dice de lo que ha sido
y en ello hallas tu huella indemne,
tu ahora pisada en las pisadas
de los que fueron tu origen
cercano,
tu remoto origen perdido entre las sendas.
Vienes de otros,
sientas tu planta en otra planta
que aqui estuvo ayer, en otro siglo,
en un inmemorial momento indefinido.
Y t sabes que detras de ti
los otros fueron,
los otros han sido
para que ti también te seas
y marques tu impronta en el camino.

Segura estas entre estas trazas de ayer,
de hoy,
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que simularon o fueron vida

y puede tu ser, tu voz, tu palabra,
invocar la ofrenda.

Mas delante de ti, mafiana,
o en otro siglo,

o en un inmemorial momento del futuro
ta no eres,

t no tienes proyectos de ayer,
claves que te marquen veredas

o atajos,
amplias carreteras hacia adelante.

Detras, sabes que fueron y que has sido.
La certeza te sostiene sobre el polvo.
Pero hacia delante no hay senda
marcada
ni conocido camino,
no hay verdes montes con sus
plazas,
calles, gentes,
vida bulliciosa que fue tuya.

Hacia adelante en el ahora,
siglos o millares de siglos en el futuro,
t no puedes ver,
t no sabes ver
porque tt no tienes huellas ni raices
y si adivinas o intentas figurarte
lo que sera
no hay blancas piedras que te lleven
a seguro puerto
0 que te marquen la senda.

Hacia adelante
para ti
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—para los que ahora somos— no existe el
tiempo,
todo es abismo,
todo es vacio,
pero quizas el triunfo
sea que somos raiz
de los que siguen,
que somos su tiempo indemne,
su dudosa
pero segura
memoria aterida.
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MAR ULTIMA

«Emulacién ayer de las
edades,

hoy cenizas, hoy vastas
soledades».

A las ruinas de Italica
RODRIGO CARO (1647-
1743)

A Lalita Curbelo Barberan.

Sobre mi piel el canto de las horas,
las arrugas del sol que se enlutece,
veredas y barrancos con cipreses,

la noche que ha perdido sus auroras.

Avanza entre mis suefos alta y sola
la sola soledad que me sustenta,

que me acompafia con su voz atenta
a una mar sin playas, ni algas, ni olas.

En la cumbre ahora lejana el ruido
de retamas, hibiscos y mimosas
punteando de luz el suave sonido

de una inmensa mar entre las rocas,

de una mar ya sin espumas ni arenas,
de una mar ya infinita entre mis cosas.
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INTERNETEANDO

«En el tiempo que prestado
aqueste poder tuvieres

afana cuanto pudieres

en aquello que debieres,

por ser de todos amado»

Coplas

GOMEZ MANRIQUE (¢1412-14907?)

A Candelas Gala.

El internet del sé, el qué,
de alla y aqui.

la red de quien lo sabe todo
con sus chips,
con sus beeps,
con un software de vestidos suaves
para ese masculino orden
ordenador

o esa femenina computadora
que todo lo calcula
a golpe de te, me, se, de
millones de vibraciones
de informéticas webpages y eudoras
de electronicos mensajes
que saltan prendida la pantalla,
que hablan con su metélica lengua
ordenada,
que brincan y contestan con tu voz:
S0y ¢yo? éyo? ¢yo?

deje un mensaje,
deje, diga, hable,
deme caliente, humana la mano,
saquela de la pantalla
y toque la mia
venga, venga que la quiero ver
bailar
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saltar

y brincar
quiero hurgar en sus ojos,
reirme en su cara,
oler como huele,
llorar con sus lagrimas.
sentir que me siente
que estamos
interneteandonos todos con todos,
tecleativamente computarizandonos
en el cosmos,
ordenandonos en la nada.

LA PATRIA COMUN

«Cono ajutorio de nuestro dueno dueno Christo dueno Salvatore
qual dueno get ena honore e qual dueno tienet ela mandatione
cono Patre cono Spiritu Sancto enos sieculos de los sieculos.
Facanos Deus Omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua
face gaudioso segamus. Amen»

Glosas de San Millan. Cédice Aemilianensis 60, p. 72 (siglo XI)

Titubeo all4 en la ancha Castilla
sus primeros
nombres,
sus nuevos sonidos, raices de los que ahora
somos y hablamos,
y como bebé incipiente
fue dando débiles
pasos
en los seres que estrenaban sin saberlo
la nueva lengua,
la nueva forma de decir su son y su huella.
Se acurruco en los hogares,
subib a los pulpitos,
estuvo porfiando vida en los mercados,
jugueteo6 traviesa en los labios de los nifos.
Creci6. Se hizo adulta y entro en los sesudos
sesos de los monjes,
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cuerpo

misterio del mar

tierras

historias y olvidos,
mundo

desde siglos.

hasta entonces desconocidos.

en la cuidadosa piel del pergamino
y alli, siglo tras siglo,
fue afirmando su

y paso.
Lleg6 a ser cumbre nombradora

de todo lo humano
y de todo lo divino.
Humana fue en el Cid y en el Arcipreste,
en Manrique y en Garcilaso.
Divina en Berceo,
en San Juan,
en Santa Teresa.
Supo ser union y lazo,
gozo y dolor,
historia de unas mujeres y hombres
que compartieron
tiempo,
pais,
vida.

Alos que osaron
internarse en el

y arribaron sorprendidos
a otras

con otros nombres, gestos,

los acompan6 a nombrar el nuevo
con los nombres que eran suyos
Y la lengua se irguio6 con sesgos
Lejos quedaban San Millan,

los monjes,
los concilios,
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cristianos.

que nos guia,

descubierta

uni6 —pese a los pesares—

las guerras entre moros y
Era otra vida.

Pero la lengua materna,
ese mar de luz y sombra

siguid inexorable su curso
por la geografia recién

y

a razas, pueblos y gentes

que hoy dicen:

soy, afirmo mi ser»

portorriquenio,

nicaragiliense,

venezolano,

en colombiano,
chileno,
mexicano,
salvadoreno,
en cubano,
costarricense,
uruguayo,

en boliviano,
peruano,
panameio,
ecuatoriano,
en guatemalteco,
paraguayo,

en argentino,
hondurefio,
dominicano;
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lo decimos todos, unos y
otros:

Bécquer y Borges

Dario y Lorca,

Sor Juana y Rosalia

Machado y Vallejo
lo dicen,

lo decimos todos en un mismo idioma
—nuestra patria comun—
el castellano.

(Del poemario Trasterrado ma
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RENOVADO FULGOR

A Pilar Martinez Acevedo

Salio el sol.
Un sol ralo como deshilvanado
que con desgana
va deshilachando sus débiles hilos de oro
sobre la hiumeda hierba
y las desnudas ramas de los
arboles.
Es un sol que atin no trae calor
ni ardores de alegria
pero que va,
poco a poco,
entibiando los frios recodos de enero
y quizas
—en marzo ya-
cuando los brotes estén a punto de flor
y el alborozo repetido de las hojas
palpite
en las ya turgentes ramas,
él se yerga pletorico como un dios
inundando de orlas de fuego
campo, cielo, monte y mar
y luego
—inadvertidamente—
—en silencio-
se filtre suave y firme
por las estancias del hogar.
Fuego ser4 en la cocina.
Tierno tibior en el
dormitorio.
Remansado cuenco de luz en la sala.
Y en el estudio
insuflara ansia de vida
a los desmayados versos de febrero
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poema.

imantando
al intimo ambito de las horas
de un renovado fulgor de

SEGUNDA VISITA

Trae en su melancolica mirada
el perfume de la albahaca
que tenia su madre en las macetas.

Su dulce sonrisa recuerda
las frutas redondas y bermejas
que temblaban en el agua de la alberca.

Polvorientos encinares son sus cejas
y olmos erguidos sus pisadas.

Por la curva de ballesta en torno a Soria
que el Duero traza con magistral destreza
su silueta vaga,
ya sin fechas,
perdida entre carrizales y roquedas.

Nimbado por su mundo de poeta,
con su humilde y sabia figura,
hoy

Antonio Machado
ha tocado a mi puerta.

PERROS CALLEJEROS

Gino camina
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ligero,
erguido,

seguro y ufano
a mi lado.

Lleva el rabo tieso
y en su andar hay un aire

como de complaciente desafio.
Gino sabe que después del paseo

le espera su comida,
su agua limpia
como el cielo

y su cuna de blando cojin algodonado.

Gino sabe, ademas, cuanto le quiero.

Lo que mi perro quizés no sepa,
ni le importe,
y le traiga sin cuidado
son esos muchos perros
que tristes y famélicos
—los rabos encorvados entre sus
patas—,
deambulan por las calles tranquilas
de este pueblo
sin que nadie se fije
en la nostalgia de sus ojos,
en la humildad servil de sus cabezas,
en el hambre de sus cuerpos.

Estos pobres perros abandonados
no tienen casa, comida, coche,
ni tienen acceso a los supermercados.
A ellos les falta todo lo que a la mitad
del planeta
le sobra.
Ellos no nadan en la abundancia,
sino que pobres y desvalidos
como desnutridos nifios de grandes ojos
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de calavera
y abultados vientres de aire
irrumpen en nuestras televisivas pantallas
con un silencio acusador
y resignado.
Estos nifios
de la miseria de nuestro planeta,
digo,
estos pobres perros callejeros
nos miran a Gino y a mi
por si algin mendrugo de esperanza
pudiera caerse de nuestras cabezas
0
de nuestros
corazones.

VERODES EN FLOR

Los conos amarillos de los verodes
por los caminos, los tejados,
los riscos y las cunetas
bordean de luz toda la isla.
Y las flores de pascua,
rojas de pasion o de sangre,
salpican veredas, atajos,
jardines y barrancos
y es que diciembre florece a vida
que niega que el invierno esté ahi
en el gruiido negro de las nubes
y en la punta blanca del Teide.

La sangre y la luz de la flor de
pascua
y los verodes de este diciembre
ponen en el paisaje placido
cOmo una caricia serena,
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como una musica celestial,
como un tenue y tierno
atisbo
de esperanza...

LOS HOMBRES

Salen, entran, gritan, escriben,
hablan,
van de un lado a otro del planeta
vociferando
razones, proposiciones,
ultimatums, consignas.
No dejan de ir
de aqui para alla
estos grandes hombres,
—hombres, siempre hombres—,
que rigen
el globo azul y blanco,
este aterido
bal6én de soledad
que cuelga del infinito espacio.
Esta milenaria tierra
que nos ha dado la

vida.

Esta desolada tierra nuestra que
nos dara

la muerte.
Esta tierra a la que quieren
incendiar
unos y otros
para hacer valer

su particular verdad.
Mientras tanto,
los pajaros cantan,
los nifios juegan,
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febrero anuncia la primavera,
Gino se acurruca en mi

regazo
YYyo,
éyo?
yo,
escribo versos.
GUERRA
Un hombre

con nombre de matorral
nos anuncia la llegada de la
primavera.
Sobre un punto
especialmente escogido
de este
aterido
y pobre
planeta
caen,
selectivamente
—dicen—
misiles, proyectiles
certeros, inteligentes,
guiados
con delicada precision
para que las rosas no sufran
dafios aparentes,
esos dafos
que dan en llamar
colaterales
y que arrancan de cuajo
los pétalos de las rosas
—los ojos oscuros de los nifios —
y las raices
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—esa hondura de siglos de los ancianos-.

El bombardeo
no cesa.
Caen contra la luz timida del amanecer
lenguas de fuego
que sajan
la tierra,
que destrozan
los brotes mas fuertes
y mas tiernos
de esta incipiente primavera
de un siglo
apenas estrenado y ya en guerra.

Caen,
caen,
caen.

Estan cayendo

millones de bombas

sobre
amedrantados
hombres,
mujeres
y nifios

destrozando sus suenos de amor,
eliminando sus tibios ateros de vida,
arrasando sus inocentes sonrisas.

Se clama
a no sé qué dios.

Se dan
no sé qué razones
estratégicas.
Y en un punto
senalado
del planeta
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se apilan
informes,
cosificados,
inanimados
todos
los brotes maés tiernos
de esta
infernal
primavera.

(De Palabras sobre los dias)
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VIAJE DEIDAY VUELTA

del asiento y me puse los zapatos de descenso. El

carrilloncito anunci6 la parada proxima al con el

motivo beethoveniano, «Ta-ta-ta-taaa. Tu-tu-tu-
tuuu!», que Herriot denominé la llamada del destino, «iBon-
jour-mon-sieur. C'est-le-destiiin!» Se abri6 la cortinilla con
lechugas y gorriones bordados y la rampa de conexion pedestre
se alargo hasta el suelo con su musiquita, do-si-la-sol-fa-mi-re-
do.

Todavia calzado con los zapatos de descenso, estuve a punto
de pisarle la cabeza a una sefiora. Gracias a que ella, con un
gesto amable que denotaba ser mujer educada, me llamé la
atencion: «iCaballero, por favor!».

Era una de esas mujeres desnudas que a veces estan metidas
en los agujeros redondos de las calles, apoyandose con los
codos en el pavimento a fin de no hundirse vayase a saber en
qué profundidades. Como sali distraido del autobis, en vez de
tropezar con ella por poco la aplasto. Es que la mujer se habia
agachado en ese instante y tenia la cabeza al nivel de la calle. De
haber mantenido su posicién normal, que la hace sobresalir
unas veintiséis pulgadas, no hubiese pasado nada. De manera
que la culpa era mas suya que mia. Uno no controla los
movimientos de las cabezas ajenas. No siendo quisquilloso, me
abstuve de ofenderla reprochandole esa menuda infraccion del
reglamento.

Le pregunté si hacia calor. Me dijo que no. Fue una pregunta
tonta. De haber hecho calor, yo mismo lo hubiese sentido. Y
aun con mas motivo que ella, por estar vestido y por las vendas
que llevo en las rodillas.

—c¢Cuantas mujeres hay en el agujero?
Ninguna. No es un agujero profesional. - ¢Es muy
profundo?
— No, nada. Se hace pie.
— ¢Hace usted pie, ahi?
— Aqui es donde hago pie, pues aqui es donde estoy.
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Me senti abochornado. No sabia qué hacer. Siempre dije que
las mujeres son mas listas que los hombres. Se acerc6 un
guardia urbano.

Ya esta bien de palique. Hace cinco minutos que dura la
chachara.

Subi a la acera y me volvi a mirar a la mujer desnuda metida
en el agujero. El guardia se me acerco.

—No te habia reconocido. éSigues en la farmacia?

Era un antiguo condiscipulo. Los dos habiamos estudiado
juntos el doctorado de ingenieria industrial. Hace un mont6n
de afios que reparto por las casas y hospitales los calendarios
del laboratorio quimico no es una farmacia en el que disfruto ya
el rango de empaquetador individual segundo de agua de lim6n
en polvo para parientes endémicos, lo digo aqui porque asi es,
no por presumir. Nos despedimos. Crucé la calle. A mi lado iba
una larga fila de escolares con su maestra. Daban saltitos y
hacian cabriolas. Los mas pequenos relinchaban adn. La
maestra les explicaba:

—Y esas mujeres desnudas que veis metidas en los agujeros
redondos de la calle... iVamos a ver! ¢Quién sabe describir lo
que es un agujero redondo ?

Los dejé atras. Oi distante la voz de la maestra:

—No, no. Eso es un tridngulo escaleno.

Entonces me di cuenta de que habia muchisimos agujeros
redondos en la calle, cada uno con su correspondiente mujer
desnuda, la mitad dentro y la mitad fuera, todas apoyadas de
codos en la orilla del buraco. Yo nunca habia visto una calle con
tal abundancia de agujeros llenos de mujeres desnudas. Desde
el borde de la acera, le pregunté a la que estaba més cerca:

—¢Mucho trabajo, hoy?

— ¢Qué trabajo?

—El suyo, digo.

—Yo no trabajo. ¢No ve que estoy en mi agujero? ¢Por qué
me mira como si fuera una rareza? ¢Es que nunca ha visto que
hay montones de mujeres como yo metidas dentro de los
agujeros, que para eso estan? ¢No se ha fijado en lo
relativamente cerca que estan unos agujeros de los otros? Fijese
en la estupenda precision con que los autobuses tienen que
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calcular su ruta para no dejamos empotradas en estos reductos.
Es un espectaculo que me entusiasma. Pero éde donde sacod
usted que fuesen necesarios tantos agujeros para las tuberias y
los cables subterraneos? La nuestra es una gran ciudad, no un
emporio. Las inspecciones, reparaciones, comprobaciones y
ajustes de las redes subterraneas de transmisiones se hacen en
la linea de agujeros que estan tapados sin mujeres desnudas
metidas en ellos. ¢Es que est4 usted ciego?

Tenia razon. Las calles no necesitan tantos agujeros. Con
unos cuantos, ya estad. Las calles no son espumaderas
gigantescas, ni cribas y coladores descomunales. Ademaés, los
agujeros con mujeres desnudas no se hallaban rodeados por
ningan balconcillo con cintas anaranjadas sujetas a postes con
banderolas del mismo color. No me habia apercibido de esta
carencia. Empez6 a preocuparme la disminucion de mis reflejos
perceptivos. iA ver si tenia que volver a visitar al especialista
consejero de desvios subitos de la atencion mental! La famosa
teoria de Bergson. En algunos agujeros ocurria algo distinto.

Ante algunos agujeros habia otra cosa. Era un bulto oscuro.
Me fijé bien. Frente a ciertas mujeres halldbase un hombre
impecablemente vestido de negro sentado en una silla. ¢Qué
harian alli esos hombres? Ni siquiera sé por qué me formulé
semejante cuestién. Los hombres hablaban con ellas. Por eso se
inclinaban hada adelante, lo cual los absolvia de tener que
conversar a gritos. En una mano tenian un espejo, en la otra un
peine. Cai en la cuenta. iEran los peluqueros municipales! Dada
la posicion adoptada por las mujeres mitad dentro, mitad fuera
era evidente que les hubiese sido dificilisimo acicalarse por si
mismas.

El ser humano, del cual las mujeres forman parte por muy
metidas que estén en agujeros, s6lo cuenta con dos brazos. Si
uno se apoya en ambos codos para sostenerse en vilo, hombre o
mujer, no se puede peinar. Si uno se peina, no se puede apoyar.
Los seres humanos no somos ni cuadripedos ni octopodos, no
todos son séxpodos. Por consiguiente, es impensable un caballo
metido en uno de esos agujeros hechos para la dimension
humana, parte de que caballos, como lo saben todo el mundo
menos ellos, casi nunca necesitan que los peinen y saben que
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sus cuatro patas solo les sirven para moverse al paso, al trote y
al galope. Bueno, y para brincar, caracolear, ponerse de manos
y cocear. Asimismo, sena absurdo figurarse los agujeros de las
calles ocupados por pulpos, cuyos ocho brazos no les valen més
que para nadar y tener pegados en ellos los tentaculos
caracteristicos de su especie. Y aun admitiendo la hipotesis de
un pulpo metido en un agujero asi, solamente se le venian las
puntas de los ocho brazos, alli, colgando hacia dentro. Si un
pulpo estuviese fuera del agujero, pareceria una arafia inmensa
sin pelos, y por lo tanto asustaria a los nifios nerviosos y a los
viejos tranquilos y sobre todo a las personas que sufren de las
vias respiratorias, incapacitadas para desahogar el susto con
vociferaciones de terror.

Si las mujeres desnudas metidas en los agujeros redondos de
las calles no son pulpos ni caballos, sino mujeres naturales,
como salta a la vista, a las cuales peinan los peluqueros
municipales, ¢por qué estan alli metidas solamente a medias?
¢Por qué tiene cada una de ellas su propio agujero? ¢Por qué se
encuentran siempre mirando en la misma direccion? La mas
proxima a mi apenas si estaba a cuatro pies de distancia
horizontal y muy poco mas de distancia inclinada.

—<éPor qué todas ustedes se orientan hacia el este?

—Por dos razones. Primera, porque el oriente es el este.
Segundo, porque por el este sale el sol.

— iMe quedé de una pieza! Estaba harto de ver a las
mujeres desnudas metidas en los agujeros redondos de las
calles, pero nunca se me habia ocurrido calcular la enormidad
de su talento. Con el bofeton l6gico que acababa de recibir, se
me fueron las ganas de hacerle mas preguntas. Por eso no le
pregunté por qué estaban metidas la mitad nada maés, pues
enseguida me di cuenta de que si estuviesen completamente
metidas no sblo no se las veria, sino que siendo seres humanos,
parecerian cosas guardadas en tubos, y, ademas, se sofocarian
con la tapadera de tapar lo que estd dentro. Y si estuviesen
fuera completamente, en ese caso los agujeros se harian
absolutamente innecesarios, dado que la ausencia de contenido
excluye la necesidad de continente. Y de pronto, izas!, se me
representd con toda claridad el teorema de Rosipilus: Mujer
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desnuda (MD + Agujero (A) = MA-A. Con todo, atin quedaba
algo que no veia yo con diafanidad.

—déQué determina la sencilla estructuracion del complejo
constituido por una mujer desnuda sola dentro de un agujero
destapado solo?

— En primer lugar, nosotras pagamos impuestos como todo
el mundo. Si nos encontrasemos introducidas en conjunto
dentro de un agujero comun, la indecente promiscuidad a que
tal supuesto nos reduciria seria atentatoria a nuestras
libertades y derechos individuales. Por otra parte, debe tenerse
en cuenta el altruismo, dado que nuestra mision no se restringe
a limites puramente egoistas, como pudiera pensarse. Mas
juntas en un solo agujero, bastaria con un peluquero municipal
trabajando por turno en cada individualidad, en vez de trabajar
muchos simultdneamente como se hace ahora con aquellas que
por sus especiales condiciones alcanzaron la dignidad que las
hace acreedoras a ese servicio. ¢Qué pasaria con los cientos y
cientos de peluqueros municipales vacantes? ¢Le gustaria a
usted que volviésemos a los del paro forzoso, a las humillantes
colas de gentes, atiborrando oficinas sin agujero ninguno, todos
vestidos hasta el pescuezo a la espera de recibir las
compensaciones crisopéyicas, nutricionadoras y
recreacionales?

—No, no. Yo no quiero nada. Era por curiosidad...

—¢Curiosidad de qué?

—La curiosidad de saber por qué con tantos derechos y
libertades hay mujeres con peinadores municipales
individuales sentados en sillas y otras sin peinadores ni sillas ni
nada.

La mujer se rasco la parte inferior de un pezon con la una del
dedo mefiique y me mir6 estupefacta.

— ¢Esté usted estupefacta?

— ¢Por qué voy a estar estupefacta? Cada uno esta como le
da la gana.

—Eso es relativo. Estupefaccionarse no es tan facil. ¢Es que a
usted no le da la gana de tener su peluquero vestido de negro
sentado en una silla?

117



—Mire... Le voy a explicar... Los escalones del progreso no
son todos ascendentes. Se cometen errores. Tal vez hayamos
ido demasiado aprisa en la obtencién de la igualdad absoluta de
absolutamente todos los derechos. A veces pienso con nostalgia
en los tiempos en que éramos peinadoras vestidas dentro de los
cajones de peinar a los hombres. ¢Por qué tiene usted esos
bultos en las rodillas ?

No se lo quise decir. Yo también tenia ciertas nostalgias. Ella
me reveld algo que yo ignoraba:

—Para que lo sepa: Yo soy aprendiza. Todas las mujeres
desnudas metidas en los agujeros redondos callejeros
desprovistas de peluqueros sentados en sillas somos
aprendizas.

Bajo6 la voz:

—Las mujeres desnudas metidas en los agujeros municipales
que cuentan con su particular peluquero sentado son las que ya
consiguieron la categoria de (bajéo mas lavoz) s .... s.

Cuando me apeé del autobus de regreso, me solté las vendas
y me saqué las patas de delante. Me escabulli de los hombres
hacia quienes me estaba conduciendo mi proceso de
identificacion igualitarista. Me escapé, galopando a grandes
brincos, con la idea obsesiva de unirse a la fila de los
centauritos escolares. Lo que todavia no soy capaz de entender
es por qué las mujeres desnudas de los agujeros que aspiran a
la categoria de s... s sonoras, supongo, tienen que oler a
pescado.

Sera algo nuevo.

(Inédito)

118



MANUEL DURAN

Manuel Duran Gili nacié en Barcelona, en 1925. Llegé a
México adolescente, al terminar la guerra civil espanola.
Después de estudiar Filosofia y Letras en México, obtuvo el
doctorado en Lenguas y Literaturas Romances por la
Universidad de Princeton (donde fue discipulo de Américo
Castro). Hizo estudios de postgrado en la Sorbona y en el
College de France. Desde 1960 hasta 1998 fue catedratico en la
Universidad de Yale. Recibi6 la Beca Guggenheim, asi como la
Cruz de la Orden de Isabel la Catolica. Reside en Florida.

Es autor o coautor de 43 libros y 150 articulos sobre temas
de critica literaria, historia de la literatura, literatura
comparada, poesia, etc. Ha publicado extensamente sobre
Cervantes, Quevedo, Luis de Leén, Calderén, Lorca, Valle-
Inclan, Machado, Fuentes, Paz., etc.

Libros de poesia: Puente (1946); Ciudad asediada (1954); La
paloma azul (1959); La piedra en la mano (1950); El lugar del
hombre (1965); El lago de los signos (1952). Una seleccién de
sus poemas aparecié en la antologia de Gustavo Correa,
Antologia de la poesia espafiola (1900-1980).

119






TRES POEMAS GNOSTICOS

EN LA PLAYA

La luz: la piel del mundo
José Emilio Pacheco

Si la luz es la piel del mundo
piel dorada

fruta madura

perfumes del ocaso

roja manzana de la tarde
envuelta en nubes de papel

Amarillas mieles verticales

del sol entre las nubes

entre las olas doradas por su luz

suave pelusa musgosa de los bosques
entrevistos de lejos en la bruma entre las nubes
polvo de luz

siglos de luz en polvo

bailando entre las columnas de ese templo
todos nos bahamos en esta luz de historia

y como hartos de tiempo  hartos de historia
sacudimos siglos de luz en nuestra espalda
nos secamos al sol de los ocasos

La luz es polvo de estrellas

las estrellas se abrazan con sus luces

en cada agujero negro

en cada hoyo del espacio

muere una estrella

No me preguntes cudl estrella muere

ti mueres con ella

td vives ti renaces con las otras estrellas
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que brillan y renacen a lo lejos
te apagas con las que mueren

Aqui estamos frente a otra estrella

frente a otro mar

todo es lo mismo los espejos grandes

y los chicos

reflejan la misma luz

todo nos ayuda a comprender a ser a estar

t ya me lo habias dicho a tu manera
Ahoraenlaplaya como una luz frente a otra
abrazo tu piel

abrazo tu presencia

Plumas de plata intacta

frente a la piel blanda la piel distante

la piel inmensamente blanca

de la luna en el aire quieto

eso es el mar esta noche

eso somos este mar esta noche

aire luminoso y respirable

aire de plata es la piel del agua

es nuestra piel somos eso somos nosotros
somos estamos respiramos

Misteriosamente en silencio

la piel de plata del mar

de ese mar que vemos y que SOmos

se levanta poco a poco

El aire del mar

el aire de plata del mar

es el pulmon de la luna

el aire respira luz de luna

la luna respira en la plata liquida y vasta del mar
laluz es aire el aire se mueve respiramos
Si es cierto que la creacion del mundo

fue un vasto error

hay que evadirse
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La luz se escapa hacia lo oscuro
yo avanzo hacia la luz de tu mirada

Si la piel del mundo es luz

si la piel del bosque es luz verde
si la piel del agua es la blanda luz
delaplata delaluna

entonces creo

y tu silencio no me contradice

y tu luz no me contradice

que la piel del tiempo

que la piel de mi tiempo

es tu respiracion  es tu suspiro
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ARS MAGNA

Enla mesa de roble ante mi

sabiamente ordenados sabiamente abiertos
Por las paginas precisas

Los libros sagrados  El Corpus Hermeticum
Ramon Llull Boehme Remedios Varo
Borges la Historia de la Alquimia en China
los Evangelios Gnosticos

inquietas hormigas las dudas
suben y bajan por mi cuerpo

Las hormigas ignoran lo que el Viejo
nos revel6 hace muchos siglos

(v si ahora lo llamo el Vigjo

es para no pronunciar el nombre
que lo trastornaria todo)

Si el Viejo nos lo dijo

la fraternidad luminosa del espacio

es la fuerza que no pide muerte
sicambio amor inteligencia

el amor del azufre por el mercurio

es el simbolo de la inteligencia amorosa
que crea mundos y los borra

la gran explosion cosmica fue un error
hay que borrar empezar de nuevo
lavar la negra pizarra de los cielos
volver a trazar con luz las lineas

que regresan al centro

error glorioso  brazo inmenso soberano
suspendido sobre nuestras cabezas

se llama belleza eterna

nos dice que un tesoro oculto

siempre aspira a revelarse

a desplegar su luz interna

y el deseo quiere ser deseado
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el tesoro aspira a nuestra mirada

a nuestra caricia

y entonces el deseo adquiere otro nombre
se llama creacion

all4 hacia el fondo
rodeada de sombras y perfumes
lentamente te desnudas

las hormigas inquietas recorren mi cuerpo
recorren mi mente

no tiene ya mi lenguaje
maés que dos o tres palabras ta
yo nosotros

la creacion al revés

no es la destruccion es el silencio
el silencio es parte de la musica

la sombra ayuda a la luz

a ser mas luminosa

la nada ayuda a la creacidn a bajar
de su alto pedestal

milagrosamente nuestras miradas
nuestras dos largas columnas de cristal
se cruzan sin romperse

telo pido baja tu mirada

el abismo que antes se abria en el espacio
crece ahora dentro de tu cuerpo

la nada y el infinito

se hablan en voz tan baja

que las palabras se vuelven sombra

la vida acaba alli donde empieza

el horizonte inventa islas azules

colinas doradas

sobre tu piel
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algo en mi quiere volar
me ahogara si no abro la ventana

lo sabes

t y yo somos la misma persona

a derecha e izquierda

del espejo invisible

y la creacion debe ser borrada
doblada a cada hora a cada instante
hacia adentro

lo sabes y tu silencio
me lo explica todo

ahora abro la ventana

frente a mi en la mesa

los circulos concéntricos lulianos

los cuadrados los tridngulos

armonia del hombre del Viejo

y del mundo

en medio la idea imperial

la primera letra el aleph sagrado

un instante antes de la explosién primitiva
del error divino  del bing bang

desde el que se despliegan banderas infinitas
de orden y de desorden

Las dignidades forman un abanico

un juego de naipes

al mirarte me contemplo a mi mismo
al mirar los naipes contemplo el mapa
del pasado el presente y el futuro

el tarot es la historia

y es un mafiana vertiginoso

la fille de Minos et de Pasiphae
aparece un instante quiza subliminal
en el gran ojo verde de la computadora
y después se hunde en una larga noche
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Nach und Nebel para siempre

Ahora estoy solo una vez mas

en el fondo de tu mirada desnuda tu cuerpo
desnudo

a la derecha la computadora gime espasmoédica
y me ofrece un teclado de piano gris

frente a mi los circulos los triangulos

la letra inicial en medio de todo

los libros sagrados abiertos

el abrazo innombrable de las letras

las frases los mensajes

en ellos encuentro la traduccion el puente
entre el deseo y la creacion

todo a escala humana

todo imperfecto y suficiente

No sé si vale la pena sefalarlo
la computadora
es el altimo modelo me ha ayudado mucho

Y ahora por la ventana

veo la otracasa con una ventana mas chica
es una casa de munecas

una ventana de juguete

ta y yo frente a la puerta

por la ventana se ve la cama

de juguete

frente a mis ojos el prisma

deshace la luz de mi mirada

de mi deseo

un color purisimo

comienza a mover la hélice

las correas de telarafia me han costado
meses de trabajo

y la puerta de juguete se abre en silencio
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nos lleva a una isla de sombra

a un lecho que es un velero de sombra
nos acercamos al lecho de juguete

todo pasa como en la casa grande

y arriba por el cielo todo nos imita

las creacion repliega sus velas de sombra

el caballo desbocado de las galaxias
refrena su galope

las estrellas se mueven maés firmes
mas seguras y luminosas

el cielo de la noche

es una pizarra de juguete

adornada de constelaciones

si alargas la mano

alcanzas a tocar Aldebaran

queda mejor a la derecha

esa cortina de nubes

pone mas intima la noche

dame la mano ayddame a correrla

El nombre del Viejo ha sido pronunciado
una vez mas y no en vano

dentro de nuestros cuerpos
luces y sombras dibujan el infinito
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OTRA VEZ EL ALBA

Mais, 6 mon coeur,
Entends le chant des matelots!
Mallarmé

Alguien cose
alguien surce
el lienzo desgarrado del cielo
alguien tapa agujeros con nubes de lana
alguien tapa nubes
con agujeros de silencio

Si miro hacia arriba veo los signos
escritos con sal

dibujados con viento
pintados con brochas rosas y amarillas

Si miro hacia abajo veo que la tierra
es agua

es agua dura lisa inmovil

serena

Si miro tu cuerpo veo

un escorzo de mujer dormida

un oleaje secreto y escondido

frente a la roca intacta

de la identidad

paso sin prisa de los muslos a la frente
recorro claroscuros

vestidos de paz y de misterio

nudos de fuerza violenta o suave

Si miro hacia adentro

veo que el alba es un largo barco inquieto

que nuestro tiempo

es ese mismo barco de velas desplegadas

de velas remendadas que tapan todo el cielo

que son todo el cielo

y lentamente

empezamos a movernos en otro viaje sin rumbo
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JARDIN DORMIDO Y OTROS POEMAS BREVES

Jardin dormido.
Noche, calma, silencio
¢Suenan las plantas?

*

La luna llena

me mira entre las ramas
de la arboleda

*

Noche serena,
estrellas ordenadas.
Todo en su sitio

*

Silencios de oro
y de cobre. Caen, lentas,
las hojas secas.

*

Casi invisibles,
bajo la alfombra de hojas,
los crisantemos.

*
Cruzan el aire,
despidiéndose a gritos,
cientos de gansos.

*

Cuatro manzanas
Sobre un plato de cobre.
Olor a otono.
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La brisa llega
y susurra tu nombre
en la arboleda.

*

Sobre la loma
torres de nubes blancas
se desmoronan.

*

La telarana
cubierta de rocio:
joya silvestre.

*

De rama en rama
el circo inquieto y raudo
de las ardillas.

*

Brisa en el lago.
El reflejo del pino
tiembla y se esfuma.

*

En la colina,
solo y casi desnudo,
tirita un roble.

*

Sobre la loma
una amplia gorra blanca
pone la niebla.
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Viene volando,
siempre sin rumbo fijo,
la mariposa.

*

Sobre la arena,
con dedo tembloroso,
trazo tu nombre.

Sale la luna.
los grillos, asombrados,
cesan su canto.

Truenos lejanos,
tambores en la noche.
Vibra el espacio.

*
En la penumbra

lanza rapido el rayo
su grito blanco.
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FOTOGRERIAS

Para Marlene Gottlieb

forofo del circo, lo mas apropiado seria que, engolfado

en la fumadera de una de esas ebtrneas cachimbas a

las que tan aficionado era Ramén, me disfrazase de
prestidigitador o de marciano —ya que todavia no he aprendido
a montar en elefante—, que me tifnera la barba de verde, o que
les dirigiera la palabra desde las profundidades submarinas o
por lo menos desde un modesto acuario, mientras me ayuntaba
con una tiburona de rompe y rasga (o de muerde y devora). Mas
como suelo ser consciente de la respetabilidad de mis lectores,
al final (y no con cierto resentimiento) he optado por sacar del

S iempre pensé que para hablar de Gémez de la Serna,
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sombrero de copa que uso para tales ocasiones estas
fotogrerias.

Acompafiemos a Ramon, porque, al filo del alba, en esta
ciudad de los muertos de la Sacramental de San Justo, en
Madrid, en cuyo Pante6én de Hombres Ilustres del siglo XIX se
supone reposan sus restos, se dispone a escribir de
Lautréamont. Ya ha garabateado, con tinta verde, el titulo de su
retrato: «Ducassismo...». Su vista vaga por las paredes de la
cripta, tapizadas de fotografias:

-
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wllima pertida

L /////I,:/ prtida

Gerardo Pifia-Rosales

Jean Cocteau y Antonin Artaud, cadaveres exquisitos, juegan
al ajedrez con objetos encontrados —objets trouvés— por el
flematico Duchamp; Man Ray, el fotégrafo yanki subyugado
por Paris, convierte a Kiki, su amante y modelo, en un
violonchelo.

Marinetti persigue en su flamante Ferrari a una despavorida
Victoria de Samotracia, no ya con intencién de seducirla sino de
arrollarla con su bélido endiablado; Vicente Huidobro se lanza
en paracaidas desde la Torre Eiffel y aterriza en brazos de
Benjamin Péret, mientras André Breton, malhumorado, menea
su cabeza leonina en senal de disgusto y desaprobacion.

137



Callemos nosotros y oigamosle, porque a Ramoén le encanta
que el puablico, embobado, seducido por su hipnoética palabra,
se convierta en coro, pero en coro silencioso o silenciado.

»A  mi ese surrealismo europeo, que aspiraba a crear una
belleza tan convulsiva como chanelperfumada, no me satisfizo
nunca. iPara surrealismo, José Gutiérrez Solana! Recuerdo que
un dia, mientras husmeaba por mi querido Rastro, conoci, en la
taberna El Gallo y el Farol, al pintor Solana, quien en esos
momentos acababa de zamparse un cabrito en pepitoria de muy
senor mio, y que, limpiandose la pringue de la barba con un
paniuelo colorado, me espet6: “iAh, usted es el que entrevista a
las maniquies!” Y no dijo méas, porque cuando yo cojo la palabra
no hay quien me pare, y, ademés, Gutiérrez Solana era mas
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bien laconico. Pero cuando horas més tarde, en su taller, Solana
me mostro sus pinturas, fui yo quien se quedo sin habla.

Alli, en aquellos lienzos, que parecian pintados con vomitos y
sangre, se mostraban, al desnudo, sin tapujos impresionistas,
las descarnadas luces y las tétricas sombras de una Espana
Negra, akelarrica, sacristana y beoda. Y no sélo habria de
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entusiasmarme la pintura de Gutiérrez Solana, sino también su
escritura, garrapateo goyesco y aguafuertista. Después de
aquello, ique les dieran morcilla a los franceses!

Pero de todos ellos, sera Lautréamont la figura que mas
habria de subyugar a Gémez de la Serna, su misterio fascinante,
y extrafio, que rodeaba —y rodea— la figura del eterno joven
Isidore-Lucien Ducasse, nacido en Montevideo en 1846. Su
propia biografia —atin escasa y desconocida, en gran parte
inventada o sospechada— y sus escritos —oh Maldoror, terrible
y luminoso, lava liquida, torrente de confesiones corrosivas
alimentado por tres siglos de mala conciencia literaria, epopeya
del mal— marcan un caso de verdadera personalidad
individual, un hito a tener en cuenta dentro de la dimensién de
las siempre apasionantes letras impresas, que no ha dejado, ni
dejara de atraer a aquellos que buscan el riesgo, la aventura, en
la evasion de una muchas veces cruel realidad, continuamente
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tediosa, junto a los instantes que los textos y la literatura nos
ofrecen como tltimos «paraisos artificiales».

De aspecto melancdlico en su flaqueza, encorvado, palido y
silencioso, inclinado sobre Ramon, ya leyendo lo que de él
escribe, ya escudriniando las imagenes que iluminan su cripta,
Isidore Ducasse, alias Lautréamont, sonrie displicente, frunce
el cefio, se encrespa, se rie (si a su alarido de hiena se le puede
llamar risa). No ha olvidado su espaiiol montevideano, lengua
de su nifiez y adolescencia. Aqui y alla se trabuca, le ganan los
galicismos, pero él se empenia en hablar esta noche la lengua
de Ramon.

—Lautréamont, eres un hombre sin biografia. La sombra de
tu Maldoror ha caido sobre mi desde el primer dia. iAh, si
pudiera fijar fechas y arrancarte de la intemporalidad, si
pudiera teorizar, buscar un retén, un sostén simbolico!

—Ay, Ramoén, Ramén, y para qué quieres saber mas, si todo
lo que tenia que decir lo dije en mi Maldoror. Ademas, ya lo
auguré en uno de mis aforismos en mis Poesias: «je ne
laisserais pas de memoires». Soy hijo del hombre y de la
mujer, segun lo que se me ha dicho. Eso me extrana. iCreia ser
mas! De mi infancia recuerdo a un Montevideo sitiado por el
ejército argentino y una epidemia de célera. Después, afios de
lecturas intensas —Sofocles, Milton, Dante, Rabelais,
Shakespeare, Shelley, Byron, Gautier, Balzac—, y de una
existencia loboesteparia en pueblos franceses de cuyos
nombres no quiero acordarme. Y por fin, Paris, el Paris que
por aquel entonces inmortalizaba aquel desconocido fotégrafo
ambulante llamado Eugene Atget...
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—Lautréamont, eres el unico hombre que ha sobrepasado la
locura. Todos nosotros no estamos locos pero podemos estarlo.
T1, con Maldoror, te sustrajiste a esa posibilidad, la rebasaste.

—Pero, Ramon, équé interpretacion salvaje y aplicada te
lleva a postular la excepcionalidad de alguien al que no
conoces? ¢Quieres, con una de tus greguerias, defender los
fueros del arte, tantas veces pisoteados por una critica
mostrenca, energumena? ¢Que fui un enfermo mental? Peut-
étre! Je ne sais pas. Mi comportamiento, era, eso si, algo
especial, al punto que mis comparieros me consideraban un
poco 'chiflado’ o tocado’, en el sentido popular y amplio de la
expresion. También llamaban loco a don Quijote. (Lo estaba?
¢0 los verdaderos locos eran los demas?

-Digas lo que digas, Isidore, no me negaras que escribiste
un libro diabdlico y extrafio, burléon y aullante, cruel y penoso;
un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Do-
lor y los siniestros cascabeles de la Locura.

—S6lo aspiré a que los que abrevaran en esas negras aguas —
como ti mismo, mi querido Ramén—, por mas que en ellas se
refleje la maravilla de las constelaciones, se pudrieran en vida,
como me pudri yo. Ten cuidado, Ramén, ten cuidado. Hay un
juicioso consejo de la Kabala: «No hay que juzgar al espectro,
porque se llega a serlo». Y si, yo fui ese escritor, y yo no sé qué
infernal cancerbero alla en la region del misterio, antes de que
viniese a encarnarme en este mundo, mordié mi pobre alma.
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—Isidore, me espanta escuchar lo que dices. Si mi musa, por
seduccion o descuido, se acercara a tu corazon aullante, le
taparia los oidos.

—Ya amanece, Ramén. ¢No oyes el aullido de los perros?

—Amanece, Isidore, amanece, y al alba mas luciferino me
pareces. Es la hora en que lo que llamamos realidad se
transforma, se transmuta. El mundo es un espejismo. Adios,
Isidoro, adi6s. Ya seguiremos charlando esta noche. Ahora mi
publico me requiere, y al ptiblico no se le debe hacer esperar.

»Deberia lanzarme a bastonazos contra todos vosotros: no
hay derecho a que me hayais sacado de la tumba, con lo a gusto
que estaba en ella, platicando con mi buen amigo Isidoro
Ducasse, y alejado de ese cambalachesco mundo que os ha
tocado vivir. Bueno, pero ya que habéis invocado mi memoria,
no tengo otro remedio que cumplir, y para ello no se me ocurre
nada mejor que invitaros a dar un garbeo por esas calles y
plazas de Madrid en este calido dia de otofio, cuando todavia
los gélidos frios y ululantes ventiscas no han descendido de
cumbres y riscos de Guadarrama.

¢A quién serenatea ese viejo acordeonista? No lo habia visto
antes, y es extrafio porque no hay en esta urbe, por muy raro
que sea, bicho viviente que yo no conozca. Mayestatica,
homérica esfinge, auscultador de nubes o de péajaros, yo te
saludo.
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Diantre, ahora me explico el gesto de
comoelquenoquierelacosa del tipo del bastén: alertado por su
achulapado gallo, espia, empedernido voyeur, los visillos de esa
casa, tras los que se entrevé el rostro sofiador o sofioliento de
una hermosa dama dieciochesca. (Cada casa es un mundo y en
cada casa el tiempo avanza o retrocede segin lo conjuren sus
propios inquilinos).




Pero mas interesante que la emperifollada sefiora, es la casa
donde vive. Todavia quedan, milagrosamente perdonadas por
la demoledora piqueta de vuestro furioso, incontrolado prurito
seudoprogresista, casas como estas, vigiladas por el ojo vaciado
de un viejo farol. éQué fantasmas, qué espiritus maléficos las
enseforean? ¢O son solo las ratas, reinas de la oscuridad y del
silencio? También el horror encierra su belleza.
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Todo se transforma, si sabemos observar sin ser observados.
La invisibilidad es el don de los que ya nos fuimos. El vidrio
quebrado de la ventana no es vidrio sino alondra, flecha
disparada por el arco del viento. ¢Habéis oido hablar de mis
greguerias? ¢Que por qué vuela la alondra? Porque ese gato,
blanco para mayor inri, la acecha desde el alféizar de su
ventana. No se fia, aunque la alondra sabe que los gatos blancos
no son mas que elementos decorativos en el rincon doméstico
del burgués. Un gato blanco se limita a posar, a meditar, a ser
admirado. Ha nacido para el amor y no la guerra.
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T Eare oo
MOs

CATOLICOS

Puertas y ventanas, ventanas y puertas, misteriosas,
interrogantes y seductoras, tras las que adivinamos la escena de
amor o de crimen.
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Puerta como ésta, batida por el tiempo, crucificada por las
lluvias y los vientos, lanceada por las navajillas de los rufianes,
pateada por arrieros y mozas, mohosas las tachuelas,
herrumbrosos los cerrojos, vencida, suplicante.

Y en esos tiradores, sobados, patinados, si os fijais bien, se
refleja el misterio de todas las manos que los tocaron: manos
amorosas, manos asesinas.
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Me asombra ver que Don Pedro el Dentista —otrora
barbero— no haya colgado todavia sus bartulos. El sugestivo
rotulo ha perdido su lustre, pero todavia es legible:
REPARAMOS SU DENTADURA POSTIZA. SI ESTA FLOJA,
LA AJUSTAMOS. SI LE FALTAN DIENTES O GANCHOS, SE
LOS PONEMOS. Lo que el anuncio no dice es que Don Pedro
reemplazaba los dientes perdidos de esas dentaduras postizas
con dientes de muertos que le agenciaban los bedeles de la
Facultad de Medicina, siempre al quite en estas ocasiones.
ilmplantes a la madrilena.

Me parece inverosimil que ain queden chimeneas como
esas, de humilde y herrumbroso latén, ennegrecidas por el
hollin. Claro que hay otras més seforiales, eclesiasticas, como
esas que se yerguen orgullosas por encima del campanario.
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El que se afana en su oficio es Don Joaquin, el hijo de Don
Pascual, el chatarrero, y el otro, Don Agripino, un jubilado,
veterano de la guerra civil, de quien se cuenta que, durante los
primeros meses después de la guerra, como buen falangista que
era, mando fusilar, por rencillas personales, a Don Pascual.
Pero el tiempo pasa, y parece que los espanoles han aprendido
a perdonar.
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Aqui tenéis una tienda, junto a la chatarreria, una tienda de
antigiiedades (que los esnobs llaman ahora antiques) o maés
bien una almoneda, un Rastro en miniatura, un mercadillo de
pulgas. Veamos.

¢De donde habran salido esas mascaras gemelas, basalticas,
leporinas? ¢Qué rostros ocultan? ¢De qué hablan? ¢Se aman o
se odian?

¢De qué templete hind habra descendido esa sinuosa bailarina
de quebrado talle?
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¢A qué Divinidad o qué Demonio rezan esas manos de
escayola?, d¢qué bendiciones habran impartido?, dqué
asesinatos habran perpetrado?

¢Por cuanto se vende ese querubin pescador? Hoy, hasta los
angeles tienen un precio.
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¢Quién es el pintor de ese enigmatico y turbador retrato de
la joven tuerta, medio borgiana, medio ebolica, medio

bunuelesca?

Ah, por lo menos esos dos nifios se solazan en sus juegos,
ajenos a todo lo que les rodea. Lo triste es que tan pronto como
comiencen a ir a la escuela, ya se encargaran los maestros de
castrarles la imaginacion, para que sean buenos ciudadanos,
aunque mentecatos de por vida.
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Hermoso reloj este, sobre todo porque no funciona. ¢Hay
algo mas enloquecedor que el pendular is6crono de estas
maquinas del tiempo?
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Otro reloj, y este, flanqueado por un par de 4lbumes: uno de
ellos perteneceria a una familia burguesa, muy comme il faut; el
otro, a algtn viejo verde o quiz4 a algin aprendiz a destripador.

¢Qué viandas y golosinas habran colmado este historiado

plato? Ahora solo tierra se puede servir en él, aunque os

confieso que tampoco es mala cosa, sobre todo cuando a veces

se cuelan en su himedo seno algin que otro suculento gusano o
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apetitoso escarabajo. iQue me lo digan a mi y a cuantos como
yo llevamos anos criando malvas!

¢Y qué balsamicos mejunjes, qué hierbas arométicas habran
sido macerados en este mortero? ¢Qué sanguinolentos sesos y
asauritas? Y seguro que esa tetera plateada, barriguda y
cuellicorta proviene de Fez. Todavia conservara el aroma del té
y la yerbabuena.
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La cabeza que veis, hidra poliédrica debe de representar los
multiples rostros de la mujer, sus innumerables mascaras.
¢Que soy misoégino? Una estudiosa neoyorkina, que acaba de
escribir un libro sobre mi obra, lo afirma y lo confirma, pero lo
que pasa es que ella es mujer y no me comprende.
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Si, admito que prefiero las maniquies a las mujeres de carne
y hueso: aquellas, no se me pueden rebelar, ni rechistan ante
mis antojos. ¢No es eso una ventaja?
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De los apareamientos con las maniquies nacen a veces las
mufiecas. Siniestras muiecas, de cuerpos de nifos y almas de
viejos, las amo y las odio. No os fiéis nunca de las mufiecas.

Parecen indefensas pero no lo son. Se esconden tras los visillos
o bajo la mesa de camilla, pero nos espian siempre, malévolas,
como duendes o giielfos, de porcelana o de madera, de cera o de
marfil. Y cuando dormimos, se acercan a nuestro lecho y nos
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susurran palabras impronunciables, palabras que se cuelan en
nuestros suenos y en nuestra vigilia.

Pero sigamos nuestro paseo, que me estoy poniendo
nervioso.

Acerquémonos al Parque del Retiro. Las fuentes, surtidores
de agua plateada, nos dan la bienvenida con su borbotear
cantarin y juguetéon. Y hasta los pimpantes angelotes,
sumergidos en las tazas marmoreas, parecen alegrarse de
nuestra visita: éno ois el trompeteo alegre de sus chiringas?
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Las aguas del Estanque del Retiro se estremecen al oir los
acordes dolientes de una guitarra. Es el Concierto de Aranjuez.
Joaquin Rodrigo era ciego, y este guitarrista es manco.

Los paseantes siguen sumidos en sus rumias bursatiles; la
musica es para los cisnes, porque ellos no pueden distraerse
con tales bagatelas: el negocio espera y ya se sabe: el ojo del
amo engorda al caballo. A su paso, hasta el césped gime de
dolor y de vergiienza.

Por hoy, demos por terminado el paseo. Estoy cansado. Ya
no soy el que era. Mis afanes andariegos se reducen a estos
paseos sin pena ni gloria.
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Cae la tarde y la ciudad se llena de sombras chinescas.
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Es la hora en que lo que llamamos realidad se transforma, se
transmuta. El mundo es un espejismo: ¢me sonrie Lautréamont
tras las fauces de ese pez empalado?
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¢En qué sueiia ese elefante? ¢En un viaje a Nueva York?

No puedo mas. Tomemos un taxi. «Taxi, senor?» «Si, al
cementerio de San Justo».
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Regresamos a mi morada eterna. iHasta la cruz que orienta
mis pasos ha perdido un brazo! En mausoleos, templetes,
criptas, nichos, suenan, es decir, sofiamos, los muertos. iQué
solos os quedais los vivos!

En esa urna reposan las cenizas de Espronceda. Lo que
nadie sabe es que mezcladas con ellas (y a pesar de los agravios
que el autor de El Diablo Mundo le infligiera) se hallan también
las cenizas de Teresa.
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Y aqui tenéis a Don Mariano, el famoso periodista suicida.
Dicen las historias literarias que, despechado por su amante, se
mat6 de un pistoletazo en la sien. Lo que no dicen las historias
literarias es que la bala le atraves6 el craneo y le sali6 por un
ojo. Todos los anos, en el dia de su muerte, la sangre mana del
0jo, y su amante, ahora anciana y ciega, intenta inatilmente
cortar la hemorragia con un pafiuelo que huele a violetas.
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Aqui yace Virginia. Es una larga historia, que algin dia os
contaré. iCuantas noches he besado sus parpados pétreos! Pero
nada mas, no vayais a tildarme de pervertido, pues la verdad es
que nunca me atrevi a acariciar su hermoso cuerpo, porque
temia, que casta y pura como es, se ofendiera y me acusara de
necrofilico. Ella sigue ahi, y ahi permanecera, mientras yo
espanto a las hormigas desde mi tumba solitaria.
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Baudelaire, mi amigo y compafiero, me mira enfurrufiado al
verme con vosotros. No estd acostumbrado a estas visitas.
Dejadme.

Adios, adios...
(Inédito)
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ELVIRA

«Ove ando Elvira? Ove ando? Ove ando?»
Bellini. I Puritani

Perdéname, Elvira, por esconderte

la caja de cerillas

y cambiarte las cosas de su sitio,

Elvira solitaria,

vieja Elvira enredados tus ojos

en una telarafa de luto y abandono,

te perdias, olvidandote

del nombre de tus muertos, del sonido

del tiempo, y yo, apenas siete anos,
descubria tu rostro, comenzaba mi vida
(que ahora se acaba un tanto a la carrera)
sin entender qué era lo que me sucedia
cuando la luz me ahogaba mi tragaluz de nifo.
Era la vida, Elvira, lo que llaman poesia,

lo que empieza a diario y nunca cesa,

que una vez es espada, otra vez es incendio,
siempre guerra, cilicio que desgarra la piel
de la razo6n, oscura cicatriz de sombra y sexo.
Afos mas tarde, cuando ta eras ceniza,

un navajazo, Elvira, me traspasé mi pecho,
y desde entonces vivo afilando

la cuchilla que desgarra a diario mis sentidos.
Para poder amarnos sin que la inquisiciéon
de tu mirada nos mandara a la hoguera
tuvimos que huir por siempre desterrados
a paises de pestes, confusién y abandono.
¢Qué habra sido de aquella golondrina

que oscurecio los ojos de mis huesos
cuando se reflejo la aguja de su vuelo

en mi ultima tarde de inocencia?

Yo sé de ti, Elvira, yo sé que estas

reseca, cosida de silencio, esperando

mis flores que nunca te he llevado.
Yo no sé donde vives ahora, Elvira Muerte,
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a qué inquilino de gula le pagas alquiler,
quién te esconde la vasija del alba,
0 quién te pone de barro tus pupilas.

Yo solo sé que ahora la noche est4 cavando
con su azada de acero raices en lo oscuro
mientras la Bestia va ordenando

las cosas en su sitio y apagando la luz

y no puedo encontrar la llama de la vida,
que t1, Elvira Love, me ocultas en venganza.

OFRENDA

Antes del sacrificio

alguna vez tomé tu nombre viejo

por sus huesos

dejandolo grabado

entre las piedras, hundiéndose el sonido
de su cupula entre el humedecido ancla

de su peso, su olfato desvaido,

herida su armadura en una antigua
guerra. Y lo llegué a olvidar

Fuimos a la montafia en la noche

nupcial y en la sangrienta ceremonia

de mi ofrenda te di un nombre nuevo

para reconocerte entre tantas

columnas y laberintos convocados:

una coraza que calcifica tu ademén
protegiéndonos de la invasion desvastadora
que nos cerca acorralando nuestros gestos.
Un cédigo que te salva y me condena.
Revestido con la solemne tinica de espejos torturados,
me clavo el hechicero

la flecha envenenada en mi pecho desnudo
y el corazon brot6 iluminado,

llendndose de sangre el anfora sagrada.
Fui arrojado desde la cima de tu cuerpo
hasta los pies del templo, donde llegué
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ya condenado.

Alli me recibi6

la clave de tu nombre consagrado

que torturdé mi voluntad, lavd mis manos,
embalsamo las venas de mi infancia

para ser ofrecido, con el alba,

al pueblo que hambriento y jubiloso
esperaba cantando en la gran plaza.

VISITANTE

Diciembre herido se congela entre
algodones sucios de una nieve extranjera,
mientras el viejo Bill se muere en Brooklyn.
Perros de soledad ladran a su mirada

de carton mordiendo envenenados

los cristales vidriados de su vida.
Renegando ser viejo, Bill, tirita

y el zumo de manzana le condecora

su pecho lleno de 6xido y metralla.

Un visitante misterioso entra,

se detiene en la ribera de su cama

y le ensefia su perfil de moneda
fulminando la decadente escena

con su hermosa presencia.

Trae consigo la fuerza de la calle,

el ruido del vivir, la juventud,

la agresiva insolencia de su sexo,

el gozo méas urgente del amor

y entre el azul lejia de su blusa

un rio de batalla se desborda.

Bill le mira por un instante, tiembla,

(la toma de Paris, la muerte de su hija
calcinada, el divorcio de Peggy...)
maldice ser un muerto, estar amortajado
y lucha inatilmente por romper

las cadenas de oxigeno y de sangre
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que encarcelan sus huesos de carbon.
Desaparece el cuerpo y huele a azufre,
infierno y carne achicharrada

en la habitacién 308

del Kings Highway Hospital en Brooklyn,
donde Billy se abrasa lentamente
rodeado de tubos y de cables

en la fria manana de diciembre.

LADRIDOS

I

Estar sin vida

es viajar con la maleta sin cerrar,

llena de huesos huecos,

ligera con el peso de la nada,
precintada con el hierro candente del vacio
y la oxidada cerradura de la sangre,
repleta de silencios, jabones agrietados,
juguetes de ceniza y sabanas de humo,
bail donde la tinta de su pozo

tizna de palidez a las camisas

bordando con el agua enfebrecida
iniciales de aljibe clausurado.

II

Estar con muerte

es respirar sin aire y tener donde ir

sin poder preguntar la direccién que es sblo una,
perdido en el encaje acérico de la noche,
amortajado en armadura de algodones,
encadenado al perfume extinguido de la azada
que ahonda en la garganta de la rosa.

11T
Morir mi vida
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es borrar de los labios de un muerto

una jaculatoria de marmol condenado,

coronarle su frente con un polvo ilegal,

frontera de la cera del bisturi rofioso,

oler sus turbios ojos que arafian los cristales

y al desdoblar su cuerpo tatuado de signos

descubrir en la arruga del pafio de su piel,

en linea de combate, belicosos y altivos,

gusanos artilleros con pesado equipaje,

gusanos pensadores traduciendo los mapas de su
cuerpo,

gusanos de a caballo galopando con polvora mojada
y en retaguardia, con la cruz gangrenada de
indulgencias,

gusanos revestidos de casulla bendiciendo las ruinas.

v

Vivir mi muerte

es ver que se incorpora un lazaro de lluvia
arrastrando una piedra de carbo6n fugitivo
que le enciende el deseo y le nombra

de nuevo enamorado, llevando a la mafiana
un broche para su pecho de metal.

Tan muerto esta que la vida le ahoga,

el plomo de la noche le alivia su mortaja

y tiene miedo de llegar al final del principio
y pasar aduanas, pues sabe que los perros policias
con olfato de plata y colmillos sonoros,
oleran el sonido a carne descompuesta

y le devoraran con sus ladridos.

SUBJUNTIVO

Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo,
acechante la tiza de la noche del encerado en luto,
ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera
cuando lo que desean es sentir el mordisco
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que tatia con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidos
y olvidarse del viejo profesor que les roba

su tiempo intatilmente.

Mientras copian los signos del lenguaje,

emotion, doubt, volition, fear, joy...,

y usando el subjuntivo de mi lengua de humo

mi deseo es que tengan un amor como el nuestro,
pero sé que no escuchan la frase

que les pongo para ilustrar su duda

ansiosos como estan de usar indicativo.

Este serd su maés feliz verano

el que recordaran mafiana

cuando la soledad y la rutina

les hayan destrozado su belleza,

la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados,

ajadas las espinas de sus labios.

Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo,

por salir a la noche, por disfrutar la vida,

por conocer el rostro de la muerte.

VISPERAS

Men have died from time to time
and worms have eaten them, but not for love.
W. Shakespeare

Hoy el primer gusano habra lamido
con su lengua veneno la primera
carrona que el buril de la muerte

ha cincelado en tu pecho de cera.
Con la cal de su gula habra marcado
tu sudario con semillas amargas,
enmascarado la niebla de tu aliento.
Bordando destruccién en el recinto
siento como se arrastra traicionero
por tus ojos de barro, convocando,
después de haber cercado el territorio,
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al banquete final a sus soldados.

Un batallon de larvas te invadira manana
dejando tu esqueleto descarnado,
claustro para tu noche de ceniza,
desnuda seda en el tul de tus unas.

Miro a mis herramientas de defensa

y me veo desnudo y oxidado,

sin coraje de bajar a tu lado

y rescatarte del campo de batalla
venciendo a las tinieblas que te secan

el pozo ciego de tu lengua de sal.

Y aunque soy de tu sangre y de tu carne
no sélo no recuerdo el color de tus ojos,
sino que me amedrenta no conocer tu rostro
y que los mil gusanos me tomen de rehén
y me sentencien a dormir para siempre
junto al escalofrio navaja de tu cuerpo.

ESTATUA

Frente al lago una estatua de viejo
recompone el pasado; marmol sus movimientos,
la cicatriz del tiempo duefia de su mirada.
Un desfile de gritos, de colores y fuerza
pasan por su tribuna rindiéndole recuerdo.
El también fue una flecha en aquel parque

y record6 a Cavafis. No reproches,

nada que lamentar. Cuando en amor,

su vida fue un ejemplo, un gozo cotidiano
con pocos compartido, deseo a cada instante.
Para seguir viviendo, €l bien lo sabe,

necesita mirarse vivamente

en el rio de vida que fluye frente a él;

para reconocerse, el espejo del lago,

su juventud, la gracia de su cuerpo,

aquellos ojos, su flexible ternura...

Un aire extrafio le estremece
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y sabe que el invierno ha de llegar

borrando este paisaje que le mantiene alerta.
Esperar que la nieve le arrope suavemente,
de la misma manera que su amor le abrazaba,
y alli quedarse, viviendo para siempre

entre estos cuerpos que, ahora inalcanzables,
van buscando, ardientemente enamorados,
un lugar en la noche. Como él lo buscara.

SEIZE EL DiA

Todos vienen del ghetto,

admiran a Selena,

quieren sacarse el Lotto,

son pesadas sus sombras,

grises sus biografias,

visten de polyester con ropa made in China,
pies ligeros de Adidas

y sonrien con dientes en andamios,

granos en sus mejillas,

grasa sobre su frente.

Hoy son cuerpos en marzo,

primavera en sus dedos,

fuego en su mirada,

la agresiva belleza de sdlo veinte afos,
duefios de sus caderas,

urgencias por sus lenguas,

la insolencia del sexo inundando su ingle,
el fulgor de la sangre retrasando relojes
y el descarado valle de sus pechos
umbrio de semillas.

Esto les califica de inmortales.

Manana seran ruina,

del Olimpo expulsados para siempre,
cuerpos viejos y lentos,

oidos destemplados,
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ojos llenos de tierra,

mutilados sus labios con cristales,

el olor de la rosa evaporado,

su tacto acuchillado,

ya la muerte inquilina del pecho pergamino
borrando la escritura de su sangre.

Ignorando lo hermoso y fugitivo de su tiempo
ellos no sean cuenta como el viejo celebra

la clave de su piel y el lugo de sus cuerpos,
tan cerca de sus manos y a la vez tan lejanos,
ansias que le convidan a la vida,

trampas que le conducen a la muerte.

IN TEMPORE BELLI

Marchita su belleza en esquinas oscuras,

su cuerpo corrompido de gusanos de noche,
asediado de heridas, temblores y tumores

ya no quiere vivir, desnudo y desterrado

se aleja de los suyos. Agobiado de grietas

es dificil mirarse en el espejo

y ver una carrofa sin forma ni esplendor,
pergamino sonoro su piel en «de profundis»,
la cicatriz de la barbarie iluminada.

Imposible salvarse de esta guerra

nivelando sus dedos de ungiientos y pomadas,
poniendo contrafuertes a su cuello,

sus vidrieras borrosas de luz ronca,

un nido de serpientes reptando por su nuca.
¢Como vivir de ser el contemplado a contemplar,
de vender su hermosura a tener que comprarla,
de ser incendio a estar petrificado,

rebosante de vida y sentirse cadaver?

Se sienta en la muralla del recinto,

antes fortificado y defendido,

esconde los juguetes venenosos,
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acaricia la miel de las ventanas

y mirando la torre enmudecida,

la gran plaza vacia, espera al enemigo,

ya perdida la llave del deseo,

que regrese de noche y fusile a traicion

su sangre sulfurada de metralla roida.

El sabe que le esperan mas alla del Recinto.

(De In tempore bellt)
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LA PROFESION

abria y se cerraba con estrépito. Las calles se iban

ensanchando; las casas encogian y escaseaban. De

pronto
el taxi fren6 en mitad de un arenal. Un viento subito alzaba
trombas de polvo. El cielo estaba cardeno, seco, anubarrado. A
cien pasos habia una choza de adobe. «Aqui viviras hasta que
pague tu familia. Para empezar pediremos diez mil pesetas». Le
agarraban de los hombros, le empujaban, le llevaban casi en
vilo hacia la choza.

—iJuan, Juan! iQue son las seis, hijo!

iYa las seis! Juan se incorporo, frotindose los pémulos:

—iEstaba en lo mejor de mis suefios!

—Si, hijo mio, pero la obligacion es la obligacion.

El cuarto, sin ventanas, parecia un pozo negro. Juan se
vistié a tientas, se lav) sin enterarse muy bien de lo que hacia.
Sélo en la cocina, frente al tazén de café con leche, despert6 del
todo.

—éQué dia es hoy?

—Miércoles.

—Yo deberia ir a la escuela, madre.

—Bastante sabes ya, hombre. Con leer, escribir y las cuatro
reglas hay mas que suficiente. ¢Y qué harias en la escuela?
Trabajar, como en el hotel, pero sin ganar nada.

Corria el invierno, y todavia era de noche a las siete. Un aire
de plomo afilado cortaba la piel. Los obreros de la fabrica de
cemento pasaban silenciosos; lo que quiza se dijera cada cual a
si mismo quedaba ahogado en la gruesa bufanda. Llegaba por
fin el autobus, pausado, vacilante, rezongén: él tampoco estaria
despierto. Dentro, el calor habia nublado los cristales, y se
podia dibujar con el dedo cualquier cosa: estrellas, flechas,
pajaros.

] E I taxi tenia rota una portezuela, que a cada curva se
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II

Juan hubiera querido ser mago y sacar conejitos de una
chistera, o palomas blancas de las cortinas. Pero sus tareas eran
muy diferentes. La primera, limpiar bien con sidol los botones
del uniforme. La segunda, dar los buenos dias al jefe de
servicios, que aparecia a las ocho como un clavo. La tercera, lo
que se ofreciese.

—Juan, vete por las entradas de don Ceferino. Que te las
den de cuarta fila, de quinta como mucho. No las vayas a traer
de octava o de novena.

—Descuide, sefior Félix.
—Anda, volando.

Delante de la taquilla habia una cola enorme, y Juan se
estremecio, angustiado por el sentido de responsabilidad. No
iba a encontrar entradas de cuarta fila; don Ceferino y su novia
no iban a disfrutar del espectaculo, y la culpa se la echarian a él,
a Juan, al tonto de Juan. Don Ceferino se enfureceria con el
sefior Félix: «¢A quién se le ocurre, mandar a un chiquillo?»

Trat6 de colarse, pero no le dejaron:
—iT1, chaval, que te vemos!
—iVete a la cola, o te tragas los botones!

Tres cuartos de hora se pas6 esperando. El sefior Félix le
reganaria, creyendo que se habia puesto a jugar por ahi. El
sefior Félix nunca aceptaba la existencia de las dificultades.

Para colmo, las entradas eran de octava fila.

—iTe dije que las trajeras de cuarta!

—No habia otras, sefior Félix.

— iComo no va a haber otras! iEs que no escuchas! iEs que
estas idiotizado!

Bajar la cabeza, y callar. Ni media palabra. Replicar es peor
que equivocarse. Al que se equivoca le rifien. Al que replica le
echan.
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I11

A media manana se repartian los telegramas. Como los
habia para casi todos los pisos, lo mas comodo era subir al
ultimo en el ascensor y luego ir bajando y repartiendo. ¢Quién
ha dicho que no cansa bajar escaleras? Acabas hecho polvo, con
las rodillas aporreadas. Ademas los telegramas traen siempre
malas noticias, de modo que las propinas son minusculas.

—c¢Has entregado los telegramas?

—Si, senor Félix.

— No los habréas revuelto...

—No, sefior Félix.

—A lo mejor a un tio le ha tocado la loteria y le dices que se
le ha muerto la suegra.

—Descuide, sefior Félix.

—Es que andas cada dia mas atolondrado, chico. Yo no sé
en qué piensas. En todo menos en la obligacion.

—Hago lo que puedo.

—Hay que hacer lo que no se puede. La vida no perdona. La
vida exige mas y mas. ¢Y ahora qué esperas? Vete a Conserjeria
a ver si se ofrece algo.

—Si, sefor Félix.

Corriendo a Conserjeria. La vida no perdona.

IV

Hoy también habia que sacar de paseo al perrito de dona
Hilaria. Era uno de esos perritos lanudos, franceses, mas listos
que el demonio, y no se le podia enganar. Juan trataba de
convencerle de que ya habia hecho pipi las siete veces que le
correspondian, pero el maldito perro llevaba la cuenta, y en
ocasiones pedia una parada de afiadidura.

A Juan le fastidiaba pasar mucho tiempo en la calle con Lol6
(asi se llamaba el animalito). Primero, porque se aburria,
pendiente de los caprichos de un juguete. Luego, porque se
exponia a que le vieran los chicos de la vecindad y se rieran de
él. Aqui estaban ya: cuatro o cinco, desgrenados,
desabrochados, caidos los calcetines, fija la mirada en la feroz
rebusca de victimas.
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—iPero qué bonitos son!

—d¢Te gusta pasear al perrito, nifio mantecas?

—¢Eso es un perro o es un chimpancé?

—iY que no va elegante el nifio!

—iLos botones le echan lumbre!

—¢Se los arrancamos?

—iSi, y se los metemos al perro por el culo!

Afortunadamente los chicos nunca llevaban a cabo sus
amenazas. Se conformaban con insultar y humillar. Juan los oia
callado, los ojos pegados al suelo, la cara encendida de
verglienza, y respiraba cuando se alejaban lanzando la dltima
injuria:

—iQue cuides al perrito!

—iQue no se te escape!

—iQue no te pegue un bocado en el rabel!

Lolé cumplia por fin con la naturaleza y se apresuraba a
volver a su amita, que aguardaba sentada en el vestibulo
charlando con otras seforas de su edad, y que perdia el tino al
ver entrar al animalejo:

—iAmor de mi vida! ¢Donde has estado? ¢Cémo me has
dejado tanto tiempo sola? iVen aca, ven, traidorzuelo, bribén!

Mientras el perro lamia las mandibulas de dofia Hilaria
entre risas y palmoteos de las amigas, Juan se iba retirando
discretamente, sin apartar la vista de la sefora por si acaso
reparaba en él y le daba una propinilla, o un regalito, o las
gracias.

\%

La servidumbre del hotel comia en tres turnos, y en todos
presidia el senior Félix, que almorzaba después y aparte. A Juan
le tocaba el tercer turno, el de las dos y media, cuando el
hambre era ya irresistible. El senor Félix, que se pasaba las tres
comidas haciendo recomendaciones, parecia concentrarse y
encarnizarse en Juan, quiza por verle pequefio y tragén:

—No comais tan de prisa, que os va a hacer dano... Tq,
Romualda, no cojas la salchicha con los dedos; luego no tienes
tiempo de lavarte y dejas la firma en los muebles ... Juan, poco
a poco: ya te has zampado cuatro cachos de pan, y el pan
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cuesta... Y td, Jerébnimo, que llevas cinco vasos de vino y seis
con éste: vas a llamarle a Dios de ti y a la Virgen seforita...
Bueno, Juan, bueno: roes mas que una lima nueva, qué
barbaro, qué tio, no sé qué va a ser de tu casa cuando crezcas y
comas como un hombre... {Y vosotros qué cuchicheais? No
quiero secretitos; en la mesa quiero respeto y decoro... Pero
Juan éotro bufiuelo? ¢Tienes la solitaria o qué? A este paso, si
no te rebajamos la paga arruinas a los amos. iQué modo de
engullir, sefiores! Ta a callar, Silvina; aqui no habla nadie méas
que yo. Y ya podéis ir espabilando, que son las tres y la
obligacion no espera.

Aunque a algunos les habria gustado quedarse de
sobremesa, y a otros echarse una siestecilla, la costumbre del
trabajo podia mas, y desfilaban todos hacia la cocina, hacia el
garaje, hacia el bar, hacia los corredores, rumbo a la mono6tona
e inaplazable labor de cada jornada.

VI

Todas las tardes eran de locura, pero la del miércoles mas
que las otras, porque los miércoles se organizaba la timba del
piso principal, y habia que entrar mil veces a vaciar los
ceniceros, encenderles los cigarrillos a los sefiores y recoger las
botellas vacias; de subir las llenas y trasegarlas a los vasos ya se
encargaban los camareros y sus ayudantes. Juan tenia ademas
otra mision: arrojarse a la alfombra por las fichas que se caian
cuando algin jugador daba un pufetazo en la mesa, y poner
cada ficha en donde estaba antes sin confundirse y sin hacer
trampa.

iY menos mal que ya no jugaba don Arsenio! A don Arsenio
se le habia metido en la cabeza que Juan le traia suerte: le
llamaba «mascota» y «talisman», y no le dejaba salir de la
habitacion ni en broma. En cuanto le veia acercarse a la puerta
alzaba el grito:

— Muchacho édonde vas?

— A tirar las cenizas.

—Nada de cenizas. Que las tire otro. Tt te quedas aqui a mi
lado.

—Es que después el sefior Félix me rife.
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—No te rifie. Dile que hable conmigo.

En efecto, el sefior Félix le echaba la bronca:

—(Ta crees que te pagamos para ver jugar a la gente? ¢Por
qué has estado media hora sin moverte de la timba?

— iNo me deja salir don Arsenio!

— ¢Como no te va a dejar salir? iEres un mentiroso!

—iDe verdad, sefior Félix! iHa dicho que hable usted con él!

—Yo no tengo autoridad para pedirles cuentas a los clientes.

—El cliente manda, y se acab6.

—Entonces ¢qué hago?

—Lo que él te mande, y lo tuyo.

—iNo puedo estar en dos sitios al mismo tiempo!

—¢Te me descaras, mocoso de mierda? iFuera de aqui!

Si, habia sido una suerte que don Arsenio no viniera mas.
Decian por ahi que andaba arruinado. iMejor! Asi no volveria a
jugar en su vida. El trabajo normal se aguantaba. Ceniceros,
vasos, botellas, fichas, barajas, cigarros, subir y bajar, entrar y
salir, agacharse, levantarse, correr como un cabrito... ibueno!
Pero que le conviertan a uno en amuleto, en medalla, en santo
de cornisa, eso ya no; eso ya es demasiada responsabilidad.

VII

Hacia las seis le busco el senor Félix:

—Mira, Juan: hay una comida de homenaje y los camareros
no dan abasto. Stibete un botellin de cofiac y dos copas al
treinta y cinco.

—Est4 bien, senor Félix.

—Pero con cuidado éeh? iQue no se te caiga nada!

—No, senor Félix.

Haciendo equilibrios, sin quitar los ojos de la bandeja, Juan
llam¢ al treinta y cinco.

—iAdelante!

En mitad de la habitaciéon se abrazaban un sefior y una
sefiora. El sefor estaba en camiseta; la sefiora en sostén. Nada
maés verle, la sefiora salié corriendo y se encerr6 en el bafio. El
sefor le arrebato el botellin y las copas.

— ¢Qué pintas ti aqui? No deberian mandarte arriba.

— Es que estan ocupados los camareros.
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— iVaya por Dios! éCuantos afios tienes?

— Doce.

— ¢Por qué no vas a la escuela?

— Porque hay que trabajar. Somos ocho en casa.

— Bueno; toma y largate.

iUn duro de propina! Canturreando de gozo, Juan se lo
guard6 en el bolsillo secreto, el que seria relojera cuando
tuviese reloj. Convenia, si, convenia de vez en cuando
sorprender a las personas mayores en el ejercicio de su culpa.

VIII

Las ultimas horas no tenian importancia. Se apartaban ante
el ciego empujon del cuerpo agotado como oleajes de pesada
arena. Hasta el sefior Félix decaia, ronca la voz de dar 6rdenes,
grises los parpados de atisbar, observar y fisgar bajo las camas,
entre las servilletas, tras los batles. Juan ayudaba a colocar una
butaca en el vestibulo, y sentia en el fondo del vientre el terrible
tiron del peso insoportable, del volumen inmenso. Juan subia
los nueve escalones de la Conserjeria, y llegaba jadeante y
gimiendo, como a la cima de una montana. ¢Cuanto queda,
cuanto queda, cuanto queda? Cuarenta minutos, treinta y tres
minutos, veintiocho minutos. Una camarera vieja, desmelenada
de fatiga, gritaba: «iAcordaos de Cristo! iLo que pesaba la cruz!
iEl calvario es cansancio!» Cansancio y desidia. Las ultimas
tareas se hacian sin mirar, sin hablar, ahincando de espaldas y
de costado para no tener que enfrentarse con ellas.

Y de pronto, cuando menos se esperaba, daban las nueve,
terminaba la jornada, se podia uno ir. Ya entraban los primeros
del otro turno, ya recogian sus bartulos barrenderos y
limpiabotas. El senor Félix salia de su cuchitril, rejuvenecido
por el cuello de almidéon y el sombrero de terciopelo, y
entregaba el manojo de llaves y la lista de encargos al senor
Isidoro, jefe nocturno de servicios, antiguo sereno, admiradode
toda la servidumbre por su asombrosa facilidad para dormir de
pie. Juan se quitaba el uniforme, lo colgaba cuidadosamente en
la percha, se ponia el pantalon y la cazadora y la bufanda y
buscaba la puerta como un sonambulo.
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IX

iCristo, qué frio hacia! iQué frio a estas horas! Juan se
arrimaba a la pared para resguardarse del viento que bajaba
encajonado por las calles, de la escarcha que te partia la cara
como un cuchillo un mel6n. Cuando aparecia el autobiis como
un oasis sobre ruedas, Juan volvia la mirada antes de subir por
si se habia dejado una tira de piel pegada al muro.

Tonterias que se le ocurren a un hombre agotado. El interior
del autobts estaba como un horno, lo cual se agradecia primero
y después molestaba. Asi son las cosas. Nunca vive uno
contento.

En los asientos se repartian diez o doce individuos,
trabajadores todos. Por las condiciones de la ropa y la
expresion del semblante se sabia si iban o venian. Los que
venian te miraban de través, como con odio. Los otros todavia
no habian tenido tiempo de envenenarse.

Ahora se levantaban unos y otros y empezaban a bailar. Sus
zapatones sucios de cal, de barro, de brea, repiqueteaban en el
entarimado del autobtis. Pero entraban unos péjaros (era de
dia, a la orilla de un riachuelo) y se disputaban la posesion de
una cebolla. El sefior Félix los ponia en fuga alegremente, a
paraguazo limpio; luego abria el paraguas y gritaba: «iNo
quiero complicaciones, no quiero complicaciones!»

Juan despert6 sobresaltado. Faltaria poco para llegar. Si: se
veian ya las chimeneas de la fabrica de cemento. Juan se aped,
doblegandose contra el ventarrén, apretandose el nudo de la
bufanda. Las estrellas caian de los Gltimos pisos como cristales
rotos.

En casa estaba todo el mundo acostado. El padre volvia
rendido del taller, y la madre se habia pasado el dia luchando
con la prole. Pero estaba despierta, y le llamé desde la alcoba:

— ¢Eres t4, hijo?

— Si, madre.

— ¢Qué, cuanto has sacado de propinas?

— Cinco duros.

— No es mucho. iPaciencia! En la tartera hay carne con
patatas. Caliéntalas.

—Si, madre.
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—Y acuéstate pronto, que vendras deshecho...
—Si, madre.

X

Juan tenia que convertir los cuatro candelabros en cuatro
columnas de humo que se perderian por los rincones. La sala
estaba llena de gente ansiosa, gente de mirada afilada y dientes
azules que no iba a perdonar un error ni un retraso. Ya se
inquietaban, ya se removian, ya alzaban los pufios regordetes,
empedrados de anillos. Juan tendi6 la varita magica, se acerco
a los candelabros hasta ver las rebabas de cera en el verdoso
bronce, pronuncio6 las palabras y espero.

No pas6 nada. Los candelabros seguian en su sitio,
indiferentes al misterio. Juan temblaba de miedo y de
vergiienza bajo la gruesa capa de forro escarlata. El puablico se
iba levantando poco a poco de los asientos, como si quisiera
estar en pleno dominio de sus fuerzas, no malgastar ni una gota
de ira. Juan agit6 hacia ellos la varita de marfil, esperando
congelarlos, aterrorizarlos, arrancarles escamas de lagarto que
los obligaran a arrastrarse, y tampoco pas6é nada. La gente
avanzaba como un lento turbién, y Juan not6 de pronto que
llevaban navajas, y garfios, y largos alfileres al rojo vivo. No
habia mas remedio que echar a correr, soltando la capa, el
sombrero, la varita, los candelabros, todo. Correr a cuerpo
limpio, cuesta arriba, por entre arbustos y penascos, hacia la
ermita de la cumbre, donde alguien quiza se apiadaria de él,
donde alguien le llamaba desde muy lejos:

— iJuan, hijo mio! iJuan!

— ¢Qué pasa, quién llama?

— iLas seis! iArriba!

— ¢Ya las seis? ¢Ya las seis?

— iPasadas! Vamos, levantate.

— iSi me acabo de dormir! ¢Qué dia es?

—Jueves.

— iEstoy tan cansado!

— Como yo, como cualquiera. Anda, no pierdas tiempo, hijo.

— Si, madre.
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— Lavate pronto... No gastes mucha agua... Seca bien el
jabon...

— Si, madre.

— Y ponte los zapatos viejos, que esta nevando.

— Si, madre ... Si, madre ... Si, madre ...

En la cuna lloriqueaba el Quin, el hermanito de tres afios y
pico:

—iTengo sed! iQuiero leche!

—Juan, dale un vaso de leche a tu hermano. iDe los
pequenos!

Juan vaci6 la leche en el vaso con un quiebro seguro de
mufieca. Si no se hace asi, quedan gotas en el borde. Luego
cogi6 la abollada bandeja de hojalata, empuné el vaso
cuidadosamente (para no dejar los dedos marcados) lo puso en
el centro de la bandeja y se lo llevo al nino.

Es como hay que servir. Lo dice el senor Félix y lo dice todo
el mundo. Con esmero, con limpieza, con rapidez. Como lo
exige la profesion.
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POEMA DE AMOR

dias llora frente al rostro palido de su marido muerto.

El muerto esta desnudo. El desnudo muerto mira desde
dentro. Desde dentro, sin que una sola palabra se le escape,
habla al Universo que es donde se encuentran las palabras de la
viuda. La viuda se acaricia los pechos. De los pechos de la viuda
sale una leche caliente. La leche se derrama sobre la carne fria
del cadaver. El cadaver esta vivo por dentro. Por dentro
circulan los planetas y los huevos fritos del desayuno de la
viuda. Ha cocinado su propia vida, ha puesto en el frigorifico la
comida del dia siguiente. El dia siguiente no llega nunca. Nunca
tiene veinticuatro dientes. Cuando suenan las doce, se derrama
de nuevo la leche del marido muerto. La viuda la recoge con
una bandeja de plata. Entonces, cuando la leche que dio vida a
tantos hijos de puta se convierte en espuma, la viuda sale de la
casa. De la casa salen también todas las lagartijas. Las lagartijas
toman el sol en el jardin que hizo el muerto. El muerto plant6
palabras en forma de corazon. El corazén contenia la verdad de
la vida. La verdad de la vida eran la viuda y el muerto haciendo
el amor para que nacieran los insectos del jardin. El jardin se
hizo rosa contra la voluntad de la viuda. La viuda, celosa de las
estrellas, se pincho los ojos con los clavos de Cristo. Cristo am6
a la viuda y la hizo su esclava. La esclava fue crucificada en la
autopista de la Historia. La Historia siempre fue la putilla que
se llevd una vez el muerto sin que Cristo se lo hubiera
permitido. Sin ser historia de nadie, yo fui la putilla del
cadaver. Lo amé tanto que todos los dias le lavaba los huevos y
le acariciaba el pene para que se pusiera contenta la viuda, la
esclava del Senor. Asi convivimos dos mil afios. Alguien me ha
dicho que todos juntos hicimos un poema, un poema
interminable, un poema de amor. El amor fue el Gnico tema de
todos los poetas. La viuda ley6 a todos los poetas y descubrio
que todos hablaban de su amor... Estoy sola. El mundo es
hermoso como la espalda de mi marido muerto...

E 1 poeta es la viuda del hombre. La viuda de todos los
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APOCALIPSIS

Tumbas toda la tarde

cayeron tumbas nevaron tumbas
sobre Manhattan tumbas

sobre tu cuerpo tumbas

Sombra sembrada por las calles
Olor a lodo olor a orina

olor a sangre y sombra

Entre arbol y arbol sangre

sombra entre cuerpo y cuerpo
Bebiendo sombra y sangre

por las calles de Manhattan
Tartamudeando entre las tumbas
tartamudeando entre las sombras
tartamudeando entre los arboles
Una a una cayendo por entre los edificios
las calaveras y sus sombras

Una a una las cruces y las estrellas
Una a una la hueca mirada de las calaveras
Tibio tibio tibio el sol se esconde
Tibio tibio tibio el sol se hunde
Tibio tibio tibio el tam-tam

de los péjaros tambores

Te quemara el tam-tam

de los loros negros

el tam-tam el tam-tam el tam-tam
Una rueda solitaria gira

en el aire podrido de Manhattan
Un nifio negro pasa vendiendo flores
«Flores para los muertos

Flores para los muertos»

Uno a uno cayeron ataades

uno a uno cayeron mensajeros
con trompetas de plata negra

con tambores de piel de toro

Una a una cayeron calaveras
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Con canciones «oh las dulces
canciones de las calaveras»

Un vagabundo infernal

bebia atn la Gltima cerveza

cuando asustada paso6 por encima de la espuma
una gaviota ensangrentada

«Ha nacido ha nacido

el primogénito de los muertos»
Bebe bebe irlandés de los ojos azules
hoy es el dia de tu embarque

al lugar donde no sucede nada

La puta que te besa y te despide

es tu hija y es la hija de la Muerte
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HERENCIA EQUINA

I

acia mucho tiempo que a Jacinto Rizal, hijo de

emigrantes filipinos establecidos en Colorado, se le

habian ido las ganas de escribir. Habia bregado en el
oficio durante anos con la esperanza de destacar algin dia y de
que el mundo viniera a postrarse a sus plantas. Pero como eso
no habia sucedido decidi6é no seguir insistiendo. Colgd la pluma
y se dedic6 a cosas como dar largos paseos alrededor de un
parque que habia cerca de su casa, hacer retratos a lapiz
sirviéndose de fotografias publicadas en los periddicos, y
acostarse de cuando en cuando con una mujer que se llamaba
Liberty-Ann y que no esperaba nada permanente de la vida. En
muchos aspectos, Liberty-Ann tenia alma de anarquista. Daba
gusto meterse en la cama con ella, no tanto porque fuese duena
de un cuerpo duro y turgente, que lo era, como porque en la
copula no veia mayor trascendencia. Jamas se le ocurria
indagar en el mas alla del acto sexual mismo. Cuando Rizal la
conoci6 se ganaba la vida trabajando de enfermera en un
hospital de ancianos.

Rizal habia sido siempre soltero. Desde hacia muchos afios
recibia una pension vitalicia que le permitia vivir sin trabajar.
La pension le correspondia con pleno derecho y por mandato
judicial. Tiempo atras, cuando era nifio, él y sus padres se
subieron a un avién de linea que se estrell6 aparatosamente a
poco de despegar. Hubo muertos y heridos. Jacinto y sus
padres ocupaban asientos de cola y eso les salvd la vida.
Salieron ilesos del golpetazo, pero el susto que se llevaron dej6
en los tres huellas psicoldgicas indelebles: ataques de ansiedad,
dificultades en el trato social, insomnio, alucinaciones, mareos,
fobias, crisis depresivas, en fin, para qué seguir. La compania
aérea indemniz6 a las familias afectadas. A los Rizal les toco
una pension vitalicia de cincuenta mil doélares anuales, o su
equivalente una vez aplicados los pertinentes indices de
inflaciéon. Y de eso vivia Jacinto. Fallecidos sus padres de
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muerte natural, y como no tenia la necesidad urgente de
trabajar, habia decidido hacerse escritor, oficio que desempeno
con poco éxito por mucho tiempo, hasta que, como ya se ha
dicho, tom6 un dia la determinacién de no escribir una palabra
maés. Paseaba, dibujaba, se acostaba con Liberty-Ann.

Se conocieron en un tren. Después de lo del accidente, para
Jacinto se habian terminado los aviones. Pensaba que las
probabilidades de salir con vida un segunda vez, caso de que el
avion se estrellara, eran nulas. Algunos matematicos le habian
asegurado que, segun el calculo de probabilidades, era
practicamente imposible que se viera envuelto en otra
catastrofe aérea. Pero a Jacinto le revolvia el estémago el
pensamiento de volar de nuevo. Si viajaba a alguna parte, lo
hacia en autobiis o por ferrocarril. Que volasen los péjaros,
solia decir, y no habia modo de sacarlo de ahi. Fue, pues, en un
tren donde Jacinto y Liberty-Ann se conocieron. El vagon
restaurante al que habian ido a cenar estaba vacio, y al verse
solos en aquel comedor sobre ruedas decidieron compartir una
mesa y cenar juntos. Pronto descubrieron cudl era el vinculo
que de algin modo los unia —siempre, conviene anadir,
respetando la independencia mutua y rechazando hasta la mas
remota nocion de compromiso permanente. Muy a grandes
rasgos, Jacinto le contd a su reciente amiga lo del accidente
aéreo, lo de su neurosis, lo de su frustrada carrera de escritor, y
cuél habia sido en general el curso de su vida. Liberty-Ann hizo
lo mismo. Segun dijo, era hija de millonarios pero su madre
queria desheredarla. ¢Por qué? La acusaban de no andar bien
de la cabeza, de estar loca. Pero loca no estaba. Si, le daban
vahidos de cuando en cuando, dormia mal, sufria depresiones,
cosas asi. Pero eso era todo. Lo del trabajo en el hospital de
ancianos habia sido una bendiciéon para ella. De no haber
encontrado aquel arreglo se habria muerto de hambre.

—Mi madre —sentenci6 Liberty-Ann con serenidad de monje-
—es una bruja. No tiene conciencia, y lo inico que le interesa es
el asunto de los caballos, que es lo que le da dinero. Bueno,
también le interesa lo de Harry, pero esa historia te la contaré
otro dia. Si ella hubiera podido, me habria hecho una
lobotomia para callarme la boca.
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Rizal no tenia una idea clara de lo que significaba hacer
lobotomias, y asi se lo dijo a Liberty-Ann.

—Pues, una lobotomia -le contest6 su amiga— es un
procedimiento neurolégico tan sencillo como devastador.

Hizo una breve pausa y continu6 diciendo:

—Alrededor de 1890, un investigador aleman que se llamaba
Friederich Golz y que tenia dos perros insufriblemente
revoltosos y agresivos, decidié apaciguarlos de una vez por
todas. Para ello no se le ocurrié otra cosa que abrirles el
cerebro y extirparles los l6bulos temporales. El efecto de la
operacion fue fulminante: los pobres canes se convirtieron en
animales mansos y timidos como ovejas.

—¢De verdad? —se intereso Jacinto.

—Como te lo cuento. Lo més grave del caso es que pronto se
corri6 la voz y un tal Gottlieb Burkhardt, director de una
institucion mental suiza, intervino de manera similar a seis de
sus pacientes esquizofrénicos, hombres y mujeres. Los
enfermos, desde luego, se calmaron, iy de qué manera! De los
seis, s6lo cuatro sobrevivieron la operacion, y éstos se quedaron
mudos y quietos como piedras para el resto de sus dias.

—Todo lo que me cuentas es un poco horroroso, é¢no te
parece?

—Y tanto. Pero mas horroroso es el dato de que, s6lo en los
Estados Unidos, mas de 18.000 lobotomias fueron practicadas
entre los afios 1939 y 1951. Y eso es lo que mi madre habria
hecho conmigo si hubiese podido.

II

Jacinto y Liberty-Ann continuaron hablando en el vagon-
comedor y fueron asi conociéndose mas. Como era de noche y
el traqueteo del tren iba produciendo en ellos ese suave
cansancio tipico de los viajes por ferrocarril, decidieron
marcharse a la cama y dejar la conversacidon para otro dia.
Liberty-Ann tenia muchas cosas que contar: lo de su madre y
los caballos, lo del afan que tenia por el dinero, lo de aquel
Harry misterioso que le habia sorbido el seso a la millonaria.
Pero era tiempo de dormir. Un poco azarados por el vinculo que
de manera tan rapida e imprevista se habia establecido entre
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ellos, se levantaron de la mesa y caminaron juntos hasta el
vagon-dormitorio donde cada uno tenia reservada una litera.
Al llegar a la cabina de Liberty Ann, que estaba antes que la de
Jacinto, ambos se detuvieron vacilantes y se miraron a los ojos
con una mezcla de indecision y de deseo. Fue entonces cuando
Jacinto se fijo en los pechos altos y firmes de Liberty-Ann, sblo
medio cubiertos por una blusa color naranja, escotada y
cenida, cuya misiéon era resaltar todavia mas los encantos
naturales de su duefia. Es dificil saber lo que ella veria en el
hombre que estaba ahora a su lado y que casi la rozaba cada vez
que el movimiento del tren favorecia la aproximaciéon de sus
cuerpos. Pero aquella como paralisis s6lo dur6 unos instantes:
sin pensarlo ya mas, Liberty-Ann agarr6 de la mano a su
companero y lo arrastré sin contemplaciones a la pequena
litera de colcha blanca que parecia haber estado esperandolos
desde toda la eternidad. Ninguno de los dos habia entrado
hasta entonces en los reconditos misterios del sexo. Haciéndolo
juntos por primera vez, uno y otro experimentaron un placer
doble: el de estar descubriendo un mundo de sensaciones hasta
entonces desconocido, y el de saberse autores, €l en ella y ella
en él, de aquella estupenda revelacion. Alli hubo de todo. Y
cuando jadeantes y sudorosos se despidieron a la puerta de la
cabina nupcial para que Jacinto pudiese descansar en la suya,
los dos supieron que aquella primera celebraciéon no seria la
ultima. A partir de entonces se vieron con moderada
regularidad; moderada, porque sabian que ése era el mejor
modo de prolongar el milagro.

Pues bien, fue de madrugada, después de una de aquellas
intensas veladas —ambos desnudos y agotados, tendidos en la
cama de Jacinto, con los ojos abiertos en la oscuridad— cuando
Liberty-Ann cont6 lo de su madre y la cria de caballos Morgan
en un rancho de Montana.

—Mi madre, Linda Moore, es del linaje de los Moore, familia
adinerada desde que mi bisabuelo hizo millones como
accionista de la Union Pacific —dijo—. Ella ha creido siempre
que los caballos Morgan son una viva encarnacion de la mejor
leyenda americana. Los adora como si fuesen dioses.
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—¢Los caballos Morgan? —pregunt6 Jacinto.

—Si, una raza equina oriunda de Arabia que fue introducida
en Massachusetts a fines del siglo XVIII y que prosper6 gracias
a los cuidados de un maestro de escuela que se llamaba Justin
Morgan. De ahi les viene el nombre.

—¢Y qué tienen esos caballos que no tengan los demés?

—Eso tendras que preguntarselo a los entendidos. En este
mundo hay gente para todo. A algunos les ha dado por los
caballos como a otros les da por coleccionar sellos o por criar
gusanos de seda. iY pensar que, mientras tanto, millones de
personas mueren de hambre en este planeta nuestro, y que
muchos millones mas viven existencias cortas y brutales,
infectados de sifilis, de tuberculosis, de sida, de malaria, y de
otro sinfin de cosas.

—Mujer, no te pongas asi —reconvino Jacinto a Liberty-Ann
en la oscuridad de la alcoba—. Hay cosas que no pueden
cambiarse de la noche a la manana.

—Te lo digo de verdad —continué diciendo ella—. Desde que
trabajo de enfermera veo las cosas de una manera diferente...,
pero si, supongo que algo tendran esos caballos. Yo los he visto.
No son muy altos, tienen los ojos grandes y las orejas cortas y
tiesas, suelen ser de color castafio, con una estria blanca que les
baja desde el entrecejo hasta el morro. Mi madre dice que los
Morgans tienen un trote reposado, son elegantes de linea y
aprenden pronto lo que se les ensefa, o sea, que responden
bien a la doma. Lo que si puedo decirte con toda seguridad es
que cuestan una fortuna. Un macho de dos afios, bien domado
y criado, de buena estampa, puede venderse por mas de
cincuenta mil ddlares. Hay personas de gran dinero que los
compran para presumir, para demostrar asi que les sobran los
cuartos. Otros los adquieren para llevarlos a competiciones de
hipica o a concursos equinos de cualquier otro tipo. Mi madre,
heredera principal de la fortuna de los Moore, tiene un rancho
en Montana donde cada afio se crian de cincuenta a sesenta
Morgans pura sangre. Eso puede suponer para ella una
ganancia neta de milléon y medio de doélares anuales, éte das
cuenta?

205



—Y tu padre, étiene alguna parte en todo esto? —se intereso
Jacinto.

—Mi padre esté ya en las diez de tltimas. Siempre ha sido un
hombre flojo, de poco empuje. Y ahora esta méas débil que
nunca. Desde que se jubil6 hard cosa de cinco afos (era
profesor de biologia en la Escuela de Veterinaria), no hace més
que dormitar ante la chimenea y engullir lo que la cocinera del
rancho le pone en el plato. A él ya todo le da igual, menos
dormir y comer. No se mueve. El médico le ha dicho que, a este
paso, un infarto puede matarlo en cualquier momento. Pero a él
le da igual. Ya no espera nada de la vida. Antes hablaba mucho
y hasta tenia una teoria sobre la condicion humana. La altima
vez que lo oi perorar sobre eso, hace ya bastantes anos, pensé
que lo que decia no era del todo descabellado, a pesar de que el
pobre hombre esta mas loco que ti 'y que yo.

—¢Y cual es su teoria?

—Pues, para resumirtela en dos palabras, que los seres
humanos somos igual que los gorilas, los chimpancés, o
cualquier otra especie de simios medianamente evolucionada.
Comer, follar, tener mando: en eso consiste la vida simiesca, y
en eso consiste la nuestra. «¢No habéis visto», decia, «esas
familias que entran a comer en un restaurante? Hay que
imaginarselos desnudos. Van el padre, la madre, los crios.
Desfilan en reata guiados por el gorila macho, que se distingue
de la gorila hembra porque a él le cuelgan los genitales y a ella
las tetas...».

—Mujer, iqué cosas dice tu padre!

—Déjame seguir. «Entran con el jefe a la cabeza, seguido
muy de cerca por la madre sumisa, como asustada. Ella agarra
de la mano a las criaturas y sonrie a los circunstantes moviendo
la cabeza de un lado a otro, arrugando la nariz y mostrando las
encias rosadas en un gesto que quiere ser amistoso pero que
s6lo denota miedo y nerviosismo. Cuando por fin estin
sentados a la mesa y tienen la comida delante, ies de ver como
mastican y engullen! iCon qué ansiedad y descaro muerden la
hamburguesa, la salchicha o lo que sea! iCo6mo pelan después la
naranja o el platano! Igual que los monos en la jaula».

Se reia Jacinto.
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—No te rias, que el asunto es muy serio. Y luego, como
también decia mi padre llamando las cosas por su nombre,
imaginate el ayuntamiento diario entre machos y hembras en
las cinco partes del mundo. Es un fornicar a todo pasto. éNo
has visto a los chimpancés? Ellos babeando, con la pinga tiesa;
ellas poniendo el culo, listas para que se las trinquen de
cualquier manera. Como ti y como yo, Jacinto, como ti y
como yo. Asi somos, y no hay que darle mas vueltas.

I11

—Pero, a lo que ibamos —prosigui6 Liberty-Ann
levantandose del lecho y cubriéndose con una bata—. Mi padre
no cuenta ya. Y como nunca le ha importado mucho el dinero,
le daria igual que yo heredase la fortuna de la familia. Es mi
madre, la odiosa Linda Moore, quien se opone a que yo reciba
siquiera un céntimo. Y se opone porque quiere dejarselo todo a
ese sinvergiienza de Harry con el que anda liada desde hace
diez anos.

También se habia levantado Jacinto y escuchaba a Liberty-
Ann que le hablaba desde la cocina mientras hacia un café.
Empezaba a salir el sol. Desde el apartamento de Jacinto se veia
a lo lejos, velado todavia por la bruma mafianera, el perfil de las
montafas.

—Como te decia —prosigui6 Liberty-Ann levantando la voz—,
el miedo que yo tengo es que Harry y esa bruja hayan planeado
alguna cosa para deshacerse de mi. Porque, quieran o no
quieran, yo soy la legitima heredera y estoy capacitada para
recibir lo que me corresponde. En la clinica donde trabajo me
han declarado competente para administrar los bienes de
familia. Tengo un certificado de aptitud que me han hecho los
médicos de alli y que podré utilizar cuando llegue el momento.
Estoy bien preparada. Esto te lo cuento sélo a ti, aunque yo creo
que mi madre y el otro se lo sospechan.

—¢Hablas en serio? ¢Quieres decir que esa pareja tiene de
verdad la intenci6n de matarte?

—Eso es lo que quiero decir, precisamente. T no sabes como
es el Harry de marras. Tiene la facha y los modales de un chulo,
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siempre con el sombrero tejano y las botas de vaquero, las
patillas, la melena y el bigote de guias. Parece un pistolero. El
es el que se encarga de domar a los Morgans y de llevarlos luego
a las subastas de Denver. Mi madre le ha regalado una parcela
de cincuenta acres y le ha construido alli una casa que parece
un palacio.

—¢En los terrenos del rancho?

—Si, s6lo a una milla de la casa principal donde mis padres
viven. Yo creo que mi padre ni siquiera sabe que Harry existe, o
lo sabe s6lo a medias. Y ella, aprovechdndose de que el pobre
estd medio ido, hace lo que le da la gana. Sé que muchas
noches, cuando el viejo se ha ido a la cama, ella coge el coche y
se va a lo de Harry. Alli, los dos solos, organizan las grandes
juergas. Lo sé porque un dia los espié por la ventana. Nunca
olvidaré el repugnante espectaculo de los dos en cueros vivos,
revolcandose como animales, mi madre ebria de deseo por ese
hombre que es treinta afios mas joven que ella. Hasta podian
oirse sus gemidos de placer, sus aullidos de loba en celo. Y es
por esos momentos de lujuria senil por los que ella querria
desheredarme, dejarme en la calle y darselo todo a ese semental
que la ha vuelto loca. Pero no lo conseguira; no lo conseguira, a
menos que de verdad me mate...

Liberty-Ann se interrumpi6 y traté de controlar la emocién
que la invadia. Por fin, con voz quebrada y casi inaudible, logro
musitar:

—Temo por mi vida, Jacinto. Temo que esa mujer, frustrada
de no poder despojarme de mis derechos, decida eliminarme.

—iQue lo intente, si quiere! —exclam6 Jacinto desafiante, en
un arrebato de indignacion. iQue se atreva a tocarte, aunque
sea un pelo!

Y abraz6 a Liberty-Ann con ternura, mientras ella rompia a
llorar y todo su cuerpo se estremecia sacudido por los sollozos.

—Tengo un plan —continué Jacinto habldndole a su
companera al oido—. Hay que tener calma y actuar al mismo
tiempo. ¢Doénde esti Linda Moore ahora?

—No lo sé. Hace poco recibi un mensaje de mi padre
diciéndome que iba a ausentarse por unos dias, pero no me
daba detalles. Se habra llevado a Harry con ella. Asi ha ocurrido
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otras veces. Dejan a un encargado para que cuide de los
caballos, se van, nadie sabe adénde, y luego aparecen sin dar
explicaciones.

—Mejor. Eso nos permitird meditar las cosas con mas
tiempo.

—¢Cudl es tu plan? —preguntd Liberty-Ann separandose de
Jacinto lo suficiente para poder mirarle a los ojos.

—Ya te dije cuando nos conocimos —explicé él— que durante
muchos afnos me las di de escritor. Por esa razon lei mucho.
Ensayos, libros de ciencia, filosofia, dramas, poemas, cuentos y
novelas; sobre todo, novelas. Y entre las novelas, muchas de
intriga y misterio. Leyendo, aprendi algunas cosas. Por
ejemplo, que un hombre o una mujer, por débiles que sean,
siempre tienen fuerza o ingenio suficientes para deshacerse de
otra persona. Los modos de aniquilar a un enemigo son
infinitos, algunos mas arriesgados que otros, pero todos
posibles. El mayor o menor grado de perfeccion a la hora de
ejecutar un plan depende siempre del tiempo y el cuidado que
se hayan empleado en la fase preparatoria. Hay que estudiar la
accion desde todos los éangulos, no pueden quedar cabos
sueltos, es preciso saber cuando detenerse y cudndo proseguir...

—¢Hablas de liquidar a esa bruja antes de que ella me liquide
ami?

—De eso hablo. Pero hemos de hacerlo sin riesgo de que nos
descubran. De otro modo, tu herencia iria a parar a manos de
ese Harry de los infiernos. Los procedimientos de la
intoxicacion gradual y del accidente de automovil parecen ser
los maés sencillos y eficaces. Pero hay también otros: golpes en
la oscuridad que pueden venir de cualquiera, descargas
eléctricas que podrian atribuirse a un simple cortocircuito o a
una mala conexion, caidas, resbalones imprevistos...

Liberty-Ann se habia quedado pensativa.

—¢Y mi padre? —dijo al fin—. éQué papel desempeiiaria el
viejo en todo esto? Aunque enfermo y senil, sigue estando
presente en la casa y podria sospechar algo. Contra él no tengo
nada, pero habria que pensar en el modo de distraerlo.

—Imaginaremos alguna cosa. De momento, quiza no fuera
mala idea que me lo presentaras, que nos conociésemos un
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poco, aprovechando que ahora tu madre esta fuera.
Granjeandome su amistad tendriamos mucho ganado.

—Tienes razén —dijo Liberty-Ann—. Manana, sin falta, te
llevo al rancho y te lo presento. Puedo decirle que eres un
compaiero de la clinica.

—De acuerdo. ¢Cémo se llama tu padre?

—David.

v

El rancho donde los padres de Liberty-Ann criaban caballos
era un terreno de dimensiones inimaginables. Habia que
acceder a él por un camino vecinal abierto en la pradera. A uno
y otro lado de aquella trocha, sblo lo suficientemente ancha
para permitir el paso de una camioneta o un carro, crecian
interminables ringlas de alfalfa. El paisaje era al mismo tiempo
desolador y grandioso. Barreras contra la nieve, agrupadas en
baterias como piezas de defensa artillera; casas elementales,
absurdas, desperdigadas por el campo, con escuilido
tendedero y ronoso tanque de propano en la trasera; perros
sin dueno merodeando entre la maleza; postes teleféonicos en
lineas sinuosas que jalonaban la llanura hasta perderse en el
horizonte; cielos azules y nubes amarillas; cirros de algodén
volando rapidos hacia el sur, siempre hacia el sur. Al sureste, la
inclinada, espesa columna de humo surgiendo sin descanso de
la fabrica de cemento. De trecho en trecho, a uno y otro lado de
la carretera en la que desembocaba el camino vecinal, los
misiles intercontinentales —el alma de América— esperando
pacientemente en sus silos: los pequenos cuadrilateros de tela
metalica, tan inofensivos en apariencia, pero con la antena y el
piloto anunciadores de la carga atémica alli enterrada.

Era septiembre cuando Jacinto y Liberty-Ann decidieron
visitar al decrépito David. Al paisaje de costumbre se anadian
ahora los frutos de la siega, los enormes rollos de heno apilados
en las inmediaciones de corrales y establos. El camino que
llevaba a la casa acusaba las lluvias recientes, y Liberty-Ann
tuvo que conducir su vieja camioneta Chevrolet sobre charcosy
lodo.
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—éQué vas a decirle a tu padre? —pregunto Jacinto sin poder
ocultar su nerviosismo.

—No sé, cualquier cosa. Le puedo decir que eres mi novio y
que queria presentarselo.

—¢éCuanto tiempo hace que no lo ves?

—iQué se yo! Quiza dos, tres afos. Lo que sé de él es lo que
me cuenta la gente de por aqui. Ya te dije que se pasa el dia
dando cabezadas sentado ante la chimenea. No se habra
enterado de que mi madre lo engana con otro. Y si por
casualidad lo sabe, tampoco creo que le importe mucho. Lo
suyo era hablar, hacer filosofia en voz alta, teorizar sobre lo
divino y lo humano. Caso curioso, el de mi padre. A mi me
queria mucho cuando era niha. Me sacaba a pasear, me
explicaba lo que veiamos en el campo. Siempre alegre y, al
mismo tiempo, siempre con una nota de melancolia en sus
palabras y en su gesto. Yo creo que, de verdad, el hombre nunca
ha creido en nada; que ha vivido como por obligacién, como a
la fuerza.

—é0diaba a tu madre?

—Es posible. Al fin y al cabo, ella era la del dinero y continda
siéndolo. Esas cosas siempre han humillado a los varones: que
las hembras produzcan y manejen los cuartos.

Ya estaban proximos a la casa. En el destartalado porche de
madera se veian adin las viejas hamacas de la infancia que
Liberty-Ann tan bien recordaba. Eran reliquias de un tiempo
perdido que ahora volvia a hacerse presente en su memoria con
agobiante nitidez. Recordaba también, mirando hacia la
llanura, el galope de los caballos cuando a la caida de la tarde
regresaban al establo atraidos por el silbido del mayoral. Ahora
el campo estaba vacio.

Del interior de la casa lleg6 apagado el ladrido de un perro.

—Antes no tenian perros —se sorprendi6 Liberty-Ann-.
Habra sido un capricho de viejos.

—¢Y los caballos? ¢Donde estan los famosos caballos?

—A estas horas, alli, en los establos —dijo Liberty-Ann
extendiendo el brazo en direccién a la inmensa barraca
metalica que se veia a lo lejos. Era una construccion estrecha y
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alargada, de tejado curvo, como un gigantesco vagon de tren. —
¢Quieres verlos?

Jacinto dudo unos instantes y luego asintio con la cabeza.

—Vamos —dijo ella—. Ahora vas a ver lo principal de mi
herencia equina.

Dejaron a un lado la casa y se dirigieron hacia los establos.
Una milla los separaba de ellos. Conforme iban aproximandose,
un fuerte viento del oeste les azotaba las espaldas y enredaba el
cabello y la larga falda de Liberty-Ann en un confuso remolino.
Jacinto se echaba mano al sombrero y entornaba los ojos para
protegerse del polvo. A lo lejos se veian relampagos entre las
nubes y habia empezado a lloviznar. De pronto, cuando ya era
bien visible el porton de aquellos establos metalicos, un hedor
intenso se sinti6 en el aire y los dej6 paralizados. Olia a carne
podrida. Instintivamente, Liberty-Ann y Jacinto miraron a su
alrededor para ver si descubrian el origen de aquel vapor
hediondo. ¢Quiza el cuerpo de un coyote en descomposicion?
¢De un zorro? Por alli habia zorros y coyotes en abundancia.
En sus afos de nifiez, Liberty-Ann los habia visto muchas veces
correr por la pradera, asustados y alerta, en persecucion de su
presa. También los habia visto muertos en medio del campo.
Pero en ningin momento habia sentido con tanta fuerza el olor
putrefacto que ahora impregnaba todo.

—iA los establos, a los establos! —urgi6 Liberty-Ann a su
acompanante tratando de hacerse oir por encima del
ventarron—. iPrefiero el olor a paja y excremento, antes que
tener que soportar esto!

Y agarrando a Jacinto de la mano, ahora bajo una densa
Iluvia, lo inst6 a correr hacia la enorme barraca metalica donde
se alojaban los caballos.

Sélo tardaron unos segundos en alcanzar el portéon que
Liberty-Ann empuj6 con violencia. Fue entonces, al abrirlo,
cuando ella y Jacinto descubrieron la verdadera causa de aquel
hedor y el fruto de la secreta venganza perpetrada por David
contra su poderosa carcelera: la mujer millonaria y todavia
hermosa que lo habia traicionado con Harry. David habia
tenido al fin la clara evidencia de que, desde siempre, él no
habia significado nada para Linda Moore y ni para ninguno de
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los de su clan, y habia experimentado con humillacién
insoportable el dolor de saberse fisicamente acabado, sélo
capaz de despertar en los deméas sentimientos de desprecio o
de lastima.

Los caballos estaban tendidos sobre el piso del establo,
junto a los pesebres y abrevaderos que corrian adosados a los
flancos de aquella enorme barraca. Todos estaban muertos,
patas arriba, sus cuerpos hediondos afectados por un alto grado
de descomposicion.

—Al encargado le dije que esta vez iba a hacerlo yo todoy
que podia quedarse en su casa —oyeron que les decia una voz a
su espalda—. Hace ya mas de una semana que no viene por
aqui. En cuanto al arsénico, me lo proporcion6 un viejo amigo
de la Escuela de Veterinaria que puede conseguirlo sin
dificultad y que tiene la buena costumbre de no hacer
preguntas.

Era David. Desde el umbral del port6on abierto de par en par,
hablaba reposadamente, empapado de agua, sin levantarse de
su silla de ruedas:

—Todo resulté mucho mas facil de lo que yo pensaba —
agregd—. Ademas, los pobres animales no sufrieron apenas. Dos
o tres pequeiias convulsiones, y después el descanso eterno.

Jacinto y Liberty Ann se habian quedado mudos e inmoviles,
como petrificados, incapaces de creer el espectaculo de ruina y
muerte que ahora tenian ante sus ojos. Escucharon las palabras
de David sin volverse. No pudieron ver como el viejo levantaba
el pesado revolver familiar (el revolver de balas de plomo que
Liberty-Ann habia observado tantas veces, medio escondido en
un armario ropero) y se introducia el cafion en la boca. No
pudieron verlo, pero si les llegb con claridad el seco estampido
del disparo y su larga resonancia por la pradera, como si fuese
el primer trueno de la tormenta que ahora los envolvia.

(Inédito)
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TINA ESCAJA

Tina Escaja (cuyo seudénimo literario es Alma Pérez) nacio
en Zamora en 1965 y crecié en un barrio de las afueras de
Barcelona. En la actualidad es profesora titular de espafiol en
la University of Vermont.

Tina Escaja ha publicado trabajos de ficcion y de poesia en
Badosa.com, como su poemario Respiracidbn mecéanica y su
serie poética hipertextual, compuesta por Velo City y
Desprendiendo. En ficcion, ademas de la novela Bola Luna,
hay que mencionar su relato policiaco «Asesinato en el
laboratorio de idiomas» (en tres partes) y la novela
hipertextual Pinzas de metal.

Tina Escaja ha colaborado también con sus poemas en el
disco A Campa da Luaa, interpretado por el grupo
compostelano In Itinere (2002). En diciembre de 2003 obtuvo
el «II Premio Hispanoamericano de Poesia Dulce Maria
Loynaz» por su trabajo Caida libre (La Laguna, Tenerife:
Gobierno de Canarias, 2004).
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(AUTO) RETRATOS

ME MIRA
tu sonrisa,
me enamora, desvanece misterios,
supedita las sombras de tus pensamientos al ojo del que mira.
imposible gravedad.

Un mechon escapa los bordes,
se detiene en el espacio independiente a tanta correccion.
Los dedos dibujan la intencion del piano,
entretienen el vaso,
transparentan pierna enmediada.
La otra calienta el liquido azul
como mar diminuto.
El cuerpo inapreciable.
El trazo negro prolonga el cabello hasta la casi rodilla.
Matices blancos delatan
el bronce de la piel,
el pelo.
El seno pequeno,
inapreciable.

Bebera de la copa.
Verter4 el liquido en punto inconcreto donde refugian sabores.
Tal vez oigas
Tal vez
el piano beses,
inundada de mares diminutos.
Pero ahora me miras,
descansas la copa y labios gruesos se estiran hasta deformarte,
hasta volverte
inconvenientemente feliz.
Te quiero asi, sin fantasmas.
Tal como miras te miro
y entonces apenas me conozco.

NO IR A NINGUN LADO
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Desaparecer para todos
para mi mis dedos.
No ir, quedarse en tierra

Oscura y nieve.
Hacer muecas a insectos y bultos que piden quarters,
decirles «hi».
Semanas, meses, vidas que se acumulan, que me arrepienten.
La gente con prisa finebre y desaliento.

Las gotas

caen, crean charcos.
El otofio que morira y yo aqui
sin existencia, ya
deshojandome, deshaciendo las gotas de mi solidez
transparente.

Que un sombrero me haga invisible para morir sin pecado,
sin hedor.

Que un paraguas me vuelva violeta

para emerger en las nubes densas,

aplastantes.

Que mi insignificancia se vuelva esquivez porque no,

que no voy,

que me quedo a dormir mis insomnios

con mis manos y ramas desnudas.

NO MIRES

No mires a través de mis ventanas.
No vayas mas alla de mis ojos, de las puertas de mis ojos.
No cruces el cristal de metal y silicona.
Parate alli donde el reflejo para,
multiplica sus luces sin llegar a alcanzarme.

Tus gafas, tus ojos, redondez de las curvas de tus labios,

las ventanas anchas de tu nariz.

La sonrisa abierta, grande, carrillos de hoyuelos y barbilla uve.
Quijada pronunciada
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de perfil, separa la cara el cuello corto.
Los rizos ocultan orejas pequenas, obturadas.

Los rizos
caen (crean charcos),
se abultan, evolucionan, modelan

el rostro adiamantado,

morena, los labios
gruesos,
sonrisa siempre
(inconvenientemente feliz).
Sombra en interseccion de rasgos

fuertes, hombros

anchos, cuerpo

ancho, diminutez,

bultos fuertes.
Depresiones, pezones, senos breves.
Breve piel.

Se duerme entre los nombres la noche de Halloween.

El vuelo de bruja despierta la magia del trazo,

autocontempla la otra,

la maga de fresa con Venecia al fondo y un teclado: «para mi».
Pero no.

Mas alla del borde, me detengo.

SOR JUANA,

te sientas con el pulso suspenso,
atonita de gozo, extatica de mente que brota mas all4 de la toca
y de los libros hombres
te sientas,
con la mano en rosario largo, se extiende en tu cuerpo largo,
se detiene en el indice.
La derecha en el tomo,
la primera columna de nombres,
procurando la pluma cercana que se ofrece
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a tus dedos.
Sin alcanzar la miras,
me miras.
Con tus ojos suaves y cansados,
bellos y cansados
me nombras.

FORTUNATA,

se detiene en los tubos,
analiza las formas vertiginosas de la picara idea;
sobrepasa la ausencia
y se hace liquido y gravita en el perfil fabuloso de la metafora.
Apenas intuida.
Imaginada apenas.
Inventando sus formas de nifo.

No importa, es mio, es mia la picara idea.
Para €l la mezquindad.

Para mi el semen.

STILL LIFE

Objetos en descanso.

Una planta que vibra,

dos tazas,
cucharilla asentada sobre el borde azul.

Muere.

Manzana rota en dos.

Molusco rojo que increpa, que palpita de agujeros redondos,
perfectos.

Escucho su bramido y me escucha desde el mar.

Mi silencio es eco de su respiracion mecanica.
Mi silencio,
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muere ahora
también.
Descansa como lampara blanca en bombilla inerte.
Dolores obturados exhibiendo mi memoria.
Colores
en descanso.
Olores y vidrios rotos.
Paisaje gris.
Pasan paraguaspiés, pisadas breves.
(«A quarter m”am?»)
Transitan contra el rito de siempre,

de todas la mananas redondas, imperfectas.
Los arboles destilan su desnudo.
Tiritan sordo frio.
Mueren algas gigantes en pentagrama sublunar,

algas grises que esconden

algas interiores

ventrales.

Pecesparaguas navegan cansados, dibujan sordos trazos,

reflejos liquidos.
El otofio agonizada en las manos cortadas
y la tltima rama en descanso
me interroga
2

(El hombre «quarter» no esta).
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PEDRO FERNANDEZ-GIMENEZ

Pedro Fernandez-Giménez nacié en Francia, en 1928.
Desde muy nifio se inici6 en la pintura, alterndndola, en
adelante, con el cultivo del cuento, la poesia y la filosofia.
Estudié en la Universidad de Madrid. Fue profesor de
Literatura esparnola en la Universidad de Wisconsin..

El texto que aqui reproducimos es un fragmento de la
introduccion del mismo autor (encarnado en su heterénimo
Dino) a su Antologia Poética Breve (1946-1966).







DINO

ino es fruto de erudicion ladicra. Surgio, por creacion

de su padre, en un afio optimista: Pontificaba Pio XI,

todavia sin firma el pacto de Letran, y en Espana

gobernaba el Marqués de Estella, cuyo astro
descendia; Gastén Doumergue presidia la Republica Francesa;
en los EE.UU., Coolidge iniciaba el dltimo afio entero de su
mandato; reyes, emperadores, el diminuto Jorge V y su
soberana esposa sonreian noblemente embebidos en su funcién
oficial; y, mientras, el primer plan quincenal de los Soviets
afirmaba el predominio de Stalin sobre la revolucién perpetua
de Trotsky; en China, el Kuo-Min-Tang imponia su autoridad
nominal a todo aquel inmenso territorio. La afable sociedad
euro-americana se peinaba complacida, guiandose por el espejo
narcisista de sus «ismos»; se jugaba en bolsa, se jugaba en
politica, en los salones, en la imprenta; se jugaba viviendo... y
las campanadas que sonaban desde el desierto parecian jugo de
algin lego retozon. Por eso, a Unamuno, Ortega, Getino —para
no mencionar mas que a espafnoles—, los reverenciaban las
grandes damas, aunque los temiera la clerecia, que por oficio
debe renegar del juego, y, por devota prudencia, de cuantos
campanilleros repican a cuaresma cuando es dia de adviento.
Cualquier amigo de la «hechologia» columbra la referencia al
afio mil novecientos veintiocho.

Durante sus primeros meses de vida, el advenedizo Dino
parecia mufieco de la comedia-del-arte bergamasca. Esta
semejanza provoc) su bautismo, fecha inicial de su verdadera
existencia, pues lo anterior habia sido mero prolegémeno. La
ausencia de menciéon de esta personificacion suya en los
registros civiles y parroquias correspondientes lo confirman,
como asimismo revalidan el caracter juglariego de su
idiosincrasia. =~ Tan  natural  existencialmente = como
administrativamente inaudito, naci6 inmerso en su
circunstancia. Aunque su padre conociera a Goldoni casi de
memoria, Marivazix, Carmontel, amén de algunos sainetes de
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Don Ramoén de la Cruz, como no era actor sino ingeniero, lo
mismo que Echegaray, fabricé de toda pieza un seudo-hijo de
Jacques Callot, el de la serie de «gli gobi». Dino «machino»,
cuasi mecénico como nuestro tiempo, se rebelaria pronto
contra este sino de aplicada exactitud, en cuanto el albedrio
brotara afirmativamente de entre el tendido circuito de su
filamento nervioso.

En la casa en que vivia, se oia recitar a Dante y a Petrarca,
Goethe y mucho Musset; los sonetos de Shakespeare se leian en
voz baja; de Espafia, el romancero, tal vez Lope —no recuerdo—
nunca Quevedo, Garcilaso con frecuencia.

Todo ello lo sé porque éramos vecinos contiguos y
corretedbamos juntos las mas horas del dia. No obstante el
ambiente de cultura que le circundaba, Dino aprendi6 a leer
muy tarde, en un in-folio de la Divina Comedia. Después leyo la
Eneida; no sé lo que entenderia porque su libro estaba en latin.

Cuando ya supo escribir, que era cuando ibamos a la escuela
juntos, en clases de aritmética, mientras yo estudiaba
arquitectura y arte del Renacimiento, él redactaba comedias
larguisimas, de ocho actos en verso, a las que anadia epilogo,
también versificado, por si fuera el texto flaco; su atareado
desprecio del contenido del curso le vali6 notas siempre
discretas. Cierto que aquel centro docente no era cualquiera; ya
no existe, se llamaba «Academia Luis XIV». Dur6 lo que pudo,
lo que dieron de si unos afos escasos de profunda anormalidad
sobre el suelo de Europa. Fue un intento atrevidisimo, para
aquellas fechas en un burgo con provinciana solera de
tradicionalidad, de mixtificacion de profesores y alumnos de
cualquier sexo, inclusive el neutro. El claustro de profesores era
heterogéneo, de por si una fuente de conocimiento humanista
en el mas cabal sentido, ya que compuesto de proletarios
intelectuales peninsulares, cuyas doctas lecciones olian atn la
polvora de las milicias, las brigadas y los tercios, de clases
pasivas galas, cuyo jironado empaque alzaba, a los manes de
Renan y las sombras de Verdin, un perenne monumento
recordatorio tanto méas prefiado de sentido valeroso que era
proxima la vecindad molesta de los cuarteles de la
«Wermacht», la  «Feltgendarinerie» 'y su comin
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«Commandantur», de un grupo reducido de clérigos
ubérrimos, como no en aquella coyuntura, de un ilustre varén
converso, venido de la barriada del Espiritu Santo, ciego y algo
asi como un sabio filélogo caido del cielo al que fue devuelto
por efecto brutal de unos botazos tedescos; simese, ademas, la
codireccion, a cargo de una simpatica tritrepanada éusquera y
de un abate latinista con bucoélico sustrato de cabritero. La
riqueza de este explosivo compuesto dej6 su impronta
constructiva en todos aquellos que acudieron a las aulas de la
Academia.

En cuanto a Dino, ni Tales de Mileto ni Pitagoras le han
revelado sus secretos teoremas merced a ella; tampoco Newton,
Einstein o Planck, el de sus ecuaciones; pero mucho mas tarde,
cundio en él verdadero interés por la matemaética, precisamente
cuando empezaba a interesarle en serio la poesia. Todavia
sostiene hoy que el artificio de calculo asi como el mecanismo
de la teoria cientifica del juego, cuya aplicacion esta tan de
moda en muchas ramas técnicas, ofrecen un paralelo pasmoso
con el procedimiento de la realizacion poematica.

Durante muchos afios abandoné totalmente el campo de la
actividad literaria; olvidé su cultivo como los juguetes de la
nifiez. Se dedicé a la observacion y el estudio fActicos,
prepardndose a embestir la vida arropado a modo
enciclopédico y categobrico. Las cosas le entraban por los ojos
mucho méas que por los oidos; las procuraba grabar con relieve
visual o tactil dentro de su imaginaciéon. Por aquel entonces, su
unica actividad creadora fue grafica y muy representativa. Su
dibujo era duro, tenso, muy trabajado, con fuerza y pesadez;
pobre su color, veia por masas y los tonos eran confusos. Usaba
pintura de agua como otros usaban del 6leo, medio que nunca
prob6 porque su opacidad le repugnaba. Hizo algunas
incursiones en el terreno de la escultura, pocas. A lo agbénico del
quehacer pictérico contraponia lo yacente del menester
escultorico, y decia que aquello resbalaba con maleabilidad
mientras esto emanaba una sensacién manual concreta,
consistente.

El poeta sobrevino a raiz de una crisis de conciencia. Quiza
fuera maés cierto decir de crecimiento intelectual, cuando los
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hechos todos se le revelaron apariencias que adquieren
sustantividad por adherir al sutil tejido de energia que los
estructura y les presta sentido. Es hermano, en él, del fil6logo
que lo es por necesidad vital, allende la erudicion, el
disciplinado rigor de la mera lucubracién mental, allende el
universo convencional, el de la razon convincente segin el
orden social pero casi siempre insuficiente para solventar
problemas por via erradicativa al no caber via resolutoria en
tales casos. Eso ocurrié durante sus estudios universitarios. La
Facultad que atendia, entonces de creacion reciente, en la que
tanto profesor era alumno y tanto discipulo profesoral,
presentaba un estado de fermentacion sumamente inquietante
para el sencillo estudiante. Recuerdo que un dia, a nuestro
comun amigo Antonio y a mi, dijo que nos queria ensefiar algo;
fuimos a una taberna queda de la calle de Gravina; sobre la tapa
de méarmol de la mesa puso unos papeles para que los
leyéramos y dijésemos de ellos lo que nos pareciera. Leimos.
Habia dos tipos de escritos: unos soliloquios en prosa que
parecian extractos de una enigmaética correspondencia consigo
mismo; algunos poemas, condensacion, eco ritmico, mas bien
reduccion sugestiva de aquellos. Directo y espontaneo, apenas
articulado, todo eso estaba ligado a su biografia espiritual,
como todo lo suyo; se daba ya reticencia en el enlace de planos
elevados a categoria de idea expresada; la sensacién que
producia era de sequedad sin sosiego.

Desde entonces no ha dejado de acudir a la poesia de
manera esporadica y anarquica; es decir, sin proposito poético
determinado. Ha escrito mucho; tiene caracter provisional,
fragmentario todavia, la agrupacion de sus libros: el de los
prologos, el de la memoria, el de los falsos recuerdos, el libro de
los paisajes, el de los amigos, el libro de los temores que
contiene sus mayores aciertos, el mas acabado, que no me dejo
utilizar para esta antologia.

(De Dino)
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CARLOS PERELLON

Carlos Perellon nacio en Madrid en 1957. Ha vivido en
Madrid, Lima y NuevaYork, donde reside actualmente desde
hace 22 arios. En 1994 gané el I Premio de Novela Ciudad de
Majadahonda por su primera novela, Amanda, y el XII
Premio Herralde de Novela por su segunda, La ciudad doble,
publicada ese mismo afio. Ha trabajado en la prensa escrita, la
publicidad y actualmente lo hace en una organizacion
internacional. En estas fechas acaba de terminar su tercera
novela, Al final del tiempo, y una coleccion de relatos titulada
Inventario de pintores raros, al cual pertenece el cuento “El
vecino desconocido”.
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EL VECINO DESCONOCIDO

el obituario del vecino, pegado junto al tablero de los

mandos con una de esas cintas adhesivas que se usan
para las reparaciones eléctricas. Alguien lo habia recortado a
mano de The New York Times y lo habia colgado asi, con
gutapercha y los margenes casi rotos, en la pared del ascensor,
y cuando Julia, mi mujer, me dijo que el protagonista del
obituario era el vecino del quinto piso, me vino enseguida a la
memoria el recuerdo del dltimo viaje que habiamos realizado
los dos en aquel mismo ascensor, y luego me dio pena su
muerte y pensé que nunca se me habria ocurrido que aquel
hombre de aspecto gris llegara a tener un dia su obituario en el
periodico mas venerable de la ciudad.

Hacia dos o tres afios, al poco tiempo de mudarnos aqui,
Julia y yo habiamos comentado brevemente, después de un
encuentro casual, que el vecino del quinto parecia un empleado
pobre de una de esas oscuras oficinas donde se preparan
formularios de impuestos, pero aparentemente Julia ya habia
averiguado desde entonces muchos méas datos sobre él, datos
que ella quizd me habria intentado explicar alguna vez y yo
probablemente habia decidido que se trataba de una de
aquellas cosas de Julia que es preferible no escuchar, y por esa
actitud tan displicente hacia las observaciones de mi mujer
habia perdido para siempre la posibilidad de conocer en vida a
mi vecino como el pintor famoso que habia sido en realidad.

Se acercaba el invierno y, muy pronto, el recorte del
obituario del vecino fue sustituido en el ascensor por una nota
del superintendente sobre los arreglos que era preciso hacer en
la caldera. La vida ya transcurria sin él, llena de sus pequenas
vulgaridades cotidianas, pero yo no lograba olvidar su muerte.
Tampoco tenia otra cosa mejor que hacer, pues acababa de
terminar un libro sobre la influencia del servicio secreto checo
en la politica exterior de la Administraciéon Truman, y me
encontraba dominado por el vacio y las dudas que se instalan
en uno después de publicar.

l l an pasado s6lo dos meses desde que lei en el ascensor
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El invierno que el vecino nunca lleg6 a ver fue duro, uno de
esos inviernos neoyorquinos cuyos vientos helados descienden
silbando por las avenidas y parecen querer empujar a los
peatones hacia el Caribe, donde sélo los ricos suelen ir unos
dias. Tal vez el inico aspecto positivo de la muerte de mi vecino
fuese que el hombre no tendria que sentir méas la desazéon que
produce el frio en las manos cuando ni siquiera los guantes
forrados con pieles de animales son suficientes, y ademas,
ahora que lo pienso, el vecino parecia estar siempre mal vestido
con el mismo abrigo marrdn, raido ya como para capear noches
muy frias. Pero a lo mejor le gustaban los inviernos, ya que era
ruso y ademas habia tenido que llevar una vida clandestina en
pueblos helados para evitar el témpano definitivo, el de Siberia,
cuando el episodio con Stalin.

Piotr Orlovsky, mi vecino, habia sido suprematista, una
corriente artistica que al principio me son6 vagamente de algo,
de los libros de Conquest, tal vez, sobre las matanzas de Stalin;
pero ante todo se trataba de un adjetivo que me gusto6 cuando lo
lei con Julia en el obituario del Times y al que cogi carifio desde
entonces. Orlovsky habia sido un suprematista aunque su
aspecto en Nueva York fuese el de un contable, y cuando
comencé a interesarme por su vida lo imaginé en el Mosca
prerrevolucionario vestido con trajes grises de lana y corbatas
de estampados lineales como algunas de sus obras de entonces.

Era la época, leo en libros y diccionarios sobre el tema,
porque de arte sé muy poco, en que Malevich y Orlovsky (a El
Lissitzky lo conocieron en 1919) querian transformar
abruptamente el arte que imperaba en Rusia, es decir, cambiar
los grandes cuadros de campesinos labrando en las estepas, los
retratos de aristdcratas hablando francés en sus salones o las
imégenes bélicas de caballos mofletudos de visita en las
batallas, por lineas. Si, por lineas verticales, por signos de
admiracion en negro con el punto en rojo, por nada, por
cuadros en blanco, sobrios, elegantes, que evitaban cualquier
discusion, cualquier cabala, cualquier critica sobre ellos. Es
curioso visitar esos cuadros, asomarse a las imagenes de
aquellos pintores, a sus triangulos blancos y azules y sus
insistentes lineas negras. Ya lo dijo Malevich: “En el afio 1913,
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tratando desesperadamente de liberar al arte del peso muerto
del mundo real, me refugié en la forma del cuadrado”.

Coémo me hubiera gustado poder haber hablado con mi
vecino del sentimiento que significa habitar en un cuadrado
azul o rojo si hubiera sabido por algin instante quién era, si no
hubiera persistido todo aquel tiempo en pensar, desde la cipula
de mi despiste, que era un preparador de formularios
impositivos, un hombre sin historia. Y a modo de expiacion
ahora trato de devolver a Orlovsky a la vida, de rescatar el
tiempo que perdi sin saber que era él quien paseaba con un
baston, muy joven, por las calles de Moscu, del brazo de una
mujer entallada a su lado, tal vez de la mujer desgarbada que
ahora me ha dado sus papeles para que reconstruya su retrato.

La viuda quiso enseguida que fuese yo quien escribiera una
introducciéon para el libro sobre su difunto marido, tal vez
debido a mi insistencia tras la muerte de Orlovsky por saberlo
todo sobre él, un recurso destinado también entonces a expiar
la verglienza que me daba el haberlo ignorado todo. Pasé
mucho tiempo con la viuda desgarbada, que tal vez era la
muchacha esbelta que aparece en la foto, aunque ella no
recuerda el instante.

Bajaba al quinto piso y me instalaba en uno de los sofas
raidos, rodeado por los cuadros que oscilaban entre la
pesadumbre —hombres que huian de una ciudad ardiendo— y
la alegria —la mirada de una hermosa mujer en un anuncio
sobre un fondo de azoteas y calderas de Nueva York— de la
ultima época de aquel genio de aspecto pulcro y pobretéon que
subia en el ascensor conmigo y soportaba mi educada
indiferencia. Y asi, en aquel tresillo feo de muebles con telas
demasiado brillantes por el roce, fue como llegué a saber lo que
ocurri6. La viuda, de gafas gruesas, fumaba mientras trataba de
explicarme los avatares de la vida de su marido, con su rostro
casi bigotudo como de abuela mala: Orlovsky tenia solamente
20 anos en 1915, cuando ella lo conoci6. Junto a Malevich y
Rodchenko habia presentado ya por entonces las primeras
obras escuetas de la esfera, la cruz, la linea y el cuadrado. Luego
lleg6 Lenin y el caos, la guerra entre las Rusias roja y blanca, el
desmonte de la economia hasta la rebelion de Kronshtadt,
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cuando un puilado de marinos casi cambia el destino del
mundo y expulsa a los bolcheviques de los soviets.

Pero Stalin se asent0, la furia y la mediocridad prevalecieron
sobre la imaginacion, y el bigote se impuso con su firmeza
rotunda al etéreo cuadrado. El arte se hizo seco y realista, y
gracias a la viuda de Orlovsky, que ya estaba por entonces
casada con él, sé que ellos tuvieron también que ajustarse a los
cambios. Ya nuestro héroe no era el joven apuesto y
esperanzado del comienzo; ahora tenia 33 afnos —edad
solamente crucial porque Cristo muri6 con ellos puestos— y
junto a sus compatriotas habia sido testigo directo del desastre
en el que los bolcheviques habian sumido a su pais.

Adaptarse significaba volver a la realidad, llenar el lienzo de
obreros y martillos de nuevo, de banderas y hoces, de
campesinos fuertes y fornidos, un gran esfuerzo de la
imaginacion, porque en aquella época todo el mundo, menos
los miembros del partido, estaba en los huesos. Las corrientes
mas atrevidas, las lineas de fuga, la innovacién, habian sido
enviadas ya por Stalin al basurero de la historia, un lugar
conveniente donde reposan tantas cosas, incluido Stalin.

Orlovsky pintaba campesinos y se los vendia a los Soviets
para que decoraran la lucha de clases, pero los campesinos,
ajenos a la linea y al cuadrado, morenos, con bigotes, rodeados
del trigo imaginario que les faltaba, le aburrian. Me lo dice su
viuda: “Piotr echaba de menos los lienzos despoblados de
hombres y mujeres”.

Pero habia que traer rublos a casa, porque ya ademaés esa
maquina absurda que lleva al hombre a complicarse la vida y a
traer hijos al mundo habia comenzado su lento movimiento en
el hogar de los Orlovsky. En las fotos que la viuda me pasa en la
penumbra del salén de su casa he visto con un fondo de nieve,
cogida de la mano de sus progenitores, a una nifia hermosa
pero con la angustia en el rostro que muchos afios mas tarde la
llevaria a suicidarse en el garaje de la casa de Nueva Jersey que
compartia con su marido, vendedor de seguros, y con el hijo de
ambos.

Fue por aquella época cuando Orlovsky comenzo a pintar los
retratos efimeros de los hombres del régimen, cuadros que a
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veces se quedaban so6lo en un esbozo, porque el propietario de
la imagen real no regresaba nunca, atrapado de improviso por
el aparato de la represion y la muerte. El pintor sabia que una
matanza colectiva y suicida se llevaba a cabo por los pasillos del
poder, y asi se lo comentaba luego a Natasha, su mujer, cuando
regresaba, pulcro y vestido con una descuidada elegancia
porque el poder, aunque sea bolchevique, siempre exige trajes
planchados, a casa, con las manos punteadas atin por las gotas
de la pintura que pagaba el Estado.

En aquella realidad tan ficticia de murmullos y reverencias,
un dia de asueto, cuando el general a quien estaba pintando se
tir6 por una ventana tras escuchar el ruido de la puerta que se
abria y la presencia de la policia en su casa, Orlovsky recibi6 la
visita de dos hombres de negro que sblo presagiaban un viaje
largo en automovil hacia algin lugar donde se delatara a otros
hombres. Se despidié de su mujer y su hija en medio de los
sollozos de ella y bajo la mirada ain més triste que de
costumbre de la pequena nifa rubia. Los dos funcionarios de la
seguridad, que olian a naftalina, no hablaron durante todo el
viaje. El destino era el Kremlin.

Un secretario presuroso lo recibié y lo condujo por puertas
pequeiias y laterales y le dijo que Stalin habia decidido que le
hiciera un retrato. Pens6 que el secretario se parecia mucho a
su mejor amigo del colegio, un compafiero que a su vez se
parecia tanto al propio Orlovsky que la gente, e incluso algunos
profesores, llegd a tomarles por hermanos. Cuando le introdujo
en el gabinete donde debia pintar el cuadro, los dos
intercambiaron una mirada rapida, pero ninguno dijo nada,
porque en aquel sistema la identidad habia sido evacuada.

Muy pronto Orlovsky se hall6 vestido con una bata de rayas
en un cuarto de espesos cortinajes donde habia todo lo
necesario para pintar. Y de improviso, por una puerta
camuflada tras una de las espesas cortinas, aparecié un hombre
que se tambaleaba, con un cuerpo raquitico pero con el rostro
idéntico al de Stalin. Por un instante, Orlovsky penso que se iba
a encontrar frente a frente con la escalofriante imagen del
poder, como le dijo después a su mujer, pero aquel hombre
carecia de carisma: no podia ser Stalin, aunque por Moscu
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corriesen incesantes rumores diciendo que el lider supremo era
pequeno, por mucho que le elevaran el tamano en las
fotografias trucadas y los retratos amafiados, y le manipularan
los podios para que en los desfiles pareciera mas alto. Orlovsky,
que era un gran fisonomista, se percat6 de que habia
diferencias ligeras en el rostro, sobre todo en la nariz: aquella
era algo mas grande que la que habia visto en otros retratos y
fotografias de Stalin. Ademas, el hombre que tenia delante, de
mirada huidiza y falta de inteligencia, estaba borracho. Olia a
vodka por encima del olor de los primeros tubos de pintura que
él comenz6 a abrir, y aunque nunca dijo nada cuando se coloco
en un sillon labrado de respaldar muy rojo, el pintor escuch6
que tatareaba una cancién georgiana.

Pas6 varios dias tratando de capturar la fisonomia abrupta
de aquel hombre bebido que no cesaba de murmurar canciones
cuando no se quedaba dormido frente a él, aunque
permaneciera insolitamente erguido. Todo marchaba bien: a
pesar de que nadie le habia facilitado ninguna instruccion,
imagind que los hombros caidos del doble debian de
convertirse en los hombros cuadrados, de charretera dorada y
alargada, del tedrico Stalin. El pecho, que llen6 de
condecoraciones, muchas mas incluso de las que le habian
colgado a aquel pobre borracho que tenia delante, aparecia
enorme y glorioso, un pecho protector que podia acoger a todo
el pueblo ruso, pensé. El cabello plateado tenia incluso un tinte
de patriarca biblico pese al cuidadoso peinado, y la boca era
gruesa y carnosa, de un rojo casi cadmio, capaz incluso de
seducir a las mujeres jovenes que atn no hubiesen tenido
tiempo de besar otros labios.

El problema era la nariz. Lo intent6 durante muchas
sesiones, utiliz6 varios trapos empapados en aguarras para
eliminar los ensayos frustrados, pens6é con firmeza en los
cuadros que habia visto de Dimitri Nalbandian, la nariz
rectilinea sobre el bigote rotundo y amenazante, pero la nariz
del modelo, de aquel bruto que roncaba con los ojos abiertos y
perdidos, se imponia sobre cualquier teoria acerca de la nariz
de Stalin. Al fin, aunque no satisfecho, logré transar en favor de
una nariz pasable, aunque a ultima hora, cuando ya el cuadro
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estaba casi terminado y él se alejaba y se acercaba para
perfilarlo, se dio cuenta de que la nariz seguia siendo inmensa,
un grano feo que se imponia al resto. Comenz6 a sudar. Tuvo
miedo, pens6 en los lacios cabellos rubios de su hija, en su
mirada azul y triste, como si desde su nacimiento ya hubiese
previsto el momento de su orfandad y hubiese decidido sufrirla
a plazos.

Cuando sali6 del estudio del Kremlin precedido por el
secretario silencioso y ahora completamente familiar que, por
su caminar rapido, ya debia haber descubierto el exceso de la
nariz del cuadro, tuvo que sentirse de repente un hombre
marcado. Debi6 mirar las cosas, la lluvia que caia, las calles
desoladas, el empaque anacronico de algunos edificios, las
farolas que daban poca luz, como el condenado que teme estar
mirando el mundo por ultima vez. No quiso preocupar a
Natasha y pretendié hacer bromas, jugar con la nifia, tratar de
instalar la risa en el apartamento frio, muy grande para ellos,
que les habian concedido hacia solamente un afo. Pero la
mujer se habia percatado de que algo pasaba, segiin confes6
ahora en el tresillo de su casa, y la nifia lo mir6 con los ojos méas
desolados que nunca, como si ella también supiera que habia
un problema con el cuadro.

La nariz lo mantuvo tenso y preocupado a partir de aquel
dia, hasta que una semana después llegaron muy temprano a la
casa dos funcionarios de la seguridad —distintos de los que le
venian a buscar habitualmente para pintar el cuadro, una mala
sefial— y le pidieron casi sin palabras que los acompanara. Le
dijo a su mujer que si era triste morir en primavera, mas triste
era morir en invierno, despedirse del mundo bajo un aguacero.
Llevarse como ultimo recuerdo el ruido intenso de la lluvia
sobre los metales del auto, sobre la acera luego, sobre la lona
del paraguas negro que habian abierto casi al unisono ambos
funcionarios.

Aquel trayecto bajo el paraguas por un patio de paredes muy
altas, de una negrura excesiva para él, que amaba los espacios
blancos marcados solamente por lineas, terminé bajo una luz
eléctrica que lo dej6 todo sin animo: sus manos y los rostros de
un hombre con el aliento agrio y de otro con el aire de haber
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atrapado un resfriado. Nunca supo muy bien qué querian de él,
si era verdad que sospechaban algo inexistente o les animaba
mas bien el movimiento de una maquina que no podia parar y
necesitaba més victimas; si cualquier excusa, incluso la excesiva
prolongacion de una nariz, era suficiente para seguir dando
empleo a aquellos policias que lo interrogaron como si el
apéndice exagerado hubiese sido en realidad el c6digo secreto
de una red de conspiradores decididos a devolver a Rusia al
dominio, burgués y judio sin duda, de las narices demasiado
grandes.

Fueron varias semanas, nunca pudo decir exactamente
cuantas, las que pas6 lejos de Natasha y de la hija triste,
empujado por corredores largos, durmiendo en habitaciones
mindsculas, donde su coronilla y sus pies tocaban al mismo
tiempo la pared. Echaba de menos las mafanas en que
solamente una vuelta en la cama le bastaba para abrazarse a su
mujer, y supo que la amaba. Pero ademas deseaba pintar. Se
dio cuenta de que, sin la pintura, las imagenes de la vida eran
demasiado borrosas, y obtuvo formas extremas de los 4ngulos
de la pequeiia habitacién, lineas sin fuga en los pasillos, rostros
de lineas repetidas para marcar las sombras en los sucesivos
agentes del Estado que lo interrogaron ya casi sin ganas hasta
que un dia, delgado, envejecido también como los policias,
marcado por la soledad y el absurdo, lo metieron de nuevo bajo
la lluvia en otro automévil negro —éo era el mismo, quién sabe
o qué importa?— y lo dejaron a la puerta de su casa con la
recomendacion de que no se trasladara a ninguna parte.

Natasha me dice que se encontr6 a otro hombre bajo el
umbral de la puerta. Piotr ya no era el mismo y el abrazo que se
dieron los dos fue s6lo una manifestacién del desamparo, no
del deseo. Esa tarde, mientras le contaba su periplo por los
calabozos del estado, lloraron mucho porque algo
definitivamente habia cambiado.

Al dia siguiente recibi6 una llamada misteriosa: era una voz
que se parecia a la suya y que no se quiso identificar. El hombre
anonimo le dijo que se marchara al campo, que abandonara la
ciudad y se aislara del mundo. Esa misma mafiana huy6 por
traspatios, por calles traseras que desgranaban la fealdad que
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apenas disimulaban las fachadas. Sabia que solamente podria
escapar si ellos lo permitian y cuando llegd a la casa en las
afueras de una tia que lo habia criado supo que le habian
dejado intentarlo. Durante meses viajo con su primo y su tio
por pueblos helados, por lugares donde reinaba la desolacion
del hambre y del aburrimiento, transportando maderas para
alimentar hornillos que se atascaban, repartiendo carb6n que
dejaba trazas de suciedad por los campos. Los pedazos de
carbdén que caian de los sacos los utilizaba para pintar retratos
de hombres flacos, los rostros de ojos sin luz de las mujeres del
campo, los paisajes de casas aisladas de donde parecian haber
huido todos sus habitantes.

El pais entero huia. De un lado a otro, en trasiegos
incesantes, en columnas de hombres y mujeres con enseres mal
atados, la gente buscaba qué comer en otro lugar donde
tampoco habia nada. Con Natasha se veian apenas en la
penumbra —por el ahorro de electricidad— de la casucha de la
tia, en el lindero del campo y la ciudad. La nifia estaba bien,
decia ella, aunque Piotr hubiera podido describir, a pesar de no
haberla visto en mucho tiempo, el avance de la tristeza en sus
ojos azules, la duracién de sus silencios, el insoportable
reproche que su desolaciéon significaba para él por haberla
traido al mundo.

El ano en que Malevich muri6é de cancer, en 1935, la luz se
alzo para Piotr. Un dia Natasha lleg6 a la casona con una gruesa
carta sin sellos ni remite que le habian dejado en la puerta de la
casa. Un hombre que solamente se identific6 como Alexander X
le dijo que conocia su pintura desde sus comienzos con
Malevich y en el s6tano de su casa guardaba varios cuadros
para que el dia en que llegara la libertad alguien pudiera
aprovecharlos. Habian estudiado juntos en la academia, él era
el hombre que le llevaba por pasillos muy largos hasta el lugar
donde pintaba al falso Stalin. Alexander X trabajaba ahora para
el Ministerio de Asuntos Exteriores pero no podia méas y habia
decidido suicidarse. En la carta le ofrecia que lo suplantara en
un viaje que iba a realizar a Polonia como agregado del
Ministerio. Desde alli le seria facil escapar. Le record6 que todo
el mundo habia siempre pensado que los dos se parecian
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mucho, si no fuese por la nariz. Para solucionar aquel problema
leve le dejaba un paquete adjunto que podria servir de ayuda. A
la luz de las velas, emocionados y nerviosos, abrieron el
paquete: era una nariz postiza, delicada y rosada como una flor.

Piotr Orlovsky salié de la estacion central de Moscu con su
mujer y su hija una manana gris de primavera con los papeles
de Alexander Noviotsky, funcionario del Ministerio de
Exteriores, y con su nariz. El apéndice falso le gustaba: era
afilado y recto y nadie lo toc6 durante el viaje, ni siquiera los
guardias implacables que subieron con perros y lo registraron
todo antes de cruzar la frontera hasta la libertad.

Frente a mi, yo creo que Orlovsky nunca se quit6 la nariz. Yo
siempre lo vi vestido de aquel funcionario arisco que recorria
los pasillos del poder arrastrando a los hombres cuyo futuro
tenia méas probabilidades de fijarse en Siberia que en Nueva
York. Quiero creer que fue por eso, porque nunca lo supe ver
sin el disfraz, que me enteré de que habia sido un pintor famoso
y de que ocultaba una historia fascinante por medio de un
obituario de The New York Times pegado junto al tablero del
ascensor de mi casa.

Es mejor pensar eso que reconocer que soy un egocéntrico
imbécil a quien solamente le preocupa el reflejo de su propia
nariz en el espejo que hay a la entrada de mi apartamento en
Manhattan, tres pisos mas arriba de donde vivi6 el gran Piotr
Orlovsky.
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LO QUE QUEDA DE TI

Y qué pensar de lo que me has dejado;
qué decir de un niimero que ya
no sirve para nada. Fue un teléfono,
y ahora de qué valen siete cifras, siete digitos frios:
absurda matemaética sin mas significado
que el que tuvieron cuando
t respondias al segundo timbrazo.
Insisto: qué pensar del nombre de una calle,
de un namero, de un coédigo postal,
de una direccion
que ya no identifica tu presencia.
Qué pensar de unas palabras y unas cifras
escritas con cuidado en una agenda.
Como dije: ya nada significan;
injusta ordenacion de caracteres
que tuvieron sentido algunas tardes
cuando era necesario oir tu voz.
Y ahora no se puede
esperar que descuelgues el teléfono
—ya no existe el teléfono-
y ni la direccion sirve de nada.
Porque eres s6lo un eco, y donde esta
el sonido que le dio vida; y donde estas
que no has dejado nada mas que niimeros
y el nombre de una calle minuciosamente
anotado en un papel: a esto se reduce
lo que de ti conservo.

Y qué pensar...
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TAREA DEL ALFARERO EN SUS RATOS LIBRES

Si pudiera crearte,

te romperia toda

y te haria de nuevo

Unica e irrepetible,

igual que ahora.

Y te modelaria

haciéndote otra vez sensual y distante;
labraria en la arcilla tu silueta imprecisa
y me aseguraria de que fueras la misma.
Si pudiera crearte,

te haria al tamafno que ahora tienes,

a imagen

y semejanza tuya;

soplaria después la arcilla con cuidado
para no deformarte la sonrisa,

te dejaria secar algunas horas,

y al cabo de ellas

serias i otra vez, no habria ninguna
alteraciéon. La misma, si,

pero serias mia.

Y todo seria diferente.

(De Tiempos imperfectos)

APARTATE DE Mi

Me divierte observarte por la noche
cuando vuelves a casa

maldiciendo los pasos delatores,
titubeando con cada peldafo.

Te empeinas en buscar la llave de la luz
y palpas con cautela la pared

para no tropezar con cualquier cosa,
para que no se enteren los vecinos

de que ya son las tres de la manana.

Es divertido contemplar tu sombra
moviéndose a mi lado, persiguiéndome.
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Pero a qué simas te conduce el tedio,
qué locura te mueve a la embriaguez,
chiflado, irresponsable profesor

que abandonas mi cuerpo y te conviertes
en un ser para mi desconocido,

en alguien que no quiero describir,

en mi peor enemigo.

Y consigues que a veces me avergiience
de las muecas grotescas de tu rostro
cuando vuelves a casa por la noche.

LA URBANIDAD Y EL GUSTO EN EL VESTIR SON
ATRIBUTOS CONVENIENTES

Y resulta que a veces

asisto a recepciones singulares.

No podria explicar por qué deciden

invitar a un sujeto como yo

pero me encuentro a gusto en ese ambiente:
acudo

con calcetines de distintos colores

para probar que sigo siendo el mismo,

y luego, muy convenientemente,

suelo verter mi whisky

por el escote de alguna dama obesa,

me siento donde no me corresponde

y le toco el culito de soslayo

a la hija adolescente de algiin sefior de esmoquin.
Procedo a utilizar la pala de pescado

para la guarnicion de la ternera,

derramo el vino tino

sobre el mantel bordado

y me procuro citas entre la servidumbre.
Soy asiduo a las cenas de la alta sociedad
donde siempre se elogia el color de mi corbata.

(De Entre las sombras)
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AYER ES LO QUE QUEDA EN LA MEMORIA

quiero decir: imagenes

cubiertas por el polvo del olvido,
siluetas mortecinas con nombres que sabemos,
colores desvaidos, emociones
petrificadas entre la nostalgia.
Porque hoy carece de sentido;

hoy s6lo es un momento pasajero,
una atalaya desde donde se observa
todo lo que pas6 ante nuestros ojos:
una nifiez distante,

series de rostros ya desdibujados,
eternas excursiones vespertinas
bajo el sol mitigado del Cantabrico,
la lejania de un paisaje verde

con figuras estaticas al fondo.
Resumiendo: todo lo que es
vestigio de un pasado inexistente.

Y A VECES TAMBIEN ERAMOS NINOS

Sonreiamos con impunidad,

Inocentes, felices

De ignorar los vaivenes de la bolsa:

New York Stock Exchange y Wall Street

carecian de significado.

Jugabamos a ser

aguerridos pistoleros del oeste

(los otros tres puntos cardinales

carecian de ubicacion).

Pero luego comenz6 a ensombrecerse

la comisura del labio superior

y casi de repente

supimos donde estaban

las maromas inciertas de la vida:

muy pronto nos ataron; descubrimos
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los placeres nocturnos,

el gozo que nos trae la sonrisa de un hijo,

las canas maés rebeldes,

las dolencias que vienen con los afios,
y vimos cémo los continentes

con el paso del tiempo se separan.

Y he aqui que no somos

Ni mejores ni mas de lo que fuimos:
una sonrisa picara,

ufias ennegrecidas,

pantaloncitos cortos...

Pero

hoy somos incapaces de mirar hacia atras:

estamos preocupados

por el mercado de divisas,

el Indice de Precios al Consumo,

o el altimo modelo que comercializa

cualquier marca alemana de vehiculos.

Y si es cierto que fuimos sonadores
asi es como termina la inocencia.

ARS POETICA

Me rio de los poetas metafisicos,

de las corrientes filosoéficas,

de los gobernadores de la sabiduria,
y de las autoridades académicas.
Miro de soslayo

por encima del hombro a los egregios
mecenas de las artes y las letras,

a las instituciones afnejas del saber.
Doy un corte de mangas

a los autores clésicos

y a las enciclopedias.

Cuando siento la urgencia de escribir
—en tono casi siempre irreverente—
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hago lo que hizo Lope:

echo a Terencio y Plauto de mi estudio,
ahuyento de mi cuarto

a los proceres de la literatura

y cuento lo que al vulgo le pasa cada dia.

E ALQUILA APARTAMENTO

Y cada vez que voy por Milledge Avenue
Veo un cartel que dice: UNITS AVAILABLE.
Pero yo me pregunto
qué leyes de marketing aconsejan vender
un espacio vacio;
cdmo es posible alquilar una ausencia,
poner precio
a unas paredes de donde se ha marchado
la sonrisa,
la delicadamente rebelde sensacion
de unos cabellos sueltos.
Quién puede pretender hallar un inquilino
para un espacio inerte
donde el calor humano se echa en falta.
SE ALQUILA APARTAMENTO,
dice el anuncio.

Y yo sé con certeza
que nadie va a poder
ocupar tu vacio en Milledge Avenue.

(Del libro inédito Escrito a Melp6mene)
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CUANDO DIOS CREO EL MUNDO SABIiA MUY BIEN LO
QUE HACIA

Dios cre6 el mundo de la nada

Yy yo me pregunto

coémo pudo ocurrirsele una idea semejante.
No es facil crear un mundo como éste

y la verdad es que Dios se lo tomo con calma:
toda una semana trabajando a tres turnos
hasta lograr este complejo engendro.

Y ahora, he aqui el resultado:

la luz que nos alumbra,

las aguas separadas de la tierra,

los animales que corren en libertad,

el hombre, con sus delirios de grandeza,

sus misiles, sus guerras y sus muertos,

y luego, claro,

la mas genial de sus ideas:

transformar una vulgar costilla en el ser mas perfecto.

Sospecho que Dios tuvo que acabar

exhausto y sudoroso

después de tanto esfuerzo.

Y luego le dio al interruptor y observo con agrado

que habia luz.

Porque Dios cre6 la luz para que viéramos

todas las cosas bellas,

verbigracia, el ombligo de las adolescentes,

los vaqueros bajos de tiro y cefiidisimos

que muestran cinco centimetros de piel color canela...

Asi que
te doy gracias, Senor,
por la tierra fecunda con sus frutos,
por el aire y las aguas
y los peces que nadan
y las aves que vuelan
y las bestias que corren.
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Pero sobre todo, gracias

por la luz que nos permite ver

esos cinco centimetros de piel en la cintura
con su ombliguito al aire,

esa efimera franja de pecado

que queda al descubierto

sobre los pantalones cefiidisimos

de las adolescentes.

Gracias, Sefior,

por crear este mundo tan perfecto.

INFORMATIVO DE LAS 9:00

Dice el senor presidente con rostro circunspecto

que la guerra es inevitable,

que es un mal necesario

para llevar la democracia al otro lado

del mundo,

y que los soldados deben estar orgullosos

de su alto cometido.

En este paraiso los desheredados de la fortuna
despiden a sus hijos

que van a defender una causa que no entienden.

El uniforme los identifica

como los héroes de la nacion:

estan a punto de embarcar en Warner Robins Air Force Base.
«¢Listos?»inquiere un capitan con su craneo rapado;
«iTodos a bordo!»

Y yo empecé un poema

cuando los motores

de los enormes aviones de transporte
rugian en una noticia del informativo.
Entretanto,

justo al otro lado del planeta,

una madre da su pecho reseco a un bebé
bajo la atenta mirada de Ishmail
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—es su primer hijo—

en su apartamento

a un par de manzanas de la emisora de television.
Hacia alli se dirigen los F-18

y a mi no se me ocurre otra cosa

que escribir un poema.

Pero tengo que dejarlo; necesito advertirle a Zulema
el peligro que corren su bebé y ella misma.

Seria demasiado frivolo por mi parte

seguir haciendo versos,

mientras los F-18,

en perfecta formacion,

se disponen a soltar su letal carga.

Voy a gritarle a ver si me oye:

iCuidado, Zulema, que la muerte

te acecha en su intento por llevar

a tu pais nuestros valores,

como igualdad y democracia!

Lo curioso es que a Zulema no le interesa la politica
sino tan s6lo que su nino

tome la leche de su pecho.

Hoy las noticias son espeluznantes.
Dice el informativo

que una madre y su hijo recién nacido
aparecieron muertos entre los escombros
de un edificio

y que el bebé tenia sujeto en sus encias
el pezon reseco del pecho de su madre.
Eso fue lo dltimo que vio de este mundo
un nifo recién nacido de Bagdad.

Y cuenta el noticiero

que el cadaver de un hombre joven,

de nombre Ishmail,

fue hallado en las inmediaciones,
muerto por el efecto de las bombas
mientras miraba

coémo su esposa daba de mamar
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a su hijo primogénito

en el modesto apartamento familiar,
no lejos de la emisora de television
desde donde se transmiten las noticias
que llegan via satélite.

Y ahora, los deportes...

GENESIS

Tomo tierra en las manos y la mezclo con agua,
moldeo la arcilla hasta conseguir
la forma de una esfera: la llamo Tierra.
Hago que gire sobre su propio e imaginario eje,
pongo en ella
montaias mas altas que suefios,
valles mas profundos que pensamientos,
rios mas largos que el tiempo.
Toco su corteza rugosa
y siento su calor
como el vientre fecundo de una madre.
Después
viajo con la mirada hasta los astros mas lejanos,
cruzo campos de estrellas misteriosas,
llego hasta la fuente de todo lo que existe
y aprehendo el misterio de la vida.
Por fin regreso a este mundo que habitas,
justamente hasta tus ojos vivarachos
y acaricio tus cabellos revueltos,
te levanto en mis brazos y apenas si te abarco
porque tengo entre ellos entonces —s6lo entonces—
el universo entero,
hijo mio.

AUTORRETRATO DE ALGUIEN QUE NO SOY YO

Este que se desliza por la vida
imperfecto como un tiempo verbal
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y que a veces se escapa del asombro
refugiandose en sus melancolias;

este tipo que a veces no soporto

a causa de sus muchas veleidades,

este enemigo intimo que piensa

lo mismo que yo pienso

y a quien le gustan —igual que a mi-las chicas
con su moralidad tirando a débil,

éste que con obstinacion se afana

en renacer de sus propias cenizas;

este, digo, cadaver malviviente,

libre por obra y gracia de sus suenos,

es el hombre que, a pesar de esta mascara,
acaso llevo dentro todavia.

BEBO PARA VIVIR

Bebo para vivir, si vivo y bebo

que nadie me adjudique un adjetivo;
bebo para vivir porque estar vivo

es la tinica razén en que me muevo.

Vivo porque a otra vida no me atrevo
y en ésta solo vivo lo que escribo;
bebo para olvidarme de que vivo

y vivo lo que puedo y lo que debo,

que vivir sin beber no tiene cura

y beber sin vivir es lance fuerte

que pasa de aficion a desmesura.

Y viviendo y bebiendo va mi muerte

apurando su paso y su tortura
que es el dolor inmenso de perderte.

(Del libro inédito El memorial de la soledad)
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EL VERDADERO QUIJOTE

ahora viene con los ojos deslavazados, como gato en

su primer viaje en coche. Me parece que mis colegas

también lo han notado; de pronto se han puesto
inquietos...).

! 'V sta chica candidata doctoral que nos toca examinar

(No debia haberme bebido esa ultima taza de café. La cara
de soponcio que trae ésta que nos toca examinar ahora me
estd poniendo los pelos de punta, bueno, todo sea por la
literatura...).

(Menos mal que mis colegas me tienen a mi, siempre soy el
unico capaz de sacar adelante situaciones tensas, como cuando
hay que examinar candidatos que se ponen histéricos. Esta que
viene ahora estid hecha un nudo, hasta ha entrado tan azorada
que quiso saludar y no le sali6 la voz. Vaya por Dios. Hasta las
orejas las tiene caidas, descoloridas, como hojas de otofio;
parece que estan a punto de caérseles del craneo. Vaya fastidio...).

(¢Como diablos me meti yo en esto? éPor qué, demonios, se
me meti6 en la cabeza ponerme a sacar un doctorado? El
comité este examinador tiene més cara de verdugo que otra
cosa. La verdad es que tengo mas pasta de lider que de profesora.
Podia haber aceptado ese trabajo en esa agencia de turismo
para viejos, y darme un garbeo de vez en cuando por ahi...).

—Sefiorita Monigo. (Mas vale que le hagamos una pregunta
muy sencilla, elemental, para que la pobre mujer entre en
confianza). A ver, a ver. Me cachis en la mar, las manos que
tiene ésta agarrotadas sobre la mesa me alteran de tal manera
que no se me ocurre nada. Parece que se le van a deslizar los
huesos fuera y se le van a quedar las manos ahi, fofas, una masa
de carne sobre la mesa). —A ver, seforita Monigo, diganos algo
sobre la creacion del Quijote. (Qué cara ponen mis dos colegas,
pero con el susto que tiene la pobre mujer, hay que preguntar
algo muy conocido; no lo hago por postinear. Otra cosa seria si
hubiésemos decidido de antemano que hay que partirla por el
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eje, pero ésta ha sido bastante buena estudiante. ¢Por qué han
reaccionado asi mis dos colegas?).
(Vaya pregunta increible. Tengo que haber oido mal).

—Perdone, profesor, {puede repetir la pregunta por favor?

—Que nos hable de las tradiciones literarias que influyeron
en el Quijote, seforita Monigo. (Si esto no lo comprende es que
esta todavia peor de lo que parece, casi en estado comatoso;
mas sencilla no puede ser la pregunta).

(Qué susto y qué divertido). —¢Esta seguro, profesor? ¢No le
importa? (Parece que no me han oido). Quiero decir, que me
sorprende mucho la pregunta, pero claro esta, me complace
muchisimo; es un honor para mi realmente inesperado... (Me
da la impresion de que se han lanzado ojeadas entre los tres,
pero seguramente no; solo en el cine y en la literatura que imita
al cine las personas se miran entre si cuando oyen algo que les
llama la atencidén. En la vida real, como en este momento,
mirarse entre ellos seria cometer una falta de educacion. Pero
me parece que mi respuesta, que no puede ser mas logica, les
ha hecho comunicarse en alguna forma entre ellos, para
traspasarse sorpresa mutua; ¢o estoy paranoica con el miedo
que tengo?). —Y como les decia, sefiores profesores, me siento
muy halagada de que me hagan esta pregunta...

(¢Halagada de que le hagan una pregunta para colegiales?
Vaya un rollo. Me revienta esto de que me pongan en estas
malditas situaciones; la literatura debe existir para unir a la
gente, no para convertirlo a uno en adversario...).

(Vaya por Dios, como se regodea esta loca... La chica
siempre me parecio algo rara, a ver si lo suelta de una vez. ¢Por
qué no le ha preguntado Humeres algo especifico, en vez de
quedarse ahi, tieso con esa cara de cacto al sol que tiene?
Humeres es perezoso en todo, en todo...).

—Bueno, bueno, senorita Moiiigo (mas vale aparentar que
no la hemos oido, a ver si se calma), podra Ud. decirnos
algunos de los antecedentes literarios principales en la creacion
del Quijote, éverdad?

—Ya lo creo, profesor, como no voy a poder decirselo...
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—Estupendo, entonces empiece con tradiciones literarias en
la creacion del personaje principal.

(¢Les diré toda la verdad o no?) —Bueno, es decir (cOmo me
palpita el corazon, ésta si que no me la esperaba...), yo, en
realidad, la poesia siempre me ha sido mas fécil... lo de escribir
novela fue una cosa paulatina; primero en realidad fueron los
cuentos, que los aproveché luego intercalandolos; esos los
escribi hace varios anos, pero, realmente, me abochorna un
poco hablar de esto en un examen doctoral. Con el debido
respeto, yo les hablo de esto porque me lo han preguntado, si
no, ni hablar, porque eso de explayarse sobre tradiciones
literarias, un autor... ¢Seguro que quieren que siga en este
tema?

—Siga, siga, seforita Moiiigo. (Vaya un rollo. A ver si llega a
alguna parte de una vez, qué barbaridad, tengo que mantener la
calma, no debo olvidarme que es fatal para el reuma de mis
rodillas cuando me altero; se me ponen como palo de duras...).

—Bueno, ¢entonces sigo adelante?

—Pues claro que si. (¢Qué otra cosa le voy a decir? Estos
otros dos debian echarme una mano; me dejan solo con estos
lios. Me cae como cien patadas tener que formar parte del panel
de exdmenes doctorales, en fin, mi eminencia en el mundo de
las letras tiene sus desventajas).

—Bueno, no se me hubiera pasado por la cabeza que
pudiesen preguntarme esto, y es realmente curioso, pues la
verdad es que no he comentado con nadie de por aqui sobre mi
novela, ni menos el nombre de mi protagonista, parece que
Uds. los profesores se enteran de todo, ha ha. (Qué cara de
entierro ponen los tres, ni sonrieron cuando me rei; tres
estacas; a lo mejor estoy viendo una fotografia... Bueno, me han
insistido, asi es que seguiré adelante...). Lo de mi protagonista,
que es tan aficionado a las novelas latinoamericanas de mitades
del siglo XX, se me ocurri6 por eso de las tradiciones
eclesiasticas, de esos curas y monjas y tedlogos que se pasaban
la vida leyendo las vidas de los santos y comentaristas biblicos y
se ponian anémicos y cada vez mas misticos. No sé cuanto
habran leido Uds. de mi novela, pero me abochorna, porque
todavia le falta por lo menos una limpiada mas. éHan llegado a
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la parte en que mi protagonista se pone tan esquizofrénico y
enajenado que hasta termina por vender su ordenador
«Notebook» Toshiba para comprar estas novelas y se queda en
vela leyéndolas? Cuando decide vender su station wagon
Volvo, con bolsa de aire, a sus amigos no les queda mas
remedio que aceptar que el tio habia perdido el seso por
completo, el pobre, que su locura ha llegado a un limite
inimaginable; el Volvo tenia absolutamente de todo, calentador
de asiento, en fin, todo, y bueno, tuvieron que quemarle sus
novelas, no podian hacer otra cosa, o los médicos le hubiesen
cebado con Prozac, o sabe Dios qué. Asi quedaron hecho humo
El Cristo boca abajo y Todo secano florecera y Las siete locuras del
autor 'y Modelo para_lucirsey...

—Senorita Monigo, a Ud. se le hizo una pregunta especifica,
sobre El Quijote, si mal no me acuerdo, aténgase por favor a la
pregunta...

—Es lo que le estoy contestando, Profesor Martinez. De qué
cree que le estoy hablando si no del Quijote...

—Senorita Moiiigo, el Quijote, el verdadero Quijote...

—iEl verdadero Quijote! Ah, de modo que Ud. ha oido esos
rumores, profesor. Es muy lamentable, muy lamentable. Con el
debido respeto, profesores, permitanme aclarar que el
sinvergiienza ese que se atribuy6 la paternidad del Quijote, y
que ni siquiera es del departamento de espafiol; el tal Pierre
Mernard, el granuja ese, ies del departamento de francés!, y
permitanme informarles que ese canalla estuvo presente en la
tertulia del Departamento en que yo lei partes de mi novela. Les
aseguro que tengo testigos. Disculpen que me ponga tan
alterada, pero comprendan mi situaciéon, es sencillamente
indignante, como les decia, ese crapula hijo de p... bueno,
perdon, ese plagiador ivino con una cinta magnética escondida!
si, sefiores profesores, habrase visto caradura igual. Ya me
ocuparé de él cuando escriba la segunda parte, se los aseguro.
Pero por ahora, como Uds. saben, he tenido que terminar tres
cursos y estudiar para estos exdmenes doctorales. Hay que
venir preparada...

(¢Y ahora qué hacemos?).
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(Carajo, es la altima vez que tomo un examen de estos, por
mis rodillas).

(El rio se sali6 de madre. Yo debia haber tomado cartas en el
asunto desde el principio, hay que ir todos a una, pero llegar a
un acuerdo con estos colegas es como llevar veinte gatos por la
carretera con un palito; a ver como salimos de ésta ahora...).

—...pero como me lo han preguntado, pues seguiré adelante.
En fin, de tanto leer estas novelas del boom, mi pobre personaje
sintibse tocado por el deber social, sinti6 que tenia que
convertirse en un confundido y angustiado y salir al mundo a
angustiar y confundir a los ilusos no-confusos y no-angustiados. De
modo que...

—iSenorita Monigo! (debo controlarme...), por favor, francamente,
en estos momentos no nos interesa que Ud. se atribuya la
paternidad de...

—Con el debido respeto, profesor, yo no me atribuyo paternidades...

—Bueno, la maternidad, aunque sea Ud. soltera, senorita.
(iMadre mia, qué cosas me obligan a decir!) —Le hemos hecho
una pregunta muy concreta, sobre fuentes literarias del Quijote,
del auténtico y no se explaya con alusiones borgianas. Conteste
la pregunta de una vez.

—Pero si es lo que estoy haciendo, profesor...

(Por qué seguird insistiendo Martinez, como no se ha
percatado que la chica, del susto que lleva, esta confundiendo el
punto de vista y se ha puesto a hablar en primera persona en
vez de hacerlo en tercera. Para qué le ha hecho semejante
pregunta en primer lugar; seguro que quiere que yo lo apoye en
su candidatura a ese premio académico, pero los profesores no
debemos hacer estas cosas y darnos bombo mutuo, es delicado,
por mucho que me guste. Me portaré en forma magnanima.)

—Sefiorita Moiiigo, vamos a pasar a otro tema, diganos, équé
poeta italiano medieval tuvo claras influencias en la poesia
espanola del Siglo de Oro?

—Si, muy justa la pregunta, colega Humeres, pero antes de
pasar a ese tema, vamos a informarle muy brevemente a la
Sefiorita Monigo, para que esté al tanto, que las influencias
principales en el personaje del Quijote provienen de la
literatura catalana, con Tirant lo Blanc a la vanguardia, por
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supuesto. A pesar de las restricciones durante la dictadura, en
mi casa seguiamos leyendo en cataldn, y eso lo verti en mi
personaje. En realidad es un simbolo de nuestra cultura que
luchaba por hacerse presente. Pero aqui no estamos para
informarla, sefiorita Mofigo, estamos aqui para interrogarla, y
tampoco quiero hablar mas de mi obra en estas circunstancias.
Digame, sabe Ud. qué...

—iColega Ciruelos! Permitame un pequefio paréntesis (vaya
bromita pesada en estos momentos, por si fuera poca la confusién, qué
ganas de enredar las cosas..); me parece conveniente aclarar
que lo correcto en estas circunstancias dificiles no es anadir
maés fantasias, por mucho que Ud. estime que es la forma de
poner punto aparte, borrén y cuenta nueva. No se ponga
nerviosa, sefiorita Monigo, el profesor Ciruelos sblo queria
tranquilizarla con un poco de ficcion... Le aclararé en dos
palabras, porque no quiero que sigamos con este tema en un
examen doctoral, que las tradiciones extremefias y andaluzas,
con su trasfondo arabe, desembocadas en la lirica del Siglo de
Oro, fue lo que mas me influyé cuando escribi el Quijote.
Bueno, cerrado el capitulo. Pasemos al Medioevo...

(¢También se angustiaron estos dos profesores de leer tantas
novelas o me plagiaron el libro? He oido de profesores que les
han robado articulos a sus estudiantes. iDebi haberle sacado un
Copyright!)

(¢Qué bicho les habra picado a este par de chiflados?)

—Francamente, colegas Ciruelos y Humeres, me parece que
las cosas han pasado de la raya. Hemos dicho que iriamos todos
a una al examinar a candidatos, pero no al punto de establecer
la creaciéon de un libro, o un personaje, de semejante manera...
Admiro sus sentidos del humor y les agradezco que insistan en
aclarar este punto, de tanta importancia para mi, aunque lo
estan llevando con un regodeo, diria yo, un tanto extravagante,
pero, por favor, no es necesario en absoluto en esos momentos
aclararle a la candidata, cuéles fueron las influencias principales, ya
tendré oportunidad mas adelante de informar a la seforita
Moiiigo de las fuentes que me impulsaron a escribir el Quijote,
que por cierto manan de vertientes celtas conservadas en
Galicia y Asturias...
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—Senores  profesores, perdonenme, no entiendo
absolutamente nada, a ninguno de los tres, ademéas mi padre es
de Vizcaya y mi madre de Navarra, de modo que esas
influencias a que se refieren...

—Pero Martinez, Humeres, qué les pasa...

—iColegas Humeres y Ciruelos, estdn Uds. confundiendo a
esta candidata, aclarenle de una vez por todas que...

—iCiruelos y Martinez, esto es un atropello!

iPor favor, senores profesores!

—iPero aclarenle que yo escribi el Quijote!

—¢Que ta? ipero qué dices, si fui yo, cono!

—iEstéis locos, locos! iHijos de la gran puta! Yo escribi el
Quijote! iYo!

—iSefores profesores, no tienen Uds. derecho a quitarme mi
obra s6lo porque soy una estudiante!

—iLocos!

—iChalados!

—iMochales!

—iBasta, basta! iPor favor! iSuéltense! iSiéntense! iRespétense!

—Si, es verdad, es verdad. A ver, isilencio!

—Claro que si, asi no se llega a ninguna parte.

—Vaya, vaya, asi estamos mejor, tenemos que volver a la
realidad.

—De acuerdo, después de todo, no debemos perder de vista
cudl es el importante papel que juega la literatura en la sociedad...

—Si, es verdad, debemos ir todos a una.

—Vale, Vale. A ver, TODOS A UNA:

¢QUIEN ES DEL QUIJOTE AUTOR?
iFUENTEOVEJUNA, SENOR!

(Inédito)
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EL MUNON

Yo padezco la ira de un castrado
porque empuiio la espada al rojo vivo,
la esgrimo, intento herir y nunca acierto.

Yo deploro mis alas de gallina
postradas a la gracia del albatros.
Yo pretendo la vista del poeta;
luego, apunto, disparo

y la saeta yerra su destino.

He heredado la mano del escriba

En una alberca, ansioso

busco el ala del 4ngel... y la encuentro
Doy gracias, y después termina el gozo
pues llora ante el mufién que la acompana

CARTA ABIERTA A CHARLES BAUDELAIRE

Estimado maestro: como a hermano mayor
quiero comunicarle mi oculto deseo:

blasfemar con usted. Como imaginara

a mi pobre nariz no llegan los perfumes

de exdticos cabellos; quisiera, pues, Albatros,
confesarle mi culpa: cada vez que me elevo

por sus versos amargos, duele mas la caida

a mis limitaciones. Présteme, entonces, francés,
sus alas de arcangel tan s6lo por un dia.

LOS DIAS DE LUCHA

Si al final del camino
encuentras paz
no te enganes:
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extrafiaras el vértigo
de los dias de lucha.

La sombra del retiro
nos carcome.

VIGILIA

Qué extrafio dolor el del insomnio:
te niega la renuncia a lo vivido.

LA CAUSA

Tras leer unas paginas
de Salinger
vacié el cargador, enaltecido,
en el cuerpo delgado
de John Lennon
y estallé por los aires
sintiendo que aspiraba
aromas divinos
en la mas concurrida
parada de autobts
de Tel Aviv
y le disparé un tiro al Papa
en la mas hermosa mafnana
de Roma
y después fallé,
inexplicablemente,

con Ronald Reagan,

pero asesiné a Ghandi
mirandole a los ojos sorprendidos
y a Martin Luther King
Yy a unos cuantos
hermanos Kennedy
y a otros cuantos culpables
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en Nueva York y en Madrid.
Fue todo por la causa.

SOFIA

Un despertarse a vivir

entre dos muertes,
un instante de consciencia
entre dos nadas.

Esa era mi vida
hasta que llegaste ta,
hija mia.

TODO LO QUE HAY QUE SABER

Ahora que ya habias claudicado,
resulta que aparece ante ti

una carita recién nacida

y te ensena en un instante

todo lo que hay que saber.

AMERICA, TERRA ALENA

Te doy gracias
y no por ensenarme
a ver mi tierra,
ni a hallarla en otros aires,
sino por desvelarme
que en todos los rincones
del planeta
hay un exilio.
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MI PATRIA

Mi patria

es la caja de los hilos
y el himno

lo tocaba el afilador.

Mi bandera es la bayeta
de secar los cacharros

o aquel hule de plastico
que se nos llevo el tiempo.

También hay héroes nacionales
(Patrito, que era el loco del pueblo)
y un baile folclérico

que invent6 mi madre

para hacernos reir.

La lengua oficial

esta atin por estudiar

y tiene voces que vienen del latin
como miserere

y otras como tete y nina,

pajon, potingue y milindris,

de més oscuro origen.

ORACION N° 33

Que el vuelo bandolero

de una nube guardiana de tu llanto
bautice mi dolor.

Que llueva en abundancia y el rocio
perfume con tu aroma mi cansancio.
Que el eco de tus risas poderoso
retumbe entre mis venas y silencie
el ruido del despegue que me aleja.
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EL HOMBRE DEL TIEMPO
(LA HISTORIA DE UD.)

Porque no sabia por qué,

ardian los minutos uno a uno:
la cabeza se hundia entre los pufios,
la nariz se fundia con la mesa.

Te buscaba sin hallarte.

He de sosegarme, me decia,
hallar el camino hacia la luz compadecida,
despertar en otra casa, liberado.

Bucearé
en las sombras de los apéndices inutiles
hasta toparme contigo, me decia.

De repente, casi sin quererlo,
llegaste
y fui ganandome dia a dia
el mudo descanso,
el supremo desinterés,
la emancipacién de todo apego.

Nadé sin esfuerzo,
alerta,
abandonado en toda la unidad,
al vaivén de las ondas.

Miré los espacios vacios
limpiando mis sentidos con la nada,
y senti los silencios,
asesinos de ideas,
alejados del tiempo
y respirando ritmos.

Una mano meditante
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dibuj6 mis pasos en calma alerta
y guidé mi conciencia
lejos del deseo.

Ya nada me falta,
supe al ver tu vida.
E hice las paces con la muerte.

Cayo, entonces, al vacio calculado
una queja hueca

de las que eximen cuitas
y desperezan almas.

Alli rezaron los dlamos un canto cosmico
y la mar qued6 huérfana,
atrapada entre columnas,
lamiendo sus heridas,
mientras basiliscos, sierpes y alimafas,
reunidos todos,
recobraron la paz con tu sonrisa.

Ahora aquel hombre del tiempo
ya no existe
porque ya no existe
el tiempo del hombre.

Se ha bautizado en la simplicidad.

Todos los caminos,
todas las paradas,
todas las paginas
llevan al camino.

Y al regazo de mi sosiego
respira el ritmo de un retofio recién nacido.

El primer paso estaba dado,
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0 eso creia yo hasta el dia

en que vi secarse el alba,
y, con ello,

mi retoio.

Aquella manana
se rehicieron las iras insensatas,
se asfixio la integridad,
regresaron las aves a sus nidos,
y los peces a sus mares:
llegaron los ecos de las sirenas del castigo.

Paso el tiempo y otro tallo
signo del ciclo de los tiempos
y del inconstante paso del viajero
que anhela no llegar a su destino,
naceria, sin avisar,
pidiendo, en un silencio a gritos,
compasion por todo lo creado.

Ahora, en tierras planas

donde las colinas y los montes
se transmutan en canones,
refugio de las aguas y los arboles,
continta la vida
viéndote crecer entre sorpresas
y suefios infantiles,
viéndote vivir,
completo al tenerte para siempre,
al amarte tanto que hiere.

Y pensar que sufriras un dia,
como todos,

y pensar que me veré impotente

ante el dolor de lo que mas quiero.

Eres mi portal, creo.
Verte correr dando saltitos
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me devel6 una certeza
que creia imaginaria.
Tanta vida némada llegb a su destino

y nos hicimos sedentarios:
fundamos villas,
plantamos lagos,
resucitamos el desierto
y lo llenamos de raices.

Y por aqui andamos:

otra vez aprendiendo a nacer.
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DE ERUDITIONE PRINCIPIS MAHOMETANI
0)
LA EDUCACION DEL PRINCIPE MAHOMETANO

Primer tranco: Alpargatas Italianas

quien compongo su autohagiografia [éauténtica o

apocrifa?], Don Rodrigo, conocido como el Caballero
de la Rosa, discreto hombre de letras, acaba de instalarse
felizmente en su casa de verano en la ciudad magrebi de Tingis.
Nos acercamos al fin a la década de los afios mil novecientos
ochenta y el Caballero ha regresado de su periplo a través del
bello y hospitalario pais norteafricano que un dia fue Cartago,
tras las huellas y las cenizas de la Roma clasica, y aun de las
abundantes reliquias del paleocristianismo [No te pavonees,
que bastante amigo de ello eres, ni te pongas en plan erudito,
épor qué no dices, simplemente, el cristianismo primitivo?] o,
simplemente, reliquias del cristianismo primitivo.

El Caballero de la Rosa sostiene la teoria galante [Y rijosa,
por no decir depravada] de que el complemento del civilizado
safari cultural es la salvaje caza mayor... humana, si, humana.Y
se gloria —agraciado, dice, alguna vez, en las artes venatorias—
de haber cobrado tal o cual pieza soberbia. [Cuando no un
cernicalo o una boa constrictor, reconécelo... ]

Es cuestion, dice, de tener a tiento el arma, y la fortuna de
contar con el guifio complice de Hermes, su dios.

T4, hijo de Zeus/Jupiter, el del caduceo coronado de
serpientes [Aprende: en griego, kerikeion, y en la lengua del
Lacio, caduceus]; t4, Hermes, el de los pies alados, E-mail
mensajero de Zeus; inventor musical de la lira, la cual, sin pago
de patente ni copyright, regalaste a Apolo, tu hermano;
Hermes, dios golfo y canalla, dios patréon de putos, chulos y
macarras; de ladronzuelos, viatores y vagabundos, quienes, en
honor tuyo, sembraron la red de senderos y calzadas de la
Hélade, sus plazas y sus gimnasios, con giganteos y grotescos
falos de piedra, como a divinidad, cachonda y bellaca, de los
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caminos y de la fertilidad. T4, el Nomios, que cargas sobre tus
hombros el carnero, imagen futurible del dulce Buen Pastor, t1,
que engendraste en AfroditaVenus a Hermafrodita, divina y
turbadora criatura de uno y otro sexo; Hermes, padre del dios
Pan y padre (o amante, ¢o ambas cosas?) del bello y
desgraciado Daphnis. Ta, exaltado por Homero en su
majestuoso Himno a Hermes. T4, el Psychopompos, o piadoso
y mistérico «guia de las almas» que emigran a los infiernos, y
aliado de Orfeo en su expedicion de ida y vuelta, round-trip, al
Hades, tenebroso Reino de los Muertos...

Hermes dios-espejo de los coquetos efebos y de los
bellisimos atletas en los gimnasios —antros complices y
complacientes para el cortejo galante y el ligue fulminante—; oh
Hermes, tallado, tu ipse, en marmol y bronce, efebo y atleta, t,
doblemente bello, como es mas bello el potro salvaje que ignora
su arrebatada hermosura...

A ti, oh Hermes, te declaro mi dios tutelar y santo patrono,
aunque efebo no soy. Ni, menos, oro olimpico (lo que me
importa un pepino angolo ... )

[Coincido contigo, no asi con tu dudosa retoérica: Hermes,
concedo, es mi dios; corrijo, nuestro dios tutelar ... ]

Apenas si instalado ya frente a la mar de Tingis,
dolorosamente azul, berber y latina, al Caballero le llega un
sobre con sellos [iMire usted lo que son las coincidencias!] del
pais del que acaba de llegar. Jugando, con trampa, al juego de
las adivinaciones, reprime la curiosidad de examinar el remite.

Esperaba correspondencia, si, mas no tan pronto... Antes de
desvirgar el sobre con el frio [y libidinoso] cuchillo de oro del
Amargo de Lorca (que «entra buscando el sitio de mas calor y
alli se para»), Rodrigo especula sobre cual de los dos o tres
«principes» —asi tiene a gala llamarlos— con los que lib6 breve
alegria y un ultimo amargor, seria el autor de la misiva.

Descarta a Abu, el explosivo obus, centauro beduino y auriga
en su dia de triunfo. Abu, émulo de Charles Heston o Kirk
Douglas en una pelicula de romanos tipo Quo vadis?, arrea en
el Oasis su carricoche de caballos: Perseo vegetal en el laberinto
verde de un hiperbdlico millon de palmeras.
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Fue él, Abu, quien, con la tentacidon del datil prohibido, me
sedujo [¢Te sedujo, blanca paloma?, deja que me ria por lo
bajinis], me forz6, débil que soy, a permanecer dos noches en
aquella ciudad polvorienta y mortecina, y perdi mi cita con el
lindo Abidi en la estacién de ferrocarril de la capital. Seguro
que es de €l la carta...

El Caballero —educado en altos principios de nobleza, si no
de la sangre, si de la conducta—, ni miente ni se podria mentir.
El Caballero, algo valle-inclanesco, aquejado de nostalgia
literaria por el Marqués de Bradomin y, como él, (no tan) «feo,
catdlico y sentimental» (y asaz pecador), esta condenado a una
ldcida sinceridad, como iniciado que fue, desde su juventud,
por los Reverendos Padres, sus severos y muy amados
educadores, en las sutiles torturas del examen de la conciencia.

Sabes que la carta es de Abidi, poor soul, y el dichoso remite
te lo confirma. Rasgas, pues, el sobre, extraes la carta, la
despliegas como quien, extraviado, se orienta en un mapa. Te
hace sonreir, en plan padrazo, la infantiloide caligrafia de
Abidi, mas no asi su excelente redaccidon francesa, que alterna
con un inglés mas que pasable...

«Llegué el martes a la estacion una hora antes de nuestro
rendez-vous, y me has fallado...»

Lo siento, Abidi, mi Habibi, sucumbi al datil que se
chorreaba de mieles, perdido, yo, en un inocente y perverso
Paraiso de manantiales y palmeras; tenté la tentaci6n
[Tonteaste con la tentacion], la serpiente se llamaba Rachid, y,
para colmo, extravié en un bolsillo amnésico el papelito donde,
con una estilografica japonesa, garrapateaste tu direccion «chez
le Coiffeur»... Perdi el Gltimo tren y ahora somos, ay, huérfanos
uno del otro. [No seas tan payaso y si un poco mas sensible... ]
No me creas insensible, ya tengo tu direcciéon y ahora mismo te
escribo y te deslizo, camuflado entre dos postales, un regalillo...
Volveré, prometo que volveré...

Aquejumbrado cual vieja pelleja, Abidi exige al Caballero
que vuelva iya! Y, en el siguiente parrafo, mas animadillo, te
informa que pronto iniciard en la American School su curso
intensivo de inglés, cuya matricula fue regalo tuyo, pacto
bastante eterno de amistad. [Y, no terminada la ceremonia del
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acto, cabrito, al infeliz le diste tamano esquinazo...] El infeliz
espera que un dia os reunais alli y... [Tu corazon, noble, pero
veleidoso, gotea cera de sincera piedad.]

Y después, sin previo aviso e intencién ambigua, cita a un
Walt Whitman patriarcal y homoerético [Y que, por lo visto,
fuma Leaves of grass.J:

What I am after all but a child, pleased with the sound
of your own name? repeting it over and over

(¢Qué soy, a fin de cuentas, sino un nino, encantado con
el sonido de tu nombre?, repitiéndolo una y otra vez ... )

Al localizar el poema de marras, descubriste, divertido y
encantado, que el revoltoso diablillo habia enmendado la plana
al poeta, cantor de la multitud, inspector lirico del desvan de los
mas insolitos objetos. [Plagio descarado, ¢no te da vergilienza?]

Donde Abid escribi6 un «the sound of your own name» (el
sonido de tu propio nombre), el original leia «the sound of my
own name», (el sonido de mi propio nombre), que ni es lo
mismo ni se escribe igual. Very, clever... Este verso, mimoso y
halagador, lo confieso, ha sido el estribo para el trote de una
siempre sorprendente y calida correspondencia, que adn
cabalga...

Y, tras esa cita, poeta cachorro —ladrido lirico y sincopado—
te perpetra una azucarada declaracion en su inglés proficiente:
luna fanebre, rocas golpeadas por un mar amargo y picado,
parpadeo de las luces del puerto, un viento que tirita, manos
cerradas, una boca ofrecida [Sus labios te supieron a pétalos de
rosa escarchados...y, ay, la huida, la traicion... ]

Poema en verso blanco que habria hecho palidecer de
envidia al mismisimo don William Shakespeare, arquitecto de
sonetos.

[T4, Julieta de la Pufieta, so proper, tan seguro de tus
gustos, tras esa mascara Wonica, enrojeces de vergiienza ajena.
Pero, reconécelo, también ide vergonzante placer propio!
Confiésalo: ¢éno te causa un sabroso gustirrin ser la
musa(arana) lirica de Abidi?]
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Tras firmarte un adios eterno con su coqueta estilografica,
regalo de una japonesita, una guarrona, seguro, podrida de
yenes y genes [Estas incurriendo en racismo amarillo], Abidi ha
derramado un goter6n de tinta negra: lagrima de viuda
automoribunda.

[Anticipa al lector, caro Rodrigo, por si no logras
redondearla, que la historia de Abidi se consumé —un happy
ending de pelicula— en el hotel de su capricho, cuatro afios méas
tarde. Estaba guapisimo, fruta en sazoén, chirimoya de miel,
manducable y machacable... Trabajaba ya en un bufete
comercial, gracias, en parte, a su inglés —a cuyo dominio fuiste
colaborando con afecto y desprendimiento—. Y, como
afiadidura, una noticia agridulce, Abidi estaba en visperas de
matrimonio con una linda farmacéutica en ejercicio y con local
propio: icasi un braguetazo!]

[Fendbmeno crepuscular y recurrente... Como quien raspa
con suma delicadeza un afiejo palimpsesto, bajo los fragmentos
caligraficos de Abidi y de Rachid se transparentan los signos y
jeroglificos de Farid, o sea, en arabe, «El Ginico». Farid es, en
los anales del tiempo y en los archivos de mi corazon, el
primero de mis «pupilos» educados segin mi imaginario
manual, titulado De eruditione Principis Mahometani (o La
educacion del Principe Mahometano), plagiado, no sin descaro,
del De eruditione Principis Christiani, del humanista
renacentista Erasmo de Rotterdam.]

La historia deliciosa, y picante, de Farid arranca de tu
primera visita a Tingis, en el Magreb, coincidiendo con las
primeras vacaciones que disfrutaste como profesor en la Big
Apple, la Gran Manzana norteamericana, a principios de los
remotos setenta.

Desde hacia cuatro o cinco anos llevabas una guerra de
protesta y rebeldia, y alejamiento sacramental, frente a tu
Iglesia. [¢Acaso no la llevas todavia, pese a algunos precarios
compromisos?] Ese contencioso se relacionaba con una moral
apergaminada, pero tu rebeldia con Dios era de despecho, como
la de un hijo con su padre. Este y otros conflictos reventaran,
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afios méas tarde, en aquella terrible crisis en la que, durante
siete noches, noche a noche, pulso a pulso, te asomaste al
vértigo de la muerte...

Trabajabas en esa época en tu novela Virgo Virginum vy, si
no llega un buen y noble amigo a arrebatarte de las manos el
manuscrito, lo habrias reducido a cenizas, por odio y asco de la
vida y de ti mismo...

Y, tras el rostro de Farid, otros rostros se abocan —como
agua clara— a la superficie de un brocal memorioso. Cada
rostro renueva los gozos y las sombras.

Aguas limpias de tu primer amor, espiga serenisima de
castidad, secreto jamas a nadie revelado, ni al mismo objeto de
tus balbuceos. Sois compafieros adolescentes, de catorce o
quince afos, en el mismo curso pero en distinta aula, y apenas
si cruzais una palabra. Pero, tal un monje mistico y enamorado,
solo de verlo, te abismas en deliquios efectivos virginales, sin
huella de turbacion carnal.

Se llamaba Borja, dilecto de los dioses [¢Y acaso también del
Padre Espiritual?], lindo y revoltoso baloncestista. Nocturno y
silente, solias sumergirte en sus ojos, verdes y transparentes
lagos de alta montaia...

0 la pasidn casta, torturada y luminosa, con voto privado de
castidad, por el Hermano Jacobo, dulce y viril, en el noviciado
gotico de los Reverendos Padres... Un desfile de rostros, de
enamoramientos secretos, dolores y angustias, ocultas miradas,
y alegrias y frustraciones en el silencio de tu conciencia, intima
soledad y grito al cielo...

De todo eso, lector caro, ya te he hablado, o te hablaré: este
relato, ¢te has dado cuenta?, se compone de parches mal
cosidos, sin logica ni rigor temporal...

Pero no es de Farid de quien hablo, ni de Borja o Jacobo,
sino de Abidi y sus nitidas alpargatas italianas (éregalo de
quién?, nunca me lo dijo, ni me pareci6 de buen gusto
preguntarle), y de Rachid, guia olimpico en un oasis edénico ...
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Se topo, literalmente se topd, el Caballero con el efebo en la
populosa avenida del ensanche moderno capitalino, en su
majestuoso paseo central, bajo arboles que se abrazan como
doncellas por la cintura. Se top0, literalmente se topé con él,
cuando llegaba a la horrendona y colonial Iglesia catedralicia de
los franceses. Venia el Caballero de su hotel, cerca del Teatro
Nacional, y se dirigia, como en tibia querencia, al Zoco de la
vieja Medina.

El Caballero, segin su uso, camina a ritmo vivo. Al pasar
junto a unos intensos jazmineros, choca, inadvertido, contra....
contra esa persona. Al farfullar una excusa torpe, sus miradas,
inocuas y ausentes, chocan por la fraccion de un segundo.

Esa fraccion infinitesimal basta y sobra para que, de entre la
borrosa y multitudinaria marea humana, el periscopio de
bolsillo del Caballero invente el nacar y el jazmin rosa de un
joven perfil, un perfil impecable.

El relampago de los ojos de la victima del choque, ¢fue un
espejismo suyo o un alucine tuyo?

El Caballero —ya ciervo vulnerado— echa mano de su
estrategia preferida, que consiste en adelantarse con celeridad
un buen trecho y, apostado en esquina estratégica, observar
cémo se aproxima el bipedo objeto de interés, y estudiarlo,
aspirar su forma y su aura, provocar con calculo un hondo
cruce de miradas...

La persona, esa persona, avanza marchoso, admirandose
con descaro en el reflejo de las vitrinas, en un rapto insensato
de autoadoracion.

Es una carita, una cara, esa cara, preciosa, amasada de oro y
plata [buscas una palabra de lujo, pero no tienes tiempo de
rebuscar en el manoseado diccionario ideoldgico, tan tuyo
como de Don Julio Casares], aleacion de nobles metales que
pone al Caballero en estado de alarma, y los pelos, y todo lo
demas, de punta.

Espigado, rubio oscuro, bucles alborotados, blue-jean
cenido, relavado y eroético, qué puto eres, mariconcito, dicho sin
ofensa, como un halago; la camisa, de un blanco duro y
escultorico, arremangada con chuleria hasta la mitad del brazo;
jersey de casimir inglés, un escandalo rojo escarlata, anudado,
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en plan seforito, a la cintura; pies, frescos y desnudos,
enguantados en un par de espadrilles italianas... Todo en él es
un detalle de nifio bien: éde nifio pijo?

Sus ojos son la herencia maléfica de un barbaro del norte, un
vandalo invasor, sin duda, y arriano, por afiadidura: dos gotas
doradas y verdosas de aceite virgen de oliva (con denominaciéon
de origen).

El Caballero, ya en pie de guerra, arriba a las murallas de la
Medina medieval. Con el rabo del parpado, confirma que esa
persona ha seguido su mismo camino. ¢Coincidencia o
premeditacion? ¢Y con qué intenciones?, seguro que
preguntaria mi abuela Dofia Amalia a tal determinado
pretendiente que se acercara a alguna de sus tres hijas, mis
titas, en edad nubil (S6lo una, Adelaida, la mas pequena, se
casO: con tito Mateo de la Villa, médico en una adormilada
capital de provincias, donde no estoy seguro de si el abuelo
Rogelio estuvo destacado, siendo, quiza, coronel. El pobre lleg6
a general —apenas general de brigada, y por los pelos— cuando
ya se retiraba del ejércitoy de lavida ... )

El muchachito remol6n ha postergado, o desviado, no hay
duda, su camino. Y el Caballero, precavido por escarmentado,
abdica en él toda posible iniciativa....

La tarde, paloma degollada, se desangra en sus ultimos
fulgores. El Caballero, herido de tamana belleza arquitectonica,
no por eso despega su ojo clinico de otra tanta belleza,
anatomica. En el molino interior, muele sus malos
pensamientos.

Mira muros y muslos.

(En los muros, moros muslos miras.)

El bello indigena revolotea concéntrico en torno al
Caballero, cual gaviota que se prepara para lanzarse en picada
sobre una triste sardina. El Caballero finge miradas
cinemascopicas en las que —conspicuamente— no incluye al
mozuelo, sin decidirse a hacer anicos el cristal aislante de su
irresolucion.

Caen las consabidas sombras. El muchacho se allega hasta
las bermejas, gigantes murallas, se disimula en uno de sus
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pliegues y [Diria yo, que segui la movida], de espaldas, pero con
ostentosa gestuacion de manos [¢Y bragueta?], se dispone a
gjercitar el atavico ars mingitandi, y al uso arquitectonico,
l1éase, contra la pared, como Dios manda.

Los chorros de oro del galan meon, y luz nedn, deben ser,
mas que timido aprendiz de rio, atronadoras cataratas de
Iguazi, a tenor de como prolonga la operacion desagiie. ¢O
finge, y se trata de otra cosa?

El Caballero entretiene su oblicuo atisbo con sesudas
consideraciones sobre la irresistible atraccion que, desde Adan
hasta hoy, todo muro estratégico que se respete ha ejercido
sobre cualquier vejiga loca por descargar. ¢Fue asi como los
israelitas abatieron las murallas de Jericd, a meada pura y
trompetadas?

[Embrida el potro mefitico y frena tu renal lirismo, no sea
que te descalabres, amigo Rodrigo.]

Confieso que he incurrido en flagrante (pero no fragante)
delito de mal olfato. Con el pecado va la pestilencia...

Ahora el nifio, culposo por el reato del meato, dirige miradas
de soslayo al Caballero. Miradas intencionadas e impudentes,
¢serd posible?, como si le invitara a asociarse a su liquida labor
de zapa en las zapatas de los milenarios muros de la Medina.

Disgustado y ofendido [Y no sin cierta dosis de hipocresia],
el Caballero monta en collera y cabalga a gran velocidad:
«{Como te atreves, morrocotudo mequetrefe? iMocoso con
pretensiones y alpargatas de diseno!»

[Pero qué rico esta, confiésalo, no te hagas el estrecho. Y
recuerda cierto pisoir, aquel verano en Paris, cuando te
matriculaste en un tedioso curso de literatura francesa en la
Sorbona.]

Paréntesis: Paris, radiante verano del 63

El Caballero recuerda cierta aventurilla, sobrevenida sin
premeditacion ni alevosia al verse precisado a desahogar una
urgencia de vejiga en el primer mingitorio disponible, en pleno
Quartier Latin, bello y topico. (Bello, el barrio; topico, como
todo el mundo sabe, el mingitorio parisino.)
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En el meadero, densa marea de urea, volaba (y meaba) el
mismisimo &angel argelino —diria yo, aunque no le vi el
pasaporte— que le hacia al norteafricano san Agustin, obispo de
Hipona, la entrega postal y celestial de los teologicos manuales
de urgencia y primeros auxilios para el mal de amor.

«Pero alli, en aquel cagantro —rumia memoroso el
Caballero—, a mis veintipocos afios [Hacia tres que habias
dejado, ay, con dolor nunca restanado, la Sociedad de los
Reverendos Padres], repito, no pas6 nada reprochable, ni el
angelito desplumado era tan inocente, como pude golosamente
constatar, aunque si tierno y primerizo».

El angel despeg6 y ascendi6 con sus alas plegables dltimo
modelo hacia la salida, cumpliendo sus rutinas aéreas y sin
siquiera advertir tu presencia. Y tu saliste volando raso tras él y,
cual ave de cetreria, le diste a la caza alcance: lo abordaste con
una bandera pirata bajo pretexto de averiguar no sé qué
direccion...

Era de Oréan, hijo de argelino y francesa, casi un Albert
Camus, no sé si un pied noir. De noche estudiaba y, de dia,
trabajaba, lo intuiste, inada menos que de mensajero!, idngel
en motocicleta! Lo demas puede interpretarse como un lance
torero de acoso y derribo del angel/cartero, jinete sobre una
vespa italiana.

Falsas modestias aparte, fue un lance comtn; virtuosista, ya
que no virtuosa, conquista. Y clasica, muy clasica, a lo
Casanova, a lo Tenorio o a lo Mafara, a los que declaro mis
valedores y padrinos, asi como declaro a cierto personaje mi
pariente, y quizd lo sea por mi real gana [Tus escualidas
pesquisas genealogicas se te han empantanado y dudo que
tengan futuro alguno]. Antepasado, es dudoso, muy
improbable, pero, si no, me conformo con que sea pariente muy
lateral, cosa que también decora o farda. Parece probado que si
desciende de él la magica surrealista Remedios, afincada en
Paris, y, desde la Guerra Civil, en México, donde murio6.

Ese hipotético pariente —no fastidies, déjame saborear
gratis este capricho— es, a mediados del siglo diecisiete, un Don
Rodrigo de Varo y Antequera, hijodalgo, Alguacil Mayor del
Santo Oficio y Alcalde de Montalban. Fue natural de Aguilar de
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la Frontera, noble villa cordobesa, como su cercana Montilla,
villas distantes entre si unos diez kilometros, en las que florecié
nuestro apellido, si bien su origen remoto es vasco, en el actual
Pasajes de Guipuzcoa, y castellano, de Burgos, en la merindad
de Losa, en el Lugar de Varo.

Y para que a mis amigos les dé un berrinche, afiadiré que, no
yo, ni mi padre, sino el biznieto de Rodrigo, Don Andrés de
Varo y Nuiiez de Prado, hered6 por linea materna el
Marquesado de Pozoblanco.

Y, para mayor recochineo, diré que mi tio abuelo, Don José
Varo y Gorriz, fue Marqués de Iznate... bueno, marqués
consorte, posicion algo incomoda y aun ridicula... Ese titulo,
relativamente nuevo, fue conferido en 1884 por Isabel II al
Senador del Reino Don Antonio Campos y Clarin.

Mi aludido tio abuelo, cuyos nombres eran Josef, Alexis,
Miguel, Nicolas, Cayetano de la Santisima Trinidad, caso, creo,
en segundas nupcias con Dofia Esperanza Campos, tercera
titular, si no estoy equivocado, del marquesado. Como no
tuvieron hijos, he oido contar a miembros de la familia que
José pidi6 a su hermano Rogelio (mi abuelo) que le permitiera
adoptar a tita Adelaida, que era todavia una nina, la que, como
anticipé, se casaria con el ya aludido médico Don Mateo de la
Villa.

Mi abuelo, escandalizado, se neg6 a esa frivola adopcion, y,
llegado el momento, tras las muertes correspondientes, el titulo
revirtio al pariente de Dofia Esperanza con mejor derecho.

Don Rodrigo de Varo y Antequera fue en su tiempo piedra
de escandalo. Despreciando el sagrado vinculo que lo unia a su
abnegada esposa, mantenia una manceba. Pero, estando de
caza, en un descuido, lo atacé un temible jabali y él dirigi6é una
suplica a Santa Maria, quien se le aparecié benigna e hizo el
milagro de que el fiero animal chocara contra un muro invisible
y, aturdido, huyera. El hidalgo, profundamente tocado de la
gracia divina, mudé de vida, volvié a su esposa, iencerr6 en un
convento a la corteja!, y fundé en Aguilar de la Frontera un
hospital para indigentes y un convento de religiosas de
clausura, para las que es «Nuestro Venerable Padre Fundador».
(Desgraciadamente se me ha extraviado su ingenua biografia,
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manuscrita por las monjitas, a quienes visité en el locutorio en
Aguilar. Son tan pobres que no pueden adelantar la causa de su
fundador. La canonizacién, oh ironia, es un lujo para santos
ricos.)

Siento debilidad por los santos que fueron pecadores. Hay
bastantes, es un incentivo. Siempre estamos a tiempo...

En algin momento mis antepasados, suponiendo no sin
légica que vivieran en ella, se trasladarian de Aguilar, que
declinaba, a Montilla —de perfumados vinos—, que crecia en
riqueza y nobleza: de hecho, alli naci6 el Gran Capitan, Don
Gonzalo Gonzalez de Cordoba...

En Montilla, pues, se cas6, pero no sé si naci6, mi ta-
tatarabuelo, Don Alonso de Varo, quien procre6 en su esposa,
Doiia Juana Merino Sotomayor, a mi tatarabuelo Don Miguel
Francisco Xavier.

Miguel, natural, si, de Montilla, casé6 en 1775 con Dofia
Ignacia Ventura Pomposa Josefa (qué nombrecitos de pila)
Fernandez de Quincoces y Ponce de Leon, natural de la Villa
cordobesa de Cabra (lo que explica algunas cosas).

Ignacia era hija de un caballero de Navarra la Alta, militar o
funcionario, infiero, Don Juan José Fernandez de Quincoces, y
de la andaluza, de Andtjar (Jaén), Dofia Rosalia Ponce de
Leon. [Confiesa que, siendo un pelin de mas frivolo, como lo
eres, esa tatarabuela tuya, Ignacia, nombre que veneras, es tu
preferida y te encanta exhibirla... No te preocupes, bonito, otros
exhiben en vitrinas aparatosas, iluminadas con luz fluorescente,
sus trofeos ganados en renidas competiciones de tute o bochas.
Pero tus amigos, y méas, mientras mas cercanos sean —como tu
lo has hecho en casos semejantes al tuyo— te despellejaran y se
reiran de ti... Pero, seguro, Dona Ignacia Ventura Pomposa
Josefa, cuyas actas de bautismo y matrimonio atesoras, debi6
ser una tatarabuela de campeonato, guapisima y una senora de
gran clase ... ]

Miguel e Ignacia se trasladan a Granada, donde él seguira
una carrera, no sé si brillante u opaca, de funcionario
gubernamental. El hijo de la pareja, mi bisabuelo Don Mariano
Varo y Fernandez de Quincoces, nacido en 1791, ingresa en el
ejército, casi un nino. En su expediente, cuya copia conservo, se
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declara: «Su edad, 16 anos y dos meses, su pais Granada, su
calidad Noble, su salud mediana»...

Mariano participara en las guerras napolednicas, dos veces
herido y dos veces hecho prisionero... A sus cincuentaicinco
afios, aan soltero, abandona la vida militar con el rango de
capitan y la salud «perdida»...

Y, de repente, cual ave fénix, casa con Dona Luisa Gorriz, de
Montoro (Coérdoba), iuna nifia de dieciocho anos!, hija de Don
Juan Gorriz, de San Roque (Sevilla), hacendado, y de Dona
Luisa Cobaleda, de Montoro. Qué ruidosa cencerrada les
propinaria la gente joven del barrio la noche de bodas para
castigar al viejo que les birlaba una de sus mozas. [Por si
alguien no lo sabe, piadosamente informa que el cencerro es
una campana que se les cuelga a los animales vacunos y ovinos
en edad de merecer ... ]

Mariano y Luisa, mis bisabuelos, alcanzaron a procrear no
menos de cinco hijos, de los cuales, uno seria el ya mencionado
marqués consorte de Iznate, y el otro, mi abuelo el general.

Una ironia de la historia es que en Montilla, antes, Munda,
es donde se dirimi6 el contencioso entre Julio César y
Pompeyo, bueno, mejor dicho, con los hijos de este ultimo,
pues al gran Pompeyo los egipcios ya lo habian traicionado y
matado.

Pero, antes de Munda, en un escenario norteafricano, los
romanos Escipion «el Africano» y el almirante de secano, Accio
Varo (Attius Varus), mas el rey nimida Juba I, fueron vencidos
por el Dictador. El patricio Escipion y el fiero Juba se
suicidaron. César tomd como rehén al hijo del rey, un chavalillo
de cinco afnos.

Accio Varo se refugio en la Bética/Andalucia con los hijos de
Pompeyo. Pero César no se quedo6 quieto: llego, vio y jodid. Y el
pobre Varo muri6 sin saber que, en aquella tierra empapada
con su sangre, otros Varo doce siglos mas tarde, llegarian de
Castilla, acompafiando al rey Fernando III el Santo para la
conquista de Cérdoba de manos de los arabes (y, entre muchas
villas, las citadas Aguilar de la Frontera y Cabra), y volverian a
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hilar, no sé si linajes o estirpes, pero si la calida herencia de la
sangre y la eufonia de un hermoso y raro, por su escasa
difusi6n, nombre.

¢Cual fue el sabio filésofo que dijo, no sin atrevida
redundancia, que «la Vida te da sorpresas, sorpresas te da la
Historia, ay, Dios»?

Mas adelante, me gustaria hablar de un hermano del alma,
mio por eleccion, oh querido lector —si es que tengo, al menos,
uno—: de hijo de Juba, Juba II, rehén en Roma, hecho rey de
Mauritania, casado con Cleopatra Selene/Luna, hija de Marco
Antonio y la Gran Cleoputra.

Juba Rex es una de mis obsesiones historicas [Y eréticas,
confiésate]: africano, barbaro o berber), rey, como he dicho, de
Mauritania, co-regente de las ciudades espafiolas de
Gades/Cadiz y Cartagena, sabio y erudito poligrafo, autor de
numerosos libros en lengua griega y latina, propulsor de
expediciones geograficas e investigaciones cientificas, mecenas
de las letras, las artes, el teatro y la musica, [Me parece oir a
alguien decir que, si es asi, Juba fue un Principe renacentista
avant-la-lettre, y tiene razon, tanta, que se le erigio una estatua
nada menos que en el 4gora de Atenas, que no es grano de anis
ni moco de pavo.]

Y, por si fuera poco, fue divinizado, o canonizado, tras su
muerte, y su culto se prolongé hasta el siglo III después de
Cristo, cuando, extrafias coincidencias, sufre por Cristo
persecucion y muerte el militar San Varo. [Virgen y Martir,
doble modelo para tu proyecto existencial. Y, por supuesto,
deberias reivindicar su patente vinculacién familiar contigo,
antes de que alguien se te adelante y te lo arrebate ... ] Me
encanta cierto sentido del humor, lindante con la mala leche...

Y, para acabar [Dilo o revienta]: el busto —helenistico,
retratista— del joven rey Juba, desenterrado de entre las ruinas
de Volubilis, su capital en tierras hoy marroquies [Tierra que
adoras hasta el delirio, patria de tu corazén] prueba que era
guapisimo y viril, tierno y melancélico, carnal y sexy... [Quién lo
pillara vestido, para comenzar el rito, como debe ser, con el
destape y el introibo...
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Hemos perdido de vista al Caballero, en su verano parisino.
El Caballero se alojaba en la Residencia Universitaria de
Espana y almorzaba en el enorme comedor de la Cité
Universitaire, donde, en entrando, antes de olfatear el ment del
dia, con los ojos se devoraba los postres més apetitosos. Elegia
a alguien interesante entre la fauna variopinta, Babel de
lenguas y colores, y se apostaba en una mesa que dominara la
maés sabrosa visual. Hoy descubre y elige tal ejemplar soberbio:

un joven negro que come solo, el pobre, pero no sin apetito...

El Caballero, luchando contra una timidez a veces
paralizante (uno de sus secretos mejor guardados), se acerca al
altar de la nueva deidad e insintia con un gesto si puede tomar
asiento a su mesa. Sin mediar palabra, el muchacho —todo él
forrado de terciopelo negro— invita al Caballero a sentarse vy,
desentendido, se entrega a sus trituradoras operaciones.

El Caballero, cabra encabritada, cree reconocer en él ciertos
rasgos que le recuerdan otros similares, observados entre
estudiantes hispanoamericanos en Madrid: es acaso un
panameno, fantasea, de familia patricia. Y, consumida la
sabrosa crema de esparragos, en un alarde de volubilidad
social, le enuncia una pregunta marcando las eses y las zetas,
fonético carné nacional y anzuelo con lombriz para incautos.

—¢Por un feliz acaso, sigue Vuesa Merced durante el ano las
lecciones de prima en los Estudios de Paris o sblo en la estival
sesion?

Mirada de asombro del bello mozo de apetito voraz y plato
feroz. —Uh, ah, sorry, I don't speak any ltalian...

Sorpresa encantadora.

— Italian? Oh, no, Spanish.. I'm a Spaniard, Castilian, of
course,... Are you an American?

—Yes, indeed, from Santa Barbara, California...

—Oh, California, qué barbaro, you.... this is a dream... (Léase
con reticente anfibologia.)

JRoto el hielo étnico y lingiiistico, para mover las fichas en
un tablero imparcial, ambos comensales optan por continuar en
la lengua del pais anfitrién, como exige el protocolo.
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Se llama, ¢como no?, Tony: nombre de beach-boy que huele
a lavanda, y exige una simpatica gorrita con visera y una
sonrisa milagrosa. Como Calixto, como Romeo, Tristan, Adolfo,
Alvaro.... el diminutivo Tony, por virtud de un musical
inolvidable, es un trade-mark de pasion: Tony, Tony, Tony...,
Maria, Maria... (El mero nombre de Tony engorda las labricas
intenciones del Caballero.)

Tony esta en Paris con un grupo de su college universitario,
estudia cultura francesa y le acompana, qué contrariedad, su
novia, la cual ha ido con una amiga au Centre Ville de
compras... [«La inevitable novia aguafiestas» —dices para tu
coleto—, «la tipica promiscuidad de esa juventud gringa, tan
perdida, qué vergilienza», sentencias virtuosa, éo
envidiosamente, hipocriton?]

Tony tiene un padre ingeniero, una madre enfermera, dos
hermanos menores, quiere estudiar diplomacia y juega, écomo
no?, football americano en el equipo colegial, cosa que asombra
al Caballero, dada su textura de estilizado pez volador... [Claro,
y por eso ya, estas calentando el aceite: por si aterriza en tu
sartén.] Aunque Dios sabe lo que habra bajo esos aparatosos
uniformes futboleros: cascos antidisturbios, agobiantes corazas
de galapago antediluviano, prepotentes hombreras, entre
renacentistas e interplanetarias... [Nada, en fin, que un buen
abrelatas, habilmente manejado, no pueda desnudar... ]

El requeteguapo Junior estd hecho de la dura substancia,
delgada y delicada, de cuarzo negro, ardido de un fuego
purpura interior... Demonio de rapaz, pieza de museo esculpida
en basalto. Su piel, raso jaspeado; boca cardena, ojos inmensos
y estremecedoramente nobles, oscuros, humedos, ojos
languidos de tértolo en celo...

El nada ugly american te acepta dar un paseo y lo
encaminas, sin més dilaciones, hacia tu madriguera.

—Qué casualidad, hemos llegado a... ¢Te apeteceria visitar la
residencia universitaria de mi pais? Lo que son las cosas, me
hospedo ahi... Tenemos una sala de juegos muy bien equipada...
[A ti si que se te adivina el juego de tu calenturiento cerebrito...

]
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Accede con encantadora sencillez: éajeno al peligro o
deseoso de caer en él? Le ensefio apresurado la biblioteca y no
sé qué mas; la sala de juegos, definitivamente la eludo, igual se
encapricha con jugar a esto o a lo otro... Pese a la ordenanza
autoritaria y pacata (etimolégicamente, de la raiz Paco, de Paco
Franco) y el mandamiento del nacionalcatolicismo, que
prohiben invitar a los visitantes a las habitaciones, yo arrastro a
Tony a la mia, no sin antes distraer dos tazas de convivial café.

El Caballero no sabe si comerse el café y o beberse las ufias.
¢Qué se hace una vez se ha logrado introducir el pajaro en la
jaula? Por lo pronto, trenzar una conversacion que se prolonga
y se dezliza peligrosamente a un punto muerto... Al fin, tras un
interrogatorio de tercer grado, le sonsaca un dato que lo
dispara hasta el techo...

—c¢De verdad que sirves de modelo a los estudiantes de
dibujo?

—c¢Por qué no?, paga bien y no me distrae de mis
obligaciones... Adoptas la postura que te indiquen y, convertido
en estatua de sal, no te mueves hasta que suene el timbre de la
hora final o la trompeta del Juicio Final, lo que llegue antes.

—Eres un exhibicionista precioso... y preciosista. ¢Posas
desnudo?

—Claro, los estudiantes tienen que practicar el dibujo del
cuerpo al natural. Es un trabajo, no una exhibicion de ganado...
Al principio me cost6, me daba reparo... Lo pagan mejor y me
he enrollado a mas de una artista preciosa...

El Caballero, en rapto dionisiaco, atlla por desnudarlo a
dentelladas. Palabras, s6lo palabras... éComo salir de este tiinel
interminable? Asumes un aire entre displicente y existencial.

—Tony, no soy pintor, pero.... écomo te lo diria? Posa para
mi, please... [¢(No eres pintor? pues no te faltan ni pincel ni
paleta, lagartan... Me gustaria asistir a la epifania de tu
cuerpo...]

[Claro, muy a propoésito, la Epifania: Tony quedaria muy
mono en el Belén que vas a armar, como Baltasar, el Rey Mago
negro, y ti, en el tuyo de burro tozudo o de lavandera en el rio,
hecho de papel de chocolate, como cuando eras nino...]
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—Posa para mi, Tony...

—You want what? Really? Oh boy! Never ever in my life... I
don't think...

—Si te da pereza desnudarte, yo mismo te dejo en un
periquete mondo y lirondo como un platano y con el culo al
aire... Riete, hombre...

—Ese cuerpo tuyo, digno de Fidias, a quien seguro que
conoces por tus cursos de Western Civilization, ese tu cuerpo,
digno de la inmortalidad y condenado al polvo [De tales polvos
tales lodos], lo querria contemplar sin velos [Y con bolas, me
imagino] un efimero instante con estos ojos mios de barroco y
desengafio que se comera la tierra... Memento horno quia
pulvis es... My boy, eres polvo y con polvo te quiero
espolvorear... Para que se lo coman los gusanos, que se lo
coman los humanos: refran de esos caribefios festivos y
bellacos... Nihil humanum alienum a me puto. Publio Terencio
es siempre oportuno, venga o no a cuento. Es decir, ningtn
puto me es ajeno...

Tony se echa a reir, de puro amable. Sigue una pimentosa
argumentacion. Silencios inquietantes... Por fin, Tony, puesto
en pie, se explica con voz robética.

—Okay, te voy a montar el strip-tease del modelo...
Recuéstate comodo. Haré lo que pueda. Y como en un museo:
ver y no tocar. Y no te rias...

¢Risa? El Caballero esta a punto de lanzar al viento, como
una oriflama, su blanco panuelo de batista reservado para el
llanto.

Al ritmo de su altiva sangre, antilope adolescente en la durea
libertad de las estepas, improvisa Tony su danza, entre
gimnastica y guerrera, y al son de tambores que €l s6lo oye, se
desprende con lento ritual cinético de su ropa veraniega, hilo
fresco, hasta quedar desnudito todo él, excepto un traidor
calzoncillo Fruit of the Loom de talla minima e inverosimil,
comprado, en un paquete de tres, por su previsora y
amantisima madre en los reputados almacenes Sears de,
iacertaste!, Santa Barbara, California... Las frutas parecen
desbordarse del frutero...
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Unas tltimas evoluciones y, con la marchosa gracia con que
un Ganimedes empelotado se pavonea y se huevonea en las
barbas del mismisimo Zeus, Padre de los dioses («los ninos,
primero»), el beach-boy se despelleja a tirones el underwear de
puro algodén, brinca, repica y deja que volteen como campanas
de gloria sus Frutos de Edén, prohibidos, ergo mas apetitosos.

Su piel —[te repites]— cubre milagrosamente hasta el altimo
milimetro de su cuerpo. Limpio disefio a carboncillo, casto (y
calido) desnudo. [Con razén se te antoja una batida de fresas,
platano maduro y leche virgen.] —Aqui el maestro soy yo. Es
una orden: vas a escenificar las poses de tu deporte, diversos
angulos y recovecos, sobre todo, los recovecos...

Ya inmerso en el juego, borracho de su propia gloria,
bacante en furia, Tony se contorsiona, trenza el minucioso
disefio de sus musculos peraltados, construye aposturas, abre
angulos poderosos, y acaba en la cama: las piernas obscenas y
abiertas, riendo, hilando un hilo de miel y chorreando un denso
olor a tierra y a animal de fabula.

—Yo te seco, yo te seco— demasiado solicito, el Caballero
pretende pasarle una toalla afelpada y esponjosa.

—No, eso, no...

—Si, eso si. Un minuto... No me discutas...

Frota ese cuerpo, casi posible, con cautela y solapado mimo,
cada vez mas cerca de su trofeo, campeon de la pelota
americana. Avanza y retrocede, titubea y babea. Tony cierra lo
ojos y desata el ultimo nudo de su cuerpo. El roce llega, como es
lo mandado, al punto, y aun a la punta. No hay protesta, si
acaso, timida y muda aquiescencia. Regreso a la semilla. La
semilla germina y se empina, deviene tronco poderoso.

Y ahora el tozudo enamorado, con dedos desfallecientes, le
disefia al guerrero en el oscuro pergamino del dorso un
mapamundi de rios y caricias, bebe aromas nuevos, le planta un
beso casto y himedo en cada hombro, y le clava un tercero en la
tersa pizarra de su frente.

La boca, azticar morena.

Tony, recién nacido, gime, y, al borde de la muerte, muere
porque no muere...
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Un oportuno empujon lo derriba, cuan largo es, sobre la
camasutra.

Tony se abandona ya, ricamente perezoso, a la caricia:
arquea el lomo como gato sobre tejado de zinc, caliente. Garras
afelpadas le aranan toda la superficie de su oscuro cristal vivo y
liquido.

Es la primera y gloriosa vez, mas no sera la tltima, que el
goloso Caballero ha degustado las delicias de la casta de Janet,
hijo de Noé, biblico patriarca fundador de la negra y retinta,
mas no retonta, raza.

Durante el resto del verano, a Rodrigo y Tony no les faltara
en qué ocuparse siempre que su novia —llamémosla Mary,
como corresponde—, adicta a la lenceria francesa, se largaba de
compras a las Galerias Lafayette...

[E, infinitos afios mas tarde, de ese bocado, Madre Celestina,
aun me queda el sabor en las encias... ]

Tranco tercero: Prosigue la historia de Abidi

Te reconcome la impaciencia, Rodrigo. Por fin, reaparece el
jodio muchachuelo, conclusos sus rituales en la muralla, fresco
y ligero de equipaje... Viene como un toro de casta: directo y al
trapo; te asedia, se va, vuelve y te asedia... TG asumes tu mejor
papel de doncella ruborosa y gazmona a la que nunca le han
comido una rosca.

El hielo se derrite, gota a gota, merced al calor de vuestras
sonrisas y al ardor de las ganas (las tuyas, claro). El nifiato se
acerca a una distancia educada y correcta. Os escudrinais.
Carraspea y te dirige la palabra...

—En la television nacional sale un actor que se parece a
usted, muy elegante con sus canas naturales... ¢Es usted, acaso?

[El nifio te deja patifuso: éno serd un chulo de esquina,
huido de un reformatorio o del diario eroético de Pier Paolo
Pasolini? Sabes que no lo es, confia en tu primera intuicion.]

—Me llamo Abidi, soy estudiante de cuarto afo de
Universidad...

—Mis felicidades mas sinceras, Abidi. Lamento decirte que
pertenezco a la fauna de los maestros. éQué estudias?
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—Leyes... Pero hago deporte, pertenezco a un grupo joven de
politica... Soy poeta. Llevo una vida sana...

—No sé cuin sana sea la poesia... ¢Estudias en la Medersa la
ley coranica?

—No, no, en la Facultad civil. No quiero ser tedlogo
medieval, sino un abogado moderno... Pero, en verdad, no sé
para qué, no hay trabajo para los jovenes, excepto si son ricos...

—Sé el mejor estudiante y seras el mejor leguleyo... Perdona
la inevitable monserga profesoril.

—Cada ano me otorgan exencion de matricula. Y perfecciono
mi inglés...

Y le endilgas, muy acorde con tus manias pedagogicas de tio
(carnal), un sermoncito sobre las virtudes del pajaro laborioso y
frugal.

El, por su parte, habla de fiestas, de viajes, de yates, de
mansiones...

—Abidi, ¢dispones de media hora? ¢Por qué no me llevas a
beber un café turco bien cargado y a fumar una pipa otomana?

Por el entresijo de calles de la Medina vieja, olorosa a novia y
a azafran, Abidi me conduce a un café historico, singular
arquitectura de columnas de hierro y graciosas cupulas
encristaladas.

El café denso y la mareante narguileh del tabaco turco
invitan a la confidencia. —Soy un muchacho pobre, hijo del
peluquero de un barrio pobre, casi a una hora a pie de aqui,
ahora iba para alla...

Abidi suefia en motocicietas aerodinamicas y coches
deportivos, villas lujosas, viajes, joyas y yates, fiestas
suntuarias... «No puedo ni darme el lujo de coger un taxi...»

—ADbidi, felicidad es saber quién eres... Y si es una indirecta,
no te preocupes, irds en taxi a casa...

Silencio.

—<¢Has conocido a otros extranjeros?

—A veces conozco a jovenes ingleses o franceses, nordicos
europeos, americanos... Me gusta hablar inglés con ellos... Soy
su guia... no un fou guide, un guia loco, que roba a los incautos.
[Ten cuidado, Rodrigo, si algo ti eres es, precisamente, un
incauto] Me regalan ropa, a veces... Uno conoce a una chica
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linda y carifosa... Dos japonesitas me regalaron esta pluma tan
cuca... [«éQuiénes serian esas pelanduscas del Imperio del Sol
Naciente?»]

—dY los caballeros turistas, Abidi? ¢Haces td... ? Quiero
decir, no sé como decirlo... Bueno, te lo diré a lo bestia: ¢haces
el amor con caballeros turistas?

Lo niega y lo reniega, ofendido y vehemente.

—¢éNi una sola vez? iQué mentirosillo eres!

Hace un mohin de indiferencia, se abisma en la minuciosa
contemplacion de una una y, como quien no tiene mas remedio,
desembucha.

—Bueno, una sola vez... Un aleman bastante joven que vino
de negocios... Manejaba un montén de dinero y se hospedaba
en el hotel mas caro de la ciudad...

—iQué pena ser pobre! —arrastras las palabras con
recochineo...

Se rie cautelosamente...

—Cuando hago una amistad no es por dinero...

Abidi domina el mapa terrestre y las estrellas celestes de los
hoteles de la ciudad. Como quien mide el aceite del automovil,
te pregunta que en qué hotel te hospedas. Se lo contestas como
distraido —estas, cosa insdlita, en un hotel de lujo—, pero sin
aludir a que se trata de un «package» turistico para clase
bastante media... Satisfecha su algo indiscreta curiosidad, y
preparado para el proximo paso, inquiere si te apeteceria una
cerveza.

Ya es tarde, todo estd cerrado en esta ciudad abstemia.
Abordais un taxi e iniciais, t0, precavido, si es que no asustado,
un periplo en busca de un garito ilegal que expenda tal brebaje.
Te sientes gangster de sombrero de ala caida, metralleta pret-a-
porter y zapatos de dos colores en el Chicago de la ley seca.
Abidi se mueve de alla para aca con la astucia de una ardilla
alcohdlica y, al fin, tras varios intentos misteriosos, apana unas
cuantas cervezas, demasiadas, en lo que a ti concierne.

Y, al fin, sin bajar del taxi, sugiere que, para conversar y
trasegar las cervezas, vayais a un espigoén del mar, algo mas alla
del puerto, donde imaginas fondeadas las naves cartaginesas —
velas de seda y parpura— de la reina Dido.
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Te preguntas alarmado si el alevin de leguleyo no coréanico y
el taxista con catadura de forajido no se habran conchabado,
ambos a dos, en la impunidad de su trabalenguas arabe, para
desplomarte, o algo peor. Pero pueden mas la curiosidad, la
apetitosa desvergiienza... ]

El taxista os abandona en un lugar desamparado, rocoso, al
borde del mar, y lo apalabrais para que, a cierta hora, os recoja.

La noche est4 destemplada, una brisa afilada y fria os afeita
en seco las mejillas. Charlais de esto y lo otro, ocurre algin roce
inadvertido, culpablemente inocente, Abidi te da la lata con la
lata...

Solicito y empalagoso, te echa sobre los hombros su intimo
calor y su olor, su suéter granate que casi le arrebatas de las
manos, y por dos razones: una, fria; caliente, la otra. (Libre del
suéter, Abidi revela lo que encrespaba tu imaginacion: el
soberbio accidente de sus ancas, altas y finas, breves y
rotundas.)

Abidi descubre (si es que ya no la conocia) una covacha
intima que para si la habrian querido, cuando su encuentro
bajo una tempestad de aguas y rayos, la cachondona Dido, reina
fenicia de Cartago, y su desabrido amante, el troyano Eneas,
héroe pio y llorén, aunque obediente al fatum y al destino
impuestos por los dioses. [Aprende y sienta cabeza, Rodrigo:
«Sum pius Aeneas, data fata secutus»...

Te habla Habidi de sus anhelos, del amor a su familia, de sus
estrecheces econdémicas...

Sentados frente a frente sobre unas hojas secas, se os cuela
un soplo helado. Abidi tiembla, tirita, castafiea los dientes (o es
un actor de o6rdago). Con movimiento subito, quiza
impremeditado, se deja caer sobre ti y se acurruca en tu pecho
y, poco a poco, sobre tu suéter grana, y sobre las brasas de tu
corazon que chisporrotea, recobra aliento, calor y color.

Poso el peso de mi mano [algo temblona y prudente] sobre
su cabeza, locuela y atolondrada. Los adorables desordenados
rizos se le derraman por las sienes de nacar... Nifio naufrago,
busca mi mano y, cosa curiosa, me la encuentra. Se la entrego
como quien le entrega una rebanada de pan bendito...
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Con dedos de fauno, borda Abidi en la palma abierta de tu
mano, los exquisitos disefios de colorantes vegetales con que las
novias bereberes exorcizan la mirada del ojo maléfico...

Quizéas es la noche; el viento, quizas.

[Los labios de Abidi te saben a pétalos de rosa y cristal
escarchados.] Pasan palabras, pasan juegos, pasa el tiempo...

—Rodrigo, manana te vas, habibi mio, pero esta noche, pero
esta noche, la paso contigo...

—Esta cantaleta me suena vagamente conocida... Pero es
imposible, Abidi, salgo muy de mafiana a mis ruinas y esas
cosas. Pero sigue en pie nuestro rendez-vous en la estaci6on
dentro de doce dias, como hemos convenido, y te juro que
montaremos ese numerito hotelero que te fascina...

—Rodrigo, no me falles. Pero, por si algo pasa, te escribo mi
direccion en este papelito y me vienes a buscar...

Triste direccidén, tal barrio, tal hectémetro, «chez le
Coiffeur»..., «en casa del peluquero»...

El taxista, compinche quiza, se demora méas de la cuenta.
Mientras, la reina Dildo y el troyano Enemas se buscan y se
torturan con caricias, y el termometro del corazon funde los
diamantes de hielo y cristal.

[Los labios de Abidi, fresas con nata, se te disuelven en la
boca golosa.] —Rodrigo, déjame pasar la noche en tu hotel...

—Imposible...

—Vamos a un hotel més econdémico, tomamos cada uno una
habitacion y...

Al final, llegado el taxi, dada la insistencia de Abidi, que no
cree en el manana, te reconcilias con la idea, te entusiasmas con
la idea, te enloqueces con la idea, y acabas por sacar
subrepticiamente de tu habitaciéon un maletin, una simbdlica
muda de ropa, un pijama de seda (que jamés te devolvio, pues
lo retuvo como rehén hasta tu vuelta, que, como se vera, nunca
ocurri6) y una cuchilla de afeitar.... {para qué?, para que le petit
prince, provisto del preceptivo carné de identidad, se
presentara en la recepcién de hotel con algo, algo en las manos,
para despistar al personal de turno.

Y, por supuesto, te toco pagar la rentable inversion —no pun
intended— de una segunda habitacion, en la que, a la manana
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siguiente, Abidi, para engafiar a las camareras, humedeci6
toallas, salpico de agua el bafo y se revolc6 en la cama atn
virgen, para imprimir en sabanas y almohadas la tibia e
insomne huella del cuerpo del delito.

Abidi se apoder6 de la noche: acrébata sin red y
descoyuntado, animal tierno y fiero (o lo fingia muy bien). Y el
rendezvous que viene...

Y sus labios (¢aun no lo he dicho?) sabian a pétalos de rosa
enfebrecido.

Tranco cuarto: iSombrero, ay mi sombrero! (de paja) (0:
Todo crece en el desierto)

Don Rodrigo, abandonada la capital por unos dias dobla un
recodo de su safari cultural, dejando atras venerables ruinas y
monumentos, templos un dedicados a los tres dioses olimpicos,
desolados arcos de triunfo, estatuas mutiladas, borrosas estelas
funerarias, el busto improbable y decapitado de mi héroe, ya en
su madurez, el rey Juba, nimida y mauritano, cementerios
paleocristianos, delicados mosaicos, ceramicas fragiles y
fragiles barros, lagos de sal y desolacién, dilatados espejismos
en el desierto, en cuyo lejano horizonte se baten —furioso
silencio— las olas de un mar azul y virtual en el que flotan
archipiélagos de islas/dunas e inmensos nentfares de arena
dorada y quemada.

Ciudad més borrosa que fermosa: cruce de caravanas desde
hace siglos, quiza milenios, gracias la estratégica ubicacion de
su oasis, del que se dice que quién sabe si acoge un millon de
palmeras. [¢No tuviste tiempo de contabilizarlas una a una?]
Carrefour de caminos y rosa tatuada de los ocres vientos
saharianos.

Piensas hacer noche, visitar el fabulado oasis, y salir ese
mismo dia de regreso a la capital, como el tren, pitando. No
puedes fallar, no te lo perdonarias, a tu rendez-vous con el
efebo de las estrellas hoteleras.

A la mafiana siguiente, el Caballero accede a acompanar al
oasis a tres compatriotas, alojados en el mismo hotel. Del trio,
dos son unas mujeres borrosas, idénticas y miméticas,
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remilgadas al uso antafidon de cierta fona clase; insignificantes,
aunque muy viajadas en cuanto tour de moda.

El varén es un andaluz cincuentén, calvo, ceceante,
enteradillo, pero no muy leido, aunque con gracejo. Susurra al
Caballero ambiguas alusiones a su diaria tertulia de café,
oficiada por don Menganito, hermano de cierto torero de fama
y rumboso, figirese usted... Don Menganito, orquestador de esa
charanga coloquial, grisiceo bancario durante la jornada
laborable, a la hora del café con leche y churros o la copita de
cazalla, florece como una reinona de mofo y tiara
(imaginarios), cantaora de cuplés, manos al aire y al baile,
mantilla nacional, patriética peineta y un manejo brujo del
abanico de encajes y carey.

Entre ceceos y echando cara, tG eres testigo casual, el
solapado turista persigue a cuanto empleado hotelero, siempre
y cuando vista uniforme: nominatim, al bell-boy, al portero, al
recepcionista, al pinche, al camarero...

A la entrada del oasis, mientras los caballos ramonean, los
carricoches acogen en turno a sus clientes, y arrancan y
mantienen equidistantes distancias unos de otros. Avanzan a
ritmo lento por la alameda, que se estremece en un intringulis
de senderos que se bifurcan y aun se trifulcan.

Vamos al carricoche. Sentado en su elevado pescante, y de
espaldas, nuestro cochero parece abstraido o adormilado. Nos
oye, se gira, nos revela su rostro, enmarcado en un fiero
turbante negro. De un brinco, tal un leopardo, cae ante
nosotros como llovido del cielo: un meteoro que mete oro.

Su presencia nos deja congelados, mudas figurillas en un
pasmo de barro cocido. Pertenece nuestro guia [Conoces su
género y su especie] al orden de los angeles caidos, pero
enhiestos, semper paratus, en pie de guerra: Asmodeo
lujuriante, boca jugosa, grande y depredadora, ojos turbios y
rasgados, parpado dormildn, leve cicatriz canalla sobre una
ceja, manos grandes, duras y laboriosas. [Es sabida la
pitagorica proporcion que se establece entre la mano y el dedo
sin ufia, como lo llamaba una bestia de sargento en tu
felizmente olvidado servicio militar.]
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Endemoniadamente bello, de él emana perversa fascinacion,
blanquisima su gandora y blancos sus zaragiielles o pantalones
morunos, que, caidos con morbido desgarbo, le rozan las
gastadas babuchas de piel de camello, camello sediento, of
course.

En torno a la pelambrera, el ya erotizante turbante negro. En
la oreja izquierda, un ramito de flores que, segin el uso
apicarado de los muchachos del pais, significa que no esté libre
de compromiso amoroso.

—Je suis Abu, a votre service...

Ayuda a subir gentilmente a ambas seforonas, las cuales se
asientan muy juntitas, como protegiéndose, y de frente hacia el
camino. El contertulio sevillano, sin més remedio, se acomoda
de espaldas al cochero y, malévolo, me indica mi plaza a su lado
dando irénicas palmaditas sobre el asiento. Me toca, pues, ir de
espaldas al paisaje y frente a este par de esperpentos, cromos
de almanaque. Siempre se abaten sobre mi estas desgracias.
¢Por qué, por qué? [Jodete. ]

Resignado, me impulso ya con un pie en el estribo, pero,
obedeciendo a una subita corazonada, recupero mi pie, que
para algo es mio, lo deposito en el aledafio estribo del cochero,
subo por él, resbalo, el solicito escudero de turbante negro, muy
al tanto, me sostiene y me audpa...

Miro al cochero con carita de perdon. Y clemencia. —¢Puedo
montarme aqui?

—Por supuesto, senor, sea bienvenido... Desde aqui le podré
ensefnar mejor... La visita al oasis es muy bonita...

¢Qué me querra ensenar este demonio? ¢Y como dijo que se
llamaba?

—Me llamo Rachid..—de verdad, es un diablo, me ha leido el
pensamiento— ¢Y usted?

—Llameme Don Rodrigo—nada de tuteos confianzudos.

Su joven piel, barnizada de plurales soles, atestigua,
especulo, unos verdisimos veintidés anos, edad limite de tus
fetiches. [Muy tarde viniste a saber que ya casi alcanzaba la
provecta edad ide veintiséis!... ]

Dios, las trampas del tiempo... Corria [corre] el ano mil
novecientos ochentaipico y el corazén me duele...
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Ya en el alto pescante —y como medida cautelar para ni
rozar al cochero—, te encoges y aprietas los muslos con la
determinacion y feroz virginidad con que lo haria una
institutriz inglesa victoriana, achuchada en el tranvia por
obreros de la construccién, apestosos a sudor y a leche agria...

Para mi sorpresa, ese espacio que con tanto remilgo evactio
lo invade, como Pedro por su oasis, mi feroz dromedario de
desierto, muy comodo él y espatarrado a lo bestia. Abu insiste y
deja caer el martillo industrial de su muslo izquierdo sobre el
tallo gracil del mio derecho, y me lo magulla contra toda
etiqueta. From here, if not to the eternity, si al traumatologo.

Con esa misma aparente apatia, estas gentes, y otras en
diversas latitudes, se tocan y se rozan, sin morbo aparente, en
los divanes, bajo la mesa del parchis, en cines y cafés. En la
noche, en un rincéon apartado, dos varones, sus bocas a la
distancia de un aliento, se secretean por horas e intercambian
ambiguas zalemas . En las playas, juegan y se trenzan en el
sopor caliginoso como sogas de esparto humedecido.

Va de chisme. Playa mediterranea sin mencionar en qué
litoral. Un muchachon (1), ninfo presumidillo, de dibujado y
atlético contorno, tumbado en la arena, posa la cabeza justo en
el triangulo isdsceles de la entrepierna —mullidos y hiimedos
cojines— de un amigo (2), tan interesante o mas que el primero.
Los dos faunos conforman una mayuscula T (¢{leche o limon?)

La T se transforma en H, merced a la linea sinuosa, y tetosa,
de una linda y bien equipada muchachona (3), cuyos largos
cabellos caoba se le desflecan y se le trenzan como columnas
corintias: capitel de acanto y salobre viento. La nena (3),
paralela, pero en direccion inversa a (2), charla, enamorada y
embelesada, con su novio (1), a quien acaricia y hace cosquillas
en los pies, mientras éste (1) juega a atraparle a ella (3) el pelo
y, jugando, la golpea con los talones, y la topa, y la metopa,
como el choto embiste la ubre henchida y golosa de la cabra.

No sé. Pero lo que si sé es que, si la cabeza de (1), en lugar de
jugar de frotar y moler sin pausa el nido isosceles de (2),
machacara con el mismo entusiasmo el nidal de una gallina, a
estas horas le habria roto los huevos y algin gallito empinaria
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la cresta con un triunfai kikiriki... [Excurso excusable: la pausa
que refresca.]

Entiendo que una pluma de colibri o de mariquita revoltosa,
y hasta una pluma estilografica, se eroticen, pero <dun
ordenador o una computadora? La mia estd que echa humo,
casto lector...

Rachid nos ilustra con sus informaciones. Yo, su feliz
intermediario, los traduzco al trio de raros y, cuando no sé el
nombre en espafiol de una legumbre o un tubérculo, me
invento lo primero que se me viene a la cabeza: artichaut ées
alcachofa o habichuela?, qui lo sa... , y qué carajo les importa a
mis accidentales companeros de viaje, enfrascados en las
conversaciones mas inverosimiles y fuera de contexto.

El humilde guia, el guapisimo guia, tiene una disposicién
alegre y servicial, sin servilismo: Alah sea loado por la belleza
moral de sus criaturas.

Una rama de céfiro y perfume te arranca el sombrero,
legitimo panama, condecorado con un camello de esmalte
blanco, la luna creciente de esmalte rojo y la palabra «Sahara».
iMon chapeau! Rachid detiene en seco el carruaje, vas a
apearte, pero él se adelanta, salta y corre tras el jodido
sombrero que, juguete de la ventolera, rueda como borracho; lo
atrapa (es decir, lo pisa), lo limpia, regresa, sube al carricoche y
te lo entrega, sonreido y con donaire. Y arrea de nuevo al
paciente caballo. T4, avergonzadillo, algo ruboroso y halagado:
él no tenia obligacion... [(Y la propina que me tienes
prometida?]

El camino serpentea a lo largo y ancho del oasis, donde, muy
cateto, ti, vienes a saber que nadie habita en él: la ciudad
respira y se refresca a su vera. En el oasis, hasta el tltimo
centimetro de tierra, escasa y milagrosa, esta ganado a pulso
para el cultivo.

Rachid infla patriéticamente el millén de palmeras, encarece
su teoria de canales y senderos, recita la letania verdulesca:
granados, limoneros, alternantes rectangulos de verduras, de
guisantes, de habas, lechugas, pimientos, pepinos, tomates,
calabazas, apio, hierbabuena, menta...
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—La hena da dos cosechas al afilo —su voz es fresca y canta
como el agua que gorgotea en la acequia.

La pierna de Rachid sigue en su lugar, es decir, en mi lugar.
¢Muro de contencion o franco ataque? Digome: mi turno
llegado ha.

Te sefiala unas pencas comestibles, unos como bulbos félicos
de temible e imptdico grosor. Cual overacting galdn de
telenovela o acongojada [acojonado] damisela de cine mudo,
finges tamano horror. Tu guia conoce el juego, se palmea los
muslos —los amasarias como panes de harina morena— y rie
con desvergiienza. (Quiza repite un libreto que rutinas, gentes y
talantes, le han ido dictando.)

(Los viajeros de atras, ¢se estaran oliendo la tostada, es
decir, el pan sobao?)

Como dice que su padre, labrador de siempre, tiene un
modesto huerto, t aprovechas para iniciar un ataque frontal.
Le senalas los escandalosos bulbos antropomérficos...

—Rachid, étienes pencas asi de gordas en tu jardin?

—Jardin no tengo, pero lo que si tengo es una penca
suficientemente gorda, si.

Reis, complices, ambos; pero azorado, s6lo ta. Vuestra risa
llega hasta los tres plimbeos viajeros, que, entretenidos en una
conversacion verdaderamente oportuna, ensalzan las
cualidades alimentarias, diuréticas y refrigerantes del
gazpacho, tan andaluz y universal (¢y tan cursi?) como Juan
Ramon.

Viva el vino, y las mujeres, y las rosas [y el ajo] que
calienta nuestro sol..

—Qué calorazo, Rachid, destds muy caliente?

—Por mis venas fluye fuego, mire si soy caliente...

—Qué miedo, apartate, me achicharras...

Todo dientes y marfil, echa a volar el escandalo de su risa
hacia el aire tenue y encendido, infructuosamente abanicado
por los penachos de las palmeras. Una catarata blanca de tela y
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rios de leche y zaragiieyes se le precipitan y se le escurren
labiles por entre ingles y muslos.

(Antes de morir quiero mojar mis manos en tu livida
mortaja.)

Ahora canturrea por lo bajinis una melopeya que suena a

dolor y ausencia...

—Rachid, équé les das a las mujeres?—pregunta, brutal, el
Caballero, cuyo muslo, triturado y molido por el de Rachid, a
estas alturas es puro ground meat o picadillo para hacer
albéndigas .

El muchachoén ni se inmuta: levanta y dobla en angulo recto
el brazo derecho, sostenido a la altura del codo por la mano
izquierda, y, cerrando el pufio, lo blande contundente y
amenazador, pero traicionado por la risa.

El opaco tabaco turco le esmalta los dientes de humo y
suefo...

—Eso que describes asemeja un arma de las cavernas—
define el Caballero—. Me encantaria verla, claro que sélo desde
una perspectiva estrictamente criptopaleoantropologica, si tal
cosa existe...

Rachid se vuelve a reir, echa mano al sombrero de paja que
tiene al lado y se lo coloca sobre las piernas. Parece absorto en
su divino oficio de auriga, Apolo/Sol. El fleco del turbante le
flagela el rostro. Con una mano maneja las riendas, con la otra
parece ajustarse la gandora.

Un pajaro raudo y gozoso pasa sobre tu cabeza, como si
acabara de escaparse de una jaula de oro o de la jaula del
moro...

Rachid te saca de tu embeleso con un inopinado codazo. —
Mire, sefior Rodrigo...

Como quien destapa un pozo, Rachid levanta el sombrero y,
no sé mediante qué manas prestidigitales, de la profundidad y
la abertura de los zaragiielles emerge, tieso y avieso, un hongo,
king kong size, color arena tostada del desierto: un morabito
cuya cupula descapullada se remata con azulejos cardenos y
metalicos.
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El Caballero no tiene mas remedio que reirse, sorprenderse
y, horrorizarse. Esa revelacion ées substancia real o desmadre
onirico?

[Olvidas padicamente relatar que, al fin, tras apremiantes
convites del cochero, el pajaro solitario se pos6é un instante en
la temblorosa y perfumada rama del granado.]

Rie, todo nervios, el Caballero, se escama el Caballero. ¢Se
habrén percatado en la calesa de la movida? iHorror! Vuelves a
preguntarte: ¢se habran olido la tostada o la leche hervida de
este desayuno tardio?

(El Caballero, en un movimiento pendular, para él harto
conocido, se interna con tristeza en su interior desierto. Se
queja una vez mas a su Dios, es ya un viejo contencioso.
Pregunta por qué le niega el banquete y lo condena a las sobras
y las piltrafas ... )

Concluye la excursion. Rodrigo ha meditado su plan.

—Rachid, espérame unos minutos mientras despisto a estos
tres pajaros, porque vamos a dar, ti y yo solos, nuestro propio
paseo...

El sevillano te dice, preso en telarafia babosa: «Qué
sorprendente la agilidad con que te trepaste al carricoche».
Tentado de contestarle: «A mi no me sorprende tu torpeza», te
limitaste a sonreir por fuera y carcajearse por dentro...

Una de las sefioras, muy fina y muy encantada, se te acerca.

—¢Cual es su impresion de conjunto, Don Rodrigo?

—iMilagro, sefiora mia, milagro! iTodo, todo crece en el
desierto!

Mi risa les confirma mi locura.

Y me apresto a desatar mis sandalias y mi corazén para
entrar en el locus amoenus donde Dionisos, mi dios de
cabecera, inicia la danza de sus bacantes, borrachos de un vino
secreto, enajenados a tu indomita e intolerable belleza.

Don Rodrigo se agencia, en los cercanos -chiringuitos,
refrescos, cerezas y una sandia de traslicido cristal, rojo y frio.
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Llega Rachid, como escondiéndose, y con un extrafno lio de
ropa. Guia y guiado se miran a los ojos y se sonrien con una
sonrisa abierta y limpia. Rodrigo
[sadicoHeautontimorumenos,: el-que-se-fustiga-a-si-mismo]
como siempre, se deja invadir de stbita melancolia. Porque,
como siempre, entre los dedos se le escurren la precaria alegria
de un minuto y el olvido sin hora. Tempus fugit...

(Rachid, duna y palmera, asi como me parece arrancar del
arbol de ayer esta cereza agridulce y fugaz que me como
mientras esto escribo, memoria facsimilar de la cereza que me
comi junto a ti, asi ahora evoco la proporcion de tu cabeza, el
aspero calor en mi mano de la seda cruda de tu mano, mano de
hombre encallecida, pero jamas encanallado, mano que besé y
beso ahora muy adentro.)

Una mano... La mano de la soledad y los ungiientos. Ay,
Federico, llama a la Guardia Civil o al Arcangel bendito.

San Miguel lleno de encajes,
en la alcoba de su torre,
ensena sus bellos muslos
cenidos por los faroles...

Rachid libra las riendas al albedrio de su artritico caballejo
y, sin previo aviso, agarra a Rodrigo y somete su anatomia mas
delicada a un juego de manos —juego de villanos y bellacos— y
a enérgico zarandeo, como midiendo muy impares fuerzas.

—iQue me vas a hacer caer, bestia apocaliptico!

A la fuerza bruta, Rachid se apodera de su pasajero, lo
aprieta, lo abraza y lo asfixia, lo achucha.

Ahora te busca la boca, y como se le escapa, se ensana en el
l6bulo de una oreja inocente, te muerde el cuello...

Tu boca fugitiva regresa del exilio y busca décilmente asilo
en la boca enemiga.

El descalabrado caballo sigue su derrotero como un jet con
piloto automatico. —Rachid, ¢de donde te has sacado este lio de
ropa? —De aqui.... mira...
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Rodrigo, presa de estupor y una miajita de fascinacion, no
quiere admitir lo que estd viendo, palpando casi, pese al
volumen de la evidencia.

El bello nimida, seguro que descendiente [si asi ti lo
decides] del rey Juba I, que infligié crueles y contundentes
derrotas a las fuerzas cesarianas, se levanta impudico la
gandora: los zaragiielles que llevaba debajo han desaparecido y
lo que tiembla entre sus muslos es el autoritario bastéon de
ébano y marfil de un rey africano.

Los besos estallan como flores y pajaros de fuego. Relajado
el protocolo, el vous y el usted han quedado abolidos en su
morfosintaxis.

—Habibi, si td quieres, ti vas a sujetar un ratito las riendas,
sin preocuparse. El caballo toma todas las decisiones porque se
conoce el camino hasta durmiendo. Yo voy a bajarme un ratito
para...

—¢éQué nueva locura es ésta, rabo de Belcebti? —riendo, pero
alarmado. —Habibi, quiero hacer algo que siempre he
querido...

Echa en un santiamén, o en un santiala, mano a la gandora,
se la arranca y queda cual mono desnudo bajo el palio azul,
palido de envidia el sol.

Es Hermes, el hermético, qué cosa tautologica, mi dios: las
alas le brotan en hombros y pies.

Y después, en aurea desnudez, se lanza a tierra, corre
alocado, bebe el aire, se moja en la acequia, se revuelca en el
esplendor de la yerba, acaricia una calabaza que se convierte en
carroza, princesa incluida, salta hacia los pajaros y hacia las
nubes, atrapa un racimo de datiles [Para chuparos los dedos] y
arranca de un arbol de granado un ramillete que te coloca,
Rodrigo, junto con un beso, sobre la oreja derecha, en sefial de
que estas —qué risa— comprometido.

—Rodrigo, desnidate conmigo...

—déPescaste una insolacion? Ni se te ocurra, no estoy tan
loco. Y t4, vistete, macaco desnudo, ya....

Rachid lo mira con un poso de tristeza en los ojos... —
Rodrigo, é¢cuando te vas? —Ya, como en tres horas sale mi
tren...
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—No.

—Si

—Quédate.

—Ya he pagado el hotel, el equipaje me espera y esta noche
tengo una cita con alguien en la capital...

—¢Con quién?

—Con el arzobispo de Constantinopia.

—¢Con quién?

—Con el tonto arzobispo de Constantinopia, que se quiere

desarzobispoconstantinopolizar, y el

desarzobispoconstantinopolizador que lo
desarzorbispoconstantinopolice buen
desarzobispoconstantinopolizador sera.

—Rodrigo, quédate.

Ultimamente todo el mundo quiere que me quede ... iQué
solicitado me siento!

—Mira, llevamos tu equipaje a mi casa, mi casa es pobre,
pero limpia; compramos un cordero lechal, te lo adobo como
me ensefl6 mi abuela, y lo mando cebado de hierbabuena y
romero al horno de lena del barrio...

—Lo juro, hijito, me gustaria comer ese cordero tuyo, o de tu
abuela... Para decirte la verdad, me comeria cualquier cosa
tuya, cruda y en su salsa natural , pero...

—Quédate. Hoy es luna creciente, acamparemos en las
dunas a la puesta del sol, y no te dejaré dormir hasta el
amanecer de Dios... Compraremos una botella de vino dulce,
alfajores y pastas de almendra y miel...

Un breve silencio, y un grito tuyo, nifio con zapatos nuevos...

—Rachid, no he oido bien, éa qué hora dijiste que iremos a
esas dunas tan lunares y estratégicas?

Derramas lagrimas estremecidas y sinceras, humanas y
sagradas, durante la agonia escarlata de un sol inmenso... Te
sientes y eres nada ante la Nada y nada ante el Todo.

Alejado unos pasos, Rachid, postrado sobre una esterilla, en
canonica direccion hacia la Meca, recita sus aleyas coranicas
con fe de nifo, ingenua y poderosa.
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De hinojos ambos ante Alah, ante Yaveh. ¢Es El quien juntos
os ata al mastil de este universal naufragio?

Furia y dulzura, amor y odio, hacia el padre que se fue o que
permiti6 que te fueras... Contesta, audi me, inclina aurem tuam,
no te hagas el sordo, afina tu Oreja cosmica: é¢por qué, oh Dios,
por qué lo permitiste, por qué?

Te grito como a esposa infiel y casquivana, grito como
esposa infiel y casquivana.

El perfil orante de Rachid se recorta, nitido y sereno, contra
el disco que se desangra.

En un seno de arena, lo imito y, a voces, yo, cual sapo que
croa en esa charca seca, en ese estéril desierto, grito, grito a
Dios, oh Dios, te grito.

Nuestras oraciones, empapadas de amor sacrilego y vino
prohibido, pese a todo, sé que subiran hasta Ti, Dios Clemente
y Misericordioso, como un poema pio y blasfemo de Omar
Khayén, un poeta mistico y libertino.

—Rachid, no olvides despertarme antes de la salida del sol.
Quiero recitar, en el instante exacto, el Himno al Sol de mi
padre, otro de mis padres, el pobrecillo Francisco de Asis...

Y el Esposo vendra a yacer en el tdlamo con la Esposa, como
anuncia el profeta lsaias en el versiculo quinto del capitulo
sesentaidos:

Como se casa joven con doncella,
se casara contigo tu edificador,

y con gozo de esposo por su novia,
se gozara contigo tu Dios.

¢Seria correcto traducir la palabra de Dios a un lenguaje
politically correct?:

Como se casa el/la joven con doncel/doncella
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se casara contigo tu edificador/a,
y con gozo de esposo/a por su novia/o,
se gozara contigo tu Dios Padre/Madre.

¢Habré incurrido en herejia?
[Mucho peor, en pecado de lesa y laxa boberia.]

Caen la tarde y el mercurio de los termémetros. En nuestra
diminuta tienda de campana de suelo almohadillado —acaso de
pelo de camello, como las que tejia Pablo de Tarso—, entibiados
por nuestra fiebre y por un braserillo donde humean granos de
incienso y mirra, juntos, ambos, y revueltos en una sola manta
y una sola piel, entrelazamos una guirnalda de lagrimas y
besos.

(De su novela inédita, En soledad, de amor herido)
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LA COCINA

La madre esti en su aroma.
iEs tan fecunda la cocina
y el corazon tan ancho!

Sobre el fogon se inclina

con su dulzura l4ctea

y el cuarto se ilumina de perfumes:
guisos, vegetales, hierbas,

raices arrancadas

con amor cotidiano.

Esta ahora tan tierna

harinando el pescado,
encendiendo la hornilla,
avisandonos a todos,

por el rio perfumado del pasillo,
que ha llegado la hora de la cena,
de la mesa, del mantel primoroso,
la cita diaria con el pan crujiente.
Qué misterio ese del pan,
redondo y blanco, que mi padre
santiguaba antes del sacrificio.

Esta la madre en la soledad

de sus anos. En sus balcones
crecimos. Cae la sombra de la tarde
sobre sus parpados,

mientras las nubes abanderan lentas
el rojo del ocaso.

Es éste otro fogdn celeste

que la madre ausculta
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LA MESA DE PINO DEL COMEDOR

Sobre la mesa esta el pan,
reposante corazon de harina

en el centro.

En las orillas, las manos aguardan
impacientes

y los labios quedos.

El comedor es todo

luz de candelas, mesa comulgante
a la que peregrindbamos,

puntual de campana,

los claros mediodias,

cada almuerzo,

las mafanas frias de luna,

ala hora cansina

que anticipa el sueno.

Entra la madre. Sirve.

Tremenda la cuchara se hunde en el puchero: laico guiso
de hojas festivas, patatas

laboriosas de huerto,

zanahorias piadosas,

tomates sangrientos,

laureles sin cabezas cimbreadas

pero perfectas en su dentadura.

Entra la madre. Oficia.

Mesa de madera grande.
Altar de pino viejo.
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LA BIENVENIDA

Con la rauda sencillez

de mis cinco dedos alados

me apresto a recibirte

en mi palma harinosa de diez miembros.
Estrecha, amigo, tu afliciéon y la mia,
sera un golpe de mano y de claveles.

Te saludo, hermano,

al borde de mi masa y mis cuarenta,
en el umbral, la entrada de esta casa
en que soy prisionero y centinela.
Extrafos oficios que comparto

con ritual ilégico y pedestre.

Pero, entra amigo,

barajemos metéforas bebiendo,
intercambiemos vasos y alegria,
pesadumbre también, quizas caricias,
que faltados estamos de los dedos.

Te saludo en mis manos y mis pufos.
(La piel memoriza tactos).

Bajo el arco maestro de mi casa

te abrazan mis pechos y pestanas,

mi corpulencia 6sea, mis legajos.

Qué bueno que viniste

y te hago honores.

Hablemos ya, hablemos raudo

que el tiempo suavemente nos embroma

y a la larga, no muy a la larga, nos golpea el menton
y nos derriba.
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TABERNA DE BARRIO

Manana, esta cerveza amarga

de un barrio sin respiros ni linderos,
charco sera en tabernas rancias

con pechos flacos y ajenos.

Ayer, vasito antiguo

de cristal de Alsacia,

mundo de diminutivos, de ya lloro,
ya te quiero. Todo en su intima
suciedad, en su obscura charla.
Tabernita de barril, plato

de cien cucharas y sonetos.

Hoy, ya me levanto de palo,

ya me pongo el sombrero.

Qué viaje tan sin remedio y largo
en aceras amarillas de panuelos.

Ay qué tinta tan 4cida de esta carta,

qué cielo tan aplomado
sobre este mar de huesos.
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PERROS

Ladran desesperadamente.

En la manana de los hombres

los perros

ladran desesperadamente

hasta el limite de sus agonias.
¢Qué reclaman?

¢A quién muestran sus fauces
beligerantes?

¢Por qué festonean impertérritos
sus rabos nerviosos?

Hay, en la agonia itinerante

de sus ladridos, un humano tono,

un eco familiar

de puerta cerrada y miedo.

Hay también, una valla protegida

y un muro con ojos siderales

que se alarga en la calle de los hombres
hasta la vaciedad perruna del instinto.

Humanamente miran.

¢A quién su anhelo?

Mueren humanamente.

No se persignan.

Y su aullido defensivo

y agonico es un puiial de hielo
en la noche de las incognitas.

Perro, te llamo.

Can, te pregunto,
¢por qué tu fiel celo?
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UN DIA TRAS OTRO

Otra vez amanece

y alguien calienta un café redondo.
Alguien tuesta el pan y lo jalona
con mantequilla fresca

y mermeladas de oro.

Una vez méas

el dia se alza esplendoroso

en su veintena de horas

y de ruidos.

Se esparce por la tierra,

se despereza. ¢Quién adivina su humor,
su palpitar sonoro?

Otra vez llegais a mis venas
presurosos.

Saltais sobre mis pechos,

bebéis mis ojos.

Me tomais por el talle y por el alma.

Me quedo, al fin, vacio, solo.
Me vuelvo al café sobrecogido.
Sobre los cerros rojos

la neblina se alza.

Otra vez es manana.
Un dia tras otro.

(De Acrébata de ternuras)
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ALFONSO DE BORBON
HABLO CON EL DEMONIO

16 de enero, 1875
A caballo blanco, como se lo
prometiera a Mercedes, hice mi
entrada en Madrid.

marchoso que no tordillo y menos canelo cuatralbo,

como luego bisbisearan los envidiosos, volvi anteayer a

la Villa y Corte. A mis muy mozos diecisiete anos, era
yo al fin rey triunfante de oros y centiberos, segin dice
sonriéndose malignamente Pepe Alcanices.

Un solo cafionazo core6 el silbido de salida de mi tren de
Aranjuez. En seguida se apercibirian en Madrid las tropas que
iban a honrarme el recorrido, desde Atocha al palacio de
Oriente. Mi espejo a cuestas, la memoria implacable que nada
omite para mi calvario o regalo, las refleja a todas cuando las
nombro. Formaban ante la estacion dos escuadrones del
regimiento Espafia, en tanto me acogian la llegada a Atocha las
veintiuna salvas de ordenanza, a las doce dadas y sonadas.
Aguardabame en el paseo de Trajineros otro escuadron de
Calatrava. Prado arriba, me franqueaban fuerzas de Artilleria
montada e Ingenieros, con su tren de Telégrafos. En la calle de
Alcald, cuadraronse otros escuadrones de Artilleria y de
puentes de barca. Alumnos de la Escuela de Ingenieros y un
tercio de la Guardia Civil rendian banderas en la Puerta del Sol.
A los batallones de reserva de Granada, Toledo y Guadalajara
les cupo en suerte la calle Mayor. En la de Bailén, paraban los
cadetes de Infanteria y una dltima seccidon de artilleros a pie.
Milicias de voluntarios realistas recibiéronme en Palacio, por la
puerta de la Armeria.

gl caballo blanco, Segundo de nombre, amblador y

Me sirvieron de séquito las mas afamadas lanzas del pais.
Como comandante general de alabarderos, cabalgaba a mi
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espalda don Juan de la Pezuela, conde de Cheste: ultimo
verdugo de Dante en el infierno, como lo llama bizcando
Canovas del Castillo por haberse obstinado en traducirle La
Commedia en verso. Precedia la Pezuela a una escolta de
generales y capitanes generales, como Martinez Campos, Primo
de Rivera, Novaliches, Jovellar, Pavia Rodriguez de
Albuquerque, Ceballos, Echagiie y Terreros. En mitad de la
calle de Alcal4 y al pie del cimborrio de las Calatravas, la iglesia
remozada por Juan de Madrazo a instancias de don Francisco
de Asis —digamos por decir mi padre— me erigieron un arco
triunfal de quitaipon, coronado por una cimera de gallardetes,
banderines y banderas. Apina a lo largo del arroyo, me
aclamaba la multitud. Madrid era un hervidero de gritos,
colgaduras, doseles, cortinajes, tapices, guirnaldas, chales,
mantones, cobertores, damascos y telas blasonadas. Por
balcones y ventanas llovian flores, aleluyas impresas y cintas de
colores. A los rostros y al vocerio, saludaba yo con la teresiana.
Aun en mi gozo, era medio suplicio agitar el quepis. Lucia
flamante uniforme de capitan general, cortado de lejos y con
medidas aproximadas por un sastre de la Corte, llegado a
Marsella cuando ya embarcdbamos para Barcelona. De tan
prieto por la axila, se me hendia la costura de aquel traje y
parecian prestos a saltarseme los botones en el pecho.

—Celebremos la acogida que os dispensé este pueblo de
insensatos —me dijo ayer Canovas—. No os quepa duda de la
sinceridad de su jubilo. Pero recuerde vuestra majestad que
mayor fue todavia su entusiasmo en 1814, cuando regreso
vuestro augusto abuelo Fernando VII del destierro, al cabo de la
mas atroz de las guerras. Lo recibieron al bramido siniestro de
iVivan las caenas! Halagado sentiriase el rey. Pero los
despreciaba a todos, riéndose en las honduras del alma.

—Don Antonio, el desfile fue un teatro con la ciudad por
escenario. Concluida la zarzuela, ahora empieza de verdad mi
jornada. Pero no pretenda usted que escarnezca y menosprecie
al pueblo como mi abuelo.

—Lamento discrepar. Pero la verdadera farsa comienza
ahora, sefior. Ayer tuvimos el ultimo ensayo. Debemos
convertir vuestro reinado en una parodia de la democracia
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britanica, igualmente invulnerable a la revolucion y al golpe de
Estado. Pero, mientras yo desfilaba por la calle de Alcala y bajo
el arco de las Calatravas, entre artilleros y pontoneros, el
escepticismo de Céanovas, en funciones de severo mentor,
pertenecia atin al inmediato porvenir de la mafana siguiente.
Por un instante, ensordeci y me ensimismé contemplando el
firmamento. Era casi nifo, cuando me dijo Alcanices en Paris
que lo peor de mi destierro era perderme yo el cielo de invierno
en Castilla. Ni en Francia ni en Viena, verds nada parecido. A
solas los dos, habiamos paseado hasta la cumbre de
Montmartre. Alli paramos a contemplar los tejados, que la brisa
y la atardecida recortaban a titubeantes tijeretazos en la
neblina. El azul, de tan claro, se crece y asciende. Las nubes,
en cambio, son apaisadas y blanquisimas. Todo el desorden
bulle de telas abajo. Arriba, el contraste entre el azul tan alto y
el blancor tan bajo impone una ordenada razon. Yo no acabo
de comprenderla, la verdad. Pero va a fascinarte tanto como a
mi mismo.

Nubes, no las hubo. Todo era clara luz de invierno,
dorandome los vitores y las calles. De tan brillante, diriase
barnizado el cielo a mufieca y puesto a secar al sol. Entre las
calles del Turco y del Barquillo, frente a mi efimero arco
triunfal, pensé que nevaba la noche del 27 de diciembre de
1870, cuando por alli cruzaron a todo correr, con el general
Prim, arcabuceado y desangrandose. De Prim y de su atentado,
parte de una historia pasada aunque no fundida con la nieve,
volvia a hablarme Pepe Alcanices, duque de Sesto, la vispera en
Aranjuez.

—Cerrada la noche, sobre las siete y media, dej6 Prim el
Congreso por la puerta de Floridablanca. Al amparo de un
paraguas, cobijabanse de la nevada dos desconocidos. Uno de
ellos ech6 a correr hacia la calle del Sordo, en cuanto lo vio su-
birse al coche. Estaba en la conjura y anda empapelado en el
sumario. El avis6 a sus secuaces, que aguardaban en la calle del
Turco. El caballero con quien compartia el paraguas resulto
inocente. Tratabase de un papanatas, que casualmente parose
en el arroyo al ver salir al general de las Cortes.

327



—Pepe, la verdad y el vino sin aguar. Cantemela llana, caiga
quien caiga, como siempre lo hiciste. ¢Tuvimos que ver con
aquel crimen?

—Supongo que no —pensativo, sacudia la cabeza—. Pero no
pondria las manos en el fuego por vuestro tio, el sefior duque de
Montpensier ni tampoco por Serrano, aunque sea el sumario
una marafla de preguntas sin respuesta. Con Prim hablé por
ultima vez, otra tarde del invierno anterior. Mediaba febrero y
le llevaba una carta de vuestra augusta madre. Ella le propuso
ser primer ministro, si os reconocia por rey. iJamas! iJamas!
iJamas! me grit6 verde de ira, con sus vocales de puro payés
catalan, rajadas como granadas. iJamas! iJamas! ijamas!
repetia en las Cortes, refiriéndose al regreso de la casa de
Borboén al Trono— reiase Alcaiiices, regodeandose luego con los
ojos entornados como gato en la solana—. La acert6 de lleno, el
pobre. En paz descanse.

—En paz y dime épor qué no me tuteas, como aun ayer lo
hacias? Como cuando era nino.

—iNunca! —volvi6 a sonreirse—. Que ya soberanea su
majestad, por derecho propio. Mal que le pese a Prim, en los
infiernos.

—Me hablas y no te reconozco. Me suenas a un extrafo.

—También su majestad lo es en esta tierra, de donde falta
desde los diez anos. Pronto advertira que aqui las palabras
cobran un sentido muy distinto del que se les supone. Pensad,
sefior, en el jamds de Prim o en voces como libertad y
democracia. Me temo que ahora le toque a vuestra majestad
aprender aceleradamente el castellano, como antes estudi6
idiomas ajenos. Por suerte tiene una memoria privilegiada. No
conozco otra como la suya.

De Prim, muerto, pasé a Amadeo I, el rey de los Savoya que
él se trajo y le votaron las Cortes. Amadeo el tnico, porque
luego abdicaria la Corona. iQuesto non é un paese! iOuesto é
una gabbia di pazzi! iEsto no es un pais! iEsto es un
manicomio!, gimiendo apurd el caliz de sus tres afios de
reinado. Después, en nombre propio y en el de todos sus
descendientes, renunci6 al Trono. Lo habia aceptado invocando
la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, aunque
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fuese mason conocido, segiin me contaba Canovas. Que Dios le
guie y le bendiga.

Canovas habia ido a Paris para aceptar la jefatura de mi
partido, del alfonsino. Aunque los dos se odiaban, de mal grado
se la cedi6 mi madre, la reina. Ella habia pensado antes que me
apadrinaran la demanda aquellos de quienes ain sospecha
Pepe como sayones de Prim: mi tio Antoine de Montpensier y el
general Serrano, duque de la Torre, quien debié haber sido su
primer amante en otra vida. Como lo cortés no quita lo valiente,
luego contribuy6 Serrano a destronarla en 1868. Pero a todos se
impuso Canovas, a demanda de Pepe Alcanices.

No hace ni dos afios, apenas amanecido un agosto que
fundiria los cantos de Paris, en el palacio de Castilla juntaronse
con mi madre y conmigo mi hermana Isabel, Pepe, el general
Reina, el marqués de Molins, Alejandro de Castro y Jacinto
Ruiz. Canovas exigia que le firmasemos la encomienda mi
madre y yo. Habiendo consultado a personas de cuya lealtad y
desinterés no podemos dudar, hemos creido conveniente
conferirte plenos poderes para dirigir en mi nombre y en el de
mi amadisimo hijo, nuestra justa causa, procurando su triunfo
por cuantos medios y recursos puedas.

Jacinto Ruiz redact6é la ultima version de aquella carta,
empedrada de adverbios y gerundios. A los pocos dias,
comparecié Canovas a firmar su aceptacion. Me asombraron
sus espantosos chalecos rameados como indianas, su
estrabismo detras de los gruesos quevedos y los mostachos de
foca, sobre la mosca del menton, cobijandole el dejo
malaguefio, que ain conservaba. Estipulado o impuesto un
encuentro a solas conmigo, empezé a hablarme como a un
adulto a mis pobres quince abriles, como si él fuese mi
omnisciente abuelo y al igual que el centauro educaria a
Aquiles. Acerca de don Amadeo y su renuncia, reflexionaba en
voz alta:

—Vidi e connobi |l ‘ombra di colui/ Che fece per vilta il gran
rifiuto. Viy conoci la sombra de quien hizo la gran renuncia por
cobardia. Aunque parezca mentira, no aludia el poeta a don
Amadeo sino al Papa Celestino V. El que abandon¢ el solio de
san Pedro a los cinco meses de reinado y con cuyo espectro se
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tropieza Dante a la entrada de infierno —suspir6 encogiéndose
los hombros—. Todo ello parece terriblemente eterno y muy
italiano. Si en Espafia proclaman la Republica en 1868, después
de la revolucién, me temo que hubiese persistido y prevalecido.
Se opuso siempre Prim. Les repetia que al régimen le faltaba
precedentes y partidarios. Menos los tendria, pienso yo, la
importacion de un rey desde Italia. Algin dia, jugando al rentoy
o a la mona en el vestibulo del abismo, podra comentar todo
aquello don Amadeo con Celestino V.

Segin me contaron, por contraste con el sol de anteayer,
también neviscaba el 2 de enero de 1871, cuando Amadeo llegd
a Madrid. Serrano lo esperaba en la estacion y lo condujo al
santuario de Atocha. Alli yacia Prim, de cuerpo presente y
embalsamado. Largo tiempo se embebeci6 el rey, frente al
cadaver. Supongo lo asentaria a miradas la rencorosa clerigalla.
Salido de una urna y por voluntad del muerto, llegaba el
monarca maso6n. Era hijo de Vittorio Emmanuele II: el
usurpador excomulgado, que le arrebat6 los dominios al Santo
Padre para encerrarlo en el Vaticano. Nevada volviose la
nevisca, mientras subia Amadeo por el Prado hacia el Congreso.
Saludaba a sombrerazos a los pocos madrilefios ateridos, que lo
aplaudian en los portales y al socaire de los balcones.

Del Congreso retiraronse aquella tarde mis diputados, con
los carlistas y republicanos. Pero juraria el rey la Corona, entre
sardonicas sonrisas de sus propios fieles. Nunca supo el
castellano y se le trababan las ies griegas y las jotas. Por no
decir nada de nuestras erres, arrastradas por el aire como
sermones vacios. Io iugo y pgmeto. Jurado que hubo y siempre
bajo la nieve, lo llevaron al palacio de Buenavista, donde
presentd sus respetos a la viuda de Prim. Pudo recurrir
entonces al francés, para su consuelo.

—Madame, je vous promets que je trouverai l’assassin de
votre mari. Senora, le prometo encontrar al asesino de su
marido.

—dJe vous remercie, Votre Majesté. Mucho se lo agradezco a
su majestad, repuso la viuda y anadi6 contemplando a Serrano
de hito en hito—: Vous n aurez pas a chercher tres loin. No
tendréis que buscar muy lejos.
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De todo me desentendi al llegar a Palacio. Tan pronto el
viejo Ceferino Rodriguez y su ayudante de ayuda de camara,
Prudencio Menéndez, me despojaron del uniforme vy
descalzaron las botas, me senti libre de recuerdos y recuerdos
de recuerdos: los que se imbricaban como tejas con las
memorias de la tarde. A solas al fin, envuelto en una bata, en
zapatillas y caido en una poltrona, fumaba mirando el
crepuasculo sobre el Campo del Moro. A la puesta, encendianse
los cielos de enero como si fuesen de estio. Volviéronse primero
de cinabrio, luego de dpalo, por dltimo de lacre ardiente. Antes
de que las sombras, amoratadas como los viejos espejos,
devoraran los cielos.

También deslucianse y apagabanse, a jirones, el tren que
me trajo de Aranjuez, el arco de triunfo de las Calatravas, los
escuadrones de ingenieros, de artilleros, de milicianos, mi
caballo blanco, Segundo de nombre, y hasta el distante
recuerdo de Mercedes. Pero con todas las memorias de mi
regreso triunfal, definitivamente extinguidos sol y clamores,
ibanse las nieves de Amadeo y de Prim, los chalecos de Canovas
y hasta el Papa Celestino V —el del gran rifiuto— muerto desde
hacia medio milenio, jugando a las cartas con Amadeo, vivo,
detras de las puertas del infierno.

Desoyendo las fervientes protestas de Ceferino, no cené
aquella noche y exigi soledad y silencio hasta la mafiana
siguiente. Sentiame libre y desasido como un traje vacio. Pero
no pude por menos de preguntarme qué haria yo, de pronto
abandonado por voluntad propia en aquel palacio tan grande.
Algan propésito oculto, muy ajeno a mi reinado, me devolveria
a sus viejas estancias. Cerré los ojos y como si a mi mismo me
repusiera, me dije en voz alta:

—Vine a buscar los fantasmas de mi nifnez.

Afinando el oido, comencé a sentirles las voces. Para
beberles las palabras, bajé el pabilo de la lampara, prendida a
mi lado sobre un tresillo. Luego corri las cortinas sobre la
ventana, que ya daba a la noche en el Campo del Moro. Aun a
mis diecisiete afos, como quien dice casi sin tiempo de haber
vivido, parecian venirse las voces de rondon desde un siglo
distinto. De una época poco menos que legendaria, donde yo no
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era yo sino el espectro de un nifio —siempre afligido por toses,
trancazos y catarros, con palidez de cirio, ojos negros como
tizos y diab6lica memoria— a quien llaman principe de
Asturias.

Voces de mi démine en religion, el padre Cayetano
Fernandez de la Congregacion de San Felipe Neri, quien a
diario me cantaba misa a las nueve y media de la mafiana,
confesaindome semanalmente, y todas las tardes, a las tres en
punto, me instruia en catecismo y vidas de santos. Voces de mi
profesor de lectura y escritura, don Cayetano Castilla,
reprimiéndome por echar borrones en los dictados. O abriendo
los ojos de pasmo y de espanto, cuando le repetia de memoria
largos poemas, a la primera presurosa lectura. Para decirle en
seguida que no los comprendia; pero los recordaba al verlos sin
mirarlos, tal como andaban impresos en mi libro de Elocuencia
y moral. Voces de mi mayordomo y caballerizo mayor, el
general y marqués de Novaliches, y de dos gentilhombres a mi
servicio, Guillermo Morphy y Bernardo Ulibarri, cuando juntos
me llevaban de paseo al Retiro. En el parque, sonreia
meneando la cabeza don Bernardo. A la chiticalla, desaprobaba
la llaneza y soltura de lenguaje de su compafero, mientras yo
me partia de risa y contaba Guiliermo Morphy:

—Aqui estuvo la gran pajarera en tiempos de Felipe IV.
Pasaba entonces por la mayor del mundo, aunque faltarian en
la jaula el fénix y el ave del paraiso. Una tarde de Epifania,
cuando veniase a inaugurarla con un bufoncillo de la Corte el
conde-duque de Olivares, verdadero amo y sefor de toda
Espana a la sazon, lo arcabucearon desde las acacias del Prado.
Tumbaron la carroza, partiéndole tres radios de una rueda, y
les volaron la cabeza al tordo y al cochero del conde-duque. Se
dieron a la fuga los sicarios enmascarados y jaméas los hubieron.
De la carroza caida, saliéronse por la ventanilla el enanito y el
valido. iFavor! iFavor! iQue me matan! chillaba el gallina de
Olivares. iCielos, cielos que me apuntillan sin confesion los
muy cabrones! gemia el gracioso.

Voz queda, gris y sumisa, talmente como él mismo, era la del
tercer gentilhombre a mi servicio: don Isidro Losa y de la Cruz.
Mi madre, que siempre tuvo flaqueza por los lacayos, cuando
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no la sentia por valentones atigrados, colmdé de mercedes a
aquel hombrecito ventrudo, entrado en carnes, ceniciento y
bigotudo. Fue ujier, secretario de cdmara, mayordomo de
semana, palaciego de casa y boca. Hace tres anos, don Isidro
me acompand voluntariamente a Viena, con Ceferino,
Guillermo Morphy y el general Toméas O'Ryan, cuando fui a
estudiar al Theresianum. Vagando con los cuatro una tarde de
domingo por el Prater, se me ocurri6 preguntarle a Guillermo si
era cierto lo del conde-duque, el bufétn y los cabritos
trabucaires.

—La pajarera y el atentado lo son. Las suplicas del bufoncito
y los cuernos de los rufianes quizas los imaginé sin advertirlo, o
me los inspiraron dioses burlones. Aclarelo su alteza con
Canovas, que todo lo sabe sobre los Austrias y su decadencia.
Lo de la puntilla, me suena un poco anacrénico. Cuadra con la
época de Pepe-Hillo y de Costillares, no con la de Felipe IV,
aquel rey tan amante de monjas y comediantas.

Como antes don Bernardo Ulibarri en el Retiro, circunspecto
sonreiase en el Prater el general O'Ryan. Fruncido el cefio
entrecano, contemplaba don Isidro Losa a Guillermo. Siempre
lo tuvo por loco, porque pocas veces comprendia de qué
hablaba. Aborrecialo tanto como le envidiaba la gente de nota
que habia tratado, los varios idiomas de que se valia y la soltura
de sus improvisaciones al piano. Celos venenosos también se
los tendria, por ser el inico de mis tutores a quien yo tuteaba.
Que ya de nifio sabia por instinto que el tuteo, resérvanlo los
reyes civilizados para los més intimos.

Voces, voces que de nuevo retroceden hasta antes de la
revolucion y de nuestro destierro. Susurros de abacero servil de
don Isidro, tan preocupado por mis toses, mis cacas, la fiebre y
la afonia, que me encamaban todos los inviernos. Risas
chillonas y trinos como campanilleos de mi madre. Ella si
tuteaba a todo cristo, por ser la soberana. Sus ojos azules, tan
distintos de los mios, mirando a hombres y mujeres con
inquieto desparpajo, para decirles distraidamente: Te quiero
mucho, Te quiero mucho. Tono y timbre, templados por la
ironia o por la mal contenida ira de Guillerm6 Morphy, en tanto
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hablaba con mi madre y yo los escuchaba, oculto tras la puerta
del real gabinete privado.

—Senora, Isidro Losa escribe con faltas que cantan el credo y
parten el alma. SOlo se desvive por traerse obispos de la
primera silla, para que el principe de Asturias les recite la
catequesis y ellos se la aplaudan. Me pregunto si educamos a un
rey en ciernes, a un te6logo o a un monago sacristan. éDe
donde viene esa alma de cantaro, ese analfabeto de don Isidro?

—Guillermo, ya sabes que te quiero mucho. Pero no seas
delator. No me gustan los buhos soplones. Ademés Isidro es un
santo. Trabajaba en la cereria preferida de las concepcionistas
de Jestis de Medinaceli, cuando alli profesaba sor Patrocinio.
Ella lo conocio, comprandole velas para el altar de la Virgen del
Olvido y de la Misericordia. Por sus muchas virtudes, aunque
no por su erudicion, lo recomendo la monja a mi marido, el rey.
Yo lo hice gentilhombre de casa y boca, porque me encanta que
me hable de Patrocinio y sus prodigios, en tanto almuerzo mi
arroz con pollo azafranado.

—iDios sea loado, senora! iEsto es peor de lo que yo
pensabal!

—Guillermo Morphy, el caballero Morphy como yo lo apodé,
sacudia la delgada cabeza y las cuadradas, renegridas barbas.
Ya le blanqueaba entonces la amplia calva, sonrosandosele al
sol como si fuese de alabastro.

—No te atormentes, tonto, que todo se arreglara. Ademas te
inquietas por nada. Faltas en la escritura, también las cometo
yo. Acaso tantas o mas que don Isidro Losa. No deberias
envanecerse de la esmerada educacion que te dieron ni
despreciarnos a nosotros, los pobretes que no gozamos de tu
privilegio. No obstante, canto como los dngeles y muchas veces
me alabaste la voz. Vaya, si no mentias entonces.

—Yo no miento nunca, si puedo remediarlo. Por esto, con el
corazon en la mano, os confieso que don Isidro es un lelo. La
monja le torcio la carrera, porque su auténtica vocacion es la de
cerero, aunque €l lo ignore —en seguida cambi6 de tono y de
tercio. Adelgazada, se le ensombrecia la voz—. Su alteza, el
principe me preocupa. En cierto modo, no acabo de
comprenderlo. Como su majestad lo sabe mejor que nadie, es
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un nifio inteligentisimo. Recuerda cuanto lee, desde que
aprendio las primeras letras. Pero también parece presentir el
porvenir y entonces me da escalofrios oirlo. Casualmente le
conté que vuestros augustos abuelos, don Carlos y donia Maria
Luisa, perecieron desterrados en Italia. Me dej6o atonito, al
replicarme en seguida: A mi me tocarda un dia morir en El
Pardo. Le pedi sus razones para decirlo y afirmo6 desconocerlas.
Luego se fue a jugar con su cometa, porque estdbamos en los
parterres del Campo del Moro.

—Sosiégate. Los nifios dicen lo primero que se les ocurre.

Voces, voces.

Diran los nifos lo primero que se les ocurre. Y acaso, al igual
que los locos, proclamen verdades. No se me olvida aquella
cometa; me la trajeron de Paris los padres de Mercedes, mis
tios Montpensier. Si bien mi madre no podia verlos y a gusto les
hiciera la cruz para siempre, aqui pararon, de viaje ellos a su
palacio de San Telmo en Sevilla. Llevaba la cometa una cola
larguisima, adornada con flamantes banderolas de papel y era
mancha auténtica, seglin mi tio Antoine. Adjuntas, en un sobre,
venianse las instrucciones para hacerla volar y la traduccién de
los caracteres chinos, estampados en la tela. Los leyo
despaciosamente mi tio, con aquel acento de boulevardier a
nombre du Temple de la Glorie— de paseante a la sombra de la
Madeleine— que jamés perdiera, amusgando los ojos
almendrados que de mandarin y no de francés parecen.

—Sueinios y demonios se empenan en hacernos creer que no
existen.

Sueiios, demonios, voces.

Estoy seguro de que algin dia, iré a apagarme al Pardo.
Ignoro, cuando, claro. Si pudiese penetrar en todo mi porvenir,
seria como un dios. Un dios ido, por contraste con un rey
triunfante, y no distinguiria entre pasado, futuro y presente,
perdida la nocion y los lindes del tiempo. Espero salirme de
este mundo tarde y ya muy viejo. Quisiera ver vuelta respetable
realidad parlamentaria la farsa politica, de la cual tuvimos
anteayer el Gltimo ensayo, segin dice Canovas, con mi entrada
en Madrid.
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Desde Paris, en un repente, telegrafié que soélo me
apercibieran en Palacio las estancias que fueron del rey
consorte, de aquel a quien diremos mi padre. Las que dan a
poniente por la Casa de Campo. También en Paris, tan pronto
supimos triunfante el pronunciamiento que me aclamaba rey
sin derramar una gota de sangre —Sire: vitre majesté a été
proclamé roi hier soir, par l’armée espagnole. Vivre le roi!—,
acudi6 don Francisco de Asis a felicitarme. Hirviendo aquello
de gentes y voces, compareciese gestero y conmovido, con sus
botines de ante y su abriguito de vicufia. Estaba en su gloria mi
madre, todavia suponiendo que regresaba conmigo a la Villa y
Corte, hasta que Canovas ratifico por cable cifrado la
imposibilidad de su vuelta. Antes habia mandado decirme a
Sanhurst ser de flamante nuevo cuiio el Estado que conmigo
empezaria. Por tal, debia estar libre de las sombras de otros
reinados. Asi como de sus deshonras y vergiienzas.

En el tumulto del Palais de Castille —el hotel Basilewsky, lo
llamaban siempre en la embajada espafiola de Amadeo Iy de la
Reptblica, negdndole el nombre que le adjudicé mi madre al
adquirirlo—, tal por cual un par de espectros perdidos del ayer
huido, se besaron mis padres en la mejilla sin mirarse. Luego
don Francisco de Asis me abrazo sobre su pecho de pollo. Dos
lagrimas diminutas, de aljofar o de rocio, se le pegaban a las
pestanas largas y curvas como las de una mujer.

—iHijo mio, ni palabras tengo para expresarse un gozo tan
grande!

—Hoy soy rey. Amaneci6o Dios y medramos. Mafiana, ya
veremos. iRevueltos andan los tiempos, en estos dias!

Por un instante, miréme atribulado. Luego me volvi6 a
abrazar. Airada me habria reprendido mi madre el desplante,
creyéndolo cinica insensatez. Impropia de mi nombre y de mis
afos. Reiase don Francisco de Asis, convencido de que mi
ironia calcaba aquella tan suya, de la que tanto se envanecia.
Pero no heredé de él la elefantina memoria, ni la propension a
predicciones y presagios. Al igual que yo, sabia el antiguo rey
consorte no compartir una sola gota de sangre con mis
hermanas o conmigo. Antes de que nos lo contaran por razéon
de Estado, supongo, no para pringarnos con el remordimiento
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de nuestra bastardia, lo echariamos de ver ellas y yo con la
certera perversidad de la infancia. En mi caso, puestos a
descubrirme las fuentes del ser, repartiéronse los papeles Pepe
Alcaiices y Guillermo Morphy.

Guillermo, en Viena, cuando alli conviviamos. Pepe en
Paris o en Deauville, vuelto yo a Francia de vacaciones.

Aunque el alma se me partia en el pecho, recuerdo muy bien
que siempre me encogi de hombros, ante aquellas terribles
confidencias. ¢Puede acaso proceder de otro modo un soldado,
frente a la vida o la muerte, que nunca ha escogido? Mas que
mi filiacién, sospechada casi inadvertidamente por largo
tiempo, quise conocer la de mis hermanas. Isabel era hija del
comandante José Ruiz de Arana, luego duque de Beana. Pilar,
Paz y Eulalia, del peniltimo secretario de la reina en Espaiia:
Miguel Tenorio de Castilla.

—No juzguemos a los padres, ni menos los absolvamos sin
haberlos juzgado. Sélo cabe honrarlos como al pais, aunque nos
manche y abrume su pasado. Culparlos seria condenar la
historia. Y ésto no puede permitirselo un rey.

Fruncido el cefio, estevadas las piernas, paseaba conmigo
Pepe Alcanices por el Bois de Boulogne. Nos cruzabamos con
carretelas, calesas, breaks e inclusive con landos y tilburis:
reliquias anteriores al desaparecido segundo Imperio. Soliamos
bordear el lago por la Avenue des Acacias y la Allée de la Reine
Marguerite. A veces dimos en el parque con don Francisco de
Asis. En Paris, separose judicialmente de mi madre. Vivia en un
piso de la Rue Le Seur con un amante suyo, Antonio Ramos
Meneses, y una mujer que creo fue de rompe y rasga, de joven
querida de Canovas. Veniase don Francisco con una trailla de
perros de aguas, que siempre me saludaban con alborozados
ladridos. Entre tanto, respetuoso pero sombrio, guardaba Pepe
medidas y meditadas distancias con aquel a quien llamaremos
mi padre. Luego supe que a todos sus caniches, los bautiz6 don
Francisco con apellidos de antiguos amantes de mi madre.

—Alcaiiices, dile a Isabel que un domingo de esos iré al
palacio, a almorzar con ella. Tampoco es bueno que no nos
veamos casi nunca.
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—Como el senor disponga. No dejaré de cumplir su
encargo—. No era Pepe mucho mas alto que el menudo don
Francisco de Asis pero recredbase en erguirse y pasear la
cefiuda mirada por encima de sus hombreras, para perderla
entre la enramada de las acacias, donde graznaba un
enloquecido revoloteo de grajos.

Junto al lago y mientras contemplaba yo al antiguo rey
consorte, un imprevisto ramalazo de la memoria me devolvio
uno de mis primeros recuerdos. En algiin recodo del alma,
siendo yo muy nifio, mi madre recibia conmigo a un
desconocido. Era un hombre flaco y nervudo, con un corto
bigote a lo Bartolomé Murillo y una corbata azul, anudada a un
altisimo cuello duro. Nunca olvidé sus ojos: negros y lucientes
como botones, tan rehundidos en las cuencas como ahora los
mios. A solas los tres, me sorprendi6é que tuteara a mi madre,
siendo la reina. Por algiin tiempo, Gnicamente hablaria ella y
me imagino lo hizo de fruslerias y nonadas. Pero reiase a cada
credo y parecia muy feliz. Su visitante no cesaba de mirarme.
Debi6 barruntar que no volveriamos a vernos y querria
recogerme y ocultarme la estampa debajo de los parpados
cerrados.

—Este sefior es el capitan Enrique Puigmolt6 —me contaba
mi madre—. Aunque no lo conozcas, te quiere mucho. iAdemas,
reparo yo ahora que tenéis los ojos idénticos!

Me observaba el capitdn con sonrisa tristisima. Hoy pienso
que seria la de quien se lee la mirada en el espejo y percata de
que el mundo es nada. De improviso, arrodillase a mi lado,
hincando s6lo un hinojo en la alfombra, como los militares
masones en misa. Contenia el aliento, en tanto posaba sus
palidas manos en mis hombros y clavaba en las mias sus foscas
pupilas. Senti, o creo haber sentido que todo desaparecia a
nuestro alrededor: mi madre, la estancia, Madrid y el entero
universo. En mitad del vacio, quedamos aislados aquel hombre
y yo. Muy despacio, me dijo:

—Dos locos tratardn de matarte. Pero ninguno va a
conseguirlo— tenia la voz tan oscura como los ojos—. T seréas
rey entonces. Absuélvelos como otro dia me perdonaras a mi.
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Aunque no la exigi6, le aseguré mi anticipada clemencia.
Inclusive pienso habérsela prometido. Acaso por todo ello, pedi
que mi séquito de capitanes generales me escoltase de lejos
mientras cruzaba Madrid camino de Palacio. No queria que
balas asesinas, en un regicidio fallido, diese por error en el
conde de Cheste o en el general Martinez Campos, a cuyo golpe
de Estado debiale el Trono, en ultima instancia y a despecho de
Canovas.

Jamas sabré de cierto cuil de mis propoésitos impuso la
espaciosa separacion de mi cortejo, para ofrecerme como
blanco evidente y marchoso a un posible atentado. ¢Quise, en
verdad, poner a prueba el augurio de quien me suplicaba el
anticipado indulto de unos asesinos, antes aun de que me
agredieran, como también a él debia perdonarlo por haberme
dado la vida? ¢O acaso pretendi emular a Amadeo I, cuando
entre balcones cerrados y sin doseles, cabalgaba bajo la nieve
por la misma calle de Alcala, gallardo e igualmente alejado de
su propia comitiva de espadones, que encabezaba el general
Serrano y duque de la Torre?

Abrumado por la fatiga, cedi sin ponerlo en claro. Apenas me
acosté, por la ladera de la enturbiada conciencia y bajo una
nevada al sesgo, descendimos Amadeo y yo a caballo blanco.
Luego desaparecieron las monturas y nos cobijamos de la
tormenta, muy apretujados, bajo un paraguas abierto. EI
caballero con quien compartia el paraguas, resulté inocente.
Asi lo repetia Pepe Alcaiiices, en las tinieblas, sin que en el
torpor de mi letargo, esclareciera cuél de los dos Amadeo o yo
era libre de culpa. De rondén, un recuerdo deslumbrante me
devolvio el sol de Deauville y aquella playa, encalada de luz, por
donde paseaba descalzo con Alcaiiices, bajo el aleteo de las
gaviotas ahitas.

—On ne Deut point réaner innocentmente la folie en est trop
évident, Tout roi est un robe et un usuripateliz— susurraba
para si Pepe Alcaiiices.

—No se puede reinar inocentemente. Semejante desatino se
da por supuesto —traduje riéndome, como si fuese aquello una
leccion de retorica—. Todo monarca es un rebelde y un
usurpador.
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—Lo dijo Saint-Just en la Convencién, defendiendo la pena
de muerte de Luis XVI —prosiguié Alcafiices—. No tendria ni
veinticinco afios entonces aquel petulante y fogoso tribuno.
Aunque no se refieran a una monarquia constitucional, sino a
otra absoluta y por derecho divino, estoy en desacuerdo con
todas y cada una de sus palabras. No obstante, resulta
saludable no olvidarlas.

—El propio Saint-Just acabd en la guillotina al afio siguiente,
a la caida de Robespierre —repliqué al igual que si recitara los
deberes de la vispera.

Con las manos cruzadas a la espalda, parose Alcanices ante
el mar. Frente a la puesta del sol, un par de veleros parecian tan
inmoviles como si los hubiesen esculpido en la raya del agua.

—Lo decapitaron en 1794, después del 9 termidor. Mataras y
matarte han y mataran a quien te matare. Lo escribi6 uno de los
cronistas de Indias. No recuerdo cual —calld6 por unos
instantes, para proseguir encogiéndose de hombros—. Es fama
que los elegidos de los dioses mueren jovenes.

Pensando en Saint-Just, en Alcanices, en el capitan
Puigmolto, agitdbame en la cama. También me desvelaba el
temor de dos suefios insensatos que me perseguian desde mi
regreso a Espafia. En Barcelona, en Valencia, trasanteanoche en
Aranjuez, cruzabanse destellantes en la dormida conciencia,
como las hojas de las espadas de un duelo. Sin remedio y sin
remate, me aguardaban entonces en la alcoba de don Francisco
de Asis. Por maravilla, me concedieron una tregua anoche. O
quizas regresaron y no los recuerdo, fatigado ya de sonarlos. No
lo creo, porque son inolvidables, cada vez mas diafanos y
detallados. Talmente como si fuesen ajenos y en un tablado, o
en el alma dé otro hombre, los contemplara. De hecho, s6lo en
una de las pesadillas, me veia a mi mismo; que no en la otra.
Aunque fuesen bien distintos mis dos suefios, parecian
relacionarse y aun hacerse cabales uno al otro, de una forma
que no alcanzo a explicarme. Sé que ahora, tan pronto concluya
estas notas y en cuanto me duerma, volverdn a acosarme,
vengativos y tenaces

Sonando, paraba y volveré a parar en otra alcoba de Palacio.
Bajo cielos de pizarra, veniase y vendra por el balcon la lechosa
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amanecida de invierno. Yo acababa de levantarme y a toda
prisa me envolvia en un grueso batin rojo, de lana escocesa.
Con un codo en el embozo, desde la cama me contemplaba una
mujer. Era y serd esta noche una completa desconocida, en la
memoria de mis visiones. Muy flaca, palida y a medias
despierta, tenia ojos saltones de miope y recogiese el pelo en
una cofia bordada. De espaldas a ella, contemplando aquella
alba tan triste sobre los jardines, yo le decia:

—Sopla un viento de la sierra que corta los cojones.

Enteladas las pupilas, despestafidbase por comprenderme.
No menos confuso, me volvia a observarla. Preguntdbame
quién seria la joven de ojos prominentes y puntiagudos codos.
Sin cesar de fisgarnos los dos, me dije y traduje para mis
adentros: Der Wind den Beraen blast so kolt das er mir durch
die Eier scheidet! Verdaderamente, sopla un viento de la
sierra que corta los cojones. Si bien a menudo sonara en
aleman, desde mis tiempos en el Theresianum, ignoraba
entonces mis motivos para trasladar la salida de una lengua a
otra. De improviso, antes de que atinara a acertarlos cambiaba
de escena la pesadilla. Conmigo, desaparecianse la muchacha
cegata, la alcoba, el balcon y la madrugada de invierno.

Con la presteza que vuelven los dedos un par de grabados en
un libro, cruzando el crujido del papel cebolla que los separa y
protege, convertiase aquel absurdo en otro aun mas
inexplicable. La luz de verano vidriaba el firmamento y una
terraza, enladrillada de rojas baldosas entre geranios y bajas
palmeras en las macetas. El azul, de tan claro, crece y asciende,
creia oirle decir a Pepe Alcainiices hablandome de los cielos de
mi tierra. Pero Pepe Alcafiices no estaba en ninguna parte. En
cambio, a la sombra de un poértico al fondo y sobre el vano de
una puerta de cristales, abierta de par en par, surgia Canovas
del Castillo. Brotaba en un vuelo, tal por cual un espectro
conjurado por un calculo de la cabala.

En la mafiana sonada, llevaba Canovas un ligero traje de
verano. Reparé que por una vez habia prescindido de los
horrendos chalecos que hicieron las burlonas delicias de mis
hermanas, cuando compareciése en Paris, para aceptar su
nombramiento de pastor y custodio de mi partido. De subito,
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por el vacio del portal vidriado, surgia un extraiio. Temblaba yo
al ver a aquel intruso en mi pesadilla. Joven atin, no me llevaria
sino cinco, tal vez diez anos, el albarran de mi desvio. Como si
despiadados dioses se recrearan en precisarme lo inevitable, en
seguida se afinaba y esclarecia el suefio sus minimos detalles.
En la primera y la ultima pagina del periddico, desplegado por
Cénovas, percibia sus titulares. Era La Epoca.

Pero el recién llegado consumia toda mi atencion. Si bien el
sol que sofnaba caldeara la mafiana y mi alma, él vestia un traje
oscuro ajustadisimo, con roja corbata bajo el cuello de dobladas
puntas. Era esbelto y tan rubio, que el pelo y la recortada barba
le brillaban como ascuas. Ataviado como iba, me sorprendio
que calzara alpargatas. Al punto, adverti que las llevaria para
acallarse los pasos, en tanto se acercaba lentamente a Canovas
por la espalda. Aparte de don Antonio y de aquel extrano, la
terraza permanecia despoblada. Hasta los pajaros
desvaneciéronse en el aire, como si nunca fueran.

Yo mismo vivia al margen de mi suefio, para presenciarlo.
En la angustia, quise prevenir a Canovas. Gritarle que alguien
se le aproximaba a escondidas, sin que él llegara a advertirlo. Al
principio, carecia de voz. Enmudeci como tantas veces nos
ponen un punto en boca, dormidos, pero a dos dedos de
despertarnos. Cuando hallé palabras y pude articularlas, me
sorprendi gritandole:

—El azul, de tan claro, se crece y asciende. Las nubes, en
cambio son apaisadas y blanquisimas. Todo el desorden bulle
de tejas abajo. Arriba, el contraste entre el azul tan alto y el
blancor tan bajo impone una ordenada razoén.

Pero ni mias eran aquellas frases ni Canovas las oiria en mi
pesadilla. Desentendido de todo, muy pegado el periddico a sus
ojos miopes, proseguia su lectura de La Epoca. Una campana
transparente, parecida a una pecera de luz, encerraria la entera
terraza. En aquel vidrio invisible, romperian en vano mis gritos
antes de apagarseme en la garganta. Siempre asi, noche tras
noche, repitiéndose puntualmente el insensato espejismo desde
el dia en que desembarqué, de vuelta en este pais.

Mientras, el hombre del traje oscuro y las alpargatas hundia
la diestra bajo la chaqueta. Del cinto, donde deberia llevarla

342



oculta y apretujada, sacaba una pistola plateada y reluciente al
sol. Aunque un poco afeminadas o espectrales de tan blancas,
sus manos, largas y limpias, eran fuertes y firmes como las de
un cirujano. Mas que oirlo, le adivino lo que dice en voz baja,
sin tartajear ni estremecerse:

—Signore Presidente del Consialio, mi chiamo Michele
Angiolillo, aunque en el balneario me inscribiese como Michel
Rinaldi. In questo stato di spirito che esclude la menzogna, en
este estado de espiritu que excluye la mentira, vengo a
confesarselo porque voy a matarlo.

Sobresaltado, me despertaba entonces mi propio chillido de
angustia. Como un péjaro, huiase la voz por las ventanas, que a
Ceferino le mando entreabrir cada noche, sea invierno o
verano. En seguida, extinguido mi grito, veniase a desvelarme,
de puntillas o arrastrandose por los suelos, la delgada alba de
enero.
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EXPLICACION DE LO QUE PASA

Ahora que han pasado algunos afos,
cuando sb6lo me queda

la sombra fugitiva de antiguas ilusiones
he vuelto hasta mi casa

para juntar estas viejas cuartillas.

Y de nuevo el silencio,

estacion sin retorno

del vivir siempre ausente y desterrado;
el silencio de hojas

donde verti con tinta

mi angustia de estar vivo.

Y al instante el esfuerzo

por el que pienso y digo

todo cuanto mi humana

pequenez me permite.

Estas son mis ausencias

nacidas del espanto que me sigue;

estos mis versos cojos, ironicos e inttiles,
memoria del fracaso,

razon del verso entre la luz no hallada,
altima confesion,

estacion sin retorno.

Y por si a alguien le importa,
aqui dejo mis silabas cansadas,
mi traje sin planchar y mi maleta hecha.

YO NACI EN UNA PLAZA

Yo naci en una plaza con nombre de romano,

centro y cita de ferias, de ganado y verdura,

al lado de Santiago, iglesia, piedra pura,

torre, cigiiena, cierzo, honor a Quintiliano.
347



Contemplaba de nifo la ribera y el llano

cuando al mar me lanz6 la razén mas oscura

y en el brillo del agua conoci la amargura

que alterné con las conchas tendidas a mi mano.

Fui creciendo y hoy, hombre, en soledad inmerso,
voy hallando el misterio que esconden los colores
y medito en las cosas, en el rio y su entrana.

Hoy habito otra tierra donde busco mi verso
cuyo ritmo me ayuda a calmar mis dolores,
mi destierro inocente y mi pensarle a Espana.

RECUERDO

¢Te acuerdas de esas tardes de domingo,
de esas horas de fatbol, gloria y soles?
Entonces eras nino que sonabas

con tu nombre en la prensa
anunciando tu gol, tu maravilla,

tu regate en un palmo de terreno,

tu disparo al larguero, la locura.
Pudiste ser también uno de ellos

mas no quiso tu suerte.

Preferiste el silencio de los libros,

el sabor de la rima en poesia

al beso del bal6én entre las mallas,

al aplauso glorioso de los hombres.

El nifio que ahora vierte tu memoria
es luz del suefio y de la sombra tuya,
hijo del viento, flecha que se escapa,
verso de amor a tu infancia perdida.
ORIGEN DE MI CARNE

Este violin que deja el viento adormecido
es musica y es gozo, mosaico de tus dias
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en que siendo yo adn nifno a mi lado venias
para darme el calor de tu amor encendido.

Este libro entreabierto, por su lado tendido
encierra en prosa y verso las soledades mias,
el minuto y las horas en las que t sabias

mi temor a la noche y mi espanto dolido.

Yo contemplo la vida por el reloj que acecha
sabedor de ti, madre, de tu presencia llana,
origen de mi carne, mujer que el aire llena.

Todo esto me llega recordando una fecha,
abrazado a tu nombre que enciende mi mafnana,
que vence toda sombra y puede con la pena.

PRIMERA CONFESION

Aqui estan mis palabras plagadas de dolores

para los que quisieren saber su fundamento.

No es mi historia distinta ni especial lo que siento,
yo también soy un hombre limitado en colores.

Comparto con vosotros los terrenos favores,
gusto de los abrazos, del fugaz alimento,

del contacto en la siesta y del agua en el viento,
amo el sabor del vino y el olor de las flores.

No niego que me halaga el valor del dinero,
el tacto de la seda, la pluma con que escribo,
el oro que consuela mi grito en la distancia.

Los humanos placeres que os confieso sincero
alegran la existencia del ser en el que vivo
pero ninguno mengua mi fatal ignorancia.
NO TE IMPORTEN LOS GESTOS
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No te importen los gestos, las palabras
de cuantos confesaron ser amigos

y ahora venden tu piel y tu figura

por los mercados de envidias y celos.

Sactdete el rencor de sus camisas,
la rabia y la altivez de su etiqueta,
perfimate de vida, de alegria

y afloja cuanto anude tu garganta.

Hazle un guino a la vida,
enciéndete en la lluvia de la noche
y alza una copa al aire

con vino de tu vifia y un buen verso.

¢No ves ahora la envidia
convertida en ceniza de dolores ajenos?

HE CONTADO LOS DIAS QUE ME QUEDAN

He contado los dias que me quedan
para volver a Espafa:

son ciento ochenta

si incluyo los domingos,

las fiestas de guardar,

la Navidad, mi santo y cumpleafios.

Llevo ya nueve otofnos
contando lo que falta
para comprar un billete sin vuelta.

Hay dias en la vida, como hoy,
que deshacen las sienes y te impiden
seguir hablando de manana.

Y aun asi me levanto,
me hago la cama, desayuno,
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vuelvo al revés el calendario,

me visto de hombre,

abro la puerta

y abrazo al mundo y a sus gentes.

AUTOBIO

Me nacieron en viernes y en enero,

en Calagurris Iulia, vieja Castilla,
juderia y mezquita, mercadal, rio Ebro.
Yo soy quien esto escribe

a fin del siglo veinte,

frontera en Nueva Espafia, hoy Arizona.

Quienes quiera que lean este llanto
acuérdense de mi,

de que existi algin dia,

que dejé cicatrices en mis versos,
que me hincaron pufales en la cara,
que tuve varias vidas

y en todas me pegaron en la espalda.

Acuérdense también

de que soné escribir otros poemas:
los que nunca llegaron

a falta de vocales

y mas vidas.

HUMANO ESFUERZO

¢Coémo vencer el dia

sin sufrir por el quién o por el donde,
por el afan continuo

y los labios ausentes?

¢Como contar las horas
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sin la estéril conciencia de la arruga,
de la sombra que aguarda
y del doblar que suena?

¢Cémo aceptar que somos
peregrinos sin dios y sin camino
cuando el alma nos llama

y el corazon palpita?

A IRENE, RECIEN LLEGADA

Irene, t que vienes

del extenso secreto de la noche,

ta que llegas con rosas al mundo y a la vida
recibe desde aqui

la primavera sabia de tus dias.

Preparate al dolor y a las envidias,

a la lucha diaria

entre gentes sin nombre y sin vergiienza;
hazte fuerte en ti misma,

sé mujer y sé buena.

Que quienes te conozcan
encuentren en tu alma la alegria,
que ya hallaras ta misma

la hiel por los rincones.

Que tu existencia sea
tan bella como tq, recién llegada,
Irenea de paz en tu camino.

LA PAZ DE LOS SENDEROS

Ahora que no estas entre nosotros,
cuando conoces ya la paz de los senderos
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y descansan tus ojos de lo oscuro del mundo,
cuando aqui nos quedamos,

con cuidados y luchas,

sin hallar todavia ni de dénde ni adénde,
sabras que te pensamos:

que los dias no pasan sin la luz del recuerdo,
que esta alegre tu casa

y tu ventana abierta, mirando la ribera.

MEJILLA DE ARCOIRIS

Este poema va derecho hasta tus labios
pues los mios no alcanzan tanta absurda distancia.

Este poema sale directo del desierto
a la marina baja donde tus ojos tienen
amor para los mios y para el alma, vida.

Estos versos son mios, no se los robé a nadie,

se escriben mientras miro tu imagen y la mia,
mientras me duele adentro no tenerte en mis brazos,
cuando alli ya amanece y aqui crece la sombra.

Este poema empieza donde todo termina,
donde el amor contiene tu nombre y apellido,
tu fecha, tu memoria, mejilla de arcoiris.

Este poema lleva la musica en tus ojos.
Si lo lees despacio sabras que cuando duermo
también toda te amo.

ATI, FARSANTE ENTERA DE LA NOCHE

A ti, farsante entera de la noche,
corazon que portabas
colores que creia verdaderos,
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mejilla de arcoiris ese dia,
hoy memoria sin nombre y sin mafiana.

A ti, que no sabes con cuantos

compartiste tu piel para cobrar miseria,

que no entiendes de amor ni de distancia,
que vives frente a un mar sin olas,

junto al engafio todo que llevas en tus labios.

A ti, sargenta de Magdala,

harapienta hetaira de lupanar de dia,
vergiienza de tu sangre y de tu siembra calco,
torredn sin almena,

excelsa pantomima.

Hoy mi techo descansa sin saber de tu sombra.

PENULTIMA PARADA

Mis llagas son milenios
de un mismo rompeolas, perpetuas desazones
de antiguo peregrino sin frontera.

Son tantas las espinas
que apenas hacen dafo,
tantos los remolinos
que resultan serenos.
Pero al fin todo pasa

y las almas perviven.

Resignarse es saber

que el existir no acaba,

que aqui s6lo habitamos

arando entre la espuma.

Por eso mis abismos,

los de ayer, los de ahora,

las torturas que arrastro cada luna
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son signos necesarios
para alcanzar el fin de mi trayecto.

FIN DEL TRAYECTO

Todo el sentir que purgan estas sienes,

el brote de claveles que tiembla por mis venas
y el agua que me limpia de esos viejos afanes
han nutrido estos versos en quince primaveras.

Al contemplar mi historia, mis desvelos de ayer
y mis llagas de ahora

no tengo mas remedio que pediros

que disculpéis mi estrofa,

mi vocal,

mi renuncia.

Cierro aqui mi trayecto,

clausuro la estaciéon de mis poemas,
los de 1a luz no hallada,

los que fueron mi voz y los que ahora,
memoria del fracaso,

exigen ya silencio.

Partidos van mis huesos,
mi rostro apaleado.

(Inéditos)
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GUIA DE LOS ANGELES

¢Al pan, pan, y al vino, vino?

cuéstate con él, cojones, es el mejor poeta de
— Espafa.

Severiano del Valle, novelista de Ciudad Real, habia

llegado al Sur de California con un grupo de
intelectuales y artistas pagados por el gobierno de su pais para
promocionar la cultura espafiola en los Estados Unidos. Desde
Miami, primer punto de su itinerario, habian tomado un avion
a Los Angeles, y alli se pensaban quedar una semana antes de
seguir para Nueva York y Chicago. Hasta el momento habian
tenido que pronunciar un montén de conferencias tanto en
UCLA como en Irvine, Riverside y San Diego, asistir a las
primeras peliculas de un ciclo de cine posfranquista organizado
por la Fundacion del Amo en la Universidad del Sur de
California, leer selecciones de sus obras en diversos recitales,
inaugurar una exposicion de arte religioso en el Museo del
Condado de Los Angeles, descubrir una placa en La Placita
Olvera en memoria de Fray Junipero Serra, y un largo etcétera
de actividades que en ciertos momentos habian conseguido
despertar la atenciéon de algiin grupo de turistas japoneses.
Rodrigo habia entrado en contacto con ellos a través de un
profesor de literatura espanola del Diecinueve, amigo de Bob y
Dawn.

El viernes por la noche habian proyectado en USC
«Laberinto de pasiones» de Almodovar y, aunque ya la habian
visto todos varias veces, tuvieron que quedarse hasta el final
para contestar a las preguntas un poco tontas que les hicieron
los inevitables entendidos en la materia. Después se juntaron
un grupo de doce o catorce, entre artistas, profesores y
estudiantes graduados del departamento de espafiol, para ir a
tomar unos tragos a un bar cercano a la universidad, pero nada
méas asomar la cabeza por la puerta, Rafael Iniesta, el poeta
asturiano, se negd a entrar. Tocaba un grupo de rock y la
mausica retumbaba por todo el local.
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—Es imposible entenderse con este horrible ruido. Vamos a
un lugar en el que podamos hablar.

Un estudiante graduado mencion6 un Irish pub que quedaba
como a dos cuadras, pero Pakito Otxoa no queria estar
deambulando de acé para alla a lo tonto. Ademas, eso de tener
que sentarse y esperar media hora cada vez que se querian
beber unos catxarros le ponia de mala hostia. Mejor ir
directamente a cenar. El profesor de literatura espafnola que
conocia a Rodrigo pregunto.

—¢éQué tipo de comida os apetece?

«—A mi me da igual», dijo Severiano, «la cosa es que tengan
buen vino».

Alguien propuso ir a La Masia, pero los espafioles querian
algo distinto. De establecimientos italianos y mexicanos
estaban hartos, y los franceses, con sus raciones invisibles, les
parecian un engafio para gente esnob. El profesor de literatura
del XIX sugiri6 Spago, un restaurante que se encontraba cerca
de Sunset y que, segtn dijo, representaba un hito en la historia
culinaria de Los Angeles. Los espafoles no habian oido hablar
nunca de la California Cuisine y tenian sus dudas, pero
finalmente decidieron arriesgarse.

Fueron en cuatro autos. Salieron de la freeway en La Brea,
doblaron en direccién norte hasta Sunset, y, en la esquina con
Horn Avenue, se desviaron a la derecha. Subieron una pequena
cuesta y dejaron los autos a los empleados del valet parking del
restaurante. Los estudiantes de uno de los autos aparcaron en
Tower Records.

Las paredes del restaurante eran de color rosa palido,
tirando a salmon, y estaban decoradas con cuadros de vegetales
sobre un fondo blanco: tomates, calabacines, zanahorias,
lechugas, puerros, rabanos, berenjenas, remolachas... Cada
lamina estaba firmada a l4piz con cierto artistico descuido y
tenia debajo una fecha. Mil novecientos ochenta y ocho. En el
techo, vigas falsas de madera, y, adosados a ellas, focos que
proyectaban su luz sobre los cuadros.

Les situaron al fondo del local, en una mesa redonda desde
la que se veia Los Angeles a través de un ventanal corrido que
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ocupaba toda la pared, pero como en ella no habia sitio para
todos, juntaron otra mesa cuadrada pequeila, un poco mas
baja, que de manera tacita qued6 destinada a los estudiantes.
Uno de los camareros, impecablemente vestido de blanco, les
dio las hojas del menu y les pregunt6 si querian empezar con
champan (asumiendo al parecer que dirian que si: los cuellos
de varias botellas se insinuaban casualmente bajo las servilletas
blancas en puntos estratégicos), pero Rafael dijo que él solo
bebia vino. Tras consultar la carta y ver que no habia vinos
espafioles ni chilenos, pidi6 tres botellas de Napa Valley de
Cabernet Sauvignon.

La mesa se dividi6 desde el principio en varias
conversaciones sobre distintas materias: la abundancia de
estudiantes asidticos en las universidades de California, la
union europea, Pert (uno de los escritores espafoles acababa
de realizar un viaje a Pert), los mendigos de Santa Monica...
Antes de empezar con los platos fuertes, el profesor que conocia
a Rodrigo pidi6 unas pequeiias pizzas que pusieron en medio
de las mesas y que Rafael y Pakito se negaron a probar. El
profesor insistio.

—Merecen la pena. Wolfang Puck se hizo famoso sirviendo
estas pizzas.

Rafael hizo una mueca de escepticismo.

—¢Sirviendo pizzas?

—No son pizzas normales: tienen caviar, pina, salmon,
salchicha de pato...

—¢Una pizza de caviar? Qué estupidez.

Mientras esperaban a que les sirvieran la comida (la comida
en serio, vamos), los espafoles decidieron salir a la calle a
fumarse un cigarro. Cuando volvieron, un profesor de literatura
espafiola medieval que gastaba perilla a lo Lope de Vega
comentaba el caso reciente de un colega de Antropologia que
habia sido sentenciado a un afio de carcel acusado de
aprovecharse sexualmente de una de sus alumnas. El veredicto
habia sido dado a conocer hacia tan s6lo dos semanas y habia
causado una gran conmocién en la Universidad, por ser el
condenado una persona muy popular entre los estudiantes.
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—Yo conozco bien a Bill. Hemos sido colegas durante
muchos afios y, vamos, estoy convencido de que se ha cometido
con él una gran injusticia. Fui a verle a la carcel hace unos dias
y me volvi6 a insistir en que todo sucedié de mutuo acuerdo,
que en ningin momento habia intentado forzar a la chica. A mi
no me cabe la menor duda de que dice la verdad. Bill no es de
ese tipo de personas que abusen de nadie. Al parecer comenz6 a
bailar con ella en una fiesta en la que se habian encontrado por
casualidad, y, después de estarse besando en el coche durante
un buen rato, le propuso ir a su oficina. Ese fue su tnico fallo:
llevarla a la oficina, pero de ahi a condenarle a doce meses de
carcel... Porque la verdad es que le han arruinado la carrera. No
es sOlo el afio que pasara entre rejas, es que cuando salga le
resultara poco menos que imposible encontrar trabajo con esos
antecedentes. Ademas de los problemas que tendra con su
esposa. Porque estd casado y tiene tres hijos. Me parece
sencillamente disparatado que por un malentendido que
apenas posee mayor importancia se pueda echar a perder toda
una vida.

«—Eso de que no tiene importancia depende de como se
mire». Hablaba ahora Margaret, una profesora de literatura
chicana. «—Es posible que se haya cometido una injusticia en
este caso, aunque si te he de ser sincera tengo mis dudas, pero
no me negaras que existe el abuso sexual contra las mujeres.
Eso es una realidad, y una realidad mucho mas generalizada de
lo que todos quisiéramos».

Rafael escuchaba y negaba insistentemente con la cabeza.
Andaba por los setenta afios y tenia el cabello y la barba muy
espesos, de un gris casi blanco. Sus amigos de la nifiez, alla en
Gijon, le seguian llamando todavia con el apelativo carifioso de
Falo. Era alto y delgado, extremadamente delgado, con un algo
en su aire de reminiscencias quijotescas que, por otra parte,
hacia pensar vagamente en el autor de los esperpentos. Cuando
Margaret termino, intervino mesuradamente, con voz poderosa
y templada. Se notaba desde el primer momento que estaba
acostumbrado a hablar en ptblico.

—Estoy de acuerdo contigo en que hay que acabar con toda
esa brutalidad, pero tampoco conviene perder de vista que el
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hombre y la mujer son distintos, muy distintos. Eso también es
un hecho, y cualquier analisis del tema que pretenda ignorarlo,
esta falseando la realidad.

Gran parte de la época franquista se la habia pasado fuera de
Espafia, en un exilio voluntario que le habia conducido a
numerosos paises de medio mundo. De sus afios de nomadismo
conservaba un rico anecdotario que salpicaba su conversacion
con noticias divertidas y pintorescas. En Filipinas habia estado
casado durante varios afios con una escritora china de Hong
Kong diez afios mayor que él, a la que abandon6 para seguir a
una divorciada de San Francisco de ascendencia italiana. Por la
cultura sefardi comenz6 a interesarse durante su estancia en
Estambul, tras conocer a una judia turca con la que finalmente
se trasladaria a vivir a Jerusalén. Casi todos sus cambios de
domicilio se habian debido a motivos sentimentales y en todas
partes habia conseguido vivir medianamente bien, alternando
la generosidad de sus amantes con los ingresos de su pluma, y
recurriendo cuando la ocasion lo exigia a impartir clases de
lengua o literatura. Cuando comenz6 a ser mas conocido, no le
habia resultado excesivamente dificil acceder a diversos
empleos de cometido ambiguo en organismos -culturales
espafioles en el extranjero, a pesar de su conocida aversion al
régimen, o desempeiar puestos eventuales de profesor
visitante en ciertas universidades que deseaban incluir algin
nombre conocido en sus listas. A pesar de sus correrias de
varias décadas por diversos continentes no habia conseguido
aprender medianamente bien ningtin otro idioma que no fuera
el espanol, aunque tal vez sea més adecuado decir que no se
habia preocupado de hacerlo. («—Yo, como Sancho: sblo hablo
la lengua que mamé»). Alla donde llegaba nunca habia tardado
en rodearse de un entusiasta circulo de hispanohablantes, en el
que con frecuencia se incluia su propia amante, que le
acompanaban a todas partes sirviéndole de traductores cuando
lo necesitaba. Pocos afios después de la muerte de Franco habia
regresado a Espana definitivamente, al menos eso era lo que
decia, y se habia instalado en Madrid, en un apartamento cerca
de la Castellana.
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Cuando termin6 de hablar, realiz6 una pausa para llenarse
de nuevo el vaso de vino. Las mujeres del grupo deseaban
pedirle que fuera mas explicito, pero se limitaron a esperar en
silencio. Tras aproximarse el vaso a los labios y dar un pequefio
trago, continud.

—El deseo del hombre es como el hambre.

Su alma de poeta se recre6 en la paronomasia, repitiendo la
frase.

—El deseo del hombre es como el hambre, igual que el
hambre. Una sensacién insoportable, angustiosa, que parece
que va a volverte loco si no se sacia. Ahora ya estoy viejo y no es
lo mismo, pero en mis ahos mozos recuerdo que algunos dias
bajaba las escaleras y me hubiera tirado de seguido a la vecina
del tercero, a la del segundo, a la del primero, a la porteray a la
hija de la portera. Era un apetito insoportable. Como el
hambre, exactamente igual que el hambre.

Sandy, una de las estudiantes graduadas, sonri6 con desdén.

—dY ta crees que las mujeres no lo tienen? Lo que pasa es
que la sociedad las ha obligado siempre a reprimirlo. Ahi est4 la
diferencia. Es una cuestion cultural. Nada mas.

—Vamos icultural! ¢éNo me has oido decir que es como el
hambre? ¢Cuando te estas muriendo de hambre, tiene algo que
ver eso con la cultura?

—Por supuesto que no.

—Pues es lo que te estoy intentando hacer comprender. Y no
me digas que la mujer es igual, porque a mi me ha pasado
muchas veces de estar con una, listos para hacerlo, y en dltima
instancia ha empezado con la tipicas excusas: que si ahora no
puedo porque esto o aquello, que si me duele la cabeza, que si
tengo el periodo, que si mejor dejarlo para otro momento.
Vamos, que no queria.

—Seria porque no era el momento adecuado.

—¢éQue no era el momento? Pues cama alli habia, y yo estaba
preparado y estdbamos los dos solos. Condiciones mejores,
imposible.

—Tal vez no le gustabas lo suficiente. Supongo que a ti
tampoco te gustaban todas.
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—iTodas! iA mi me gustaban todas! Rubias y morenas, altas
y bajas, gordas y delgadas; sin distincion de raza, color, edad o
clase social. Iba a decir sexo, pero eso si que me importaba. Si
me hubieran dicho que si todas las mujeres a las que se lo
propuse estaria ahora mismo tembloroso y babeante, como un
anciano decrépito. Lo que pasa es que la mujer no tiene ese
deseo tan bestial, tan insoportable. El hombre es un animal que
siempre esta preparado. Ya lo dijo el Arcipreste de Hita: los
animales «a tiempo cierto se juntan con natura; sélo el hombre,
de mal seso, todo tiempo sin mesura». Cada animal tiene su
época de celo, pero el hombre se tira a todo bicho viviente en
cualquier estacion del ano. A las llamas en el Perti, a las monas
en Africa, a las burras en Turquia, a las cabras en Extremadura,
a las gallinas, a las ovejas, a las perras... Donde ve una cosa
blanda y himeda, alla va con el badajo dispuesto a meterlo
como sea. Y la mujer no es asi. Sacando ciertos casos extranos
en que se ha metido la botella de marras y ha habido que ir al
hospital a romperla porque se cre6 un inoportuno vacio, o que
jugueteando con el perrito se le quedd trabado el sacacorchos y
hubo que amputar. Pero en general no es igual, qué va, ni
mucho menos.

Eric, un estudiante uruguayo de Antropologia, rubio y bien
alimentado, parecia no estar de acuerdo.

—Yo creo que todo es cuestion de educacion. Entre los
aztecas, por ejemplo, esta demostrado que eran las mujeres las
que llevaban la iniciativa en cuestiones sexuales.

—Los aztecas se las pasaban por la durisima piedra sin
comtemplaciones, al igual que los tlaxcaltecas, los olmecas y los
chichimecas, como todo hijo de vecino. Las violaban cuando les
venia en gana con una dureza inusitada, y que ninguna
rechistara.

—Pero es porque al hombre se le ha educado siempre asi.

—Y dale con la educacidén. éPero ta has visto a los animales?
¢Has visto a las gallinas, y eso que dicen «eres mas puta que las
gallinas»? Nada mas que ven al gallo salen corriendo
despavoridas, y el gallo detras, hasta que las da caza y ipum!,
allad las deja tiradas en el suelo. Y que conste que estoy en
contra de toda esa bestialidad. La violacion me parece el crimen
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mas sucio y horrible. Pero también digo que cualquier analisis
serio del problema tiene que tener en cuenta los hechos. Y los
hechos nos hacen ver sin lugar a dudas que el hombre es
distinto de la mujer. Que no me vengan a mi con historias
infantiles de que antiguamente era diferente, porque a la mujer
se la ha violado y se la ha vejado y maltratado siempre; y cuanto
mas primitiva es la sociedad, peor.

«—Porque siempre se las ha educado asi». Sandy no parecia
dispuesta a dar su brazo a torcer. Era una irlandesa pelirroja de
New Hampshire. «—Al hombre se le ha dicho siempre que es
bueno acostarse con todas las mujeres que pueda, cuantas mas,
mejor, mientras que a las mujeres nos han hecho creer desde
pequenas que eso era un pecado mortal. Yo recuerdo por
ejemplo, cuando estaba en el colegio, que las monjas nos hacian
poner todas las noches las manos por encima de las sabanas».

—Si. Y a mi también me hacian; pero nada mas que se daba
la vuelta el fraile yo me las ponia donde yo me sé. Y venga a
amenazarme con que si me la tocaba se me iba a caer, y que si
vendria el diablo con cuernos y pezuias, y toda esa tramoya de
calderas hirvientes, pez derretida, llamas y tormentos. Pero es
que era una sensaciéon angustiosa. Ya te lo he dicho, como el
hambre. Un deseo insoportable, que parecia que me iba a morir
si no lo saciaba. ¢Qué tiene que ver el hambre con la educacion?
¢Me vas a decir que es una cuestiéon cultural?

Rafael estaba cansado de repetir lo mismo una y otra vez. Le
daba la sensaci6on de estar participando en un desatinado
dialogo de sordos en el que cada cual se limitaba a insistir en
sus argumentos sin preocuparse de lo que dijera el otro. Para
poner fin a la conversacion, se levantd a fumar un cigarro.
Comprendia que, por mucho que se esforzara, no conseguiria
convencer a nadie. Le siguieron el resto de los espafoles,
menos un poeta catalan rasurado y abstemio que habia
permanecido en silencio todo el tiempo. También les acompand
Rodrigo. Aunque no fumaba, le apetecia salir con ellos a la
calle. Mientras encendian los cigarros, Rafael reanudo el tema.

—Estas feministas no atienden a razones. Defienden su
postura de una manera visceral, como si les fuera la vida en
ello. Da igual que les hables de Cristo bendito o que les pongas
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la realidad delante con pelos y sefiales. No la van a ver, no
quieren verla.

Una pareja subi6 las escaleras y los fumadores tuvieron que
hacerse a un lado para que pasaran. La mujer llevaba una
camisa de plastico transparente sobre el sujetador de Victoria's
Secret. Rafael dio una larga chupada al cigarro.

—Es algo que siempre me ha desagradado de las mujeres
americanas, la obcecaciéon con que defienden la igualdad de
ambos sexos. No hay més que ver este pais un poco por encima
para darse cuenta de que se esta perdiendo la feminidad. Esas
mujeres con musculos de acero que corren resollando por las
aceras como gladiadoras son lo contrario de cualquier ideal de
mujer que haya habido a lo largo de la historia, desde la Venus
de Willendorf hasta Rubens y Modigliani. Es ridiculo. Si yo
hubiera nacido en este pais, me habria hecho marica.

Terminaron el cigarro y se dispusieron a encender otro.
Mientras acercaba la cabeza al fésforo que le ofrecia Pakito,
Rafael anadio.

—Y lo malo es que estan propalando su ejemplo por todas
partes.

Severiano sefialé a Rodrigo.

—Aqui el amigo debe de ser un entendido en la materia.

Rodrigo enarc las cejas.

—Se termina uno acostumbrando. La féormula es: mucho
honey, mucho sweetheart, y cuando te dan un cachete te
aguantas. Yo no era muy cristiano, pero he terminado
convirtiéndome.

Rafael intervino.

—Yo he tenido muchas mujeres de todas las nacionalidades,
pero americana, ninguna. Debe de ser una presion insoportable
tener que vivir dia y noche con una de esas amazonas.

—No, es divertido.

—¢éDivertido?

—Bueno, si eres un poco masoquista, como yo. A mi me
gusta que me castiguen de vez en cuando. Si me paso una
temporada sin la racién correspondiente de latigazos, lo echo
de menos.
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Todos se rieron y Severiano conté un chiste muy gracioso.
Cuando los espanoles se preparaban a encender el tercer
cigarro, Rodrigo volvi6 a la mesa. Habia anochecido y, en los
cristales que ocupaban la pared del fondo, comenzaba a
superponerse la perspectiva iluminada de Los Angeles sobre el
reflejo del interior del local: un poéster de Frank Sinatra
enmarcado en negro, los cuadros de las verduras, los cocineros
preparando la comida con sus gorros y sus delantales blancos...
Estaba hablando Margaret.

—Hay que comprender que Rafael pertenece a otra
generacion. En todo caso, su teoria del macho insaciable no
deja de ser interesante.

Sandy simulaba compasion.

—Como reminiscencia historica no tiene precio.

Una estudiante muy guapa, de pelo largo y aspecto timido,
asinti6 con la cabeza.

—Se nota que no ha vivido la revolucién sexual.

Rodrigo bebi6 un trago de vino y se levanté de nuevo para ir
al cuarto de bano. Dos hombres de mediana edad, uno con
violonchelo y otro con clarinete, tocaban musica de jazz en la
sala del otro lado del bar. En los lavabos se encontr6 al amigo
de Dawn. Cuando se situ6 junto a él en el urinario, el profesor
le saludo.

—¢Coémo va todo?

—Bien, més o menos.

—¢Por fin no vino Dawn?

—No, no podia, tenia que estudiarse los condados de
Nevada.

El profesor no comprendi6 la broma. Se dirigi6 a lavarse las
manos y, mientras abria el grifo y apretaba el pulsador del
jabon, habl6 de nuevo. Su voz se superpuso al ruido del agua.

—d¢Supieron algo de Bob?

La voz de Rodrigo perdio la entonacion festiva.

—No mucho, la verdad, no nos vemos demasiado.

Cuando regresaron a la mesa habian vuelto los espafioles. El
poeta catalan hablaba del retorno por parte de las ultimas
corrientes liricas a los «eternos temas de la poesia», una
reaccion que, segun él, alcanzaba a toda Europa. De manera
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asombrosa habia conseguido hacerse escuchar por la totalidad
de los integrantes del grupo.

—Los lectores quieren que se les hable de lo que a todos nos
preocupa: el amor, el sufrimiento, la felicidad. Esos han sido
siempre los motivos de la literatura. Por algo sera. Es ridiculo
plantear problemas elitistas que nadie comprende. Hay que
salir a la calle, escribir para la gente sencilla. Recuerdo que hace
poco estuve dando un recital en Hungria junto a otros jovenes
poetas europeos, y, cuando terminé, se me acercoO una sehora
mayor con lagrimas en los ojos a felicitarme. Y eso que di el
recital en catalan y el publico sb6lo disponia de breves
resimenes en magiar. A mi me parece que eso vale por todos
los premios literarios.

Rafael y el resto del grupo permanecian en silencio. El
estudiante uruguayo propuso cambiar de aires y apunt6 los
nombres de varios locales en Melrose. Mientras hacian las
cuentas para pagar, el profesor que conocia Rodrigo pregunt6 a
los espanoles.

—¢éQué, os ha gustado?

Rafael arque¢ las cejas y movio la cabeza.

—El cordero no estaba mal, pero los aditamentos demasiado
raros para mi gusto. Las combinaciones extrafias terminan
matando los sabores elementales. En cuestion de comidas no
hay lugar para muchos experimentos: sota, caballo y rey. Nada
de trucos. Es como las mujeres: lo importante es la base, la
materia prima.

Pakito hizo una observacién.

—Y luego, esas raciones para anémicos, terminas de comer y
ya estas con hambre.

«—Eso les viene de los franceses», dijo Severiano.

Rafael y el profesor de literatura medieval se dividieron lo
que quedaba de la tltima botella de vino y todos salieron a la
calle. La noche estaba fria. Se notaba que habia nevado en las
montanas.

—éA dénde vamos?

—A cualquier sitio en que se puedan tomar unos cubatas.
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Decidieron ir a Melrose y, mientras caminaban hacia el
aparcamiento, Severiano atrajo con uno de sus brazos a Rafael,
y con el otro enlaz6 a la estudiante de pelo largo por la cintura.

—Acuéstate con él, no seas tonta, no tendris otra
oportunidad como ésta, es el mejor poeta de Espana.

Al auto de Rodrigo subieron Pakito y Severiano, ademas del
poeta catalan y la chica de pelo largo, que insisti6 en pasar
delante. El poeta catalan dijo que se queria ir a casa y Pakito le
dio un golpe en el hombro.

—Este Jordi es la hostia, a las diez en la cama estés. Es mas
europeo que la sirena de Copenhague.

Pakito y Severiano comenzaron a cantar unas rancheras
mexicanas a voz en grito, y Nathalie (asi se llamaba la chica)
acerco6 su boca al oido de Rodrigo.

—Parece que han bebido demasiado. No me dejes sola con
ellos, por favor.

Severiano interrumpi6 los gritos un momento y asomo la
cabeza entre los asientos.

—iAcuéstate con él, cojones! iEs el mejor poeta de Espafia!

Salieron a Santa Monica Boulevard y bajaron por Fairfax
hasta Melrose. Pakito y Severiano seguian cantando rancheras
de crimenes pasionales y caballos que galopaban por el llano,
mientras el auto se desplazaba lentamente por el trafico
congestionado de Melrose Avenue.

(De Guia de Los Ang
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QUINTA AVENIDA

Gostariame sorrir esta tarde

camifiando pola Quinta Ave,

fitando os novos e vellos xudeos

arrempuxado pola xente que voa con aires de presa
e no conecen a Deus.

Gostariame bicar aquel menifio

que choraba de rixo

mentras a stia nai falaba coa stia confidente

reina do charol.

S6 tefio un sorriso pra aqueles vellos

que xogan co tempo e falan de amor.

Duas pombas xuntan o aire da tarde co vento da noite.
O lonxe moi lonxe chove miudifio, nunha terra
que non sei que ten.

As campas tocan a morto, o Mifio baixa ergueito e
silencioso

con bagoas de estrelas.

Fito o lonxe pola xanela do meu corazon

mentras me perdo camifiando.

A Quinta Avenida é un camifio longo

onde a lembranza

¢ unha carreira de zapatos.

(De Mais al6 de Fisterre, 1991)

HUDSON STREET

Un dia mais

e Hudson Street

aseméllaseme a un calexon sen saida

ou a un sulco da mina ialma

que non camina.

Un dia mais

e 0 meu corazon sacudido pola saudade

non pode mais ca termar

¢cando navegara tranquilo 6 destifio desexado?
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quizais xamais,

ou tal vez estea construindo

o seu propio destino.

Separaronme do mar que tanto quero
e sintome naufrago

porque me faltan as givotas e as gamelas.
Quédame a lembranza

do vello lobo do mar.

E sobor estes meus versos

e este meu exilio.

Eu mil veces forte

diante de t6dalas adversidades,

COmMO un neno pequeno

terminarei chorando.

(De Mais alo de Fisterre)

AMEITE NA PRIMAVEIRA

Ameite na Primaveira

cando a herba a penas florecia nos teus ollos
Ameite na lembranza e na presencia,

dun corpo en sorriso.

Ameite na Primaveira aquela tarde,

de queixumes e soflos e mapoulas

Ameite na Primaveira cando a penas
adoescencia era unha flor de poucos anos.

Ameite na Primaveira, e tremian os teus beizos,
e o teu corpo.

E as mifias mans como o arco de vella,

cubrian o color do tempo;

e sorria a soavidade da pel,

dun primeiro amor na sia entrega.

(De Alén da frotera, 1999)
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CRONICA VI

A Ramoén Caride Ogando
Leia a Cavafis...
dende a baleira hora do crepusculo
en que o tempo desfaise antre os dedos.
Dende lonxe chégame a palabra
nun concerto de horas fenecidas.
Ollo o intre que a gaivota dende o Oceano
faise escuma do pranto
no que vivo.
A morte é un poema sucedaneo
das viaxes as ltacas e dos Aquiles.
Os ventos son as ondas
que se ergen e buscan destinos mais lonxanos
Ollei pra o meu escritorio
donde as “Croénicas de Sucesos”
caminaban silenciosas.
Cronica VI: O Pato Donald,
roubame un anaco de vida cada dia.
Estou canso do good morning e do
remember e do thank you.
As veces rindo culto a San Carallas;
e antre dentes digo: iInde pro carallo!
Como estar aco sen estar alo,
se non podo.
Pode mais angoxa
so6fiovos como unha ponte, feita de abecedarios.
Apértovos de lonxe,
nas encrucilladas onde a lembranza
é un calex6n que batuxa
nos sesos da mifia memoria.

RETRATO URBANO

O espello como un receptor ambulante
devolve o parecido.

As pombas metélicas de vento

sofan con ser paxarifios
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e voan polas ponlas dos edificios.
As raas, rios de sangue emigrante
desembocan no paradiso

de caciques ambulantes

que sofian con ser ricos.

Os cregos das parroquias
sempre de luito asustadizo
buscan co medo do inferno
encontrar novos aditos.
As grandes tendas abren

os seus dentes de abundicio

e as vellas locas con cartos
bendicen o seu feitizo.

Un can pulgento foxe

do que non e o seu paraiso

e a cidade xunta os seus brazos
cheos de perxuicios.

O crisol das razas e outro conto
que nos inventaron os gringos,
non hai xuntanza de razas

todo e ara-kiri chino

pelexamos por todo, nunca un sorriso
o linguaxe e fuck you

nos vellos e nos menios.

E este retrato urbano

e o cliché que eu miro.

(De Alén da Frontera, 1999)

A NOSA SENORA DA LIBERTA MADE IN U.S.A.

Berrei forte ata rebentar
diante da tia man estranxeira
a que sostén a fogueira

que din é da liberta.

Que cousa de espanto

a que eu sinto

e mentras escribo canto

e xuro por ti que non minto.
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Mais érgueste nuns pes

que tenen o firme enlodado

no que anda revolto o pecado

da contaminacion que ti ves.
Que fermosa te ollo no outeiro
coa man cara o ceo

e por intres penso eu

que ti es unha loucura.

No nome da ttia grandeza

canto tiro po-la caluga,

canto noxo e vileza

e como medra tanto fillo de puta.
Roxa de vergofia a cara tda

é unha triste paisaxe

pois voou co vento a tia mensaxe
e so te escoita unha triste lda.
Apaga a luz que tes acesa

e non perdas a espranza

acende e ergue a cabeza

cando non sexas venganza.

(De Matis alé de Fisterre)
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ENTREVISTA CON EVA

Terrenal, en cuya puerta los querubines de guardia

estaban blandiendo esas espadas tan parecidas a las de
las guerras de las galaxias, «todos» estaban ya reunidos para
entrevistarla.

«Todos», es decir, los que habian sido destacados para
informar de primera mano sobre la Expulsion del Paraiso.

La entrevista con Eva es un hecho histérico —quiza el mas
importante de toda la historia humana-. Hasta parece extraio
que hubiese caido completamente en el olvido durante tanto
tiempo. Se comprende que no se supiera absolutamente nada
del asunto durante los siglos XIX y XX, cuando los
historiadores de la Escuela Positivista se negaron incluso a
aceptar que hubiese existido realmente una pareja llamada
Adéan y Eva. iCudnto menos aun que uno de sus miembros
hubiese sido entrevistado!

Habria sido natural que, tras la tan cacareada «superacion
del positivismo», se hubiesen restablecido los hechos. Pero
durante un tiempo no ocurri6 asi, y ha habido que esperar a
que se pusiera otra vez de moda elaborar «grandes teorias» en
las ciencias historicas y sociales.

Cegados por la creencia de que la especie humana tuvo su
eclosion en las sabanas del Africa occidental -tesis
completamente descabellada—, los historiadores pospositivistas
siguieron ain apegados a la idea de que la Biblia es, si se
quiere, un reflejo mas o menos fiel de un periodo crucial en la
historia de varias civilizaciones del Proximo Oriente, pero que
no hay que tomarse las cosas demasiado al pie de la letra. Una
vez exprimido su contenido historico, lo que de ella queda, se
afirmo, es s6lo una coleccion, no siempre muy bien organizada,
y a veces inclusive bastante aburrida (véase Génesis, 5:1-24; 10:
1-27 y gran parte del Deuteronomio) de relatos. Conviene no
traspasar los limites de la sana razon historica.

De hecho, para restablecer la verdad ha habido que esperar a
los brillantes descubrimientos de la profesora y doctora Vera
Kotchina.

La doctora Kotchina tuvo que sufrir durante largo tiempo las
consecuencias de su gran talento arqueologico y generologico.

C uando Eva salio, bastante antes que Adan, del Paraiso
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Como muchos que se anticiparon demasiado a su tiempo, fue
objeto de burla por parte de la gran mayoria de sus colegas y
hasta fue vergonzosamente abucheada en varios Congresos
Mundiales de Arqueologia y de Proto-Lingiiistica. Se la
acusaba, entre otras cosas, de «cripto-judaismo» (segin unos)
y de «cripto-cristianismo» (segun otros), y todo por insistir en
la autenticidad de las inscripciones sobre granito que descubri6
en el curso de sus excavaciones en las profundidades de una
cueva al norte del desierto de Neguev. Estas inscripciones estan
escritas en una lengua antiquisima cuya sintaxis y parte de su
vocabulario la doctora Vera, haciendo alarde de una capacidad
hermenéutica casi sobrenatural, logr6é descifrar y reconstruir.
El contenido de estas inscripciones no sblo confirmé muchos de
los detalles del texto biblico, sino que le anadi6 datos
valiosisimos. El mas valioso es, sin duda, la entrevista con Eva.

Solo en época muy reciente ha experimentado la doctora
Kotchina la gran satisfaccion de ser totalmente reivindicada.
Ningan arquedlogo o historiador que se estime abriga ya la
menor duda de que Adan y Eva existieron realmente, de que
contra la expresa prohibiciéon del Fundador y Propietario del
Paraiso Terrenal, situado en el jardin del Edén, probaron del
fruto del llamado «Arbol de la Ciencia» (del Bien y del Mal) y
de que, como -castigo, fueron expulsados del Paraiso,
imponiéndoseles penas a la sazdén juzgadas severisimas:
ganarse el pan con el sudor de su frente para Adan y parir con
dolor para Eva.

A esta importantisima contribucion arqueologica de la
doctora Vera Kotchina se suma el haber puesto al descubierto la
razon principal de la desconfianza de muchos autores
modernos hacia la Biblia como documento historico. Es porque
se tenia la impresion de que faltaba en el texto algo muy
esencial: la descripcion de las reacciones de la pareja, y
especialmente de Eva, a la imputaciéon de que habia cometido
una falta gravisima y al castigo que subsecuentemente se les
impuso. El relato tradicional, tal como se transmitié durante
siglos, parecia centrarse demasiado sobre la psicologia del que
regentaba el lugar donde se habia asentado a la pareja. Se
sospechaba que el autor, o el inspirador, de todos esos Libros se
habia esforzado por ocultar ciertos hechos, pero no se sabia que
se habia saltado a la torera nada menos que un acontecimiento
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tan magno como la entrevista aludida. De semejante ocultaciéon
se infiri6 falazmente que el resto era totalmente dudoso.
Hubiera tenido que ser lo contrario: si el autor de los Libros
ocultaba algo, razon de mas para que lo dicho fuera verdadero,
pero ésas son las paradojas de la historiografia.

En esta época posKotchina no tendria ya ni pies ni cabeza
condenar por entero el texto biblico. Lo que mas bien hay que
hacer es restablecerlo en toda su pureza. Ante todo, hay que
reintroducir en él la entrevista con Eva. Luego, habrd que
excavar mas en busca de una posible entrevista con Ad4n. Por
cierto que la doctora Kotchina juzga muy improbable que la
hubiera, y hasta ha lanzado la atrevidisima conjetura de que
Adan tard6 maés tiempo del que dijo Eva en salir del jardin del
Edén, donde se habia ocultado; segin la doctora, es probable
que se hubiese ocultado por algiin tiempo en el Paraiso y que se
le hubiese visto luego en la puerta, tambaleandose, como ebrio,
e insultando a los querubines que seguian montando guardia.
Hipotesis dudosa donde las haya. No menos dudosa es la
suposicién de la doctora Kotchina de que hubo un penoso
encuentro de Adan con Eva cuando ésta se hallaba ya
embarazada de su primer retofio, pero como esto supondria la
existencia de Otro Hombre, sea en el jardin o fuera de él, y
obligaria a rectificar a fondo el texto biblico que tanto le cost6 a
la propia doctora hacer admitir, esta opinion, lo mismo que las
precedentes hipotesis, han topado con mucha resistencia por
parte de los mas reputados especialistas y s6lo han sido
aceptadas por un grupo minoritario de Pluralistas.

Es una lastima que las manifestaciones exactas de Eva en el
curso de la entrevista no hayan llegado a oidos de méas gente.
Esto se debe en buena parte a que hasta ahora han aparecido
Unicamente en varias revistas muy especializadas, con tantos
comentarios eruditos y tantas notas al pie que los simples
lectores, que son la inmensa mayoria, apenas pueden entender
nada de lo que se trata.

Con el animo de allanar este obstaculo y dar a conocer a un
publico mucho mas amplio los resultados de los
descubrimientos de la doctora Vera Kotchina, se reproduce a
continuacion la entrevista con Eva. Para facilitar la lectura se le
ha dado un tono mas acorde con las presentes circunstancias y
se le han afadido algunas inferencias —-de todos modos
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solidamente apoyadas en las inscripciones— relativas al lugar
donde tuvo lugar la entrevista, a la naturaleza y caracter de los
entrevistadores, a como reaccion6 Eva ante algunas de las
preguntas, etc., etc.

Se ha procurado, en suma, introducir algo de «atmosfera».

El lugar era un espacio abrigado no lejos de la puerta del
jardin. Esta habia sido apresuradamente amafiada con ramas
de arboles caidos en el curso de una tormenta reciente. No
habia ningin «muro» que separara el jardin del resto del
mundo, porque en aquella época no era costumbre valerse de
construcciones artificiosas para dividir terrenos —una ristra de
espinosos arbustos bastaba—. Todo se hacia —como se decia en
una de las notas al pie de la edicion critica de «La entrevista, in
puris naturalibus.

Los querubines encargados de vigilar que se cumpliera la
orden de expulsiéon pululaban alrededor de la puerta, pero
todos tenian buen cuidado de no poner pie fuera del recinto.
Algunos, los de las espadas flamigeras de mayor tamafo,
estaban apostados a ambos lados de la salida o sentados en las
ramas que formaban una especie de arco. Circulaban rumores
de que un buen grupo de querubines, todavia muy en el interior
del jardin, hostigaban a Adan para que por fin la abandonara,
pero que el Hombre estaba remoloneando con la excusa de que
no queria olvidar ninguno de los implementos -ramitas en
forma de peine, piedrecitas pulidas que habian servido a Eva
para hacerse la toilette. Puras excusas. Por lo que podia
observarse desde la puerta, un corro de dngeles a las 6rdenes de
varios arcangeles estaba levantando enormes piedras y
sacudiendo matorrales y zarzas para averiguar si alguien se
habia escondido; un obvio trop de zéle, porque los tinicos que
hubieran podido interesarse en eso eran Adan y Eva, que se
sabia muy bien dénde estaban. Pero en estos asuntos siempre
hay un por si acaso.

Al salir Eva del Paraiso, todos quedaron asombrados, porque
las noticias que habian circulado acerca de la Expulsiéon
aseguraban que la que muchos llamaban «la Primera Mujer»
habia cubierto —mas bien intentado cubrir- su cuerpo desnudo
con una simple hoja de parra. Todos miraron como si
estuvieran viendo visiones: no una hoja de parra, y no sélo en el
sitio apropiado, sino una cantidad sorprendente de hojas de
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toda clase de arboles, que le cenian la cintura y le destacaban el
busto. Algunas hojas le cubrian la espalda y otras formaban,
por encima de la cabellera, una especie de sombrerito. Podria
pensarse que era para protegerse de los rayos del sol, pero
como el dia estaba bastante nublado, todo aquel artificio no
parecia tener gran objeto.

Asi cubierta —mas tarde se diria «ataviada»—, Eva paso,
como desdefiosamente, por entre la docena mas o menos de
Seres Vivientes que con impaciencia la aguardaban para
entrevistarla. Hubiera seguido asi, contoneandose, hasta quién
sabe donde, pero una gacela, que formaba ostensiblemente
parte del cotarro, la par6 en seco con un fuerte empujon de
anca.

Hoy dia ya no es necesario aclarar (aunque aun queda
alguna gente atrasada de noticias) que los entrevistadores,
todos ellos animales listisimos, eran capaces de entender
perfectamente a Eva, y que ésta podia entender a las mil
maravillas los lenguajes de aquéllos. Ha costado un poco (pero
al fin se ha logrado) convencer a los modernos mas escépticos
de una verdad hoy reconocida por los humanistas mas
recalcitrantes y que los antiguos y, sobre todo, los medievales, y
no digamos la gran mayoria de los orientales, supieron
siempre: que con un poco de buena voluntad, todos, los
animales humanos, y los no humanos pueden entenderse sin
grandes dificultades. No es, pues, que haya habido una época
en que «los animales hablaban». Han hablado siempre, sélo
que durante muchos siglos nos hemos empefiado en desconocer
este fundamental hecho neuro-biolégico.

Eva no tuvo mas remedio que pararse a su vez, un poco
disgustada por el encontronazo pero al mismo tiempo —se le
reflejaba en el rostro— bastante complacida por el interés que se
mostraba por su persona. Casi inmediatamente comprendi6 lo
que querian y se detuvo, sonriente, formandose lo que mucho
maés tarde se llamaria «una rueda de prensa».

Por un instante mir6 con cierta inquietud hacia la puerta por
si Adan aparecia. No es que no quisiera verlo, pero sabiendo
como se las gastaba y habiendo comprobado en varias
ocasiones su irreprimible tendencia a situarse en el centro de
los acontecimientos —-lo que oportunamente se llamaria
«antropocentrismo»—, temia que procediera a desplazarla,
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como tantas veces habia ocurrido, y que una vez mas no podria
hacer sentir su voz. Por fortuna, no se divisaba en todo el
horizonte visible ni el mas leve indicio adanico. iEstaba
salvada! Por supuesto, reconocia en su fuero interno (muy
interno) que lo justo habria sido dividir la entrevista mitad y
mitad: tantos minutos para ti, tantos para mi. Pero hay
momentos en que lo justo consiste en restablecer injusticias
cometidas en el pasado.

Este era uno de esos momentos.

Ahi estaban todos los entrevistadores, con la gacela del
topetazo muy a la vista y dispuestos a formular su primera
pregunta.

-¢Qué quieres, monina?

A su manera, que era meneando mucho la cola y haciendo
brillar més atn que de ordinario sus enormes ojos, la gacela le
dispar6 a Eva una andanada de preguntas.

Que si le parecia justo el castigo, que si creia de buena fe
todo lo que le habian contado acerca del Paraiso, que por qué
los habian instalado alli, a ella y a Adan, y como habia sucedido,
y qué clase de érdenes e instrucciones les habian dado, y que
como era ese Propietario del que hablaba todo el mundo
aunque muchos no habian tenido oportunidad de verlo ni oirlo,
y qué vida hacian en el jardin y si realmente les gustaba, etc.,
etc., etc.

iDemasiadas preguntas!

Por una centésima de segundo, Eva lament6 que no
estuviese alli Adan. Su companero de jardin estaba tan seguro
de si mismo que casi no daba tiempo para terminar una
pregunta. La respondia de inmediato sin inmutarse y, lo que es
curioso, creyendo a pies juntillas en la verdad de todo lo que se
le iba ocurriendo. Eva no habia oido hablar de un personaje
—éeomo habria podido si todo estaba atin en el futuro? — que se
dirigia a sus interlocutores con una rotunda frase a un tiempo
exclamativa e interrogativa: «iTengo una respuesta! iTengo una
respuesta! éQuién tiene una pregunta?», pero de haberlo
sabido habria jurado que el personaje era Adan. iExtrana
psicologia la de ese Viviente!

En vez de la serie contundente de respuestas que habria
dado Adan, Eva empez6d por escudarse modestamente en la
ignorancia. Ademas, le dio a la gacela una leccién de prudencia.
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—Amiga mia: una cosa después de la otra.

Un caracol movio6 sus antenas como en gestos de aprobacion
y con su lenguaje insinuante le sugiri6 a Eva que no era
necesario responder inmediatamente a todas las preguntas.
Mejor seria, apunto, ir despacio —los cuadripedos presentes, y
la propia Eva, habrian dicho «por sus pasos contados, y
contarlo todo, sin apresurarse, «desde el principio».

Eva se sinti6 menos acongojada al pensar que no tendria por
qué estar una hora, o més, asediada de preguntas, algunas de
las cuales iban con toda seguridad a invadir su vida privada. Le
dirigi6 al caracol una sonrisa de agradecimiento
particularmente seductora. iQué buen sentido el de estos
caracoles!, pensé. Eso queria decir que, si se aceptaba la
insinuacion del caracol, Eva podria hablarles, para empezar, de
la «situacion general» y del «estado de la cuestion», y hasta que
podria formular «una declaracién de principios».

Eva, que en las calidas noches del verano paradisiaco,
mientras Adan roncaba desesperadamente bajo una higuera, le
habia dado muchas vueltas a la posibilidad de contar las cosas
como ella las veia, y de decir lo que pensaba, se sinti6
alborozada con so6lo vislumbrar la posibilidad de que pudiera
tener muy pronto una ocasiéon que ni pintada de satisfacer esos
dos ardientes deseos. Por si acaso se ponia a discusion la
sugerencia del caracol y se rechazaba, se adelant6 a los
acontecimientos. juntando las manos como si fuera a aplaudir,
exclamo:

—iOh, si! iMuy bien! iEs lo mejor! Si, si, si: os lo voy a contar
todo lo mejor que pueda. El Origen y todo eso, quiero decir.
Luego, si queréis, me hacéis preguntas, hasta de las maés
personales. éDe acuerdo?

También, por si alguno no estaba del todo convencido, lo
remacho6 con una pregunta retdrica:

—¢Va bien, queridos?

Viéndola tan decidida, los entrevistadores decidieron no
oponerse a los propositos de Eva.

Todos se fueron arrimando, reclinando, recostando y
desperezando para escuchar su historia.

—Quiero que quede perfectamente claro —empez6— que no
estoy acusando a nadie, absolutamente a nadie, que conste, del
curso que han tomado los acontecimientos, los cuales, si se
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piensa bien, desastrosos como lucen. Se han cometido errores,
y hasta algunas injusticias, pero équé queréis?, el mundo no es
perfecto, y si lo fuera terminaria por ser muy aburrido y al final
incluso algo menos perfecto de lo que es.

Un gran silencio. Eva, ansiosa de establecer comunicaciéon
con los demaés animales, insistio:

—Va bien asi, éno?

Por el modo en que los circunstantes miraban a Eva, ésta
tuvo la impresion de que iba por buen camino. S6lo un hurén y
una zorra movian los morros como si estuvieran impacientes.
Desde que aparecieron los seres humanos —los dos tnicos que
existian hasta el momento- se habian dado cuenta de que eran
un poco cargantes. Pero de esto a arrancarse, como Eva, con un
discurso que parecia de politico marrullero que se las da de
prudente, iba un buen trecho. Se notaba lo que ambos estaban
pensando: «Esta hembra se resiste a hablar de buenas a
primeras de sus experiencias mas intimas para ponerse a salvo
de cualquier posible critica, pero a nosotros no nos engana.
iAnda, basta de filosofias baratas! iAl grano!».

Como si hubiese leido los pensamientos de esos dos
desconfiados, Eva prosiguio:

—No quiero meterme en camisa de once varas y hacer
filosofias baratas, pero si se quiere entender bien lo que ha
pasado y mis reacciones (asi como las de Adan, a quien conozco
a fondo), no hay mas remedio que situar las cosas en su
contexto...

Ahora no eran solo el hur6n y la zorra los que se mostraban
escépticos y, por si fuera poco, burlones, sino que se les habian
agregado un matamata verde y un gran kuda. iMala cosa! Eva
se puso inquieta. Ahora era una avestruz que, con sus largas
alas extendidas, estaba dando sombra a sus crias mientras
alargaba el cuello en una actitud inconfundible de anda-
termina- de-una-vez-idiota. Eva tuvo la impresion de que la
primera entrevista podia acabar mucho antes de lo que hubiese
querido.

Su panico era totalmente injustificado. Aunque todavia
quedaban bastantes Vivientes que parecian dispuestos a
escuchar con gran atencion, no habria sido el primer caso en la
larga historia de la evolucion de las especies en que una
minoria termina por arrastrar a la inmensa mayoria.
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Realmente una entrevista es un asunto mucho mas
complicado de lo que la gente cree. Sobre todo una que, como
ésta, podia dejar una huella imborrable en la historia de la
Humanidad.

Sacando fuerzas de flaqueza, Eva se repuso del choque que le
habia causado la actitud nada amigable de la avestruz, el
impala, la zorra y el hurén. iHabia que hacerles frente! iY sin
demora!

Sin preocuparse ya mas, dirigiéndose al corro como si todos
estuvieran pendientes de sus labios, Eva prosigui6 su relato. De
repente le entré una gran confianza, injustificada como todos
los estados de &nimo repentinos, pero no por ello menos
efectiva. Seguro, penso, que en cuanto salgan a relucir el Arbol,
la Manzana y la Serpiente, aqui no se va a oir ni una mosca.

—Amigos mios... —arranco6 de nuevo, esta vez con una sonrisa
capaz de derretir un témpano-. Amigos mios -repitio—;
queridos amigos, amigos del alma... Os pido sinceramente
perdon si empiezo por robaros algo de vuestro valioso tiempo
con la relaciéon de algunas cosas que ya sabéis o de las que
habéis oido hablar, que casi siempre es lo mismo -la sutileza
paso inadvertida; muy bien, desde ahora, nada de sutilezas—.
Pero... pero hay dos cosas que aspiro a llevar a cabo en el curso
de esta entrevista. Primero —al decir esto levanto el indice de la
mano derecha—, me seria muy dificil daros cuenta acabada de
mi estado actual de &nimo (y también, si puedo hablar en su
nombre, del estado de 4&nimo del compafiero Adan) si no os
informara al mismo tiempo de como reaccionamos ambos ante
lo que nos dijo en dos sucesivas ocasiones el Portavoz del
Propietario del Paraiso Terrenal para ilustrarnos acerca de
nuestros, por lo visto, humildisimos origenes (y también
vuestros origenes, no vayais a creer). Y, segundo —dos dedos-,
quisiera aligerar mi alma de todo peso para mostrarosla en toda
su desnudez...

iBingo! Esas simples y emotivas palabras, las altimas sobre
todo, pronunciadas por Eva con un tono de voz que
impresionaba por lo céalida al tiempo que sincera, produjeron
mas efecto que una docena de habiles discursos. Para
impresionar ain mas a la concurrencia, dos lagrimas que
parecian dos perlas se asomaron a las ventanas de sus ojos,
levemente rasgados para la ocasion. La avestruz bajo sus alas,

389



aprisionando en ellas a sus sorprendidas crias, el gran kuda
movi6 como en un gesto de asentimiento su cornamenta
helicoidal, el matamata asomo su cabeza pardusca por debajo
del caparazon azulado, el hurén y la zorra dejaron de menear
sus movedizas colas... En fin... Por si Eva necesitara mas
pruebas de que habia triunfado por completo sobre la eterna
tendencia al escepticismo burldn, la leona dejoé de bostezar y
asent6 sus posaderas sobre la hierba y el topo se abstuvo de
escarbar el suelo. Por descontado, el biho fue todo ojos.

Ya no habia peligro de que se impacientaran de nuevo, de
que la primera entrevista del mundo fracasara victima del
escaso interés de los entrevistadores y de la (falsa) suposiciéon
de que la entrevistada le tenia sin cuidado. Ahi se tenia una
oportunidad tnica no s6lo de enterarse de primera mano de
una serie de hechos trascendentales, sino también de aprender
cémo se comporta el alma sensible, dispuesta a revelar sus méas
intimos secretos, lista para desnudarse por completo.

Porque aunque Eva tuvo que emplear todos esos trucos con
el fin de suscitar el interés de los Vivientes por su relato, la
verdad es que era sincerisima y sélo le interesaba decir la
verdad. A veces se emplean medios rectos con el fin de
conseguir fines torcidos. Eva tuvo que hacer lo contrario:
emplear medios un poco tortuosos para llegar a un honesto fin.
El camino estaba despejado. Podia despacharse a su gusto.

—Lo que nos cont6 el Portavoz de la actividad del Propietario
(a quien le gusta que lo llamen Sefor, sobre todo el Sefior, y ya
nos vamos acostumbrando a esto) fue fascinante, sobre todo
para mi, aunque algo menos para Adan, a quien le cuesta un
poco enterarse de las cosas y se pasa horas enteras
enfurruiado, muy metido dentro de si, con la excusa de que
tiene que «pensar» y de que para esto ha venido al mundo;
realmente no sé como se le ha ocurrido semejante bobada. En
realidad, para entender lo que nos cont6 el Portavoz no habia
que apretarse mucho los cascos; era todo muy, pero muy bonito
y basta. Con todos esos juegos de luces y tinieblas, primero
nada y luego algo, é¢qué digo algo?, itodo! ¢Para qué preguntar
mas? El Portavoz, que a veces se hacia llamar también Vocero
del Sefior, no paraba de contarnos maravillas. Al principio todo
estaba oscuro y no se veia nada; de repente, se hacia la luz,
como ahora durante el dia, sobre todo cuando brilla el sol,

390



aunque, y eso si que ni Adan ni yo lo entendimos bien, atin no
habia sol, aunque luego también aparecid, asi como la luna y las
demas luminarias que se ven tan bien por la noche tanto desde
el Paraiso Terrenal como desde aqui, no nos hagamos ilusiones
que en esto no hay grandes diferencias.

»Parece que el Sefior estaba satisfechisimo, y esto lo
comprendemos, aunque por lo que luego nos fue revelando el
Portavoz tenemos la impresion de que estaba demasiado
satisfecho; cada vez que le salia algo nuevo, le parecia la mar de
bien. Ya comprendo que cuando se hace una cosa y sale bien, e
incluso cuando no sale del todo mal, se estd muy contento, pero
de eso a repetirse todo el rato “Qué bueno, qué bueno” hay
diferencia. Pero, en fin, quiza el decirse a cada rato “Esta
estupendo” le daba mas alicientes para seguir haciendo cosas,
nunca se sabe. No voy a hablar mucho més de todas esas
maravillas, especialmente las de la tierra y las aguas, porque
seria el cuento de nunca acabar. No estoy convencida de que en
lo que se refiere a las aguas hubiese para tanto. Ni yo ni Adan
hemos visto mucha agua, desde luego bastante menos de la que
nos habl6 el Portavoz, el cual, al decirlo, y perdonadme el
chistecito, se le hacia la boca agua. Lo que vimos, aunque la
verdad es que no tuvimos mucho tiempo para explorar el
jardin, fueron unos rios, en total cuatro, que estaban muy bien,
adornaban el lugar y, ademés, lo refrescaban, cosa muy
necesaria porque aunque habréis oido decir que el jardin del
Edén, como lo llamaban, es un paraiso, y hasta que decir
“paraiso” es como decir “edén”, la verdad es que con frecuencia
estaba bastante seco y habia que meterse en alguno de esos rios
para sacarse el polvo y hacerse una buena limpieza. Eso si que
lo voy a echar un poco de menos, salvo si por ahi hay también
algunos rios, o los hay tan buenos como los del Paraiso. Adan y
yo pasdbamos muchos ratos metidos en el agua, riéndonos
como unos crios, frotAndonos, salpicAndonos para mojarnos de
pies a cabeza, lo que era un poco ridiculo porque ya estibamos
bien mojados con sblo dejarnos llevar por la corriente. Una de
las cosas que mas nos gustaban era tendernos sobre el agua
haciendo plancha, pero nunca llegamos muy lejos; en todo
caso, no a esos sitios donde, segin el Portavoz, s6lo se ve agua
por todas partes; debe de ser magnifico, aunque también es
cierto que debe de dar un poco de miedo. Adan y yo
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aprendimos a andar por el agua, quiero decir moviendo los
brazos y las piernas como si fuéramos unos pececitos, aunque
de eso a hacerlo como éstos, ni hablar; por cierto que no veo a
ningdn pez con vosotros, ni siquiera uno de esos Vivientes que
pasan mucho tiempo en el agua, como los que vio Adan cuando
empez6 a darles nombres y se le ocurri6, Dios sabe por qué,
llamar a unos focas, a otros delfines y a otros, enormes, casi tan
grandes como el Paraiso Terrenal, ballenas. Tengo entendido
que algunos son muy perspicaces y estoy segura de que me
harian preguntas muy buenas, pero comprendo que aqui no los
haya: necesitarian unos cubos enormes para poder zambullirse
de vez en cuando. Pero por lo menos podria haber algunos de
€sos que no necesitan agua todo el tiempo, como los patos o los
cisnes; los tltimos me gustan horrores, sobre todo sus cuellos,
tan graciosillos. iLastima! Y de los que vuelan por el cielo, que
son tantos, no veo entre vosotros més que al pajaro pinto y, no
sé si incluirlo en el grupo de los volatiles, al bitho. Parece que
los de la tierra son los méas interesados en entrevistarme...

»Pero ahora recuerdo que os habia prometido no alargarme
demasiado sobre los comienzos, de modo que me voy a
moderar, aunque no quisiera dejar de mencionar, por la cuenta
que os trae, lo de los Vivientes, que se hicieron en cantidad y
fueron aumentando por aquello de reproducirse, un asunto en
el que el Sefior parece que tenia un especial interés...

Stbitamente, de lo alto, parecia que a bastante distancia, y
un poco a destiempo, descendi6 una pregunta:

—éQué piensa Adan de todo eso?

Todos miraron hacia arriba, donde se divisaba, moviéndose
majestuosamente, la cabeza de una jirafa que hasta entonces
habia permanecido muda y como indiferente a la conferencia. O
tal vez habia tratado de intervenir antes, pero la lejania no le
habia permitido hacerse oir. Todo el mundo levantd, como
pudo, la cabeza; hasta el topo se esforz6 a su modo para ver
quién habia interrumpido tan inopinadamente el relato de Eva.
Se notaba un aire general de irritacion por esa intrusion incluso
entre quienes més descontento habian manifestado antes por la
tendencia de Eva a monologar o a hablar de cosas no
directamente relacionadas con el asunto. Lo que Eva les habia
dicho, aunque todavia bastante «periférico», era tan
apasionante y sobre todo revelaba de tal manera la
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personalidad de la Mujer que estaban dispuestos a escucharla
sin chistar hasta el fin. Nada de extraio que, al llegar la
pregunta de la jirafa, se oyera una especie de «buuumuuu-guu»
de protesta.

—iQue se calle esa cuellilarga!

Pero Eva intervino inmediatamente para calmarles y
asegurarles que las peleas no conducirian a nada y que no hay
como la cooperacion para conseguir todo lo que se desea.

En realidad, Eva agradecia esta interrupcion, porque le daba
la oportunidad de pasar nota mentalmente a las cosas que ain
le quedaban por decir (bastantes).

—Creo que debemos agradecerle a la jirafa su pregunta, que
tiene mucha mas miga de lo que parece. Pues si, estoy de
acuerdo: no seria justo dejar completamente de lado a Adan. Lo
que le ronde a Adan por la cabeza en momentos como ésos no
puede dejarme indiferente, porque al fin y al cabo es el tnico
otro ser humano que hay por los alrededores, y si no fuera por
¢l me sentiria muy sola (mejorando lo presente, claro).

»Ahora, en lo que toca a lo de multiplicarse, es un asunto
demasiado complicado para tratarlo en este momento como
merece. Ya habra ocasion, espero. Pero la pregunta de nuestra
jirafa —y al decir esto Eva alargd el cuello como si con eso
bastara para verla entera— me parece de un interés enorme.
Desde luego, seria una mentira afirmar que hubo siempre
acuerdo entre nosotros dos. En algunos puntos realmente
cruciales (la multiplicaciéon es uno de ellos) hubo, y me temo
que siga habiendo, diferencias apreciables.

Esto marcha muy bien, pens6 Eva.

—Por ejemplo, ya os dije lo que me entusiasmo el relato del
Portavoz y cuanto disfruté con aquello de los juegos de luces y
tinieblas. Pues bien, aunque parece mentira, a Ad4n parecia
impresionarle mucho menos. El Hombre se las da a veces (cosa
que lo confieso, a ratos no puedo sufrir) de «espiritu critico».
Asi, mientras comentabamos por la noche los detalles del
Primer Relato, yo estaba palmoteando como una nifia mientras
que Adan, ¢lo podéis creer?, se rascaba la cabeza (hasta pienso
que debe de ser el primer Ser Viviente que haya hecho este
gesto). Queria decir (isupongo!) que esas novedades de que
hablaba el Portavoz no demostraban mucho, y hasta me parecio
entender que quizd hubiera sido preferible que no se
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produjeran (o que, en el fondo, daba lo mismo). Yo, en cambio,
pensaba (ahora estoy menos segura) que todo era fascinante,
casi un milagro, y que no habia por qué preguntarse si era
mejor o peor. En todo caso, tenia la impresion (ahora no estoy
tan segura) de que el Senor debia de ser, en el fondo, una
buenisima persona, y muy valiente ademés, porque équién le
pedia meterse en esas complicaciones? Pero él, adelante, sin ni
siquiera preguntarse si no hubiese sido preferible dejarlo todo
como estaba antes, es decir, con todas esas tinieblas y vacios del
principio. Ni comparaciéon con Adén. Este hombre mio, sin
hacer nada, tumbado sempiternamente bajo un okume o un
sicomoro y esperando a que yo le trajera los frutos, porque lo
que es él, ni se molestaba para alargar el brazo. ¢Se quiere mas
diferencia? El otro, el Sefnior, que €l si no necesitaba hacer nada,
pues venga producir y producir, y lo demas se ira viendo. Adén,
en cambio, no hacia mas que mascullar «Jolines, jolines, a lo
que salga, eso cualquiera», pero seguia sin dar golpe, sélo
pensando, y creyendo que con esto ya hacia algo muy
importante. Claro que si no se hace nada uno no se equivoca
nunca, pero eso solo demuestra que si de vez en cuando sale
algo un poco torcido, tampoco hay que poner el grito en el cielo.
Es lo que yo pensaba entonces, pero como os dije (dos veces),
ahora no estoy tan segura. Quiza lo volvamos a discutir con
Adan cuando por fin se decida a salir del jardin, aunque me
imagino que entonces estaremos méas ocupados que nunca, él
sudando para sacarle pan a las piedras o como se diga, y yo, eso
me dijeron que iba a pasar, pariendo y aguantandome.

Nadie hizo ninglin comentario explicito a esas declaraciones
de Eva -realmente muy personales—, pero por el modo como se
ojeaban unos a otros y especialmente por las vibraciones de sus
cuerpos, era obvio que estaban en completo acuerdo con ella.

iEsa Eva es un encanto de mujer!

Eva, que en eso de los ojeos y las vibraciones era un genio,
sonri6 ampliamente, exhibiendo una perfecta dentadura, como
para mostrar los saludables efectos de su dieta vegetariana.

—Pues si, amigos —continuo—, hubo cada vez mas y méas
cosas, y el Sefor seguia encontrandolas que ni pintadas («Muy
bueno, pero que muy bueno», decia), y hasta me pregunto por
qué dejo de hacer cosas, que si soy yo y con esa facilidad
tremenda que él tenia, o con la gran ventaja de que vayan
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saliendo cosas con sblo decir «Que salga esto, que salga aquello,
etc.», pues a estas horas ya no cabria nada mas. Estoy segura de
que opinéis algo parecido: «A mi me gustarian unos pajaritos
color amarillo y con el cuello negro que me despertaran por la
manana con cantos bonitos», «Pues a mi me encantaria una
nueva especie de babosas todavia mas humedas que las que
tenemos, para salir con ellas por las tardes y comerse conmigo
las hojas». éNo es cierto? De este modo no se acabaria nunca de
poblar el mundo. Pero el Sefior tuvo la buena idea de detenerse,
y creo que esta idea le vino por el antojo de hacer un Viviente
que se le pareciera algo. Después de esto, équé mas podia
desear? Tengo que deciros que al llegar a este punto nuestro
Portavoz se hizo un poco un lio que espero se aclare alguna vez,
porque si no va a ver disputas interminables sobre lo que quiere
decir parecerse a tal o cual, o tener la misma imagen que tal o
cual, etcétera. (en fin, lios). Yo, para mi, que quiere decir lo que
dice, esto es, tener una cabeza, dos patas, dos brazos, dos
manos, dos pechos (casi se podria decir «dos de cada»), no
tener plumas, aunque si bastante pelo por todas partes; en todo
caso, lo que sali6 de este antojo fuimos nosotros dos, Adan y
una servidora, y esto demuestra que si el Sefior quiso hacer a
alguien que se le pareciera, entonces también el Senor se nos
parece, digo yo, y hasta el propio Ad4n, que se pasa el tiempo
partiendo pelitos en cuatro en vez de trabajar, estaba de
acuerdo en eso.

»Bueno, si la historia hubiera terminado aqui, no habria
muchos problemas, aunque quedarian atn bastantes cosas
pendientes, porque, mira, tampoco se puede aclarar todo. El
unico que de vez en cuando tal vez seguiria rascandose la
cabeza seria Adan, porque por lo que a mi se refiere, pues yo,
encantada. éQué queremos mas? Existir ya no esta tan mal, que
digamos.

»Pero al cabo de un tiempo, cuando ya estdbamos
disfrutando del jardin, aunque no sabiamos que era tal jardin y
creiamos que todo era mas o menos igual, un poco mas frio o
un poco maés caliente, apareci6 de nuevo el Portavoz y nos lo
volvio a contar todo, pero ahora con algunas diferencias (o “con
mas detalle”, como €l nos dijo). Nunca quedo6 bien claro si era el
mismo Portavoz que nos contaba la misma cosa de modos
diferentes, o eran dos Portavoces cada uno de los cuales nos
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contaba la cosa a su manera, porque los dos se parecian mucho,
como esos angelitos en la puerta, que se dice que son tan
diferentes entre si, aunque la verdad es que se los ve muy
igualitos.

iQué bien lo estaba haciendo Eva! En esto estaban todos de
acuerdo, Eva la primera.

Ya no necesitaba sacar fuerzas de flaqueza. Se sentia capaz
de todo, hasta de aclarar lo incomprensible.

—¢Queréis que os lo cuente también antes de hacer vuestras
preguntas? ¢O estais ya hartos y...?

Pidieron permiso a Eva para una breve consulta aparte.

La gacela, el caracol, el pajaro pinto y el conejo eran
decididamente partidarios de que Eva siguiera con su relato. De
que desnudara el alma, vamos. Ya habria tiempo para hacerle
las preguntas indiscretas que hicieran falta.

El hurén y la zorra pensaron que habia que interrumpir de
vez en cuando el relato de Eva inquiriendo por més detalles.

El gran kudu expresd la opiniéon de que Eva trataba, en el
fondo, de esquivar preguntas comprometedoras y de que
convenia someterla a un interrogatorio en toda regla antes de
dejarle continuar lo que ella llamaba «el relato en general» y la
«declaracion de principios».

La leona no estaba decidida

La serpiente y el fiu, tampoco.

Al topo no le importaba lo que se hiciera con tal de que se
llevara a buen término la tarea que se les habia asignado:
informar a todos los Vivientes de lo que realmente habia
ocurrido mediante una exploracién a fondo del estado de animo
de los principales personajes.

El resto no expreso6 su opinion.

Puesto a votacion, el resultado favorecio, por gran mayoria,
la opinion del pajaro pinto, el caracol, la gacela y el conejo. Se
acordd, pues, dejar que Eva siguiera con su relato,
advirtiéndola que, de todos modos, llegaria un momento, en
que no tendria més remedio, si queria seguir siendo el centro
de atraccion de los Vivientes, que contestar a algunas preguntas
cualquiera fuese su naturaleza.

Asi, volvieron a colocarse todos en rueda, con Eva en el
centro.
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Dicho sea de paso, el resultado de la votacion la complaci6
muchisimo, porque habia empezado a cobrarle gusto al papel
de protagonista.

—Somos todo orejas —dijo, en representacion del grupo
entero, la gacela, que las tenia particularmente enhiestas.

Como disparada por un resorte, Eva se apresur6 a completar
el relato, siempre entretejido con sus reveladores comentarios.

—Pues, si, figuraos que un buen dia se nos aparece de nuevo
el Portavoz, el mismo u otro, como os dije, todavia no esta
claro, y nos empieza a contar una historia algo diferente, no
diré completamente diferente, pero si lo bastante para
plantearnos problemas. He de deciros que a mi me gustd
mucho mas la primera historia con todos aquellos (para mi,
repito, no siempre para Adan) estupendos cambios de
escenario, pero teniamos gran curiosidad por saber mas
detalles, especialmente en lo que nos atafiia personalmente. Por
las primeras palabras del Portavoz tuvimos la impresion de que
ahora se nos queria contar como exactamente llegamos, yo y
Adan, al mundo y para qué.

»Bueno, lo primero que supe (siempre segun el Portavoz, y
hay que suponer que no mentia siempre) fue que para producir
a Adén el Senor eché mano de un montoén de barro, lo que no es
tan mala idea, al fin y al cabo, porque todos sabemos que el
barro es muy maleable y se le pueden dar facilmente muchas
formas y vueltas; de haberse servido del marmol o del granito,
quiza hubiera tenido maés dificultades aun contando con que
sblo necesitaba decir “Pues que se haga” y sanseacab6. También
le habria salido Adan, barro o no barro, pero una vez hecho, el
granito o el marmol se habrian resistido méas a cambiar de
forma y habriamos tenido un Adan un poco envarado, me
parece. De modo que a eso no tengo nada que objetar, y lo
mismo digo acerca del jardin del Edén o Paraiso Terrenal que al
parecer lo reservo para él, una gran diferencia, por la que Adan
deberia haber estado eternamente agradecido, por lo menos
mientras lo ocupaba, en vez de pasarse el tiempo poniéndole
peros a todo. Lo mas de agradecer es que le puso un jardin
precioso, con muchos arboles y plantas, una lindura. Eso si, le
encarg6d que lo guardara y cuidara, puro perder el tiempo
porque Adan, que result6 ser un gandul de marca, se pasaba el
tiempo tumbandose en un sitio y otro, quejandose del calor y,
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sobre todo, del esfuerzo que representaba tener que coger
personalmente los frutos de los arboles, aun los que estaban
bastante bajos, como las peras y los higos, que casi se le abren a
uno en la mano cuando estidn maduros y despiden un olor tan
bueno. Pero con todos los inconvenientes (y Ad4n es tinico para
encontrarlos), no estaba nada mal y era de lo mejor que hay por
ahi.

»Luego os voy a hablar de la trampa que al parecer el
Propietario nos coloco en el jardin y que fue el principio de toda
esta historia de malentendidos, pero antes os diré unas
palabras que os interesaran particularmente porque se refieren
a vosotros, los que me escuchais y los miles que estan
esparcidos por la tierra, las aguas y el aire.

»Mira que con lo bien que estaba el Adan de mis pecados, se
aburria como una ostra, y el Propietario, un buenazo, por lo
menos hasta aquel momento, se ofreci6 incluso para producirle
mas cosas, y una de las que se le ocurri6 fue una idea genial:
consisti6 en fabricar Vivientes y mas Vivientes y en irlos
situando en el jardin para que le hicieran compania a ese
consentido. Atn deben de quedaros familiares y amigos en el
Edén que os podran contar lo bien que se vive all4, a menos que
vosotros mismos lo hayais visitado, porque que yo sepa no
estaba prohibida la entrada. Esto parece que le entretuvo un
poco mas a ese Adan con el que (estoy segura) el Propietario ya
empezaba a estar un poco mosca, ¢de qué se iba a quejar ahora
ese haragan? Para hacerle matar el tiempo le sugiri6 que os
fuera dando nombres, con razon, porque eso de llamar a todo el
mundo “animal” o “ser viviente” era muy vago. Adan cumplié
con este encargo con mucho gusto; después de todo, no debe de
ser tan dificil, porque no hay que seguir ninguna regla
complicada, s6lo apuntar con el dedo y decir: “Ta eres aguila, ta
eres serpiente, ti eres mosca, ta eres abeja, ti eres hipotrago y
t rinoceronte y ta pez espada, y asi“. Hasta debe de resultar
divertido, ademas de dar la impresion de que uno hace
realmente algo sin hacer gran cosa. Una bicoca...

»Pero ni por ésas.

»Cuando hubo dado nombre a un montén de los vuestros,
volvio a las andadas y hasta he sabido (iél mismo me lo dijo,
dandose la mar de importancia y como si hubiera hecho un
gran descubrimiento!) que empez6 a buscar hierbas y raices
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que le produjeran toda clase de suefios agradables. Una de esas
hierbas (esto ni el Portavoz lo sabe) era un afrodisiaco, que por
poco lo vuelve tarumba. “¢Qué te pasa, Adan?” “Pues nada, que
no puedo dormir por las noches; parece que me ha picado un
mosquito de ésos.” iQué mosquito ni qué ocho cuartos! El
Senor se dio perfectamente cuenta de qué clase de insecto lo
picaba y entonces decidi6... pues, casi me da vergiienza decirlo,
no por lo que ello representa en si, que no es nada del otro
mundo, sino porque parece como si yo hubiese venido al
mundo s6lo para calmar a ese gamberro... Yo creo que en esto
el Senor se equivoco y hubiera tenido que ponerlo todo en uno,
como he visto que pasa con algunas plantas y hasta con algunos
de vosotros, no los que estais aqui para hacerme preguntas,
sino otros que a lo mejor ni siquiera habéis conocido
personalmente. Si yo tuviera la habilidad de ese Propietario, ya
me las habria arreglado yo misma y me hubiese evitado un
montén de problemas. Pero vayamos a lo que sucedio.

»Que fue (de nuevo segun el Portavoz) que mientras Adan
estaba durmiendo a pierna suelta (alguna de esas hierbecitas y
raices que mascaba) le sac6 una costilla; no me preguntéis
cémo, ni siquiera puedo imaginarlo y, ademas, me huele que
realmente no fue asi y que eso era una manera de hablar para
que Adan no se sintiera disminuido y asegurarle que nada, no
se preocupara, que “eso” que vio a su lado al despertarse
(«eso», si queréis saberlo, era yo) procedia de su propio
corpacho, icomo si el venir de otro sitio fuera un insulto para
ese pedazo de bruto! Nada mas que de pensar en la costilla de
marras se me revuelven las tripas. Porque estoy segurisima de
que yo naci, exactamente lo mismo que él, de una masa de
barro, bien calentita, y hasta de mejor calidad que el suyo.
Desde luego, el tonto de Adan se tragé todo lo que el Portavoz
dijo y se puso ufanisimo de saber que era “el namero Uno”. Si
en eso (iy muchas otras cosas!) no se corrige, va a ser imposible
seguir tratandolo.

»Aun con sus infulas de “namero Uno”, yo no lo pasaba del
todo mal con Adan. Ya os conté lo que disfrutibamos
banandonos en el rio, pero habia montones de otras cosas
entrenidas que ver en el Jardin. Yo me pasaba horas enteras
mirando las hormigas, que habia infinitas y que son un ejemplo
para todos nosotros, tan trabajadoras y seriecitas. iSi Adan
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pudiera aprender un poco de ellas ... ! En fin, no os quiero
aburrir contando lo que me divertia.

»Hasta que sucedi6 lo del arbol.

»No sé por qué cada vez que Adan pasaba cerca de un arbol
que estaba plantado més o menos hacia el centro del jardin, se
ponia muy nervioso. No seria porque el 4rbol fuera imponente,
como esos que crecen un poco hacia el norte, que ni Adan ni yo
juntos con los brazos bien extendidos, podiamos circundarlos y
que son tan altos que la vista se pierde en la copa. No, el arbol
de que os hablo (y que, por lo que tengo entendido, empieza a
llamarse “el arbol”) era mas bien esmirriado: un manzano
ridiculo del que colgaban unas cuantas manzanas que daban
lastima y que yo no hubiera querido probar por nada del
mundo. Pero Ad4dn no debia de ser de la misma opinion, o el
arbol debia de tener algtin secretito que no se percibia a simple
vista, porque siempre que pasdbamos cerca lo miraba de reojo
como si estuviera deslumbrado y al mismo tiempo aterrorizado.
Como si lo temiera mas que a uno de esos pedriscos que de vez
en cuando se abaten sobre el jardin y lo dejan hecho un asco.

»Yo no entendia por qué ese arbolito insignificante le
causaba a Adan tantos sobresaltos, y durante un tiempo pensé
que era porque cada vez que habiamos pasado cerca coincidi6
con un trastorno serio que le habian producido algunas de esas
malditas hierbecitas a las que se habia ido aficionando tanto.
Pero hubiera sido demasiada casualidad. No, debia de haber
otro motivo.

»Me lo cont6 él mismo, una noche en que se sentia
especialmente inclinado a las confidencias. “El Sefor, acabd
por decirme, al que le debemos la existencia, primero yo y luego
td (no pudo evitar la frasecita machista, ya tenia esas ideas
demasiado metidas en la mollera), me prohibi6 gustar del fruto
de este arbol.” —“Y muy bien que hizo —contesté yo—, porque
ese fruto parece bastante podrido y a lo mejor nos viene una
disenteria. Yo no lo comeria ni que estuviera muriéndome de
hambre.” En seguida me di cuenta de que mi respuesta se le
antojaba un poco frivola. Debia de haber en el asunto del arbol
algo misterioso; en todo caso, la prohibicion no debia de tener
mucho que ver con la apariencia de las manzanas. “Es que —-me
aclaro— ese arbol que parece tan rancio es el de la Ciencia del
Bien y del Mal, de modo que si probamos de su fruto vamos a
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»” «

morirnos alguna vez.” “iVaya gracia, Adan! —le respondi—, eso
ya lo sabiamos y qué le vamos a hacer, arbol o no arbol.
Ademas, si es el arbol del conocimiento del bien y del mal,
terminaremos por saber montones de cosas, y a lo mejor
descubrimos un procedimiento para seguir viviendo hasta que
nos cansemos... Mira: yo creo que el Senor, ese dia de la
prohibicion, estaba un poco, ¢cémo te diré? un poco alegre... A
lo mejor de vez en cuando le da por una de tus hierbecitas... No
va a pasar nada: épor qué no nos acercamos de nuevo y nos
partimos una manzanita?” Al oir esto, Adan me mir6 como si
fuera a devorarme y por poco levanta la manaza... Por suerte, se
repuso en un momento y agarrandome fuertemente del brazo
me llevo, casi a rastras, a buena distancia del arbolito. Cuando
nos detuvimos, me mir6 con aire de reproche y como si yo
hubiera dicho alguna blasfemia (iél, justamente él, que
blasfema por el menor motivo y s6lo para darselas de muy
machote!), espaciando bien cada silaba, me dijo:

» iQue-ni-se-te-o-cu-rra!

»Muy bien, por unas semanitas dejé las cosas asi, sin volver
a preguntarle nada sobre la prohibicion. De todos modos, él
tampoco habia sabido explicarlo. Se fue calmando poco a poco
e incluso un dia celebramos nuestro aniversario de bodas, el
quinto si mal no recuerdo, es decir, los cinco afios después de
nuestro primer encuentro, que a estas horas ya no sé como tuvo
lugar, Adan insiste en lo de la costilla y yo le digo que no yo lo
mismo que él: barro y nada més que barro. No sé si era para no
darme ideas, pero nunca sacd a relucir otra vez lo del arbol y las
manzanas.

»Ni siquiera volvi6 a aparecer el Portavoz para terminar su
relato. Como si se hubiera esfumado...

»Una tarde especialmente agradable estaba pasedndome
sola no muy lejos del aquel arbol de mal agiiero. Divisé a Adan
a cierta distancia y le hice un saludo mas bien afectuoso con la
mano. Ya iba a juntarse conmigo cuando al ver que dirigia mis
pasos en aquella direccion se despidi6 bruscamente con la
excusa de que tenia, ¢lo vais a creer?, que “cuidar del jardin”.
Por supuesto que se equivocaba; aunque por la posicion de mis
pies podia dar la impresion de que me encaminaba hacia el
manzano de la historia, no tenia la menor gana de verlo de
nuevo y menos aun de probar aquellas manzanas que, ademas,

401



con el tiempo, debian de estar méas puatridas que nunca y es casi
seguro que empezarian a oler mal. Estaba més convencida que
nunca de que todo aquello del bien y del mal habian sido
cuentos imaginados por el Portavoz para excitar nuestra
curiosidad que debia de juzgar malsana.

»De repente se me pone al lado una serpiente, muy parecida
a ti —Eva apunt6 con un dedo a la que estaba enroscada en un
tronco con aire de fascinada por el relato y sacando de vez en
cuando la lengua como para relamerse—, pero con unas estrias
negras; las tuyas son azules y son mas bonitas. Yo a las
serpientes las acaricio siempre que puedo porque tienen una
piel tan suave que es un gozo. No me cansaria nunca de pasar la
mano. Esta, la de las estrias negras, se dejo acariciar como
todas las otras, y hasta se hinch6 como de satisfaccion; a todos
nos pasa un poco eso de abombarnos un poco cuando alguien
nos da gusto. Eso de que las serpientes muerden y hasta
inyectan veneno, es un cuento chino. Mi serpiente, ademas,
parecia de un pacifico que incluso era demasiado. Quiza estaba
un poco adormilada.

»Yo también me iba adormilando cuando la serpiente
empezd a zigzaguear, lo que a veces os ocurre, éverdad?,
cuando estéis preocupadas. Miré y vi que acercaba su cabeza a
mi oido como si quisiera decirme algo. Yo siempre estoy
dispuesta a escuchar a los que quieren comunicarse conmigo
(no hago distinciéon de especies) y algunas veces, os lo aseguro,
les he resuelto algunos problemas serios. La cuestion es
mostrarse sinceramente interesada. De repente o0igo unos
silbidos un poco extrafos, distintos de los que habia oido hasta
entonces de boca de esos simpaticos Vivientes. Era obvio que
me queria decir algo desusado y que se le trababa un poco la
lengua. Por fin, lo entendi.

»“Mira, linda —me dijo (las serpientes son muy carifnosas) —.
Os he observado a ti y Adan durante un tiempo y me he dado
cuenta de que no tenéis la misma opinion sobre el manzano que
se ve desde aqui —y, en efecto, se lo veia, un poco en la sombra,
con sus ramas medio caidas y unas cuantas manzanas casi
descompuestas en el suelo-. Si quieres que te diga la verdad, en
eso Adan tiene toda la razén. Con su aire de pobre-de-mi-que-
estoy-en-mis-altimas, este manzano tiene un poder tremendo:
figirate que si se come una de las manzanas (y no hagas caso de
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las apariencias: son de un jugoso que se le cae a uno la baba),
pueden pasar cosas extraordinarias.” “Pero bueno -le
contesté—, parece,que, segin me inform6 Adan, el Propietario
le prohibi6é en absoluto tocarlas, y hasta le dijo que si lo hacia
moriria tarde o temprano, y hasta creo que insinu6 que mas
bien temprano. Yo sigo creyendo que todo eso son bulos y que
esas manzanas no s6lo no tienen ningin poder, sino que no
valen nada. Como para escupirlas... —agregué haciendo con la
boca el gesto pertinente—. Si parecen podridas, es que son
podridas.”

»“No me dejaste terminar, cabeza de chorlito —me dijo la
serpiente—. Todo lo contrario y creo que ta tuviste ya, siquiera
vagamente, una idea del asunto. Te lo voy a recordar para que
veas que de tanto en tanto eres mas lista que todos los Adanes
habidos y por haber: si este arbolin es el del conocimiento del
bien y del mal (y, en realidad, de todo, porque sabiendo lo que
es el bien y el mal se sabe todo lo demas), si probais una de sus
manzanas tendréis asegurada la existencia, porque si os ocurre
algiin percance sabréis como hacerle frente y si caéis enfermos
sabréis qué hay que tomar para curaros en un periquete. No
sigo, porque esto me parece tan obvio que hay que ser un Adan
para no entenderlo. Anda, no le hagas ascos: acércate y toma
una manzana.”

»A mi me parecio, francamente, que esa serpiente no podia
ser mas razonable.

Los entrevistadores se agolparon un poco mas en torno a
Eva, porque tenian la impresion de que ahora iba a venir lo
bueno: el verdadero nudo de la historia, que explicaria el
desenlace. La verdad, ademés, es que todos sin excepcion
estaban ansiosos de que Eva terminara de una vez el relato para
poder -ifinalmente! — hacerle las preguntas pertinentes, y
también varias impertinentes.

No se equivocaban.

—Lo que pas6é desde este momento —prosiguié Eva- lo ha
difundido el Portavoz a los cuatro vientos, de modo que estoy
segura de que lo habéis oido. Pero os voy a refrescar un poco la
memoria, no sin advertiros que ya es sospechoso que ese
Vocero lo haya repetido con tanta frecuencia. Cuando se insiste
en una cosa es porque se quiere ocultar algo. Pero, ademas,
quiero volver sobre el asunto porque hay diferencias
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apreciables (iy sospechosas!) entre lo que él ha dicho y lo que
realmente sucedid; por lo menos, lo que me sucedi6é a mi, y
cdmo yo reaccioné a los acontecimientos. Eso lo conozco mejor
que nadie porque era yo misma y el Portavoz, por muy portavoz
que sea, solo puede saber la cara que yo ponia (y aun asi s6lo a
medias) y no penetrar mis pensamientos y sentimientos. De
modo que aqui tengo que rectificar varias cosas que se han
dicho; de momento lo haré de un modo general, y esperaremos
a la sesién de preguntas, que sera ya para bien prontito.

»Atencion: lo que el Portavoz ha dicho y repetido hasta la
saciedad es que yo sucumbi a la seduccién de la serpiente y me
zampé una de las manzanas (que, ademas, las habia descrito
como una verdadera maravilla), y que todo eso sucedi6 porque
yo era una curiosilla que queria saberlo todo y meterse en todo,
sin fuerza de voluntad para resistir nada que pareciese
atractivo. Para mayor desdoro mio, ha hecho circular la falsa
noticia de que yo le fui, con mis zalamerias, a Adan y casi le
obligué a comer una manzana (o una mitad de la que yo habia
ya comido). Como venia del dichoso arbol de la ciencia del bien
y del mal, pues, iya estd!, me enteré del mal y, por lo visto,
debié de haberme gustado, y, por si fuera poco, le habria
gustado también a Adan (yo le corrompi, claro, équién sino su
servidora?). Para enganar a los bobos, el Portavoz se detuvo
mucho mas tiempo de lo necesario en la cuestion, totalmente
irrelevante, de si Adan y yo estabamos o no desnudos, y de si
nos avergonzabamos o no de estarlo, y de si el Sefior se puso o
no hecho un basilisco, y de si con todo eso se armo6 la de San
Quintin, terminando con la Expulsion.

»Ademas de todas esas fantasias, el Portavoz aprovecho6 la
oportunidad para deshacerse de los deseos y repugnancias que
deben de anidar en su inconsciente para criticar injustamente a
la pobre serpiente y con ello, seguro, seguro (ialerta, mis
amigos!), a todos vosotros, atribuyéndoos designios oscuros y
malévolos. Pero voy de nuevo a lo mio.

»Acompanada de la solicita serpiente me acerqué al arbolito
y con alguna repugnancia alargué el brazo para coger un fruto.
Una manzana.

»Yo misma quedé sorprendida; como por milagro, aunque lo
mas probable era que por industria, ese pingajo se me fue
metamorfoseando entre los dedos en una esfera muy brillante y
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pulida, como de cera, con franjas verdes, amarillas y rojizas que
daba gusto mirarlas. Menos mal, porque si hubiera seguido
siendo esa podredumbre que habia visto antes, no me habria
atrevido siquiera a hincarle el diente. Casi todos los hinqué y
me llevé a la boca un buen pedazo.

»iPues no estaba mal! ¢Qué digo? Estaba pero requetebién.
Al mascarla salia un jugo semidulce, y semiacido, que no podia
Ser mejor.

»iVaya trucos que se gastan esos manzanos del paraiso,
pensé para mis adentros, aunque me rondaba por la cabeza que
desde el comienzo se habia armado una trampita. Cosa muy
facil. Nada de brujeria. Para espolear nuestra curiosidad, el
Sefior, o quien fuera, que todavia no he llegado a ninguna
conclusion definitiva sobre este asunto, se las habria arreglado
para plantar alli dos arboles: uno, joven y esplendoroso, que
producia unas manzanas divinas; otro, que se habia, ¢como lo
diré?, sobreimpuesto a él y que era decrépito y repugnante, con
unos frutos que parecian sacados de las cloacas. Durante todo
el tiempo nos habiamos fijado sdlo en el segundo arbol y no
habiamos prestado atencidén al primero. iVaya broma! Hay que
confesar que su autor, sea quien fuere, era muy imaginativo.

»Como estaba segura (todavia lo estoy) de que toda esa
historia del arbol, de la manzana, de la serpiente y no digamos
de mi curiosidad supuestamente malsana es pura fantasia, o
casi, me despedi de la serpiente agradeciéndole la entretenida
tarde que habiamos pasado juntas y me fui en busca de Adan
que, como tenia por costumbre casi desde que lo conoci, dormia
una larguisima siesta debajo de un arbol, con preferencia una
higuera. Alli lo encontré, todavia desperezandose, y sin dejarle
que me contara, como generalmente insistia, sus estapidos
suenos, le mostré la espléndida manzana (si, vi que era la
misma) donde atin aparecia la huella de mis dientes.

»«“Anda, toma la manzanita”, le dije.

»Desde luego, yo no tenia la menor intencién de tentar a
Adéan; el muy tunante ya estaba mas alldA de todas las
tentaciones; quiero decir que no es facil tentar, lo que se dice
tentar, a nadie a quien si le ofreces una cosa y le gusta te dice
inmediatamente que si, y ni por si pienso se le ocurre pensar si
es 0 no pecaminoso. A Adan solo le venian temblores como de
epiléptico cuando se daba cuenta de que no estaba demasiado
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lejos del fatidico arbol o cuando veia simplemente algtin fruto
que se le antojaba podrido. Entonces todo el subconsciente se le
ponia hecho un barrizal de deseos impuros y de temores
inexplicables. El sindrome de la prohibicion, que habria dicho
la serpiente, que para esas cosas tenia un ojo de lince. Pero la
manzana que yo le ofrecia no tenia nada de asqueroso o de
putrefacto: era una preciosidad de manzana, todavia maéas
bonita porque se notaban las huellas de mis dientes, que son
mucho més regulares y blancos que los de Adan. ¢Tiene que
sorprender a nadie que sin pensarlo dos veces (ya era casi el fin
de la tarde y debia de empezar a tener hambre) le hincara a la
manzana sus propios y menos perfectos dientes? De hecho,
después de arrancarle un buen pedazo y sin apenas tiempo para
deglutirlo, sigui6 dandole dentelladas a aquella lindura hasta
que se la zampo por entero.

»“iBuen provecho!”

»Eso es lo que dije yo, exactamente, ni una palabra mas ni
una menos, y es una verdadera lastima que el Portavoz, que se
las da de tan objetivo y exacto, no haya mencionado nunca
estas palabras mias, tan llenas de jovialidad y de buenas
intenciones.

»Nada mas que con esto podréis comprobar que el relato del
Portavoz, por lo menos ese segundo relato (del primero no
puedo decir nada, porque no podia comprobar si eran verdad
todas esas maravillas, aunque me inclino a pensar que si), deja
mucho que desear.

Cada vez mas interesante, pensaron al unisono los
entrevistadores.

-Y si asi es con lo de la famosa tentacién, o seduccién, que
también se ha hablado de eso, ya podéis imaginar las falsedades
que el Portavoz introdujo en el resto. Como para hacer
desconfiar de todos los Portavoces.

»Es cierto que después del “asunto de la manzana”, como
empieza a llamarselo, el Sefior no estuvo nada contento,
aunque todavia no me puedo figurar por qué, y también es
verdad que, al final, nos expuls6 del Paraiso y nos amenaz6 con
una carretada de males, y que para atarlo todo bien atado
mando6 a ese tropel de querubines que se ven a un tiro de
pichon, y a otros muchos que andan por dentro removiendo
piedras y zarzales, que vigilaran el cumplimiento de sus
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ordenes. Por eso no me explico que Adan no haya salido
todavia, y menos ain que no lo hayan pescado dentro,
seguramente dormido al pie de una acacia, o al de cualquier
otro arbol que haga un poco de sombra.

»Ahora, en honor a la verdad, quiero declarar que, contra lo
que supone, o dice, el Portavoz, Adan nunca me acus6 ante el
Propietario de que yo le sedujera o tentara con una manzana o
con lo que sea. Adan sera todo lo que querais (y me parece que
no me he mordido la lengua al expresar algunas de mis
opiniones sobre él), pero no es un tipo que rehuya las
responsabilidades. Claro que no las rehtiye porque, en el fondo,
nunca se siente responsable de nada, pero esto es otra historia.

»En todo caso, aunque ha habido muchas disputas entre
Adan y yo, no ha habido ninguna a propoésito de ninguna
manzana. Yo la comi, o me comi la mitad, y él la terminé y
todos amigos.

»Me parece que he hablado ya bastante. ¢Qué mas queréis
saber? ¢Queréis saber mas detalles? Ya os lo dije antes: estoy
dispuesta a desnudarme ante vosotros, no hablo de quitarme
estas hojas porque eso es otra cosa, ¢vale?

Los entrevistadores se reunieron aparte de nuevo con el fin
de examinar lo que se podria hacer para aprovechar todo el
tiempo disponible, que con la inminente caida de la tarde ya no
era mucho.

Hubo acuerdo general en que convendria hacerle a Eva
algunas preguntas y también en que debia ser un numero
razonable, no esas preguntas sin ton ni son que caracterizan la
mayor parte de entrevistas. Desde luego, todo tenia que ser «de
interés humano» y evitar discusiones sobre Grandes
Problemas, como el Ser y la Nada, o el Ser y el Sentido.

Una lista, eso es lo que habia que hacer: confeccionar una
lista de preguntas.

No es posible saber si era por lo avanzado de la tarde o
porque todos empezaban a estar un poco fatigados de tanto
escuchar y de tanto tomar notas mentalmente, pero el caso es
que pronto llegaron a un acuerdo tanto sobre el nimero de
preguntas como sobre su contenido. Se estim6 que lo mas
prudente seria reunir las preguntas en cierto orden e informar
de antemano a Eva con el fin de que pudiera irlas contestando
una tras otra y en el mismo orden. De este modo se evitaria que
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las preguntas se multiplicaran indebidamente, como sucede
cuando un entrevistador pretende apoyarse en la respuesta que
le da un entrevistado para hacerle una pregunta, a la que el
entrevistado responde, dando asi ocasién a otra pregunta...
bueno: el cuento de nunca acabar. Se evitaria, ademas, que a
algin entrevistador le entraran ganas de lucirse formulando
alguna pregunta tan larga y complicada que cuando llega al
final ya nadie se acuerda del principio.

Tantas preguntas, ni una mas, que esto quede bien claro.

De todos modos, algo se tard6 para llegar a un completo
acuerdo y confeccionar la lista. Al principio, Eva aprovecho el
concilidbulo para arreglarse las hojas que se habian ido
descolocando sobre su cuerpo, especialmente la cabeza y el
busto. Mientras ligaba unas hojas con otras —que es lo que
tardaba mas—, echaba furtivas miradas hacia la puerta del
jardin, por si por fin llegaba Ad4n. Comprendia muy bien que si
fuera asi, tendria que presentarlo a los entrevistados y aun
permitirle hacer alguna que otra manifestacion.

De momento, nada de Ad4an a la vista.

Transcurrida casi media hora, Eva empezé a preguntarse
qué les ocurria a los entrevistadores, reunidos bajo un arbol de
copa tan ancha que parecia un toldo. Ya se iba a tumbar para
dormir un ratito cuando llegaron los entrevistadores, en fila
india, presididos por la gacela, a quien se habia hecho este
honor por haber sido la primera que habia formulado una
pregunta a la Mujer.

Fue también la gacela la que con mucho movimiento de
orejas y de patas le inform6 a Eva cudles iban a ser las
preguntas. Estas eran doce: diez de caracter «serio» y dos -las
ultimas— de indole mas liviana con el inico objeto de que no
quedara un regusto de pesadez. Para quitarle monotonia a la
cosa, se acordd que estas dos tltimas preguntas las formularian
el caracol, el pajaro pinto y una rata.

Eva escuch6 atentamente la comunicacion de la gacela y
mentalmente fue tomando notas de las preguntas. En cuestion
de buena memoria, los dos miembros de la Primera Pareja la
tenian muy buena, en particular para las cosas que les
interesaban. Pero la de Eva era inclusive superior a la de Adan.
Una vez terminado el informe, todos, incluyendo la gacela,
fueron colocindose de nuevo en forma de ruedo vy
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aproximadamente en los mismos puestos que habian ocupado.
Estos Vivientes —como todos— estaban muy habituados al
Haébito.

Eva se propuso contestar a las diez preguntas en el mismo
orden en que se le habian comunicado, y con el fin de estar bien
segura de que no iba a haber errores de nimero o de orden
ejercito un poco los dedos de las dos manos para irlos doblando
uno tras otro. Pregunta uno: pulgar de la mano derecha
doblado; pregunta dos: indice; tres: mayor; etc.

Primera pregunta:

—éCrees que el Senor obr6 prudentemente al colocar el
manzano del que tanto se habla en el mismo centro del Paraiso
Terrenal, a la vista de todos?

Eva, muy decidida, hasta podria preguntarse como era
posible que lo estuviera tanto, porque, al fin y a la postre, su
experiencia de la vida se habia limitado a lo que ocurria en el
jardin donde habia nacido, pero, en fin, decidida estaba,
contesto sin vacilar:

—La verdad, pobrecita de mi, écomo voy a opinar sobre lo
que ha hecho, o lo que piensa hacer, el Sefior, si es el mismo
que, segun nos decia el Portavoz, produjo esos espectaculos tan
llenos de fantasia? El debe de saber mucho méas que yo, y no
digamos que Adan, de modo que si puso el arbol donde lo puso
debio de ser por algo; a lo mejor, estaba seguro de que quedaba
muy bien alli, aunque yo en eso tengo mis preferencias y me
parece que lo que se coloca en el centro tiene que quedar muy
especialmente bien y ser realmente bonito, sirva o no sirva para
algo... En fin, no sé si fue prudente o imprudente; sus razones
tendria...

—Pero... —el baho intervino de stbito—, pero...

Habia que haberlo imaginado. Lo de poner todas las
preguntas en ristre para que Eva las fuera contestando como si
la examinaran en una escuela de las antiguas resulté inviable
desde el mismo comienzo. Esto explica que nadie,
absolutamente nadie, protestara de esta intervencion del biho,
que hubiera tenido que juzgarse intempestiva. De hecho, todos
los circunstantes se frotaron algo, las manos o los dedos de las
patas de los pies, o las alas o lo que fuese, porque les daba una
oportunidad de intervenir. De hecho, so6lo intervinieron,
ademas del biiho, el caracol y el pajaro pinto, pero el saber que
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uno puede siempre meter cuchara en una reunioén produce un
sentimiento de preparense-para-lo-que-van-a-verlo -que-voy-
a- decir-luego -cuando - haya- terminado - esta- cotorra. Desde
aquel momento la entrevista se hizo mucho mas suelta, y a
veces un tanto imprevisible, pero ial diablo con las reglas!

—Pero, pero... —insisti6 el baho—-, pero... pero fijate, y eso
esta ya implicito —término exclusivamente usado por la doctora
Kotchina en su traduccion— en otra pregunta que, como
recordaras, se te iba a hacer... Pero... —el biho ya era conocido
como el campedn de los «peros»—, pero entonces, é¢por qué
prohibi6é que comierais el fruto de ese arbol? En estos casos, lo
mejor es simplemente abstenerse de plantarlo o bien colocarlo
en lugar discreto, que casi pase desapercibido. No en un sitio
prominente, donde le entra a uno por los ojos, o casi, dia tras
dia, y noche tras noche, lo que, unido a la prohibicién de
tocarlo, hace que le den a uno todavia mas ganas... éno?

Eva se sentia siempre un poco nerviosa ante el buho; la
intranquilizaban un poco aquellos ojos como exasperados.
Intent6 salirse por la tangente, lo que la hizo balbucear un
poco. Pero lo que termind por decir causé la admiracién de
todos los presentes. Por el relato que Eva les habia hecho de los
Origenes ya habian inferido que la Mujer era muy astuta, pero
nunca pensaron que pudiese ser, ademas, tan escurridiza.
Parecia ser lo que algunos decian que era: la propia serpiente
encarnada.

—Si, si, comprendo, aunque si a mi me prohiben algo que no
me gusta, estan perdiendo el tiempo. Si no me gusta, no lo
tomo, punto, y la verdad es que no se me ocurri6 ni una sola vez
probar ninguna manzana de aquel arbol tan feo, y no entiendo
por qué Adan se sentia tan angustiado, pero a lo mejor,
justamente porque se le habia prohibido, se le habia metido en
la cabeza de que justamente por estar prohibido debia de ser
estupendisimo. Por lo visto, Ad4n no tiene gran confianza en lo
que ve y toca; yo, en cambio... Adan y yo somos distintos. A él lo
de prohibirle la manzana de ese arbol era lo que le gustaba méas
de la manzana. Un poco loco, ese Adan... Yo la probé sélo
porque la serpiente me asegurdé que era buenisima y que las
apariencias enganan, y aunque no estoy muy segura de lo
altimo, pues si la probé y no me arrepiento porque era la mejor
manzana que he comido jamas.
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—Asi pues... —empez06 el biho.
Eva no lo dejo terminar. Se le ocurri6 una idea que le parecioé

genial.
No es menester agregar que a partir de aqui, iadids
preguntas -cuidadosamente-formuladas-y-rigurosamente-

ordenadas-en-serie!

La idea de Eva, que expresé de un modo un tanto confuso,
pero que de todas maneras se podia comprender bastante bien,
era la siguiente:

—El Sefior sabe seguramente lo que se hace y por qué; en
esto no caben muchas discusiones. Pero a lo mejor —no dijo
exactamente esto, pero asi es como propuso traducirlo la
doctora— le pasa lo que a Homero, que de vez en cuando
dormia, esto es, escribia un poco a lo que salga: aliquando
dormitat Homerus. ¢Por qué no el Senor y Propietario de Todo
lo Existente? Dominus aliquando dormitat. Anda, éno se
durmi6 un poco al ensayar lo del arbol?

»Lo que hizo el Sefior, probablemente sin darse cuenta cabal
de su gravedad —nueva licencia de la doctora Kotchina—, fue
sencillamente colocar una trampa para enganchar a unos
pobrecillos en principio inocentes y honestos prohibiéndoles
tocar o gustar algo que al mismo tiempo se les metia por los
ojos y las narices. Pero eso es como inducir a un desgraciado a
traficar con cocaina envidndole a un par de agentes encargados
de hacer cumplir la ley, que le ofrecen ese polvillo de angel por
un precio irrisorio (“De la mejor calidad —le aseguran—: mire,
huela, toque”, y el bobo toca, huele y mira, y hasta hace
comentarios diciendo “Debe de valer una fortuna. iSon ustedes
unos angeles!”). Si esos agentes le brindan semejante ganga,
debe de ser legal, éno? Pues no: le han puesto una cimara de
television muy pequeiiita y pintada del mismo color que la
habitacion en una esquina y el aparato graba todas sus palabras
y recoge todos sus gestos. También, claro, los de los agentes,
pero éstos no, iah!, éstos estaban cumpliendo con su deber y
hasta se les impone una medalla y se les aumenta el sueldo... Si
queréis que os diga la verdad, no me parece nada bien.

—Pero bueno, Evita —interrumpio6 el pajaro pinto—, seguro
que el Sefior no lo hizo para perjudicaros, sino con la buena
intencidn de ensenaros a obedecer las leyes, porque si no se ria
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el caos, cada cual irfa por su lado y al final saldriamos
perjudicados todos. éNo te parece?

A Eva no se lo parecia, o no le parecia tan claro.

—Mira —continu6 el pajaro—, yo puedo volar por los aires y
tener la impresion de que puedo hacer lo que se me antoja, pero
mis progenitores me han dicho siempre: ojo, no te fies, si
puedes dar todas esas volteretas es porque el aire te opone
resistencia, que si no iadids, pajarito! te estrellarias contra el
suelo. ¢Me entiendes?

iQué sofista el pajaro! iUn sofista avant la lettre!, como
habria dicho la doctora. Claro que no volaria sin aire, pero éy si
de repente en vez del aire todo se llenara de rocas?

Tampoco podia volar, que digamos, las rocas se lo
impedirian. Ademas, cuando le ofreci la manzanita a Adan, yo
no creia que la cosa era para tanto. Vi que una manzana que al
principio parecia podrida lucia la mar de bien y sabia divino.
No debia de venir del mismo arbol. Si ya no nos podemos fiar
de lo que vemos y gustamos, ¢de qué vamos a fiarnos?

El btiho volvi6 a la carga con una pregunta en la que todos
estaban sumamente interesados, porque les afectaba en su
propia naturaleza y no acababan de entender por que Sefior,
siempre segin el Portavoz habia armado tal rollo sobre el
asunto. Se referia a lo de estar desnudo o estar vestido,
conceptos muy dificiles de captar, porque sbélo se puede estar
desnudo cuando se esta desvestido y vestido cuando no se esta
desnudo, pero éy si no se esta ni de un modo ni de otro,
sencillamente porque se es lo que se es? Un problema para
engendrar una jaqueca permanente. ¢Seria verdad que hay una
diferencia muy fundamental entre los Vivientes: unos, que
andan por el mundo como el Senor los puso en él, y otros
-realmente, sdlo la Pareja Humana que no parecen poder hacer
nada sin cubrirse con algo? ¢Sera cierto que desde la famosa
manzana los humanos se avergiienzan de estar desnudos? Eso,
claro, si por desnudos se entiende no ponerse encima nada que
no les pertenezca de suyo, porque en lo que toca a eso de
cubrirse, la mayor parte de los Vivientes no humanos, si no
practicamente todos, disponen de una cantidad interminable de
clases y variedades de coberturas.

—Lo de la vergiienza, équé? —pregunto6 el baho con los ojos
mas redondos y brillantes que nunca-. El Portavoz ha
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difundido que tanto ti como Adan os cubristeis con unas hojas
de parra, lo que, dicho sea de paso, me parece un poco ridiculo
y ya me estoy imaginando vuestra facha con esas tapitas
estrafalarias. Pero si os daba vergiienza no llevar nada encima,
sobre todo nada que cubriera esas partes tan utiles del cuerpo
(idebéis de ser muy complicados, o muy vanidosos, para llegar
a este extremo!) ¢por qué no fuisteis un poco mas alla y no os
cubristeis de verdad, de pies a cabeza, y asi habriais ocultado
vuestras fealdades, que no son pocas, tenemos que deciroslo
con toda sinceridad? La verdad, queridos (perdona la
franqueza), no hay quién os entienda.

Eso iba en camino de convertirse en una de esas preguntas
que no terminan nunca. Comprendiéndolo asi, el bitho, siempre
atento, se disculpd.

—Pero, en nombre de todos —acabd diciendo—, te diré que
nos gustaria mucho que nos aclararas este punto, uno de los
maés cogidos por los pelos.

Eva se lo aclar¢ al punto.

Primero, le contestd, ella no habia sentido ninguna
verglienza por estar desnuda, porque no estaba desnuda. No,
sefior, eso fue un embuste del Portavoz, esperaba que alguna
vez rectificaria. Desde que naci6 del barro (no de la costilla),
Eva habia sentido un irreprimible deseo de lucir mejor de lo
que ella misma se veia cuando se contemplaba en los remansos
del rio. La cara, bueno, no estaba del todo mal, pero, a
diferencia de muchos de los Vivientes que andaban y retozaban
a su alrededor, el resto parecia algo cargado de grasa por aqui y
demasiado enjuto por alla; en fin, que nunca estaba todo
completamente regular. Los brazos un poco largos o las piernas
un poco cortas, o viceversa. Empezd, pues, a disimular estos
defectitos con hojitas de arboles y con algunas florecillas en el
pelo, y se dio cuenta de que mejoraba a ojos vistas. ¢Por qué no
seguir asi, buscando nuevos y mas atractivos atavios? Eva se
daba cuenta, por supuesto, de que al decir todo eso confesaba
ciertas imperfecciones que no se encontraban en otros
Vivientes —la gacela, por ejemplo, la serpiente o inclusive el
caracol, todos tan ajustados a su ambiente, y en este sentido tan
llenos de gracejo—, pero pensaba que no era ningin desdoro; no
hay nada censurable en el deseo de aparecer lo mas atractivo
que se pueda. Esto podia ademas complacer a Adan, pero no
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era la razon principal de su interés en cubrirse y acicalarse; de
hecho, muy a menudo Adén no se daba si siquiera cuenta de los
esfuerzos de Eva para realzar sus naturales encantos. Pero, en
fin, sabia que éste no era exactamente el problema que habia
suscitado el bttho; lo que éste queria saber, éno es cierto?, es si
Eva, después de probar la manzana, habia sentido vergiienza de
su desnudez. La respuesta era un rotundisimo no, porque de
algin modo ya estaba vestida. ¢éSeria, inquiri6 el buho,
verglienza de otro tipo, una que afectaba... nadie sabia muy
bien en qué consistia eso, o cdmo podria llamarse, pero debia
de ser eso que luego se iba a llamar «aliento» o «alma»? «Tal
vez algo de eso», respondi6é Eva, pero no por el hecho de haber
probado el fruto supuestamente prohibido, sino mas bien por la
alharaca que se armo tan pronto como le pas6 la manzana a
Adan y éste se la comi6é sin grandes ceremonias. Y
especialmente por los ruidos que producia el Sefor al pasearse
por el jardin cuando apuntaba el alba. Eran unos ruidos
espantosos, a los que se unia su voz ensordecedora al preguntar
donde diablos estaban y por qué se habian escondido. Muy
facil: se habian escondido por el ruido.

—Quiero hacer constar —dijo Eva— que estoy hablando por
mi y no por Adan. Es muy posible que él tuviera otras ideas
sobre el incidente, lo que puede comprenderse hasta cierto
punto, porque no somos exactamente iguales ya que -se le
notaba a la legua la ironia— él vino primero y yo segunda y
ademaés él parecia estar méas al tanto que yo de los antojos del
Sefior.

Al llegar aqui, Eva se embarco6 en una larguisima digresion
que se puede leer completa en la edicion critica de las
inscripciones. En sustancia, dijo lo siguiente:

Que Adan debia de estar obsesionado con aquello de la
prohibicion y de las penas que se le impondrian en caso de
desobedecer las 6rdenes del Senor. A veces, en medio de una
siesta interrumpia los ronquidos, abria los ojos y movia los
brazos como si fuera un espantapajaros. Le decia luego a su
companera que habia estado sofiando en que mientras dormia
se habian plantado manzanos en todas partes y que todos
estaban prohibidos. La cosa habia llegado a tal extremo —siguio
diciendo Eva a los entrevistadores— que empez6 a entrarle la
sospecha de si Adan no habria perdido el juicio.
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Que algin tornillo debia de faltarle se lo confirmé la
extrafiisima idea que poco a poco se fue apoderando de su
cerebro y que tenia todos los visos de ser un modo de barrer
todas las preocupaciones hacia el subconsciente.

Esta idea consisti6 en la conjetura de que lo de la manzana
habia sido, en efecto, una trampita del Sefior para que pudiera
legalmente expulsarnos del Paraiso, pero no para hacernos
realmente ningin dafio. Mas bien un gran favor. En que
consistia exactamente éste Eva no lo pudo comprender jamas.
Desde luego, no a base de las palabras «libertad» y «libre
albedrio» que Adan mascullaba en suefios y que a ella le
parecian rarisimas porque no parecia referirse a nada conocido
0 que pudiera conocerse. Cuando le pregunté qué cosas eran
ésas, Adan le contest6 malhumorado que no eran «cosas», sino
que -y se veia claro que tampoco él lo entendia del todo— «eran
otra cosa», lo que la hizo reir a carcajadas. Esto él no lo tomé
nada bien, y menos ain cuando haciéndose la ingenua Eva le
dijo que si de todos modos eran «otra cosa» seguian siendo
alguna «cosa», y tenia mucha curiosidad por saber si era
grande o pequeiia, azul o amarilla, dulce o amarga. No pudo
seguir, porque Adan se puso hecho una furia y la motejo de
ignorante, incapaz de tener una idea en la cabeza o que si era
una idea seria muy corta en comparacion con el cabello que lo
tenia muy largo. Lo tnico que ella pudo pescar, y aun solo a
medias, fue que con ese «albedrio» o como quisiera llamarlo, el
Sefior les habia concedido el honor de ser capaces de elegir
entre el Bien y el Mal. En principio, a ella eso no le parecia nada
mal, sobre todo porque ya que podian elegir, iban a elegir
siempre el Bien, ¢a quién se le ocurriria otra cosa? Adan le
respondid que ya no habia nada que hacer con ella, que era bien
claro que no entendia ni podria jamas entender jota de nada
que tuviese realmente importancia, como eso tan clarisimo de
que sdlo se puede elegir el Mal y que si se quiere elegir el Bien
hay que esperar que el Propietario, él personalmente o alguno
de sus intimos, acuda en ayuda nuestra y nos saque de apuros.

—Nunca habia oido semejantes locuras —concluy6 Eva-. Se
lo dije a Adan, aunque no de ese modo tan crudo, y él
respondid, ya me lo figuraba:

»“Es porque eres una mujer. Eso es.”
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Con esto Eva consider6 que habia contestado més que
suficiente la pregunta del btiho, y ya iba a dar su perorata por
terminada cuando se le ocurri6 algo:

—No entiendo por qué Adan no ha salido todavia del Paraiso,
pero pensando en lo que os he dicho de lo muy obseso que
estaba con todo eso de la manzana y de la expulsién, me estoy
preguntando si no se habra demorado con el fin de convencer al
Senor de que esta arrepentidisimo y de asegurarle que no, que
no lo volvera a hacer nunca mas, y hasta de que tratara de
olvidar todo lo que aprendié del Arbol de la Ciencia (que, para
ser sinceros, no era mucho, o no era nada del otro mundo), y
todo eso con el fin de que le permita seguir en el Paraiso. Me
huele que hasta estaria dispuesto a que yo quedara fuera para
siempre, no porque yo le disguste tanto, nuestros buenos ratos
hemos pasado, sino porque abriga la esperanza, el muy
canallita, de que el Senor le sacara oportunamente otra costilla
para fabricar otra Eva, que ademaés seria més joven que yo. O, si
tengo razén en lo del barro, debe de pensar que hay suficiente
en el jardin para fabricar Evas a montones.

Ahora si que aquella entrevista, que todo el mundo,
incluyendo la entrevistadora, reconocia que habia sido
sumamente grata, ya no podia continuar por méas tiempo. Se
estaba haciendo realmente tarde, y todos tenian ganas de
retirarse.

Pero el bitho, que era el mas terco del grupo y que, ademas,
preferia con mucho la noche al dia, los retuvo atin unos
momentos, recordando que todavia quedaban por contestar las
«dos preguntas frivolas. No te vamos a retener por mucho
tiempo —agreg6—. S6lo unos minutitos».

De las dos preguntas se encargb una rata que hasta entonces
no habia dicho ni pio.

Empez6, muy gentilmente, por afirmar que, personalmente,
ella hubiera preferido poder hacer una pregunta algo mas seria,
como la de si habia oido la noticia que habia circulado
insistentemente sobre una supuesta orden del Sefior acerca de
las futuras relaciones con Adan, y que consistia
sustancialmente en que desde este momento ella tendria que
obedecerle en todo.
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Por toda respuesta, Eva se limit6 a decir dos palabras que
sentaron precedente para todas las entrevistas que se han
llevado a cabo a lo largo de la historia:

—Sin comentarios.

Todo quedaba libre para las dos preguntas frivolas, que fueron
asimismo muy imitadas en entrevistas posteriores.

—Si fueras un arbol, écudl te gustaria ser?

Eva habia oido en el curso de su relativamente corta vida
cosas muy extravagantes, pero ésta las batia a todas. Como
frivola, no podia serlo mas.

-No lo sé; nunca se me ha ocurrido. Okumes, fresnos,
acacias, sicomoros, baobabs, olivos, perales, mangos, cocoteros,
manzanos... cada uno tiene lo suyo. Quiza una palmera, pero no
estoy segura. Dejémoslo para otro dia.

iPrudentisima Eva, que habia aprendido a responder sin
decir nada!

—Bueno, ahora va la tultima: Si tuvieras que volver a
empezar, ¢harias lo mismo que has hecho? ¢Qué te gustaria
hacer distinto?

Eva recordé que mientras el Sefior se paseaba por el jardin
con su voz de trueno, habia hablado de eso con Adan: de si
habrian hecho algo distinto de lo que hicieron o de si se habrian
abstenido de hacer algo que hicieron. Adan era partidario de
volver a empezar, o poco menos: «Si pudiera empezar de nuevo
—le habia dicho a Eva—, otro gallo nos cantaria». Lo malo es que
cuando Eva le pregunt6 qué habria hecho o dejado de hacer
distinto, no supo qué contestar. Eva, en cambio, juzgaba que
estrujarse los sesos con estos problemas era perder el tiempo:
«Lo que paso, paso, y lo que sera, sera», habia concluido.

—Adan no estuvo de acuerdo -le dijo Eva a la rata—, y me
acusO (no era la primera vez) de falta de iniciativa. A mi me
parece que el que no tenia iniciativa era él, que se pasaba las
horas pensando en esas bobadas.

Ahora si que habia que terminar. Ni era costumbre entre los
Vivientes despedirse unos de otros; ¢no era bien claro lo que
hacian cuando después de reunirse para alguna ocasiéon como
ésta se iban cada uno por su lado?

Eva, con mucho donaire, les dio las gracias. Lo habia pasado
muy bien.
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Otra vez sola casi frente a la puerta del Jardin, Eva estaba
vacilando. ¢Qué iba a hacer ahora? ¢Esperar a Adan? {Penetrar
por su cuenta en ese nuevo mundo que en tantos aspectos —en
las plantas, en los Vivientes— se parecia al antiguo?

Mientras reflexionaba, vio a Adan. En el mismo umbral de la
puerta del Paraiso.

Casi no lo reconoci6. El rostro, desencajado; el cuerpo,
cruzado de lineas rojas y moradas, como si le hubieran dado
latigazos; de una de las cejas manaba sangre. ¢Qué le habia
ocurrido?

Solicita, se acerco a él, mientras los querubines de guardia,
de nuevo armados con sus espadas flamigeras, batian el aire
como si quisieran azuzar al Hombre a que saliera cuanto antes
del Paraiso. Adan parecia que apenas podia andar.

Ya casi en la puerta, evitando habilmente el zumbar de las
espadas, Eva le tendi6 la mano y con mucho cuidado lo condujo
fuera del Jardin hasta que estuvo fuera de peligro.

Iba a preguntarle lo que habia pasado, pero se dio cuenta de
que en momentos como éstos lo mas agradecido es el silencio.

Cogidos fuertemente de las manos, lentamente y paso a
paso, Eva y Adan se adentraron en el Laberinto de la Historia.

(Del libro de relatos Mujeres al borde de la leyenda)
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¢SERA EL HILO...?

¢Sera el hilo

del pasado laberinto

o el recuerdo de unos dias
ya cubiertos de nostalgia?
¢Quiza la flor amarilla

el aromatico sandalo

las viejas algas dormidas
entre corales y nacar?
Debe ser...

la tarde antigua

rendida de soledades

las horas de tantos dias

y esa mégica palabra.

MIL NOCHES FUERON DE ESPERA

Mil noches fueron de espera
de mirar por la ventana

y asomarte a la vereda

de recorrer los caminos

la ruta de los desvelos.
Tejias y destejias

la tanica de los suefios
entre olvido y esperanza
iban los hilos de seda

que dibujaban contornos
el perfil de su presencia.
Y en la noche tantas veces
una sombra se acercaba
con maleficio encubierto
deshacia los bordados

y alejaba una quimera.

Mil afios fueron pasando
Caminando por la senda
saturada de nostalgias

y el amor que no regresa.
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Preguntabas a los lirios

al estanque y a la hiedra

por su sonrisa amorosa

que se dormia en tu cuerpo.
¢En qué aposento escondido?
¢en qué paraje secreto?

¢qué rafaga te ha robado?
¢qué cielo cubre tu lecho?
Mil afios se van pasando

mi queja la lleva el viento.

DEBE SER SOLO UN SUENO

Debe ser solo un suefio
que se quedo en la manana
al abrigo de un recuerdo
escondido entre las algas
Debe ser melodia

en notas imaginarias
musica de las esferas
alguin allegro olvidado
Debe de ser transparencia
de las secretas nostalgias
el espejo de unas horas
que confunde realidades

COMO UN RECUERDO FIRME Y LEJANO

Como un recuerdo firme y lejano
quedo la casa de largos techos

la galeria de ventanales

la mecedora de tantos suefios
Quedo la alcoba disimulada

con su escritorio y primeros versos
la noche inquieta llena de encanto
y el balconcito de los secretos

La vieja torre del campanario

fue tantas veces mano del tiempo
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la escalinata del viejo templo
sinti6 sus pasos los mios cerca
Vieja morrina de aquella casa
que se derrumba sola en silencio
cuanto bullicio hubo en sus dias
y cuinta noche cubre su puerta
Quedan en ella aquellas tardes
de verdes algas y niebla incierta
de sordo viento y lluvia fina
tiempo lejano de tenues verdes
Quedan en ella tantas nostalgias
y el desencanto de una quimera
quiza una roa desamparada
siempre la magia de una presencia.

A LO LEJOS

Alo lejos

el barco de la esperanza
que navega entre mis aguas
las algas que lo rodean

la canci6én que lo acompafia
Alo lejos

el faro y el puerto libre

de tormentas y huracanes
alli se esconde una rosa

y se duerme la nostalgia

se renueva una promesa
una quimera olvidada.

¢cORACION

Santo y profeta el Portico
oye mi vieja oracion
Regalame tu sonrisa

Acompaiia mi cancién.

En esos dias inciertos
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claroscuro de pasion

cuando se queman los lirios
en el altar del dolor

cuando las noches se alargan
en incierto corredor

y se aniquilan las horas

y se humilla el corazén
Regalame tu sonrisa
Acompaiia mi canciéon

En el despiadado infierno
en la cumbre del horror
las manos crucificadas
los clavos de la traicion
que laceran las heridas

y envenenan la razén

en esa lenta agonia
monstruo de desolacion
Regalame tu sonrisa
Acompaifa mi cancién.

Y en la tarde bendecida
por la musa del amor

en ese espejo de suefios
que protege mi ilusion
cuando el aire se reposa
por so6lo oir un rumor

por sblo escuchar del angel
la armonia de su voz
Regalame tu sonrisa
Acompafia mi cancion.
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