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JURADO DEL II CERTAMEN LITERARIO DE LA ANLE
(MICRORRELATOQS)

Francisco Murioz
Rocio Oviedo Pérez de Tudela
Rosa Tezanos-Pinto
Violeta Rojo

El jurado del II Certamen literario de la ANLE (microrrelatos) convo-
cado por la Academia Norteamericana de la Lengua Esparfiola (ANLE),
constituido por Maria del Rocio Oviedo, Violeta Rojo, Rosa Tezanos-Pinto
v Francisco Murioz, después de valorar las distintas obras presentadas a
concurso ha acordado lo siguiente:

Declarar ganador del certamen al libro Finales felices, firmado con el
seudonimo Gaelano Fonseca. El jurado considera que es merecedor
del premio por su calidad literaria, por su estilo poco convencional y
porque en sus minimas narraciones ofrece originalidad, lirismo,
sorpresa e ironia.

Para que conste, el jurado levanta esta acta el dia diez de junio del
ano dos mil doce.
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PROLOGO A QUEMARROPA

xplicar el titulo o la estructura de esta obra no haria mds
E que promover la bruma donde no se necesita. La claridad,
en todo caso, es una alegoria poco probable; la brevedad, en cam-
bio, impuesta y autoinfligida por el lector, retoza con pasitos estro-
peados a lo largo de estas pdginas que, al fin y al cabo, han resul-
tado demasiado huecas para decir todo lo que hubiera debido decir.
Finalmente, la poesia, si llega a aparecer, ha sido un ilusorio acci-

dente. Mi sincera gratitud, ante todo, a los lectores.
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AL LECTOR

U na multitud se amontonaba en el umbral, sin saber que yo
era el invitado de honor. Me armé de valor: me fajé los pan-
talones debajo de los calcetines, tomé aliento y emprendi la carrera.
Hice de mis codos tumbaburros, prodigué empellones y unas cuan-

tas patadas, y entré en el cuento con un majestuoso resbalon.
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I
IN-FESTUM

“La historia es rara, lo sé; bizarra, como dicen los cursis.
Hay gente que tiene que vivir en las tinieblas, no le quepa
la menor duda”

El desfile del amor, Sergio Pitol
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VOX POPULI

icen que ocurrid asi, aunque solo una persona vio las cosas

con claridad, amén de los protagonistas (esto no impide que
todos los presentes tengan algo que decir al respecto): un hombre, de
edad indefinible, es decir, entre veinticinco y cuarenta afos, se
aproximo a otro hombre y lo acuchillé. Esto ocurrié en una fiesta de
sociedad, en casa de una dama cuya identidad, por extrafios motivos,
no sera revelada. Dicen que ocurrié antes de las diez de la noche.
Hay quienes afirman que ocurrié exactamente a las diez en punto,
aunque otros, también convencidos, afirman que sucedio a las 9:55;
no hay manera de llegar a un acuerdo. Dicen, ademas, que fue un
ajuste de cuentas, asuntos de honor y de mujeres; a nadie le consta,
pero hay quienes afirman que los motivos son claros y que no hay
que buscarle tres pies al gato. Lo cierto es que habia mucha gente en
derredor del asesino y el perjudicado. El homicida escapo; la victima
quedo6 tendida sobre la duela del gran salon de eventos de una caso-
na de abolengo, ya se ha dicho que es imposible revelar el apellido
de la anfitriona. La policia lleg6 tarde, asi que los presentes tuvieron
tiempo de sobra para intercambiar impresiones y preparar sus ver-
siones de lo ocurrido. Yo no estaba ahi, pero quien me lo cont6 fue
la Unica persona que vio las cosas con claridad: “un hombre se
acercé a otro hombre y le quito la vida, luego el homicida escap6 sin

que nadie pudiera ver su rostro”, aunque todos sean proclives a dar
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sefias fisondmicas y hasta estaturas del proéfugo. La persona que me
conto esto, antes que nada, me dijo que en efecto habia visto lo que
ocurrid, pero que presenciar cosas como aquella podia cegar incluso
al mas atento observador. Empero, la gente dice que vio las cosas
exactamente como ocurrieron: hay demasiadas versiones. Yo, por

mi cuenta, no tengo nada mas que agregar.

5]
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ACOMPANANTES EJECUTIVAS DE LUJO

E ste hombre escuchd pasos, vio fantasmas, sofid con mejores
letrinas, imagind, después de lo anterior, que acaso habia si-
do una equivocacion asistir a tan bulliciosa velada. ;Qué diria su
mujer cuando viera su nombre en el periddico? jSu fotografia! ;Le
creeria su version de los hechos? Y después aquel periodista dema-
siado puntilloso, audaz para tomarle la fotografia justo cuando le
susurraba inclemencias al oido a su flamante acompanante. ;Cual
era su nombre? ;Adriana? ;Cantiga? Bueno, eso es lo de menos,
mejor digamos que se llamaba Alondra, para no errar. Y luego el
horror, la necesidad de hallar un responsable. ;Seria posible todavia
recuperar la fotografia? ;Ofrecer un caudaloso “rescate”? ;Un mo-
vimiento de su dedo acaso: de puntilloso periodista a corresponsal
de guerra? “Sefior —dijo—, yo vi bien lo que ocurri6...”. Dar las
sefias y hasta un nombre efectivo. “;Y esta sefiorita viene con us-
ted?”, la pregunta del periodista. “No la conozco, aunque no habra
algin truhan que quiera obtener algo de mi casual cercania a esta
bellisima dama, ya lo verd”. Después, salir tras el periodista de

quien ni su nombre sabia.
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LUDICA EPIFANIA

ailar, lo que se dice bailar, no sabe, pero se mueve y ain en
B su cuerpo serpentea la culebra del amor. Tiene curvas, en
efecto, y también ritmo. La mujer de marras llegé a la fiesta con su
mejor vestido y dos vasitos de cofiac en el coleto. Sonreia y miraba
en derredor, buscando a algin conocido, aunque para su buena suer-
te no hallé ninguna cara familiar. Luego un hombre la interceptd y
de las miradas pasaron a la entrevista, a los puntos de vista. En el
momento que el primer gritdé destemplo la solemnidad y la calma del
salon, la mujer y el hombre bailaban, muy juntitos y sin decirse na-

da.
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LA FICCION MAS OFICIAL

uan de la O llego a la escena del crimen sin cinturén ni ropa

interior. Cuando su teléfono chirri6 estaba a punto de entrar a la
regadera. “Lo necesitamos, capitan”, habia dicho la voz del auricu-
lar, “es en una de esas casonas de alcurnia, un asesinato...”, senten-
cio la voz.

Juan de la O, capitan desde hacia ocho afios, se apresurd a vestir-
se maquinalmente sin prestar atencion mientras pensaba que los ri-
cos son unos cabrones sin remedio, unos lacras. Ya se imaginaba el
cuerpo boca abajo sobre el bello charco de sangre, ese liquido espe-
so y radiante que tanto le fascinaba desde pequeio.

Llego a la casa —una casona como la voz habia dicho— como
energimeno, mirando a todos con odio. Hizo las preguntas obliga-
das y acumulé anotaciones en su libreta forrada con eskay negro y
guardas de color rojo sangre. Su pluma también era de color rojo
sangre. La duefa de la casa se comport6 solicita y le ofreci6 un vasi-
to de giiisqui. El capitan se lo bebid de un trago y mientras el que-
mante liquido atravesaba su garganta penso que efectivamente los
ricos eran unos cabrones. Pronto tomaria sus vacaciones anuales, asi
que no le presté mucha atencion al caso, de cualquier manera su re-
levo tendria que poner las piezas juntas por su propia cuenta.

Desed que sus proximas vacaciones transcurrieran como el afio

pasado: bajo el enorme parasol durante las mananas, mirando el mar
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ondulante, y visitando los prostibulos de lujo durante las noches. Le
pidi6 otro giiisqui a la anfitriona y se llevo al teniente Ramos a un
rincon del gran salon. “Ramos, no llevo calzones puestos, esto es un
enredo total, te dejo a cargo hasta nuevo aviso... Pasado manana me
voy a Cancun... Ah... y no te olvides que alguien tiene que cargar
con este muertito... ;Ves a aquel gordo catrin junto a ese bombdn?
iQué viejorrén! Y con un gordo tan feo, shhh...”. Ramos asinti6 con

la cabeza y una vez que Juan de la O sali6 de la casona, se enfild

hacia la mujer de marras para tomarle su declaracion.
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MAGINACION

uchos afios atras Enrique Ramos fue aprendiz de mago.

Fue una etapa extrafia de su vida y los accidentes no esca-
searon. Una vez se quemo una pierna, aquello fue un escandalo y no
hubo ninguna duda sobre la ineptitud del mago, que con Ramos en-
cerrado en un cajon en llamas, se olvido de la llave que abria la ce-
rradura. No pas6 mucho tiempo antes de que Ramos llegara a la
conclusion de que todos los trucos involucraban una llave y una ce-
rradura; candados nunca hubo...

Ademas de quemaduras también hubo roturas, entonces fue
cuando dej6 lo de aprendiz de mago para convertirse en aprendiz de
policia. Y ahi es donde este cuento comienza: mientras caminaba
hacia una mujer con caderas prominentes y cuatro costillas extrai-
das, recordo la vez que el mago, para variar y terminar su truco con
los aplausos del pequefio publico, hizo desaparecer a una mujer de
un atatd. Ramos, que a la sazon se dejaba impresionar con facilidad,
se habia encarifiado con la sonrisa de aquella mujer. Llegaron los
aplausos, la leve inclinacion del mago, algun silbido reprobatorio,

pero la mujer del atatid ya nunca volvi6 a aparecer.
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CATHERINE LAROCHE ERA UNA
ESTUDIANTE DE INTERCAMBIO

Q ue por una casualidad inherente a las circunstancias de la fies-
ta, ya que nadie hablaba hungaro ni siquiera de primer afo,
presenci6 los hechos no sin el estorbo melancoélico de los gluteos de
la sefiora Magdalena Pomodora. Como quien dice, y para hablar en
una lengua sin asomos de culteranismo, vio lo que ocurrié pero lo
que en verdad vio fue puro culo. Se concentr6 en la caida, en el de-
caimiento de las piernas y la inflexion suicida del cuerpo sin vida de
la victima. No se movid, no supo qué hacer, mas bien mir6 con
atencion el remolino de sangre que giraba en la duela lustrosa del
salon. La sefiora Pomodora fue quien gritdé primero, a pesar de que
muchos se empefian en que el grito surgi6 de la garganta de la estu-
diante de intercambio hungara. El policia que intentd interrogarla,
digamos que aquello mas bien fue una combustion de galimatias,
pues ni el gendarme sabia donde estaba Hungria y el castellano de la
estudiante de intercambio alin estaba en ciernes, creyd comprender
un nombre, algo que le hizo pensar en Trotsky. “Comunistas”, pensé
el policia, aunque lo que la hungara en realidad dijo fue que no vio
bien “porque los enormes gluteos de aquella sefiora no me dejaron
ver”. El policia se alej6 con media sonrisa en los labios, pontifican-
do ante la concurrencia que el autor del crimen habia sido un terro-
rista comunista (agregé lo de terrorista para darle mas actualidad a la

noticia).
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LA DUENA DE LA CASA CONOCIA AL HOMBRE
SIN VIDA

L o conocia, en efecto, pero cuando mir6 su cuerpo sin vida,
que embarraba con denuedo la duela impecable de su gran
salon, dejo de conocerlo. S6lo podemos decir que habia visto a aquel
hombre derrengado una sola vez antes de aquella nefasta y mortal
noche. La fiesta se arruind, obviamente, aun tras el intento inve-
rosimil de la anfitriona por aplacar las ansias de los invitados, amén
de obligar a la sefiora Pomodora a que tomara asiento y un diazepan.
Tantos arreglos y preocupaciones para terminar con la duela emba-
rrada hasta el fastidio. Por eso cuando el policia le pregunté a la
duena de la casa que como habia invitado a su fiesta a un total des-
conocido, la anfitriona respondié despreocupada que nunca faltaban
colados en sus convites, y dado que estas veladas implicaban un tra-
bajo exhaustivo, pocas veces sus preocupaciones se concentraban en
la lista de los invitados. Pero, ;por qué mentia? Digamos que la no-
che anterior, el ahora finado se fue a la cama con la duefa de la casa
y digamos también que no respondio, al menos no como ella hubiera

querido.
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UN LUNAR PELUDO EN EL LUGAR Y LA
HORA EQUIVOCADOS

M acaria Baladron subi6 una tarde calurosa al autobus que
habria de llevarla a la gran ciudad. Su destino era mas
cierto que incierto, pues si partia era con la consigna de reunirse con
su hermana en un caserén donde hacia las veces de sirvienta, cuando
no de cocinera y cuando la ocasion lo requeria también de camarera.
Una mil usos, como solia decirse en aquel entonces. El viaje fue mas
bien incomodo y el encuentro con la ciudad hostil. Aquello no le
latié desde el principio, pero no habia manera de volverse para atras,
al menos no sin el dinero suficiente para comprar el billete de regre-
SO.

Para hacer corta una historia que no merece ser larga, al poco
tiempo de llegada a la casona, Macaria Baladron ocupo el lugar que
dejara su hermana, quien al poco tiempo de encontrarse con su con-
sanguinea escapd con un taxista de mirada angelical. Ya nunca supo
nada de ella y tampoco le entraron dudas; no la busco.

Mientras el policia o detective o sepa qué titulo tendria el sefor
que hablaba con su patrona (;0 matrona?), le preguntaba por la
victima, Macaria Baladron se encontrd con los ojos de aquella mujer
tan distinguida y que tan bien sabia mentir. Fueron cémplices y a la
postre aquello le rindi6é frutos a la sirvienta-cocinera-camarera. Por
su parte, el policia, teniente por definicion, alcanz6 uno de los vasi-

tos de tequila que habia en la charola que Macaria Baladron sosten-
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ia. Mientras apuraba el trago, un tequila azulado y con sabor a oro
liquido, el policia repar6 en el lunar peludo que sobresalia de la piel

rojiza de la mejilla de Macaria. No supo por qué, pero al ver aquel

terrible lunar, el tequila le supo atn mejor.
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LE LLEVAMOS SERENATA A LAS DOS EN
PUNTO

sta historia es muy personal. Tanto que cuando la solicitada
E asomo la cabeza encima del barandal, supe que aquella sere-
nata iba a terminar en desgracia. No era por el canto, que la mera
verdad nos salia a pedir de boca, ni por los guitarrones que acompa-
naban con deliquio nuestras voces tersas. Mas que nada, la tersura
fue quebrantada por una cuestion tan biblica como elemental, y es
que de pronto la prometida de mi hermano se metié en mi cabeza y
no encontrd el camino de salida. Un deliquio. Un laberinto. Eso:
barbaridades exentas de tersura. Aquella fue nuestra ultima serenata.
Muchos pensaban que seriamos un duo legendario, de fama mas bo-
yante que la de los mismisimos Jorge Negrete y Pedro Infante. Un

barrunto, solamente. Y la voz se apago.
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COMPLICIDAD

U n cuerpo suele tener dos brazos y dos piernas, una cabeza,
dos ojos, una boca, etcétera. Suele tener forma de cuerpo,
pesa como un cuerpo y se ve como un cuerpo. Un cuerpo es un
cuerpo y muchas otras cosas mas. En este caso, también un finado,
es decir, mortalidad encerrada en un cuerpo, en los dos brazos y las
dos piernas, en la cabeza, en los ojos y la boca, etcétera. Ustedes ya

saben a qué me refiero.
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HISTORIGRAMA

D etrds de nuestro privilegiado testigo, un tapiz colgado y en-

marcado. Sus filigranas serpentean en la superficie lisa y
voluptuosa de la seda tefiida de carmin. Es un tapete con tantas his-
torias como pies lo habian pisado antes de que la duena de la casa lo
relegara a la pared. Nacid como todos los tapetes, acaso éste con un
giro de cordel més amoroso, bajo la mirada tensa pero refrescada de
una tejedora de Marrakech. Pero olvidemos Marrakech y vayamos
mas al norte, a una ciudad que no es imperial y si un hormiguero de
ardientes contrariedades. Tanger, tal vez... Digamos que no hay
semaforos en las esquinas y que le es casi imposible cruzar la calle a
cualquier peaton con infulas de civilizado. Pero nuestro viajero
cruzo la calle y pronto habl6 con el torvo Hassan, y de las sonrisas y
las preguntas mas inocuas pasaron a buscarse la vida en el laberinto
de la Medina. Hassan ya sabia donde estaba la suya, su vida, pero la
de su acompafiante aun estaba en el aire, no como moneda, sino co-
mo golondrina. En fin, que llegaron al palacete del mercader
Ibrahim Ben Sabban (Hassan desparecidé no se sabe como), y sin
demoras al viajero le quitaron los zapatos y con las plantas desnudas
de sus pies lo hicieron paladear la tersura de variopintos tapetillos,
tapetes y otras delicias tejidas a mano y tan ligeras como un pufiado
de arena. El viajero salio del palacete con un fardo, tapete de seda

enrollado, bajo el brazo y cuando pens6é que caminaba solo repard
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en la presencia de Hassan (que regres6 como desaparecid). Cabe
mencionar que después de ese dia tres hombres murieron por aquel
retazo carmin de seda, pero nuestro viajero vivid, sobrevivio, aun-
que no como hubiera querido, sin saber que su seda carmin, antafio
fardo enrollado, colgaba en la pared de una mansion antigua, escena-
rio de lujurias, robos, felicidades todas contritas, mentiras muy sin-

ceras y el asesinato de un joven amante sin astucia.
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EN LA COCINA SE PREPARABA BACALAO A
LA VIZCAINA Y CHILES EN NOGADA

M acaria Baladron le agregaba una barrita de queso crema a
la nogada, no s6lo por sabor y consistencia, sino por una
cuestion que no es del todo clara. Se equivoca quien piensa que la
cocina estd exenta de brumas y tempestuosas necedades. Por ejem-
plo, en una ocasion, Macaria le puso uvas pasas al bacalao a la viz-
caina, y la verdad asi no se puede vivir... Pero la noche de marras,
Macaria no meneaba el cucharon de la nogada ni le agregaba ino-
cuos condimentos al bacalao sacado de las aguas de Campeche (de
Noruega no, por ordenes de la patrona, porque tiene muchas espi-
nas). Asi que mientras la buena de Macaria se paseaba con una cha-
rolita de bebidas, frunciendo ceflos, arrugando narices, elevando ce-
jas, sonriendo a medias, jcarajo!, inconsciente del terciopelo negro
que cubria el lunar de su mejilla, dofia Alicia Cenicero, contratada
ex profeso para sazonar las cazuelas y capear varias docenas de chi-
les embotados de carne y frutas secas, escuchd medio aterida el grito
cavernoso de la Pomodora. No prest6 atencion al rugido, sefiero co-
mo pocos, y en un momento de desconcentracion dejo caer al suelo
la paletita con la que meneaba la nogada. Mir6 a un lado y al otro,
nadie la observaba, asi que sin limpiar su instrumento de trabajo, le

dio otra estocada a la nogada convertida asi en pecadora.
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LOS LUPANARES DE POMPEYA

s que entre la multitud bien ataviada (listoncitos y casimires
E intrigantes), uno de los invitados imaginaba, mientras un
hombre perdia su lugar en la vida, que una tarde calurosa de agosto
dejaba caer monedas castigadas en la mano reticente de Plotina,

mientras el Vesubio sazonaba las alturas con tiernas lengiietadas de

sulfurosa miel.
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RECETAS DE LA ABUELA

P ic6 muy bien el perejil, hojeando mentalmente la receta, des-
pués, sin rechistar, hundié las verdes limaduras en el aceite de

oliva y la mantequilla derretida.
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DEMOCRACIA

N o me importa que la mujer de los anteojos me mire con re-
pugnancia ni me quita el suefio que el sefior de la gabardina
piense que soy deplorable. Vengo a divertirme porque las fiestas son
para eso, es decir, para olvidarme de mi mismo y convencerme,
mientras estrecho manos sudorosas y beso mejillas de cocodrilo, que

en el fondo todos somos iguales, como los chiles en nogada que han

servido en lustrosas bandejas de antiquisima plata.
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NOMENCLATURA

a O es por ojete* y no por otra cosa. Hay nombres, como en
el “Cratilo” de Platon, cuyo origen es muy fécil de inferir.
Unos, influidos por la sombra de positivismo que transitaba
en sus venas, habian pensado que era por Oropeza. Otros, los més
arriesgados, dijeron que era por Oxigeno. Sin embargo, cuando Juan
de la O salio de los aseos, arreglandose sin disimulo el cierre del
pantalon, no dudo6 en confirmar, con una sonrisa en los labios, que la
O era por ojete y que su padre no habia tenido la culpa, y afiadi6 con

cierto orgullo que por algo era un buen policia.

*El diccionario de la RAE afirma que en México se emplea esta voz para designar
a una “persona tonta”. Corrijo: en México, ojete se emplea para designar a una
6 T . 2 .

persona perversa, ruin o miserable”. En todo caso, se trata efectivamente de un

sustantivo.

34



TAUROMAQUIA

L legd toda la comitiva que suele hacer acto de presencia en
este tipo de situaciones. El forense deline6 con una tiza el
perimetro del cuerpo, luego hizo varias fotografias tan morbidas
como desenfocadas. Llegaron mas periodistas y hubo flashes a cau-
dales. Por ultimo, y gracias a la ocurrencia de un camillero de as-
cendencia espafiola, sacaron el cuerpo desangrado en hombros. No
hubo ninglin “ole” ni nadie arrojé rosas o claveles a los pies en las

alturas.




ANFITEATRONA

a ultima en salir fue la sefiora Pomodora, que después de to-

mar asiento y tragarse el diazepan, se habia quedado profun-
damente dormida. Ya habian limpiado la sangre y Macaria Baladron
le preparaba un itacate a la Pomodora (tres chiles rellenos y un tu-
perware con bacalao: a pesar de la sangre derramada, los invitados
habian cenado, aunque no habian repetido y por eso mismo quedaba
media montafia de chiles en nogada y media cacerola de bacalao a la
vizcaina). La Pomodora dio las gracias a la anfitriona y se despidio
con un beso en cada una de sus mejillas. Por su parte, la anfitriona le
ordendé a Macaria que no abriera la puerta a nadie ni respondiera
ninguna llamada, “ah, y otra cosa Macaria, de esta noche no quiero
volver a hablar, ;entiendes? Ni una palabra mas sobre esta nefasta
velada...”. Mientras subia las escaleras en forma de caracol que
conducian a su habitacion, se detuvo a media escalera, llamo6 a Ma-
caria con un grito estentdreo y una vez que la criada aparecio, le di-
jo: “Ah... y otra cosa, por favor recuérdame que no vuelva a invitar
a ninguna de mis fiestas ni a Marafiéon ni a la Pomodora... y, por el
amor de Dios, no quiero ver mafiana en la cocina ningln rastro de
los chiles ni del bacalao... Dios, jqué asco!”. Después se encerrd en
su habitacion y, tras mirarse en el espejo, comenzo a lucubrar su
proxima “festividad”, como a ella misma le gustaba definir a sus

recepciones nocturnas.
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II
SOLEDADES

“Rayando el sol, me despedi...”

Cancion popular
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FATALIDAD

I a vi salir con los cabellos despeinados. El viento, célido y
lento como el bostezo de los leones, le acaricid las piernas

como yo no pude hacerlo la noche anterior. Se alejo sin mirar hacia

atras ni decirme que regresaria por la tarde.

39



ADOLESCENCIA

E sperd con impaciencia pero sin moverse, respirando con agi-
tacion pero disimulando un estoicismo mas sutil que el del
mejor Epicteto. Con las manos en los bolsillos, emprendi6 la mar-
cha, una trayectoria que por infima era mas precipitada y agotadora.
Su lengua, como un fantasma conjurado, apenas humedecio6 sus la-
bios. Luego sobrevino el vértigo y el génesis de la sentencia, de las
cuatro palabras que le nacian de las plantas de los pies y que saldrian
de su boca como topos trastabillantes: asi pues, la ceguera de lo in-
minente, las posibles respuestas, el “si” inesperado o el no menos
contundente “no”. Y aunque pidid, con su abanico de plegarias, un
poco de valor, el miedo fue rabioso e insistente. Y con ese miedo la
mird a los ojos y abarco su figura ain lejana de afianzarse en el
molde de la mujer que un dia llegaria a ser. Su voz fue apenas un
hilo, acompafiado con el accidente de la brevedad y los trinos del

tartamudeo. Entonces, ella tomd la palabra y resolvid la confusion.
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COMO VIVi

e lo habia escuchado cantar a Silvio Rodriguez, pero nunca

pensé que un dia me arrancarian los ojos... De mi infancia y
mi juventud, no diré nada; por el contrario, si quiero abundar en los
ultimos secretos que delinearon las postrimerias de mi existencia. En
especial, en una cancién que nunca escuché pero que aun después de
la muerte permanece viva e inmutable. No senti nada, de eso estoy
seguro, mas porque de este lado he podido revisar mi vida entera
con una templanza y objetividad inusitadas. Empero, no me reiteraré
en el melancolico afan de eternizarme. Quiero, ante todo, que mi voz
deje de escucharse y acaso que el tafiido de una campana la secunde.
Pero no se hace a la idea de perder sus prerrogativas, mi voz, que
con el propodsito de engafiarme intenta persuadirme de que lo que

estoy escuchando es un capricho de Paganini.
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HISTORIOGRAFIA GEOGRAFICA

S e disfrazo de Madame Bovary, pero desde que la vi supe que
debajo de la fabulacion flaubertiana, se arrinconaba el cuerpo
insipido de Lucrecia. Después de los brindis, uno de ellos el mio, los
invitados hicieron el intento de despedirse, pero en ese momento
llegaron los musicos y la permanencia fue casi forzada. Hubo dan-
zones, tangos, baladas, mambos, peleas de borrachos y, antes de que
se decretara el término de los anonimatos, un intento fallido de org-
ia. Intenté olvidarme de que bajo las sedas de la Bovary, se escondia
el alebrije de Lucrecia. Me armé de valor y con una destreza en mi
inusitada, alcé el vestido de gasa, espléndido, de la Bovary/Lucrecia.
No reconoci aquella geografia: mi barrunto se desmoron6 cuando
escuch¢ detras de mi su voz inflamada y, acto seguido, un retruéca-
no, doloroso como una patada, se estrelld6 con elogiosa punteria en

mi entrepierna.

42



DESENCUENTRO

N uestras miradas se cruzaron pero el intercambio no rindi6
ningun fruto. Asi que posé la mirada en la siguiente mesa.
Llamé al camarero, y con un susurro le pedi que llevara una copa de
champafa a la mesa de la esquina. ;Qué hace una mujer tan joven
cenando sola? Estoy seguro que no esperaba a nadie, de otro modo
no hubiera omitido el antipasto para hacerse traer el primer plato:
tortellini, aparentemente, a la putanesca. La excentricidad del plati-
llo, me hizo pensar que aquella mujer debia esconder debajo de su
implacable belleza algin desvio de personalidad. ;Fetichista? ;Nihi-
lista? Algo por el estilo. Aceptd la copa con una sonrisa, seguida de
una leve inclinacidn, pero no me invitd a su mesa... En un acto de
osadia, le pedi al camarero la cuenta de aquella sefiorita, que pagué
asombrado de descubrir que el tortellini putanesca habia sido prepa-
rado de forma especial, a precio de media langosta, a peticion de la
hermosa clienta. Cuando el camarero le informd que su cuenta ya
habia sido liquidada —en ese momento el camarero sefiald hacia mi
mesa—, la mujer recibid la noticia sin sobresaltos ni la menor sor-
presa. Se limit6 a sonreirme y, acto seguido, se encaminé hacia la
salida del restaurante, donde la empleada del guardarropa la espera-
ba con su abrigo. Ante mi desconcierto, el camarero se acerco y con
un gesto socarron me dijo que aquella mujer frecuentaba mucho el

restaurante. Después agregd que nunca la habia visto pagar su propia
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cuenta —esto ultimo lo dijo con un tono mas que burlon—. Por su-

puesto que no dejé ninguna propina.

44



CAMALEON

or las mananas vestia de color amarillo, tanto que en el gim-
nasio le llamaban Pin Pon. Por las tardes, infiel a su gusto
matutino, se cubria el cuerpo con prendas todas de color azul mari-
no, de modo que en la oficina le decian Pacifico. Pero las noches
eran distintas, algunas veces de verde, otras de rojo, muy pocas ve-
ces de color violeta, nunca de negro, por eso le parecié sobremanera

extrano cuando se enter6 que su sobrenombre nocturno era el Gato.
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SEUDONIMO

(44 Q ue yo no me llamo Ernesto, cuantas veces tengo que decir-

selo”. Hacia ya varios dias que aquella voz buscaba con
brutal insistencia al susodicho, quien, al parecer, habia embarazado a
la hija de un hombre tan cojonudo como resuelto a dejar a su nieto o
nieta —era aun muy temprano para dictaminar el género de la cria-
tura— huérfano de padre. Ernesto colgé la bocina y con cara pre-
ocupada, imaginando el peor de los escenarios, decidié que lo mejor
seria cambiarse de nombre: de ahora en adelante se llamaria Jesus.
Confiaba en que ningun buen cristiano osaria arremeter contra al-

guien asi bautizado.
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INCENDIO

n cuerpo mordaz se inscribe en mi pensamiento y me ayuda
a recobrar la capacidad de engafarme a mi mismo. Tiemblo,
pero las invocaciones no suceden. Ayer me ilusiond el humo que
recobrd la vida entre las nubes. Lo que mas detesto es el tempera-
mento nubil, las sinfonias sin remedio que poco a poco comienzo a

recordar. Una cosa ahora es bien clara: el temblor no tiene nada en

comun con el estremecimiento.
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VISION

D e los trigales brot6 una sombra. Nunca el tiempo semejo
tanto al vaho que deshiela la tension hurafia de las noches.
Tu sonrisa descifré mi simbolo e impacientes los fuegos de la aurora
consumieron la geometria de los campos livianos y brutales. La con-

ciencia se ha esparcido e incluso ta pareces olvidar las (diosas) fun-

ciones del circo de la medianoche.
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VIDA CONYUGAL

I : staba enamorada de alguien que no era su marido. ;Para qué?
Al mediodia iba a nadar con sus amigas. Después el acos-
tumbrado café. En el interin entre el café y la cena con su marido,

nadie sabia a qué se dedicaba.
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DESNUDOS

I : sta noche serd la mas calurosa del afio (los meteor6logos no
dudan en afirmarlo), asi que he decido permanecer en vela
mirando las ventanas abiertas del edificio de enfrente: las cortinas

chapalean al ritmo de los ventiladores. Serd la noche mds calurosa

del ano. Hay luna llena en un cielo despejado y azul. Es agosto.
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CONFESION

sa mafiana fui un difunto més. Oraba sin método, oraba para

burlarme del método, y daba cuenta de mis pobres imitacio-
nes: intentaba duplicar mi risa, mi cuerpo y dejar que mi sombra
cargara con el peso de mi sarcofago. Me agotaba en mi cansancio,
en la ecuacidon ensimismada y laboriosa del poema rancio que es-
cribia con la mirada. La vida dibujada en mis manos carecia de sen-
tido; apretaba el pufio con el tacito deseo de colapsar los irrisorios
edificios que punzaban en la palma de mi mano con sarcasmo. Fue

en ese momento cuando la re-conoci entre la muchedumbre.
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III
EL TIEMPO

“Porque no te me quitas de las ganas”

Silvio Rodriguez
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DESTIEMPO

legué sudando a la reunion. Pamela estaba sentada al frente

con la pierna cruzada. Llevaba puesta la blusa de seda blanca
que tan bien resaltaba la esbeltez de su torso. Ni siquiera repard en
mi morosa presencia. Tosi con aspavientos, como si un hueso asti-
llado se hubiera atorado en mi garganta. Nada, ni siquiera volteo6
hacia atrds. Su vista permanecid indolente sobre el cuerpo de titere
del jefe de seccion, que en aquel momento declamaba, con ampulosa
asepsia, uno de los articulos del reglamento general de comporta-
miento de la empresa: “No fornicaras con tus subordinados”. Lo que
mas me doli6, amén de la indiferencia de Pamela, fue que aquel tite-
re con infulas de buen amante, se metiera con Pamela a la cama mu-
cho antes que yo: varios meses y numerosos compafieros si es me-

nester dar alglin virulento detalle.
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LA ESPERANZA DE VOLVERTE A VER

I : sta historia la he contado ya varias veces, pero aqui voy una

vez més... Lo que en verdad nunca habia dejado claro es mi
deuda con Montale y mi insensata ilusién de que un dia de estos te
encuentre otra vez por la calle. Dichosa es la esperanza, para abre-

viar y no perderme en el recuento de los hechos.
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INTERMEDIO

A Iberto no habia dejado de hablar de las virtudes musicales de
la tuba. Al parecer, de pequefio habia sido relegado por sus
padres a la melancolia de aquel pesado instrumento de viento, asi
que ahora se vengaba con nosotros de las limitaciones que semejante
armatoste tenia en el &mbito musical. Lo suyo, mas que una apolog-
ia, se habia convertido en un vehemente “en defensa de la tuba”. No
solo habia encontrado la manera de establecer una metafora, tan
arriesgada como inverosimil, en la que el serpenteo del cuerpo de la
tuba hacia las veces de los retortijones de la historia: la voz de la
tuba era la tristeza del mundo. Ana y yo escuchamos a Alberto con
mucha atencion, aunque sumidos en el mas rotundo escepticismo; la
verdad no teniamos ni preguntas ni comentarios para Alberto, asi
que comence a tararear el concierto de Tchaikovsky que apenas hab-
famos escuchado. Alberto parecia resignado y no pude dejar de notar
que cuando retomamos nuestros asientos —segun el programa, aho-
ra escuchariamos a Debussy— una ligerisima lagrima rodaba por su

mejilla. No hizo el menor intento por ocultarla.

57



NEW YORK TIMES

I o mismo de todos los dias, quien no esta enfermo verdade-
ramente lleva encima el peor de los males. Mal de males, mal
de carencia de un mal. No pierdo la esperanza, por este motivo, de

explotar en cualquier momento.
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CONJETURA

. caso es un pajaro malo? ;Un periquito cautivo en el espiri-
() tu de un cuasi malévolo cuervo? Pero quiza lo fundamental
es que mas que un ser de origen oviparo, su nacimiento fue mas es-

pontaneo, acaso en el principio de la eternidad.
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ONTOLOGIA

staba equivocado, la errancia que he cultivado, sobre necias
mentiras insoportables, me ha llevado a lugares fortuitos y
sin conclusién alguna. Ignoro si obedezco o simplemente abro la
boca, agotada de su inmensa ilusion, para sorber extasiado miriadas
de peces henchidos de antipatia y estéril fulgor. Ya no tengo dudas:

pronto ser¢, lo presiento.
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RECETA DE MI ABUELO

P ara hacer pastel de queso se necesitan los siguientes ingre-
dientes. Tomen nota. “Cuatrocientos gramos de requeson,
doscientos cincuenta gramos de azucar, doscientos cincuenta gramos
de mantequilla, media lata de leche Nestlé (leche azucarada), dos-
cientos veinticinco gramos de Maizena (fécula de maiz), medio litro
de crema, quince yemas de huevo y un cuarto de litro de claras de
huevo”. Lo tnico que hace falta es saber como mezclar todos estos
ingredientes. Para hacer flan napolitano se necesitan cinco huevos,
cuatro cucharadas de azlcar, una lata de leche Clavel (leche evapo-
rada), un quilo de queso doble crema, agua y vainilla; el procedi-

miento de preparacion es el mismo que el del pastel de queso.
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DILAPIDARIO

rabajo sin pulso definitorio —para qué decirlo—, con el es-
mero riguroso del lapidario frente a su amatista primorosa.
Mi propdsito es elucidar los suefios mortuorios que el luto precoz de
mi memoria ha ofuscado rayana el entendimiento, pero las horas ca-

da vez se hacen mas cotidianas: ya no suefio.
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1A
LA REALIDAD

“Hay golpes en la vida...”

César Vallejo

63



64



MIEDO

N o bajaria del arbol por si solo: nunca conocera el vértigo que

embarga a los felinos licenciosos en las irrevocables alturas.

NO
PARKING 1
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SEMEJANZA

Valentina siempre le gustaron los chocolates rellenos de
A vodka. Habia emigrado de Moldavia hacia ya nueve afos y
desde la primera vez que vio a Natasjcha supo que se volverian in-
separables. No solo porque ambas fueran emigradas rusas o porque
se dedicaran al mismo oficio, ni mucho menos porque las dos se de-
rritieran en nostalgia cada vez que veian una matrioschka detras de
un aparador, su union estribaba en una afinidad natural e inexplica-
ble, que Kaplan podia explicar muy bien: “una simbiosis accidental
e incorregible, quiza justificada por el hecho de que Valentina tuvie-
ra el cabello mas oscuro de toda la ciudad y Natasjcha fuera una ru-

bita extatica, casi albina”.
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CIENCIAS EXACTAS

K aplan era un proxeneta enamorado de la geografia, con ojos
azul nordico y piel extranamente morena. No habia conoci-
do a sus padres, por eso convenia con el tabernero turco en que su
madre habia sido peruana y su padre inglés. Esta genealogia habia
sido puro invento del tabernero, y Kaplan lo presentia, pero se limi-
taba a aceptar su origen ficticio con gracia, como si a través de sus
progenitores hipotéticos fuera posible justificar su poética personali-
dad, como ¢l mismo la denominaba. Poética, les decia a Valentina y
Natasjcha, porque “mi ascendencia britanica presupone un nivel in-
telectual ya de antemano elevado...”, y luego recitaba la division
politica de América del Sur, dibujando con el indice un mapa imagi-

nario que los tres podian claramente apreciar en el vacio.
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TEORIA EN TORNO A LA JUSTICIA

T odo comenz6 con el pensamiento de que el castigo era un
bien comun. Que de todas las cosas de consistencia mensura-
ble, pero inmaterial, era la mas duradera (resistente). Lo palpable,
aunque no en todos los casos, es el medio que lo propicia: la maqui-
na de tortura en si y por si misma. Pensé en “La colonia penitencia-
ria” de Kafka, pero la imagen en mi memoria se habia convertido en
un afiche distante de poco valor practico: aquel artefacto monstruoso
que Kafka habia disefiado era la promesa y el paradigma del castigo
que a cada uno correspondera a su debido momento: sentémonos a

esperar.
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INQUIETUD

iempre tiene raspones en las rodillas y en los codos. Si se hin-
ca, nadie lo sabe. No es religioso, eso todas lo sabemos. ;Jue-
ga a las canicas? Hay muy pocas posibilidades. Nosotras conjetura-
mos que aquellos raspones se deben a cierto juego sexual que aiin no
hemos logrado descifrar. Seguimos buscando una explicacion e

imaginando situaciones.
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LOS CENTAUROS

ueria comenzar con uno de mis suefios, contar lo de las inter-
minables lluvias en Mitilene y dejar suspensa la temerosa
conclusion a la que he llegado tras tantos meses de reposo. Admito
que mi cuerpo esta abrumado de dias y que mi actual vida poco tiene
en comun con la pasada. Nunca divisé la escarcha que dejan tras su

paso los centauros, y ese fue mi unico error.
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JOHNNY WALKER

I 0 Uunico que le preocupaba era la coherencia. No importaba la
verosimilitud del contenido, sino la consistencia logica del
discurso. No habia lugares para la contradiccion. Y asi con los ojos

cerrados continud caminando.
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FILIACION

( ; uardo los dias en una memoria llena de resignaciones. Mis
labios, suaves, se desengafian de la conjugacion y del tiem-
po. No tengo muchas cosas que decir. So6lo una cosa es clara: los

hombres me dan risa.

72



GUERRA CIVIL

¢6 I : sas fuerzas conservadoras que se extienden hacia diestra

y siniestra, sin hallar en su camino el més nimio ladrillo
que les presente oposicion”, dijo el general, antes de dejar escapar

una lacrimdgena flatulencia.
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ENTREVISTA LABORAL

I I asta ese momento consideré que hubiera sido mejor poner-

me una falda mas corta.

74



LIBERTAD DE EXPRESION

os manifestantes en Madrid fueron mas un divertimento
L turistico que una réplica implacable de la masa posmoderna.
Desde Atocha fuimos a El Rastro, el mercadillo de baratijas dema-
siado costosas. Los manifestantes se apostaron en las calles del Ba-
rrio de las Letras para refrescarse y tomar un refrigerio. Lo Unico
implacable era el sol, asi que emprendimos el camino de regreso a

Alcala de Henares, con muchas ganas de dormir Ia siesta.
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LOCURA

iro una roca y en su inmovilidad hallo una tormenta y el

rugido de un ledn flaco.
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FATUM CAPISTRUM

I : n una vida mas afortunada, el hombre que yace adormilado
bajo la astrondmica estructura de la Torre Eiffel hubiera lle-
gado con todos los honores en una carroza tirada por lugubres ja-

melgos. Sin embargo, no concebira otra vida.’
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CASSINI

10 un giro sin encanto, bailarina hosca, cuya hermosura da
vueltas sin tocar el aire. Dio otro giro y al fin cayd, trayendo

consigo la peor de las suertes.
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v
LA VOZ

“Regadlame un poco de tu tiempo
para que pueda escuchar tu hermosa voz”

Mi madre
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LABERINTO

as palabras todo lo corroen. No podria condenar a la civiliza-

cion. Mi memoria, pese a mis esfuerzos, no recupera su fragil
e imponente debilidad; nunca me fue ajeno olvidarme de las grietas
inmarcesibles que deliberan su justicia en el tiempo. La sensacion de
aparecer ajeno a mi esperanza era el signo claro de los fuegos que
consumen la lubricidad de mi memoria. Justo cuando presenti que
recordaria el camino de regreso, la mano temblo sin recobrar su te-

nacidad infima.
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DIAGNOSTICO

1 médico me ha dicho que deje de beber. “Es un problema
E general”, dijo, y agregd que me jugaba la vida en cada trago.
Escribi6 una direccion en un pedazo de papel y lo extendid sobre el
escritorio. “Es un colega con éxito sobresaliente en el tratamiento de
su afeccion, €l sabra como ayudarlo”. El médico me mir6 todo el
tiempo con condescendencia. Yo no tenia nada que decir al respecto
de mi “afeccion” y en todo momento me limité a asentir a cada una
de las afirmaciones del médico. Sali del consultorio aprisa, tenia una
cita en el café Matilde a las tres y estaba con diez minutos de re-
traso. Hacia frio y estaba nublado. La gente en las calles caminaba
encogida, con las manos en los bolsillos. Cuando llegué al cafe,
Narda estaba esperando, sentada en una de las mesas del fondo. Se
habia recogido el cabello en una cola y se veia hermosa. Le comenté
enseguida lo que me habia dicho el médico. A su pregunta de qué
haria al respecto —qué encantadora voz tiene Narda—, respondi en-
cogiendo los hombros. Bebimos un par de cafés y compartimos un
choux demasiado dulce. Dijo que queria pasear por el parque de
Luxemburgo, pero insisti en ir a mi casa, arguyendo que el frio me
ponia de mal humor. Salimos del café tomados del brazo y sin pen-

sarlo dos veces detuve un taxi.
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AUTOAYUDA

na voz liviana y tediosa, me sugiere que la mejor manera de

asimilar la idea de la muerte es a través del exilio de uno
mismo; pero la sola idea de condenarme al olvido de mis deseos y
dejar en el camino a mis mas tensos y animales demonios se me fi-
gura una muerte, mas que rigurosa e implacable, insoportablemente
sin sentido. Escucho una vez mas la perorata del apestado, sus ron-
quidos articulados con menosprecio hacia la palabra, y mi corazon
rechina con un mindsculo odio que se subordina a la razon frustrada
del pasado: todas las imagenes, los mansos cangrejos que se aban-
donan a la voluntad sublime y sin pensamiento de su naturaleza, se
detienen en la tarde ya perdida de la Antigua Guatemala: el azul del
cielo mas limpido que puedo recordar, se recorta con tristeza en el
filo de mis palabras despojadas ya de intensidad. Tiendo la mano

pero en seguida desisto.
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HABITACIONES

H ubiera deseado mirar el Campo de Marte, detenerme en la
ribera del Moldava y atravesar sin titubeos el largo puente
que me separaba de Marina. La conoci en octubre, una noche fria de
otono que bebimos vino tinto diluido en agua; al dia siguiente fui-
mos al Museo Nacional y al poco tiempo nos enamoramos. Mi me-
moria de aquel otofo es escasa. El frio, insoportable, me apartd de
todo tipo de sensaciones, incluido, por supuesto, cualquier tipo de
compafiia. Me quedé solo en mi ciudad extrafia... Si intento recor-
dar, me veo caminando hasta el Moldava las noches de frio mas cru-
do, deteniéndome en algiin puente a mirar las luces del castillo vy,
asi, reunir la fuerza suficiente para terminar con mi felicidad sospe-
chosa: ni siquiera la imagen del castillo consigui6 afianzarme al de-

coro del suicidio.
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COMPANIA

M ¢ gusta mirar a Kim mientras duerme y tocar, en €sos mo-

mentos, la piel tibia de su rostro. Entonces escucho el grito
limpio, hondo como los ojos de un gato, proveniente de la ambulan-
cia... Un grillo susurra bastardillas a la noche, escondido en el hue-

co de una mano que a fuerza de tedio se ha cerrado.
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FINAL FELIZ

e cerrado el libro con la intencion incierta de irme a dormir.

Con el libro he cerrado mi violin, cuyas cuerdas mas bien
guangas sugieren que la musica no siempre surge de la tension. Con
el libro y el violin cerrados, dejo caer mi cuerpo en el fondo de mi
lecho. Ledn Felipe se acerca a mi recuerdo y siento ligeras palmadi-
tas en el centro de mi pecho. Ah, bella cacofonia que desafinas en
las postrimerias y me confias tu secreto: me voy para no volverme a
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