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PPRRÓÓLLOOGGOO  AA  QQUUEEMMAARRRROOPPAA  
 

xplicar el título o la estructura de esta obra no haría más 

que promover la bruma donde no se necesita. La claridad, 

en todo caso, es una alegoría poco probable; la brevedad, en cam-

bio, impuesta y autoinfligida por el lector, retoza con pasitos estro-

peados a lo largo de estas páginas que, al fin y al cabo, han resul-

tado demasiado huecas para decir todo lo que hubiera debido decir. 

Finalmente, la poesía, si llega a aparecer, ha sido un ilusorio acci-

dente. Mi sincera gratitud, ante todo, a los lectores. 
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 AALL  LLEECCTTOORR  
 

na multitud se amontonaba en el umbral, sin saber que yo 

era el invitado de honor. Me armé de valor: me fajé los pan-

talones debajo de los calcetines, tomé aliento y emprendí la carrera. 

Hice de mis codos tumbaburros, prodigué empellones y unas cuan-

tas patadas, y entré en el cuento con un majestuoso resbalón. 
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IN-FESTUM 
 

“La historia es rara, lo sé; bizarra, como dicen los cursis. 

Hay gente que tiene que vivir en las tinieblas, no le quepa 

             la menor duda” 

El desfile del amor, Sergio Pitol 
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VVOOXX  PPOOPPUULLII  
 

icen que ocurrió así, aunque solo una persona vio las cosas 

con claridad, amén de los protagonistas (esto no impide que 

todos los presentes tengan algo que decir al respecto): un hombre, de 

edad indefinible, es decir, entre veinticinco y cuarenta años, se 

aproximó a otro hombre y lo acuchilló. Esto ocurrió en una fiesta de 

sociedad, en casa de una dama cuya identidad, por extraños motivos, 

no será revelada. Dicen que ocurrió antes de las diez de la noche. 

Hay quienes afirman que ocurrió exactamente a las diez en punto, 

aunque otros, también convencidos, afirman que sucedió a las 9:55; 

no hay manera de llegar a un acuerdo. Dicen, además, que fue un 

ajuste de cuentas, asuntos de honor y de mujeres; a nadie le consta, 

pero hay quienes afirman que los motivos son claros y que no hay 

que buscarle tres pies al gato. Lo cierto es que había mucha gente en 

derredor del asesino y el perjudicado. El homicida escapó; la victima 

quedó tendida sobre la duela del gran salón de eventos de una caso-

na de abolengo, ya se ha dicho que es imposible revelar el apellido 

de la anfitriona. La policía llegó tarde, así que los presentes tuvieron 

tiempo de sobra para intercambiar impresiones y preparar sus ver-

siones de lo ocurrido. Yo no estaba ahí, pero quien me lo contó fue 

la única persona que vio las cosas con claridad: “un hombre se 

acercó a otro hombre y le quitó la vida, luego el homicida escapó sin 

que nadie pudiera ver su rostro”, aunque todos sean proclives a dar 
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señas fisonómicas y hasta estaturas del prófugo. La persona que me 

contó esto, antes que nada, me dijo que en efecto había visto lo que 

ocurrió, pero que presenciar cosas como aquella podía cegar incluso 

al más atento observador. Empero, la gente dice que vio las cosas 

exactamente como ocurrieron: hay demasiadas versiones. Yo, por 

mi cuenta, no tengo nada más que agregar.    
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 AACCOOMMPPAAÑÑAANNTTEESS  EEJJEECCUUTTIIVVAASS  DDEE  LLUUJJOO  

  
ste hombre escuchó pasos, vio fantasmas, soñó con mejores 

letrinas, imaginó, después de lo anterior, que acaso había si-

do una equivocación asistir a tan bulliciosa velada. ¿Qué diría su 

mujer cuando viera su nombre en el periódico? ¡Su fotografía! ¿Le 

creería su versión de los hechos? Y después aquel periodista dema-

siado puntilloso, audaz para tomarle la fotografía justo cuando le 

susurraba inclemencias al oído a su flamante acompañante. ¿Cuál 

era su nombre? ¿Adriana? ¿Cantiga? Bueno, eso es lo de menos, 

mejor digamos que se llamaba Alondra, para no errar. Y luego el 

horror, la necesidad de hallar un responsable. ¿Sería posible todavía 

recuperar la fotografía? ¿Ofrecer un caudaloso “rescate”? ¿Un mo-

vimiento de su dedo acaso: de puntilloso periodista a corresponsal 

de guerra? “Señor  �dijo�, yo vi bien lo que ocurrió…”. Dar las 

señas y hasta un nombre efectivo. “¿Y esta señorita viene con us-

ted?”, la pregunta del periodista. “No la conozco, aunque no habrá 

algún truhán que quiera obtener algo de mi casual cercanía a esta 

bellísima dama, ya lo verá”. Después, salir tras el periodista de 

quien ni su nombre sabía. 
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LLÚÚDDIICCAA  EEPPIIFFAANNÍÍAA  

  
ailar, lo que se dice bailar, no sabe, pero se mueve y aún en 

su cuerpo serpentea la culebra del amor. Tiene curvas, en 

efecto, y también ritmo. La mujer de marras llegó a la fiesta con su 

mejor vestido y dos vasitos de coñac en el coleto. Sonreía y miraba 

en derredor, buscando a algún conocido, aunque para su buena suer-

te no halló ninguna cara familiar. Luego un hombre la interceptó y 

de las miradas pasaron a la entrevista, a los puntos de vista. En el 

momento que el primer gritó destempló la solemnidad y la calma del 

salón, la mujer y el hombre bailaban, muy juntitos y sin decirse na-

da. 
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 LLAA  FFIICCCCIIÓÓNN  MMÁÁSS  OOFFIICCIIAALL  
 

uan de la O llegó a la escena del crimen sin cinturón ni ropa 

interior. Cuando su teléfono chirrió estaba a punto de entrar a la 

regadera. “Lo necesitamos, capitán”, había dicho la voz del auricu-

lar, “es en una de esas casonas de alcurnia, un asesinato…”, senten-

ció la voz.  

     Juan de la O, capitán desde hacía ocho años, se apresuró a vestir-

se maquinalmente sin prestar atención mientras pensaba que los ri-

cos son unos cabrones sin remedio, unos lacras. Ya se imaginaba el 

cuerpo boca abajo sobre el bello charco de sangre, ese líquido espe-

so y radiante que tanto le fascinaba desde pequeño.  

 Llegó a la casa —una casona como la voz había dicho— como 

energúmeno, mirando a todos con odio. Hizo las preguntas obliga-

das y acumuló anotaciones en su libreta forrada con eskay negro y 

guardas de color rojo sangre. Su pluma también era de color rojo 

sangre. La dueña de la casa se comportó solícita y le ofreció un vasi-

to de güisqui. El capitán se lo bebió de un trago y mientras el que-

mante líquido atravesaba su garganta pensó que efectivamente los 

ricos eran unos cabrones. Pronto tomaría sus vacaciones anuales, así 

que no le prestó mucha atención al caso, de cualquier manera su re-

levo tendría que poner las piezas juntas por su propia cuenta.  

 Deseó que sus próximas vacaciones transcurrieran como el año 

pasado: bajo el enorme parasol durante las mañanas, mirando el mar 
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ondulante, y visitando los prostíbulos de lujo durante las noches. Le 

pidió otro güisqui a la anfitriona y se llevó al teniente Ramos a un 

rincón del gran salón. “Ramos, no llevo calzones puestos, esto es un 

enredo total, te dejo a cargo hasta nuevo aviso… Pasado mañana me 

voy a Cancún… Ah… y no te olvides que alguien tiene que cargar 

con este muertito… ¿Ves a aquel gordo catrín junto a ese bombón? 

¡Qué viejorrón! Y con un gordo tan feo, shhh…”. Ramos asintió con 

la cabeza y una vez que Juan de la O salió de la casona, se enfiló 

hacia la mujer de marras para tomarle su declaración.     
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  MMAAGGIINNAACCIIÓÓNN  
 

uchos años atrás Enrique Ramos fue aprendiz de mago. 

Fue una etapa extraña de su vida y los accidentes no esca-

searon. Una vez se quemó una pierna, aquello fue un escándalo y no 

hubo ninguna duda sobre la ineptitud del mago, que con Ramos en-

cerrado en un cajón en llamas, se olvidó de la llave que abría la ce-

rradura. No pasó mucho tiempo antes de que Ramos llegara a la 

conclusión de que todos los trucos involucraban una llave y una ce-

rradura; candados nunca hubo…  

      Además de quemaduras también hubo roturas, entonces fue 

cuando dejó lo de aprendiz de mago para convertirse en aprendiz de 

policía. Y ahí es donde este cuento comienza: mientras caminaba 

hacia una mujer con caderas prominentes y cuatro costillas extraí-

das, recordó la vez que el mago, para variar y terminar su truco con 

los aplausos del pequeño público, hizo desaparecer a una mujer de 

un ataúd. Ramos, que a la sazón se dejaba impresionar con facilidad, 

se había encariñado con la sonrisa de aquella mujer. Llegaron los 

aplausos, la leve inclinación del mago, algún silbido reprobatorio, 

pero la mujer del ataúd ya nunca volvió a aparecer. 
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CCAATTHHEERRIINNEE  LLAARROOCCHHEE  EERRAA  UUNNAA 
EESSTTUUDDIIAANNTTEE  DDEE  IINNTTEERRCCAAMMBBIIOO  

 

ue por una casualidad inherente a las circunstancias de la fies-

ta, ya que nadie hablaba húngaro ni siquiera de primer año, 

presenció los hechos no sin el estorbo melancólico de los glúteos de 

la señora Magdalena Pomodora. Como quien dice, y para hablar en 

una lengua sin asomos de culteranismo, vio lo que ocurrió pero lo 

que en verdad vio fue puro culo. Se concentró en la caída, en el de-

caimiento de las piernas y la inflexión suicida del cuerpo sin vida de 

la víctima. No se movió, no supo qué hacer, más bien miró con 

atención el remolino de sangre que giraba en la duela lustrosa del 

salón. La señora Pomodora fue quien gritó primero, a pesar de que 

muchos se empeñan en que el grito surgió de la garganta de la estu-

diante de intercambio húngara. El policía que intentó interrogarla, 

digamos que aquello más bien fue una combustión de galimatías, 

pues ni el gendarme sabía dónde estaba Hungría y el castellano de la 

estudiante de intercambio aún estaba en ciernes, creyó comprender 

un nombre, algo que le hizo pensar en Trotsky. “Comunistas”, pensó 

el policía, aunque lo que la húngara en realidad dijo fue que no vio 

bien “porque los enormes glúteos de aquella señora no me dejaron 

ver”. El policía se alejó con media sonrisa en los labios, pontifican-

do ante la concurrencia que el autor del crimen había sido un terro-

rista comunista (agregó lo de terrorista para darle más actualidad a la 

noticia).  
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  LLAA  DDUUEEÑÑAA  DDEE  LLAA  CCAASSAA  CCOONNOOCCÍÍAA  AALL  HHOOMMBBRREE    
  SSIINN  VVIIDDAA 
 

o conocía, en efecto, pero cuando miró su cuerpo sin vida, 

que embarraba con denuedo la duela impecable de su gran 

salón, dejó de conocerlo. Sólo podemos decir que había visto a aquel 

hombre derrengado una sola vez antes de aquella nefasta y mortal 

noche. La fiesta se arruinó, obviamente, aun tras el intento inve-

rosímil de la anfitriona por aplacar las ansias de los invitados, amén 

de obligar a la señora Pomodora a que tomara asiento y un diazepán. 

Tantos arreglos y preocupaciones para terminar con la duela emba-

rrada hasta el fastidio. Por eso cuando el policía le preguntó a la 

dueña de la casa que cómo había invitado a su fiesta a un total des-

conocido, la anfitriona respondió despreocupada que nunca faltaban 

colados en sus convites, y dado que estas veladas implicaban un tra-

bajo exhaustivo, pocas veces sus preocupaciones se concentraban en 

la lista de los invitados. Pero, ¿por qué mentía? Digamos que la no-

che anterior, el ahora finado se fue a la cama con la dueña de la casa 

y digamos también que no respondió, al menos no como ella hubiera 

querido.  
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 UUNN  LLUUNNAARR  PPEELLUUDDOO  EENN  EELL  LLUUGGAARR  YY  LLAA  
  HHOORRAA  EEQQUUIIVVOOCCAADDOOSS  
 

acaria Baladrón subió una tarde calurosa al autobús que 

habría de llevarla a la gran ciudad. Su destino era más 

cierto que incierto, pues si partía era con la consigna de reunirse con 

su hermana en un caserón donde hacía las veces de sirvienta, cuando 

no de cocinera y cuando la ocasión lo requería también de camarera. 

Una mil usos, como solía decirse en aquel entonces. El viaje fue más 

bien incómodo y el encuentro con la ciudad hostil. Aquello no le 

latió desde el principio, pero no había manera de volverse para atrás, 

al menos no sin el dinero suficiente para comprar el billete de regre-

so.  

     Para hacer corta una historia que no merece ser larga, al poco 

tiempo de llegada a la casona, Macaria Baladrón ocupó el lugar que 

dejara su hermana, quien al poco tiempo de encontrarse con su con-

sanguínea escapó con un taxista de mirada angelical. Ya nunca supo 

nada de ella y tampoco le entraron dudas; no la buscó.  

     Mientras el policía o detective o sepa qué título tendría el señor 

que hablaba con su patrona (¿o matrona?), le preguntaba por la 

víctima, Macaria Baladrón se encontró con los ojos de aquella mujer 

tan distinguida y que tan bien sabía mentir. Fueron cómplices y a la 

postre aquello le rindió frutos a la sirvienta-cocinera-camarera. Por 

su parte, el policía, teniente por definición, alcanzó uno de los vasi-

tos de tequila que había en la charola que Macaria Baladrón sosten-
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ía. Mientras apuraba el trago, un tequila azulado y con sabor a oro 

líquido, el policía reparó en el lunar peludo que sobresalía de la piel 

rojiza de la mejilla de Macaria. No supo por qué, pero al ver aquel 

terrible lunar, el tequila le supo aún mejor.     
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 LLEE  LLLLEEVVAAMMOOSS  SSEERREENNAATTAA  AA  LLAASS  DDOOSS  EENN  
  PPUUNNTTOO  
 

sta historia es muy personal. Tanto que cuando la solicitada 

asomó la cabeza encima del barandal, supe que aquella sere-

nata iba a terminar en desgracia. No era por el canto, que la mera 

verdad nos salía a pedir de boca, ni por los guitarrones que acompa-

ñaban con deliquio nuestras voces tersas. Más que nada, la tersura 

fue quebrantada por una cuestión tan bíblica como elemental, y es 

que de pronto la prometida de mi hermano se metió en mi cabeza y 

no encontró el camino de salida. Un deliquio. Un laberinto. Eso: 

barbaridades exentas de tersura. Aquella fue nuestra última serenata. 

Muchos pensaban que seríamos un dúo legendario, de fama más bo-

yante que la de los mismísimos Jorge Negrete y Pedro Infante. Un 

barrunto, solamente. Y la voz se apagó. 
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 CCOOMMPPLLIICCIIDDAADD  
 

n cuerpo suele tener dos brazos y dos piernas, una cabeza, 

dos ojos, una boca, etcétera. Suele tener forma de cuerpo, 

pesa como un cuerpo y se ve como un cuerpo. Un cuerpo es un 

cuerpo y muchas otras cosas más. En este caso, también un finado, 

es decir, mortalidad encerrada en un cuerpo, en los dos brazos y las 

dos piernas, en la cabeza, en los ojos y la boca, etcétera. Ustedes ya 

saben a qué me refiero.   
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 HHIISSTTOORRIIGGRRAAMMAA  
 

etrás de nuestro privilegiado testigo, un tapiz colgado y en-

marcado. Sus filigranas serpentean en la superficie lisa y 

voluptuosa de la seda teñida de carmín. Es un tapete con tantas his-

torias como pies lo habían pisado antes de que la dueña de la casa lo 

relegara a la pared. Nació como todos los tapetes, acaso éste con un 

giro de cordel más amoroso, bajo la mirada tensa pero refrescada de 

una tejedora de Marrakech. Pero olvidemos Marrakech y vayamos 

más al norte, a una ciudad que no es imperial y sí un hormiguero de 

ardientes contrariedades. Tánger, tal vez… Digamos que no hay 

semáforos en las esquinas y que le es casi imposible cruzar la calle a 

cualquier peatón con ínfulas de civilizado. Pero nuestro viajero 

cruzó la calle y pronto habló con el torvo Hassan, y de las sonrisas y 

las preguntas más inocuas pasaron a buscarse la vida en el laberinto 

de la Medina. Hassan ya sabía dónde estaba la suya, su vida, pero la 

de su acompañante aún estaba en el aire, no como moneda, sino co-

mo golondrina. En fin, que llegaron al palacete del mercader 

Ibrahim Ben Sabban (Hassan despareció no se sabe cómo), y sin 

demoras al viajero le quitaron los zapatos y con las plantas desnudas 

de sus pies lo hicieron paladear la tersura de variopintos tapetillos, 

tapetes y otras delicias tejidas a mano y tan ligeras como un puñado 

de arena. El viajero salió del palacete con un fardo, tapete de seda 

enrollado, bajo el brazo y cuando pensó que caminaba solo reparó 
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en la presencia de Hassan (que regresó como desapareció). Cabe 

mencionar que después de ese día tres hombres murieron por aquel 

retazo carmín de seda, pero nuestro viajero vivió, sobrevivió, aun-

que no como hubiera querido, sin saber que su seda carmín, antaño 

fardo enrollado, colgaba en la pared de una mansión antigua, escena-

rio de lujurias, robos, felicidades todas contritas, mentiras muy sin-

ceras y el asesinato de un joven amante sin astucia.     
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 EENN  LLAA  CCOOCCIINNAA  SSEE  PPRREEPPAARRAABBAA  BBAACCAALLAAOO    AA  
LLAA  VVIIZZCCAAÍÍNNAA  YY  CCHHIILLEESS  EENN  NNOOGGAADDAA  

 

acaria Baladrón le agregaba una barrita de queso crema a 

la nogada, no sólo por sabor y consistencia, sino por una 

cuestión que no es del todo clara. Se equivoca quien piensa que la 

cocina está exenta de brumas y tempestuosas necedades. Por ejem-

plo, en una ocasión, Macaria le puso uvas pasas al bacalao a la viz-

caína, y la verdad así no se puede vivir… Pero la noche de marras, 

Macaria no meneaba el cucharón de la nogada ni le agregaba ino-

cuos condimentos al bacalao sacado de las aguas de Campeche (de 

Noruega no, por órdenes de la patrona, porque tiene muchas espi-

nas). Así que mientras la buena de Macaria se paseaba con una cha-

rolita de bebidas, frunciendo ceños, arrugando narices, elevando ce-

jas, sonriendo a medias, ¡carajo!, inconsciente del terciopelo negro 

que cubría el lunar de su mejilla, doña Alicia Cenicero, contratada 

ex profeso para sazonar las cazuelas y capear varias docenas de chi-

les embotados de carne y frutas secas, escuchó medio aterida el grito 

cavernoso de la Pomodora. No prestó atención al rugido, señero co-

mo pocos, y en un momento de desconcentración dejó caer al suelo 

la paletita con la que meneaba la nogada. Miró a un lado y al otro, 

nadie la observaba, así que sin limpiar su instrumento de trabajo, le 

dio otra estocada a la nogada convertida así en pecadora.   
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LLOOSS  LLUUPPAANNAARREESS  DDEE  PPOOMMPPEEYYAA  
 

s que entre la multitud bien ataviada (listoncitos y casimires 

intrigantes), uno de los invitados imaginaba, mientras un 

hombre perdía su lugar en la vida, que una tarde calurosa de agosto 

dejaba caer monedas castigadas en la mano reticente de Plotina, 

mientras el Vesubio sazonaba las alturas con tiernas lengüetadas de 

sulfurosa miel. 
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RREECCEETTAASS  DDEE  LLAA  AABBUUEELLAA  
 

icó muy bien el perejil, hojeando mentalmente la receta, des-

pués, sin rechistar, hundió las verdes limaduras en el aceite de 

oliva y la mantequilla derretida.  
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 DDEEMMOOCCRRAACCIIAA  
 

o me importa que la mujer de los anteojos me mire con re-

pugnancia ni me quita el sueño que el señor de la gabardina 

piense que soy deplorable. Vengo a divertirme porque las fiestas son 

para eso, es decir, para olvidarme de mí mismo y convencerme, 

mientras estrecho manos sudorosas y beso mejillas de cocodrilo, que 

en el fondo todos somos iguales, como los chiles en nogada que han 

servido en lustrosas bandejas de antiquísima plata.   
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 NNOOMMEENNCCLLAATTUURRAA  
 

a O es por ojete y no por otra cosa. Hay nombres, como en 

el “Crátilo” de Platón, cuyo origen es muy fácil de inferir. 

Unos, influidos por la sombra de positivismo que transitaba 

en sus venas, habían pensado que era por Oropeza. Otros, los más 

arriesgados, dijeron que era por Oxígeno. Sin embargo, cuando Juan 

de la O salió de los aseos, arreglándose sin disimulo el cierre del 

pantalón, no dudó en confirmar, con una sonrisa en los labios, que la 

O era por ojete y que su padre no había tenido la culpa, y añadió con 

cierto orgullo que por algo era un buen policía.   

 

                                                 
El diccionario de la RAE afirma que en México se emplea esta voz para designar 

a una “persona tonta”. Corrijo: en México, ojete se emplea para designar a una 

“persona perversa, ruin o miserable”. En todo caso, se trata efectivamente de un 

sustantivo.   
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 TTAAUURROOMMAAQQUUIIAA  
 

legó toda la comitiva que suele hacer acto de presencia en 

este tipo de situaciones. El forense delineó con una tiza el 

perímetro del cuerpo, luego hizo varias fotografías tan mórbidas 

como desenfocadas. Llegaron más periodistas y hubo flashes a cau-

dales. Por último, y gracias a la ocurrencia de un camillero de as-

cendencia española, sacaron el cuerpo desangrado en hombros. No 

hubo ningún “ole” ni nadie arrojó rosas o claveles a los pies en las 

alturas.     
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  AANNFFIITTEEAATTRROONNAA  
 

a última en salir fue la señora Pomodora, que después de to-

mar asiento y tragarse el diazepán, se había quedado profun-

damente dormida. Ya habían limpiado la sangre y Macaria Baladrón 

le preparaba un itacate a la Pomodora (tres chiles rellenos y un tu-

perware con bacalao: a pesar de la sangre derramada, los invitados 

habían cenado, aunque no habían repetido y por eso mismo quedaba 

media montaña de chiles en nogada y media cacerola de bacalao a la 

vizcaína). La Pomodora dio las gracias a la anfitriona y se despidió 

con un beso en cada una de sus mejillas. Por su parte, la anfitriona le 

ordenó a Macaria que no abriera la puerta a nadie ni respondiera 

ninguna llamada, “ah, y otra cosa Macaria, de esta noche no quiero 

volver a hablar, ¿entiendes? Ni una palabra más sobre esta nefasta 

velada…”. Mientras subía las escaleras en forma de caracol que 

conducían a su habitación, se detuvo a media escalera, llamó a Ma-

caria con un grito estentóreo y una vez que la criada apareció, le di-

jo: “Ah… y otra cosa, por favor recuérdame que no vuelva a invitar 

a ninguna de mis fiestas ni a Marañón ni a la Pomodora… y, por el 

amor de Dios, no quiero ver mañana en la cocina ningún rastro de 

los chiles ni del bacalao… Dios, ¡qué asco!”. Después se encerró en 

su habitación y, tras mirarse en el espejo, comenzó a lucubrar su 

próxima “festividad”, como a ella misma le gustaba definir a sus 

recepciones nocturnas.  
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II 

S O L E D A D E S 
 

“Rayando el sol, me despedí…” 

Canción popular 
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FFAATTAALLIIDDAADD 

 

a vi salir con los cabellos despeinados. El viento, cálido y 

lento como el bostezo de los leones, le acarició las piernas 

como yo no pude hacerlo la noche anterior. Se alejó sin mirar hacia 

atrás ni decirme que regresaría por la tarde.   
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 AADDOOLLEESSCCEENNCCIIAA  
 

speró con impaciencia pero sin moverse, respirando con agi-

tación pero disimulando un estoicismo más sutil que el del 

mejor Epicteto. Con las manos en los bolsillos, emprendió la mar-

cha, una trayectoria que por ínfima era más precipitada y agotadora. 

Su lengua, como un fantasma conjurado, apenas humedeció sus la-

bios. Luego sobrevino el vértigo y el génesis de la sentencia, de las 

cuatro palabras que le nacían de las plantas de los pies y que saldrían 

de su boca como topos trastabillantes: así pues, la ceguera de lo in-

minente, las posibles respuestas, el “sí” inesperado o el no menos 

contundente “no”. Y aunque pidió, con su abanico de plegarias, un 

poco de valor, el miedo fue rabioso e insistente. Y con ese miedo la 

miró a los ojos y abarcó su figura aún lejana de afianzarse en el 

molde de la mujer que un día llegaría a ser. Su voz fue apenas un 

hilo, acompañado con el accidente de la brevedad y los trinos del 

tartamudeo. Entonces, ella tomó la palabra y resolvió la confusión.   
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CCOOMMOO  VVIIVVÍÍ  
 

e lo había escuchado cantar a Silvio Rodríguez, pero nunca 

pensé que un día me arrancarían los ojos… De mi infancia y 

mi juventud, no diré nada; por el contrario, sí quiero abundar en los 

últimos secretos que delinearon las postrimerías de mi existencia. En 

especial, en una canción que nunca escuché pero que aún después de 

la muerte permanece viva e inmutable. No sentí nada, de eso estoy 

seguro, más porque de este lado he podido revisar mi vida entera 

con una templanza y objetividad inusitadas. Empero, no me reiteraré 

en el melancólico afán de eternizarme. Quiero, ante todo, que mi voz 

deje de escucharse y acaso que el tañido de una campana la secunde. 

Pero no se hace a la idea de perder sus prerrogativas, mi voz, que 

con el propósito de engañarme intenta persuadirme de que lo que 

estoy escuchando es un capricho de Paganini.     
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HHIISSTTOORRIIOOGGRRAAFFÍÍAA  GGEEOOGGRRÁÁFFIICCAA  
 

e disfrazó de Madame Bovary, pero desde que la vi supe que 

debajo de la fabulación flaubertiana, se arrinconaba el cuerpo 

insípido de Lucrecia. Después de los brindis, uno de ellos el mío, los 

invitados hicieron el intento de despedirse, pero en ese momento 

llegaron los músicos y la permanencia fue casi forzada. Hubo dan-

zones, tangos, baladas, mambos, peleas de borrachos y, antes de que 

se decretara el término de los anonimatos, un intento fallido de org-

ía. Intenté olvidarme de que bajo las sedas de la Bovary, se escondía 

el alebrije de Lucrecia. Me armé de valor y con una destreza en mí 

inusitada, alcé el vestido de gasa, espléndido, de la Bovary/Lucrecia. 

No reconocí aquella geografía: mi barrunto se desmoronó cuando 

escuché detrás de mí su voz inflamada y, acto seguido, un retruéca-

no, doloroso como una patada, se estrelló con elogiosa puntería en 

mi entrepierna.         
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DDEESSEENNCCUUEENNTTRROO  
 

uestras miradas se cruzaron pero el intercambio no rindió 

ningún fruto. Así que posé la mirada en la siguiente mesa. 

Llamé al camarero, y con un susurro le pedí que llevara una copa de 

champaña a la mesa de la esquina. ¿Qué hace una mujer tan joven 

cenando sola? Estoy seguro que no esperaba a nadie, de otro modo 

no hubiera omitido el antipasto para hacerse traer el primer plato: 

tortellini, aparentemente, a la putanesca. La excentricidad del plati-

llo, me hizo pensar que aquella mujer debía esconder debajo de su 

implacable belleza algún desvío de personalidad. ¿Fetichista? ¿Nihi-

lista? Algo por el estilo. Aceptó la copa con una sonrisa, seguida de 

una leve inclinación, pero no me invitó a su mesa… En un acto de 

osadía, le pedí al camarero la cuenta de aquella señorita, que pagué 

asombrado de descubrir que el tortellini putanesca había sido prepa-

rado de forma especial, a precio de media langosta, a petición de la 

hermosa clienta. Cuando el camarero le informó que su cuenta ya 

había sido liquidada —en ese momento el camarero señaló hacia mi 

mesa—, la mujer recibió la noticia sin sobresaltos ni la menor sor-

presa. Se limitó a sonreírme y, acto seguido, se encaminó hacia la 

salida del restaurante, donde la empleada del guardarropa la espera-

ba con su abrigo. Ante mi desconcierto, el camarero se acercó y con 

un gesto socarrón me dijo que aquella mujer frecuentaba mucho el 

restaurante. Después agregó que nunca la había visto pagar su propia 
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cuenta —esto último lo dijo con un tono más que burlón—. Por su-

puesto que no dejé ninguna propina.     
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CCAAMMAALLEEÓÓNN  
 

or las mañanas vestía de color amarillo, tanto que en el gim-

nasio le llamaban Pin Pon. Por las tardes, infiel a su gusto 

matutino, se cubría el cuerpo con prendas todas de color azul mari-

no, de modo que en la oficina le decían Pacífico. Pero las noches 

eran distintas, algunas veces de verde, otras de rojo, muy pocas ve-

ces de color violeta, nunca de negro, por eso le pareció sobremanera 

extraño cuando se enteró que su sobrenombre nocturno era el Gato.  
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  SSEEUUDDÓÓNNIIMMOO  
 

ue yo no me llamo Ernesto, cuántas veces tengo que decír-

selo”. Hacía ya varios días que aquella voz buscaba con 

brutal insistencia al susodicho, quien, al parecer, había embarazado a 

la hija de un hombre tan cojonudo como resuelto a dejar a su nieto o 

nieta —era aún muy temprano para dictaminar el género de la cria-

tura— huérfano de padre. Ernesto colgó la bocina y con cara pre-

ocupada, imaginando el peor de los escenarios, decidió que lo mejor 

sería cambiarse de nombre: de ahora en adelante se llamaría Jesús. 

Confiaba en que ningún buen cristiano osaría arremeter contra al-

guien así bautizado.    
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 IINNCCEENNDDIIOO  
 

n cuerpo mordaz se inscribe en mi pensamiento y me ayuda 

a recobrar la capacidad de engañarme a mí mismo. Tiemblo, 

pero las invocaciones no suceden. Ayer me ilusionó el humo que 

recobró la vida entre las nubes. Lo que más detesto es el tempera-

mento núbil, las sinfonías sin remedio que poco a poco comienzo a 

recordar. Una cosa ahora es bien clara: el temblor no tiene nada en 

común con el estremecimiento.  
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 VVIISSIIÓÓNN  
 

e los trigales brotó una sombra. Nunca el tiempo semejó 

tanto al vaho que deshiela la tensión huraña de las noches. 

Tu sonrisa descifró mi símbolo e impacientes los fuegos de la aurora 

consumieron la geometría de los campos livianos y brutales. La con-

ciencia se ha esparcido e incluso tú pareces olvidar las (diosas) fun-

ciones del circo de la medianoche. 
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VVIIDDAA  CCOONNYYUUGGAALL  
 

staba enamorada de alguien que no era su marido. ¿Para qué? 

Al mediodía iba a nadar con sus amigas. Después el acos-

tumbrado café. En el ínterin entre el café y la cena con su marido, 

nadie sabía a qué se dedicaba. 
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DDEESSNNUUDDOOSS  
 

sta noche será la más calurosa del año (los meteorólogos no 

dudan en afirmarlo), así que he decido permanecer en vela 

mirando las ventanas abiertas del edificio de enfrente: las cortinas 

chapalean al ritmo de los ventiladores. Será la noche más calurosa 

del año. Hay luna llena en un cielo despejado y azul. Es agosto. 
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CCOONNFFEESSIIÓÓNN  
 

sa mañana fui un difunto más. Oraba sin método, oraba para 

burlarme del método, y daba cuenta de mis pobres imitacio-

nes: intentaba duplicar mi risa, mi cuerpo y dejar que mi sombra 

cargara con el peso de mi sarcófago. Me agotaba en mi cansancio, 

en la ecuación ensimismada y laboriosa del poema rancio que es-

cribía con la mirada. La vida dibujada en mis manos carecía de sen-

tido; apretaba el puño con el tácito deseo de colapsar los irrisorios 

edificios que punzaban en la palma de mi mano con sarcasmo. Fue 

en ese momento cuando la re-conocí entre la muchedumbre.  
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III 

EL TIEMPO 
 

“Porque no te me quitas de las ganas” 

Silvio Rodríguez 
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DDEESSTTIIEEMMPPOO  
 

legué sudando a la reunión. Pamela estaba sentada al frente 

con la pierna cruzada. Llevaba puesta la blusa de seda blanca 

que tan bien resaltaba la esbeltez de su torso. Ni siquiera reparó en 

mi morosa presencia. Tosí con aspavientos, como si un hueso asti-

llado se hubiera atorado en mi garganta. Nada, ni siquiera volteó 

hacia atrás. Su vista permaneció indolente sobre el cuerpo de títere 

del jefe de sección, que en aquel momento declamaba, con ampulosa 

asepsia, uno de los artículos del reglamento general de comporta-

miento de la empresa: “No fornicarás con tus subordinados”. Lo que 

más me dolió, amén de la indiferencia de Pamela, fue que aquel títe-

re con ínfulas de buen amante, se metiera con Pamela a la cama mu-

cho antes que yo: varios meses y numerosos compañeros si es me-

nester dar algún virulento detalle.  
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LLAA  EESSPPEERRAANNZZAA  DDEE  VVOOLLVVEERRTTEE  AA  VVEERR  
 

sta historia la he contado ya varias veces, pero aquí voy una 

vez más… Lo que en verdad nunca había dejado claro es mi 

deuda con Montale y mi insensata ilusión de que un día de estos te 

encuentre otra vez por la calle. Dichosa es la esperanza, para abre-

viar y no perderme en el recuento de los hechos.  
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IINNTTEERRMMEEDDIIOO 

 

lberto no había dejado de hablar de las virtudes musicales de 

la tuba. Al parecer, de pequeño había sido relegado por sus 

padres a la melancolía de aquel pesado instrumento de viento, así 

que ahora se vengaba con nosotros de las limitaciones que semejante 

armatoste tenía en el ámbito musical. Lo suyo, más que una apolog-

ía, se había convertido en un vehemente “en defensa de la tuba”. No 

sólo había encontrado la manera de establecer una metáfora, tan 

arriesgada como inverosímil, en la que el serpenteo del cuerpo de la 

tuba hacía las veces de los retortijones de la historia: la voz de la 

tuba era la tristeza del mundo. Ana y yo escuchamos a Alberto con 

mucha atención, aunque sumidos en el más rotundo escepticismo; la 

verdad no teníamos ni preguntas ni comentarios para Alberto, así 

que comencé a tararear el concierto de Tchaikovsky que apenas hab-

íamos escuchado. Alberto parecía resignado y no pude dejar de notar 

que cuando retomamos nuestros asientos —según el programa, aho-

ra escucharíamos a Debussy— una ligerísima lágrima rodaba por su 

mejilla. No hizo el menor intento por ocultarla.  
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NNEEWW  YYOORRKK  TTIIMMEESS 

 

o mismo de todos los días, quien no está enfermo verdade-

ramente lleva encima el peor de los males. Mal de males, mal 

de carencia de un mal. No pierdo la esperanza, por este motivo, de 

explotar en cualquier momento. 
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 CCOONNJJEETTUURRAA  
 

caso es un pájaro malo? ¿Un periquito cautivo en el espíri-

tu de un cuasi malévolo cuervo? Pero quizá lo fundamental 

es que más que un ser de origen ovíparo, su nacimiento fue más es-

pontáneo, acaso en el principio de la eternidad. 
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 OONNTTOOLLOOGGÍÍAA  
 

staba equivocado, la errancia que he cultivado, sobre necias 

mentiras insoportables, me ha llevado a lugares fortuitos y 

sin conclusión alguna. Ignoro si obedezco o simplemente abro la 

boca, agotada de su inmensa ilusión, para sorber extasiado miríadas 

de peces henchidos de antipatía y estéril fulgor. Ya no tengo dudas: 

pronto seré, lo presiento. 
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 RREECCEETTAA  DDEE  MMII  AABBUUEELLOO  
 

ara hacer pastel de queso se necesitan los siguientes ingre-

dientes. Tomen nota. “Cuatrocientos gramos de requesón, 

doscientos cincuenta gramos de azúcar, doscientos cincuenta gramos 

de mantequilla, media lata de leche Nestlé (leche azucarada), dos-

cientos veinticinco gramos de Maizena (fécula de maíz), medio litro 

de crema, quince yemas de huevo y un cuarto de litro de claras de 

huevo”. Lo único que hace falta es saber cómo mezclar todos estos 

ingredientes. Para hacer flan napolitano se necesitan cinco huevos, 

cuatro cucharadas de azúcar, una lata de leche Clavel (leche evapo-

rada), un quilo de queso doble crema, agua y vainilla; el procedi-

miento de preparación es el mismo que el del pastel de queso. 
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 DDIILLAAPPIIDDAARRIIOO  
 

rabajo sin pulso definitorio —para qué decirlo—, con el es-

mero riguroso del lapidario frente a su amatista primorosa. 

Mi propósito es elucidar los sueños mortuorios que el luto precoz de 

mi memoria ha ofuscado rayana el entendimiento, pero las horas ca-

da vez se hacen más cotidianas: ya no sueño. 

 

 
 

TT  



 

63 
 

 

 

 

IV 

LA REALIDAD 
 

“Hay golpes en la vida…” 

César Vallejo 
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MMIIEEDDOO  
 

o bajaría del árbol por sí solo: nunca conocerá el vértigo que 

embarga a los felinos licenciosos en las irrevocables alturas.  
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SSEEMMEEJJAANNZZAA  
 

 Valentina siempre le gustaron los chocolates rellenos de 

vodka. Había emigrado de Moldavia hacía ya nueve años y 

desde la primera vez que vio a Natasjcha supo que se volverían in-

separables. No sólo porque ambas fueran emigradas rusas o porque 

se dedicaran al mismo oficio, ni mucho menos porque las dos se de-

rritieran en nostalgia cada vez que veían una matrioschka detrás de 

un aparador, su unión estribaba en una afinidad natural e inexplica-

ble, que Kaplan podía explicar muy bien: “una simbiosis accidental 

e incorregible, quizá justificada por el hecho de que Valentina tuvie-

ra el cabello más oscuro de toda la ciudad y Natasjcha fuera una ru-

bita extática, casi albina”. 
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 CCIIEENNCCIIAASS  EEXXAACCTTAASS  
 

aplan era un proxeneta enamorado de la geografía, con ojos 

azul nórdico y piel extrañamente morena. No había conoci-

do a sus padres, por eso convenía con el tabernero turco en que su 

madre había sido peruana y su padre inglés. Esta genealogía había 

sido puro invento del tabernero, y Kaplan lo presentía, pero se limi-

taba a aceptar su origen ficticio con gracia, como si a través de sus 

progenitores hipotéticos fuera posible justificar su poética personali-

dad, como él mismo la denominaba. Poética, les decía a Valentina y 

Natasjcha, porque “mi ascendencia británica presupone un nivel in-

telectual ya de antemano elevado…”, y luego recitaba la división 

política de América del Sur, dibujando con el índice un mapa imagi-

nario que los tres podían claramente apreciar en el vacío.  
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 TTEEOORRÍÍAA  EENN  TTOORRNNOO  AA  LLAA  JJUUSSTTIICCIIAA  
 

odo comenzó con el pensamiento de que el castigo era un 

bien común. Que de todas las cosas de consistencia mensura-

ble, pero inmaterial, era la más duradera (resistente). Lo palpable, 

aunque no en todos los casos, es el medio que lo propicia: la máqui-

na de tortura en sí y por sí misma. Pensé en “La colonia penitencia-

ria” de Kafka, pero la imagen en mi memoria se había convertido en 

un afiche distante de poco valor práctico: aquel artefacto monstruoso 

que Kafka había diseñado era la promesa y el paradigma del castigo 

que a cada uno corresponderá a su debido momento: sentémonos a 

esperar. 
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IINNQQUUIIEETTUUDD  
 

iempre tiene raspones en las rodillas y en los codos. Si se hin-

ca, nadie lo sabe. No es religioso, eso todas lo sabemos. ¿Jue-

ga a las canicas? Hay muy pocas posibilidades. Nosotras conjetura-

mos que aquellos raspones se deben a cierto juego sexual que aún no 

hemos logrado descifrar. Seguimos buscando una explicación e 

imaginando situaciones. 
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 LLOOSS  CCEENNTTAAUURROOSS  
 

uería comenzar con uno de mis sueños, contar lo de las inter-

minables lluvias en Mitilene y dejar suspensa la temerosa 

conclusión a la que he llegado tras tantos meses de reposo. Admito 

que mi cuerpo está abrumado de días y que mi actual vida poco tiene 

en común con la pasada. Nunca divisé la escarcha que dejan tras su 

paso los centauros, y ese fue mi único error. 
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 JJOOHHNNNNYY  WWAALLKKEERR  
 

o único que le preocupaba era la coherencia. No importaba la 

verosimilitud del contenido, sino la consistencia lógica del 

discurso. No había lugares para la contradicción. Y así con los ojos 

cerrados continuó caminando. 
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 FFIILLIIAACCIIÓÓNN  
 

uardo los días en una memoria llena de resignaciones. Mis 

labios, suaves, se desengañan de la conjugación y del tiem-

po. No tengo muchas cosas que decir. Sólo una cosa es clara: los 

hombres me dan risa. 
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GGUUEERRRRAA  CCIIVVIILL  
 

sas fuerzas conservadoras que se extienden hacia diestra 

y siniestra, sin hallar en su camino el más nimio ladrillo 

que les presente oposición”, dijo el general, antes de dejar escapar 

una lacrimógena flatulencia. 
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EENNTTRREEVVIISSTTAA  LLAABBOORRAALL  
 

asta ese momento consideré que hubiera sido mejor poner-

me una falda más corta. 
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LLIIBBEERRTTAADD  DDEE  EEXXPPRREESSIIÓÓNN 

 

os manifestantes en Madrid fueron más un divertimento 

turístico que una réplica implacable de la masa posmoderna. 

Desde Atocha fuimos a El Rastro, el mercadillo de baratijas dema-

siado costosas. Los manifestantes se apostaron en las calles del Ba-

rrio de las Letras para refrescarse y tomar un refrigerio. Lo único 

implacable era el sol, así que emprendimos el camino de regreso a 

Alcalá de Henares, con muchas ganas de dormir la siesta. 

 

 
 

 

 

LL  



 

76 
 

LLOOCCUURRAA  
 

iro una roca y en su inmovilidad hallo una tormenta y el 

rugido de un león flaco.  
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  FFAATTUUMM  CCAAPPIISSTTRRUUMM  
 

n una vida más afortunada, el hombre que yace adormilado 

bajo la astronómica estructura de la Torre Eiffel hubiera lle-

gado con todos los honores en una carroza tirada por lúgubres ja-

melgos. Sin embargo, no concebirá otra vida.` 
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 CCAASSSSIINNII  
 

io un giro sin encanto, bailarina hosca, cuya hermosura da 

vueltas sin tocar el aire. Dio otro giro y al fin cayó, trayendo 

consigo la peor de las suertes.  
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V 

LA VOZ 

 
“Regálame un poco de tu tiempo  

para que pueda escuchar tu hermosa voz” 

Mi madre 
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LLAABBEERRIINNTTOO  
 

as palabras todo lo corroen. No podría condenar a la civiliza-

ción. Mi memoria, pese a mis esfuerzos, no recupera su frágil 

e imponente debilidad; nunca me fue ajeno olvidarme de las grietas 

inmarcesibles que deliberan su justicia en el tiempo. La sensación de 

aparecer ajeno a mi esperanza era el signo claro de los fuegos que 

consumen la lubricidad de mi memoria. Justo cuando presentí que 

recordaría el camino de regreso, la mano tembló sin recobrar su te-

nacidad ínfima.  
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 DDIIAAGGNNÓÓSSTTIICCOO  
 

l médico me ha dicho que deje de beber. “Es un problema 

general”, dijo, y agregó que me jugaba la vida en cada trago. 

Escribió una dirección en un pedazo de papel y lo extendió sobre el 

escritorio. “Es un colega con éxito sobresaliente en el tratamiento de 

su afección, él sabrá cómo ayudarlo”. El médico me miró todo el 

tiempo con condescendencia. Yo no tenía nada que decir al respecto 

de mi “afección” y en todo momento me limité a asentir a cada una 

de las afirmaciones del médico. Salí del consultorio aprisa, tenía una 

cita en el café Matilde a las tres y estaba con diez minutos de re-

traso. Hacía frío y estaba nublado. La gente en las calles caminaba 

encogida, con las manos en los bolsillos. Cuando llegué al café, 

Narda estaba esperando, sentada en una de las mesas del fondo. Se 

había recogido el cabello en una cola y se veía hermosa. Le comenté 

enseguida lo que me había dicho el médico. A su pregunta de qué 

haría al respecto —qué encantadora voz tiene Narda—, respondí en-

cogiendo los hombros. Bebimos un par de cafés y compartimos un 

choux demasiado dulce. Dijo que quería pasear por el parque de 

Luxemburgo, pero insistí en ir a mi casa, arguyendo que el frío me 

ponía de mal humor. Salimos del café tomados del brazo y sin pen-

sarlo dos veces detuve un taxi. 
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AAUUTTOOAAYYUUDDAA  

 

na voz liviana y tediosa, me sugiere que la mejor manera de 

asimilar la idea de la muerte es a través del exilio de uno 

mismo; pero la sola idea de condenarme al olvido de mis deseos y 

dejar en el camino a mis más tensos y animales demonios se me fi-

gura una muerte, más que rigurosa e implacable, insoportablemente 

sin sentido. Escucho una vez más la perorata del apestado, sus ron-

quidos articulados con menosprecio hacia la palabra, y mi corazón 

rechina con un minúsculo odio que se subordina a la razón frustrada 

del pasado: todas las imágenes, los mansos cangrejos que se aban-

donan a la voluntad sublime y sin pensamiento de su naturaleza, se 

detienen en la tarde ya perdida de la Antigua Guatemala: el azul del 

cielo más límpido que puedo recordar, se recorta con tristeza en el 

filo de mis palabras despojadas ya de intensidad. Tiendo la mano 

pero en seguida desisto.  
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HHAABBIITTAACCIIOONNEESS  
 

ubiera deseado mirar el Campo de Marte, detenerme en la 

ribera del Moldava y atravesar sin titubeos el largo puente 

que me separaba de Marina. La conocí en octubre, una noche fría de 

otoño que bebimos vino tinto diluido en agua; al día siguiente fui-

mos al Museo Nacional y al poco tiempo nos enamoramos. Mi me-

moria de aquel otoño es escasa. El frío, insoportable, me apartó de 

todo tipo de sensaciones, incluido, por supuesto, cualquier tipo de 

compañía. Me quedé solo en mi ciudad extraña… Si intento recor-

dar, me veo caminando hasta el Moldava las noches de frío más cru-

do, deteniéndome en algún puente a mirar las luces del castillo y, 

así, reunir la fuerza suficiente para terminar con mi felicidad sospe-

chosa: ni siquiera la imagen del castillo consiguió afianzarme al de-

coro del suicidio.  
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  CCOOMMPPAAÑÑÍÍAA  
 

e gusta mirar a Kim mientras duerme y tocar, en esos mo-

mentos, la piel tibia de su rostro. Entonces escucho el grito 

limpio, hondo como los ojos de un gato, proveniente de la ambulan-

cia… Un grillo susurra bastardillas a la noche, escondido en el hue-

co de una mano que a fuerza de tedio se ha cerrado. 
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FFIINNAALL  FFEELLIIZZ  
 

e cerrado el libro con la intención incierta de irme a dormir. 

Con el libro he cerrado mi violín, cuyas cuerdas más bien 

guangas sugieren que la música no siempre surge de la tensión. Con 

el libro y el violín cerrados, dejo caer mi cuerpo en el fondo de mi 

lecho. León Felipe se acerca a mi recuerdo y siento ligeras palmadi-

tas en el centro de mi pecho. Ah, bella cacofonía que desafinas en 

las postrimerías y me confías tu secreto: me voy para no volverme a 

ver.   
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