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Presentacion

Hace unos meses recibi un mensaje electrénico de Eduardo
Gonzalez Viafia, escritor peruano afincado en Oregon. De Eduardo
habia leido algunos de sus cuentos —que me parecian, y me parecen,
admirables—, pero no lo conocia a él personalmente. Pues bien,
Eduardo me decia en su mensaje que un amigo comun, Isaac
Goldemberg, le habia enviado uno de mis cuentos, “Fatal encuentro”,
por si decidia incluirlo en la antologia de relatos de escritores
hispanounidenses que a la sazén preparaba. Le contesté a Eduardo
diciéndole que no s6lo me parecia bien sino que me sentia muy
halagado. A las pocas semanas recibi varios ejemplares de Cruce de
fronteras, antologia que ha sido muy bien acogida por el publico y la
critica.

Al poco tiempo, Eduardo me llamé por teléfono para
comunicarme que pensaba venir a Nueva York. Y asi fue. En un
restaurante de la Octava avenida, y saboreando un delicioso ceviche,
charlamos hasta por los codos de nuestros trabajos en curso y
proyectos. Al aludir yo a las dltimas publicaciones de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE), Eduardo me
propuso, asi a bocajarro, y pletérico de entusiasmo, que
publicisemos al alimén entre la ANLE y Axiara —editorial que
dirige—, una antologia de cuentos escritos por miembros de las
veintidos Academias de la lengua.

El fruto de aquel memorable encuentro, querido lector, lo
tienes en tus manos.

A diferencia de los consabidos proélogos y presentaciones
(las mas de las veces superfluos) de centones y antologias —en los
que en un par de lineas el antdlogo trata de sintetizar el tema de cada
texto y el pergefio de sus autores—, me abstendré, impaciente lector,
de glosar, ni someramente, estos relatos que vas a leer. Basteme
anticiparte, que, como en botica, en ellos hallaras de todo; y no me
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refiero a su mayor o menor calidad literaria (lo que seria de una
soberbia y desatino imperdonables), sino a su variedad tematica y
formal (después de todo, vivimos tiempos posmodernos). Sea como
fuere, te aseguro que todos los textos aqui agavillados responden al
género cuento. En otras palabras: que no trato de darte gato por
liebre: los capitulos de novela, por muy auténomos que sean, siguen
siendo eso, capitulos de novela, y, salvo excepciones, no responden a
la tipologia idiosincrasica del cuento: su intensidad, su inmediatez,
Su aire mistérico, etc.

Que los autores de estos relatos sean académicos de la
lengua no deberia extrafiarle a nadie. O a casi nadie, porque siempre
habra algin que otro critico a la violeta, ignorante y malicioso, a
quien esta antologia ha de antojarsele oximorénica, como si el
estudio de la lengua y la creacién literaria fueran quehaceres
incompatibles.

Gerardo Pifia-Rosales



Luis Alberto Ambroggio

La fluida concepcion del tiempo

El profesor Jack Fosseau-Martinez en sus clases
magistrales manejaba todas las teorias del tiempo, desde el
circular, el lineal, hasta el del eterno retorno. Su discipulo, Tomas
Pérez Real, rebelde con causa, vivia contrastando los enfoques
académicos con sus experiencias cotidianas. Tenia una obsesion
existencial que compartia con sus amigos. Aunque sabia desde
siempre que al tiempo se le solia definir como inexorable, la vida
aparentaba proporcionarle a diario otros argumentos, confirmando o
refutando la Catedra. Esto es lo que discutia, entre trago y trago,
con su amigo Felipe Contreras, en la Cantina Le Temps, sin lujo de
detalles ni ajustes.

Le insistia Tomas a Felipe, en aquel encuentro, que desde
el recuerdo pareciera que los afios pasan mas rapido que lo
acotado, como el traer a colacién un evento del pasado en nuestra
existencia: “Si, me acuerdo de cuando nos vimos con Fujiless la
ultima vez en Lima hace unos cinco afios”, algo que en realidad
habia sucedido una década atras (la velocidad es una de las
dimensiones del tiempo, acotaba Tomads, repitiendo Ilas
enseflanzas del Profesor octogenario). Y continuaba, “si no fuesen
espontaneas, se deberian calificar de estrictamente mentirosas
las promesas”, al esperar uno que lo atiendan -por un documento
u otro tramite urgente- y le dicen: “espere un segundo” o el
“ahorita” que con ese “segundo” tiene la caracteristica de
prolongarse infinitamente; o cuando uno va a un restaurante con
un hambre desaforada, y le ofrecen la asercion de que “su comida
estara lista en cinco minutos” (y la saboreamos en su ausencia por
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unos quince mas). Seran revelaciones de la relatividad del tiempo,
de su durabilidad, como los miles o millones de afios que se le
atribuye al mundo con todas sus edades (imaginando discusiones
posibles con Schelling en la vispera de la edicién nunca consumada de su
libro sobre el tema) o modos de eludir la mecanica de los hechos
y su duracién, especulaba Tomas en sus charlas.

En los aeropuertos, la indicacién de los vuelos “en
horario” puede cumplirse o frecuentemente convertirse en un
retraso que se va alargando cada tanto, hasta llegar a una o dos
horas con la posibilidad fatal de su cancelacion. En otras palabras,
su desaparicion en el tiempo con la complicidad de factores
inusitados, a develar, o a sepultarse en conjeturas. Frente a estos
eventos, mas frecuentes de lo que uno desearia, se podria concluir
que se enfrenta una prueba contundente de la invisibilidad de las
horas, le comentaba convencido Felipe a su amigo temporal. A
veces ocurre que el tiempo se olvida de uno o uno se olvida del
tiempo, arremetia Tomas, recordando la pregunta “;Qué hora es?”
que le habia formulado una vez a Juana de los Palotes en el
pasillo, camino a realizar un tramite en la oficina del correo,
derivando en un dialogo que abarc6 también al espacio, experiencias,
intimidades y hasta una cita en el futuro. Ademas el mundo esta lleno de
“tilempos”, afirmaba Felipe basandose en su experiencia empresarial. Se
pueden recibir llamadas de Shanghai, China, a las doce de la
noche o mas tarde del horario de Nueva York, en el que el muy
cortés locutor asiatico te salude con un “Buenos dias” y viceversa,
con los desagradables inconvenientes de contestar medio
dormido. Y los confusos cambios de hora con la nieve, con el sol,
con los dias que magicamente se alargan o se achican. Ahora
incluso se juega con el tiempo politico, en el que algunas naciones
configuran sus relojes para adelantarse (aunque sea por media
hora) al tiempo de, por ejemplo, los Estados Unidos, para ganarle
siquiera en algo, y otras aplicaciones.

Volviendo a sus raices histérico-filos6ficas, Tomas
mencionaba que se habia descubierto una serie de documentos
perdidos que consideran al tiempo como una ilusién, con tan
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solo un escueto antes y después como marco de referencia,
pero que se complica por cuanto no solamente engloba la
coaccion de los momentos, sino una serie de sentimientos
simultdneos que podriamos muy bien calificar de atemporales
(presente/pasado/futuro,ahora/después, alla/aqui, principio/fin,
algunos incluso con profundas cargas religiosas. Alguien, sin
fuentes precisas, en este contexto -le aclaraba Tomas a Felipe,
segin las clases que recapitulaba del profesor Fousseau-
Martinez- hablaba del concepto organico del tiempo, es decir del
propio tiempo interno que cada cuerpo, cada ser posee,
contradiciendo la temporalidad como un postulado objetivo, a la
vista, irrefutable, universal, cientifico.

Tomdas acabd confesandole entonces a Felipe que se
ilusionaba con el enfoque mitico del tiempo, vaciandolo de
numeros esclavizantes (10:35 o 06/25; Afio 2012) y, en
comunioén con otros elementos del universo, contemplar poco a
poco el regreso al caos.

Mientras lo escuchaba, evocaba en su mente Felipe
Contreras (que habia estudiado Filosofia con Tomas Real Pérez
bajo la tutela del Profesor Jack Fosseau-Martinez, antes de
obtener su maestria en Administracion de Empresas, fuente de
entradas en el presente con un futuro prometedor) el proverbio
célebre de Agustin de Hipona: “;Qué es el tiempo? Si nadie me lo
pregunta, lo sé. Si quisiera explicarselo al que me lo pregunta, no
lo sé.” Y esbozaba una sonrisa mientras pensaba que esta frase se
la habian apropiado durante siglos poetas, filésofos y
malabaristas de todo tipo para explicar facil y enigmaticamente lo
que son, lo que hacen, eludiendo definiciones, fechas y otros
compromisos.

En ese preciso instante de asentimiento, silencio,
meditacion y altimo sorbo, el mozo interrumpié a Tomas y Felipe,
recordandoles que eran las once de la noche, hora de cerrar el
boliche, que les agradecia su visita de hoy y que los esperaba
nuevamente en el futuro.



Esto sucedié unos dias antes —exactamente el 27 de junio
del afio 2012— de que el pobre Tomas sucumbiese a un ataque de
demencia prematura y fuera internado en el Manicomio Goélgota,
donde permanece hasta la fecha. En aquel lugar, el tiempo no
existe para Tomas, pero, sin embargo, configura un periodo que
paraddjicamente se ha tornado en una eternidad irreversible para
sus familiares y conocidos.




Olvido Andujar

iOs quiero matar a todos!

“iOs quiero matar a todos!”, bramaba dofia Guadalupe
asomada a su balcon. Ya habia perdido la cabeza. Los nifios
pasaban adrede por su calle y ella les arrojaba cucharas y gritaba
“i0s quiero matar a todos!”. Los nifios se refan y la llamaban “vieja
loca” entre carcajadas e inconsciencia infantil.

Dofia Guadalupe era la viuda del doctor Ramiro Montero,
el médico del pueblo, que habia muerto hacia mas de veinte afios.
Pero no fue por eso que enloquecié. Durante muchos afios fue la
viuda respetable y envidiada de la vecindad. Inauguraba las
exposiciones de los pintores locales y entregaba las medallas a los
jovenes atletas de los maratones, vestia trajes de modelo
exclusivo que compraba en las mejores boutiques de Madrid,
usaba uno de esos perfumes tan exquisitos como inalcanzables y
sabia caminar como las actrices de las peliculas en blanco y negro
que pasaban en el Ideal Cinema.

Dofia Guadalupe, siendo la viuda célebre del pueblo,
consiguid robarle el corazén a muchos hombres. Después de
morir su marido, un escuadrén de pretendientes rond6 su
vivienda durante algunos afios. Sin embargo, dofia Guadalupe
nunca se volvio a casar. La locura le vino como por sorpresa. Un
buen dia, sin ningin motivo aparente, se asomé al balcon de su
palacete mudéjar y empez6 a arrojar cucharillas a los transetntes.
“i0Os quiero matar a todos!”, dijo llorando y rabiosa. Desde
entonces es lo Unico que dice: “;Os quiero matar a todos!”

Yo llevaba muchos afios fuera del pueblo. Me habia subido
en el tren metaférico que viaja hacia el norte en busca de la tierra
9



de las oportunidades. Con el tiempo, el territorio virgen que
servia de cepo a los que sofidbamos con un mafiana mejor se
convirti6 en una fortaleza muerta de la que yo so6lo era una
esclava sin vida. Volvi a mi cuna con mi fracaso disfrazado de
éxito. Un amigo en el ayuntamiento me habia conseguido unas
conferencias en el instituto donde me habia curado de la
adolescencia. Era poco dinero, asi que tenia que fingir que lo hacia
mas por ocio que por necesidad. Mentira, como mi vida falaz.
Necesitaba ese dinero para pagar la hipoteca, la factura de la luz,
el teléfono domiciliado o el vermu con los compafieros de trabajo
de la revista en la que publicaba resefias de novedades literarias.

Ya no me acordaba de Martin. Estaba ahi, escondido en
alguna laguna de mi memoria. Agazapado, esperando el momento
propicio para saltar entre fuegos artificiales, con toda la
intensidad acumulada de las pasiones reprimidas. Y, en el saléon
de actos del Instituto, aquella mafiana, Martin sali6 de su
escondrijo entre truenos y serpentinas que me ofuscaron el
raciocinio. Martin, al que dejé buscando en las notas de un piano
una alternativa a nuestro amor, se habia convertido, primero, en
profesor de musica, y después, en el director del centro en el que
yo tenia que hablar del realismo magico de Garcia Marquez. Las
memorias de las putas tristes, las papayas, los Buendia, Macondo,
el odio escrito sobre el hielo, el Caribe, Fermina Daza y Florentino
Ariza, el secuestro y la muerte anunciada, el Coronel que no tenia
a nadie que le escribiera..., todo qued6 tartamudeando ante la
mirada sostenida de Martin. Después de aquella conferencia, me
acompano a mi hotel. Ninguno de los dos pregunté si teniamos a
alguien confiando en nuestra fidelidad. Nos acercamos el uno al
otro y empezamos, con un beso, lo que habiamos dejado
inacabado hacia demasiados afios.

Al dia siguiente tenfa que hablar de Augusto Monterroso.
Fotocopié algunos textos para regalar a los alumnos. El famoso
cuento del dinosaurio, la fabula de las ovejas comunes que
pasaban por las armas a las negras para poder ejercitarse en el
arte de la escultura y un magnifico relato sobre un fraile que
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pretendia salvar su vida suscribiendo un eclipse de Aristételes.

Siempre pensé que los mejores regalos que pueden
hacerse son palabras enredadas con exquisitez. Por eso quise
dedicarme a hablar de literatura, porque queria hacer cada dia un
regalo perfecto. Cuando me licencié en Periodismo primero y en
Filologia Hispédnica después, no podia sospechar que acabaria
narcotraficando con los intereses econdmicos de las editoriales.
Después de todo, lo que vendian ellas eran productos, no arte. Y,
después de todo, mi revista también pertenecia a un grupo que
creia en las ganancias y en la publicidad mas que en la ética
profesional o en la honradez periodistica. Pero no le hablé de
nada de esto a aquellos adolescentes, desertores escolares en su
mayoria, que me sufrieron aquellas clases magistrales a cambio
de salir un poco antes del centro.

Tras aquella charla sobre un escritor a quien no conocian
ni tres personas en todo el auditorio, el amor de la juventud
recuperado entre los olores y sabores de Garcia Marquez volvié a
acompafiarme a mi hotel. Pasamos por delante de la casa de dofia
Guadalupe y cuando ella clamé “jOs quiero matar a todos!” y
arrojaba su cuberteria por el balcon, los dos nos sonreimos y nos
cogimos la mano un momento, ajenos a que alguien pudiera
vernos. En el ascensor del hotel volvimos a besarnos entre
silencios cobardes. Quiza era mejor que no hubiera preguntas
para que no existieran cicatrices disfrazadas de respuestas.

kksk

Martin no acudié a la tercera conferencia. Tampoco a la
cuarta. Ni a la quinta. En el instituto no me dieron muchas
explicaciones, tan solo que habia tenido que ausentarse por
motivos personales. Llamé al hospital fingiendo ser una pariente
preocupada. No estaba alli. Su teléfono no figuraba en el listin
telefoénico, supongo que por evitar la llamada vespertina de algin
adolescente suspenso con ganas de venganza. Asi que, con una
desagradable sensacion de derrota rumidndome las entraifias,
volvi al hotel dando un paseo. La recepcionista me entregd un
sobre. Mis manos temblaron su fracaso recobrado y mi mirada
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escondio el arranque de unas lagrimas a las que les prohibia salir
fuera de las fronteras de mis pestafias. Escapé del hotel y me alejé
dando un paseo. Al llegar a un banco de la calle Nueva me senté
para leer aquella carta:

No me pediste ninguna verdad, pero de algiin modo has
llegado revolviendo viejas heridas. Yo tampoco te pregunté
nunca ninguna realidad, pero todo cambia cuando
podemos poner en peligro a terceras personas sin las que no
sabriamos vivir. Querida mia, en todos estos afios en los que
te perdiste en el recuerdo, me casé y tuve una hija. Y no
quiero perderlas a ninguna de las dos. Ya te he dicho que
has llegado revolviéndolo todo y me da mucho miedo lo que
pueda salir de esta agitaciéon de fantasmas y ayeres.
Siempre recordaré aquellos dias en los que fuimos unos
nifios jugando a ser mayores y pasaré toda la vida tratando
de olvidar estos dias en los que todo el equilibrio estuvo en
peligro. Pero eso tu ya lo sabes. Martin.

Intenté demostrarme a mi misma que era fuerte. No lloré
cuando, quince afios atras, me habia dejado por unas teclas de
piano y tampoco queria llorar ahora. Recorri mi vida mientras mi
mirada intentaba alcanzar la meta del infinito. Amantes que
habian fingido tequieros para conseguir una noche entre mis
sabanas. Hombres que me habian amado y a los que yo les habia
mentido otros tequieros, igual de mezquinos que los que me
habfan falseado a mi, para conseguir una noche entre sus sdbanas.
Y, al final de todos ellos, Martin encarnando el amor que nunca
habia dejado de sentir, al que habia escondido en algtin lugar de
mi memoria para poder seguir viviendo y asi dejar que me
engafiaran tequieros. Al pasar por la calle del Real, una mujer me
arroj6 una cuchara que esquivé por su falta de punteria y no
gracias a mis reflejos sumidos en los recuerdos. “jOs quiero matar
a todos!”, tron6 dofia Guadalupe. Me quedé mirandola. Mi tristeza
me sent6 en el suelo, como cuando era nifia y no pensaba en que
la suciedad de la calle podia manchar mi traje sastre y, sin saber
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por qué, musité entre lagrimas “jYo también os quiero matar a
todos!

13
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FRANCISCO ARELLANO OVIEDO

Una pesadilla menor que la realidad

Yo, Jeronimo Ernesto Aguilar —natural de Pozo de Oro,
Granada, agnoéstico en mi adolescencia y juventud, pero converti-
do al catolicismo por los padres Luis Rocha Urtecho y Francisco
Arellano Oviedo, ambos de La Cartuja de Extremadura, Diriamba,
frailes con hijos y sin obispo benévolo— doy fe de que la noche de
aquel viernes 29 de febrero, todos los de mi casa cenamos con un
trozo de pan duro que suavizamos mojandolo con café negro.
Luego, nos miramos las caras y como aleccionados de lo que ten-
famos que hacer, cada uno se retir6: los muchachos a terminar
sus tareas y nosotros, padres de dos lindos hijos, varén y mujer,
nos quedamos pensando cdmo sorteariamos el préximo marzo si
antes de que terminara el mes mas corto del afio ya no teniamos
dinero; recordé que en un mes de febrero murié6 Rubén Dario y
que, en una fecha como la arriba escrita, el sol quem¢ las alas de
fcaro en pleno vuelo, pero lo que nadie sospechd fue que esa
misma noche, yo quedaria loco.

Poco antes habia leido EI principe idiota de Dostoyevski y
El diario de un loco de Gogol; solo entonces tuve la obsesién de
que la vesania me alcanzaria. En ello pensaba constantemente,
sofiaba y tenia pesadillas. Una de estas consistia en que me habian
llevado a una sala del hospital, que supuse que era un quiréfano,
y que los doctores, sin dar lugar a los debidos examenes, ordena-
ron que me afeitaran la cabeza, que se me levantara el cuero cabe-
lludo y que me examinaran las vias mesolimbicas para ver si ha-
bia exceso de dopamina o serotonina que explicasen mi conducta
de paranoico esquizofrénico; detras de una cortina de aquella sa-
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la, por el contraluz, se dibujaban siluetas de enfermeras que pre-
paraban el instrumental quirurgico. El ruido me producia miedo y
molestaba horriblemente cada una de mis neuronas. El dolor de
cabeza era insoportable. Pedi auxilio, nadie vino. Logré soltarme
una de las hebillas que sujetaban mis mufiecas a la camilla y asi
con una mano libre me pude desatar las cuerdas que sujetaban
mis otras extremidades.

Sali desnudo en busca de refugio; vi una sala de pacientes
que esperaban ser atendidos. En una de las filas de asientos, habia
una silla libre y alli me senté. Nadie dijo nada. Tampoco nadie se
rio de mi desnudez, pero yo empecé a descifrar lo que todos de-
cian a través de sus miradas. Si, era de mi que hablaban con los
ojos. Unos comentaban sobre los importantes libros que habia
escrito; otros decian que era el loco de mierda que en mis novelas
mataba a quienes me caian mal; otros se reian y hacian escarnio
de mi situacién. Yo queria explicarles mi punto de vista, pero to-
dos evitaban conversar conmigo. Nadie me prestaba atencion. Los
veia pero no podia interactuar con ellos porque estaban como en
otra dimensién, como si yo estuviera viendo una pelicula desde
las butacas de un cine, sin poder detener el parlamento de las
personas, pero aquellos pacientes —insisto— no hablaban, todo lo
hacian y decian con el movimiento de sus ojos.

Después de que pasaron los pacientes a su consulta, una
gorda, segun ella doctora, me dijo:

—Ah, don Jerénimo, me entregaron su expediente. He lei-
do en él que es usted escritor, poeta laureado, autor de muchos
libros..., cuando yo los lea seré una de sus fans; pero mientras esté
aqui no va a leer nada ni escribira un solo verso, solo descansara.
Esta prohibicién me irrit6 sobremanera y por eso le dije:

—Usted es una doctora de mierda que en vez de curar a
los pacientes los enferma mas. Le prohibo que lea mis libros y que
me recete venenos—, y ya le iba a meter su viaje cuando dos gran-
des enfermeros me llavearon y desperté nuevamente en la cami-
lla con mas cuerdas de seguridad en mis extremidades. La doctora
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—Ila guardiona— estaba a mi lado, a la derecha de mi cabecera. Un
tanto despectiva dijo:

—Pénganle una ampolla de flufenazina decanoato 10 ml.

En seguida, uno de los enfermeros preparo la inyeccién y
me dijo:

—Péngase bocabajo. Colabore para que no lo maltratemos.

Aterrado pedi que me soltaran los brazos y las canillas;
solo me soltaron las extremidades derechas y asi me di vuelta y
me pusieron la inyecciéon en la nalga de la pierna liberada; me do-
lié mucho como si fuera una penicilina benzatinica, de esas que
botan las piernas del paciente. Antes de una hora senti que la len-
gua se me enrollaba, que se me salia la baba de la boca y que se
me giraba el cuello como si mis ojos quisieran ver mis espaldas;
tenia una rigidez en todo el cuerpo y se me pronunciaba, particu-
larmente, en las mandibulas hasta el punto de que no me permitia
hablar, solo emitir ruidos como si fuese un animal. Con ruidos y
sefias logré comunicar a la doctora el dafio que me estaba hacien-
do la inyeccion. Yo pensé que se me reventaria el corazon o que
mis pulmones dejarian de insuflar el oxigeno. La doctora guardio-
na me quedo6 viendo, tocé la rigidez de mis mandibulas y dijo sin
admitir asombro alguno:

—Son los efectos extrapiramidales, podnganle 10 cc. de dia-
zepam—. Me soltaron las extremidades izquierdas y me inyecta-
ron en la otra nalga. Al poco tiempo la rigidez empez6 a ceder,
pero en la medida que el rostro y las mandibulas volvian a su
normalidad me empezaron a hormiguear los brazos y de inmedia-
to se inicid el temblor en mis manos, como si fuese un enfermo de
Parkinson. Estaba muy deprimido cuando aparecié un angel de
carne y hueso, una jovencita sonriente, piel canela de nombre
Isabella Fernanda, bondadosa, como si ella juntara las virtudes de
los Reyes Catolicos, y me dijo que yo volveria a los mios y que
podria seguir haciendo lo que antes hacia. Me simpatiz6 por su
porte e inteligencia, pero confundida me pregunto:

—Don Jer6nimo, ;qué hacia usted antes de venir al hospi-
tal?
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—;Jerénimo?

—;Coémo es que usted, siendo tan linda, no me conoce?

—Yo soy el poeta del porvenir.

Adverti que por su candor se equivocaria nuevamente al pregun-
tarme si existia en el pais un lugar con ese nombre o que si se tra-
taba de la antigua empresa de hilados y confeccién de ropa, por
eso antes que ella dijera esta simpleza, evité que se equivocara
porque si lo hacia me perturbaria, y le dije:

—Yo soy el poeta que aquel malvado rey burgués conden6
al silencio y a morir de frio una noche de febrero, cuando la “llu-
via blanca de plumillas cristalizadas” detuvo mi corazon, congeld
mis venas y paralizé mi cerebro. ;Te acuerdas, nifia, de Azul...? No,
chiquita, nadie ha entendido al poeta, solo yo. Por eso, nadie debe
hablar de Dario sin mi permiso—. La nifia sonrié como si fuera un
angel y dijo:

—¢Azul...? iSi!, ya recuerdo esos cuentos de don Rubén
Dario—. Yo inmediatamente la corregi, diciéndole:

—;Ves, como nadie entiende a Dario? Azul... no es un libro
de cuentos, es un libro de Historia, es mi historia y la de mis cole-
gas... —. Isabella Fernanda me pregunt6 correctamente:

—:;Y donde estuvo usted durante 125 afios?—. Le dejé en-
trever la verdad para que se cuidara, pues ella es morena o moro-
cha que deviene de los arabes llamados moros:

—Estuve en Paris, alli cerca de Catulle Mendés, el conde de
Lautréamont, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud...; me trasladaron
Pan y Apolo. Estos dioses recordando lo que me hizo el rey bur-
gués me llevaron lejos del racismo espanol: ;recuerdas que a Da-
rio lo llamaron negro y aquel rector de universidad dijo que deba-
jo del ala del sombrero del poeta se le miraba la pluma del indio?
—. Después de que dije esto, la doctorcita asinti6 sonriendo y
mientras recogia su larga vestidura blanca, con el estetoscopio
sobre el hombro, empezd a subir la escalera, ancha en la base y
estrecha en las alturas, con suaves curvas, pero azul y empinada
como la escalera de Jacob. Yo la miré mientras subia. La miraba y
la estaba contemplando, ella de blanco, en medio de la escalera
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azul, parecia la bandera nacional. Cuando me vieron que yo esta-
ba muy contento mirando a Isabella Fernanda vinieron otros pa-
cientes, entre estos Cristébal Coldn, la Yurrita, Chico Peldn... y
unos poetas de Ledn con los que sumabamos 85. El dngel iba su-
biendo y cada vez mas alto y cada vez mas lejos. Le sonrefamos
todo el tiempo. Cada vez que yo parpadeaba ella empequefiecia,
ya estaba tan pequeiia que podia alcanzar en la palma de mi ma-
no. Desde el patio del hospital, yo y mis amigos le sonrefamos.
Ella se iba reduciendo: era como un alfiler mientras todavia la
mirabamos; era como el hoyito de una aguja cuando todavia le
deciamos adiods; era como un lunarcito al lado de un pezén...,
cuando ya no sabiamos si iba o0 venia y ya no podia distinguir si
era la doctorcita o el ultimo peldafio, en el extremo infinitesimal
de la escalera azul.

Después de aquella vision cai en una depresion. Oi ruido
como de hojas secas que mueve el viento calido. Al poco tiempo,
senti una corriente de lagrimas que bajaba de mis ojos, pero no
hacia afuera, sino hacia adentro, como si quisieran regar mi co-
razon. Tantas veces of hablar de la depresion e incluso yo lef so-
bre esta materia en el muro digital del novelista Ricardo Pasos
Marciacq, quien en mesa redonda con el psiquiatra Humberto
Lépez Rodriguez, ambos exrectores de la UNAN-Managua, consi-
deraban: uno de ellos, que la depresién es como la tristeza de un
muchacho aplazado, y Pasos Marciacq, en la ruta de Freud, dice
que es como la tristeza de un joven cuando la novia lo ha manda-
do por un tubo; pero la depresiéon es mas que eso, es como una
mafiana gris, es como el invierno de Europa que bota todas las
hojas de los arboles y los deja como si estuviesen secos, como la
carne cocida por la sal el sol, como la mirada asustada de los an-
cianos perdidos en la gran multitud. La depresion es un estado del
espiritu de quien no quiere hacer nada: ni bafiarse ni vestirse ni
comer ni conversar... Es como el abandono total de quien no ama,
no le importa, no expone ni propone. Es la pérdida de toda moti-
vacién; es como la muerte en vida. Por eso, los deprimidos se
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mueren estando vivos o ceden ante la légica del suicidio que se
los lleva en viaje sin retorno.

Los medicamentos que me daban me desencajaban los
huesos de la cara; sentia sus reacciones como chuzazos eléctricos
en partes intimas de mi cuerpo, que me daba verglienza tocarlas
frente a los demas y por eso tampoco podia contrarrestar el do-
lor. La carcel debe de ser terrible para los privados de libertad;
pero las paredes del manicomio son mas terribles porque te en-
cierran y dentro miras los espantos que destruyen en el paciente
los restos de la mas pequefia cordura. Yo pensé que todo podia
ser una horrible pesadilla; recordé a José Maria Cabodevilla, que
en uno de sus libros cita a un filésofo que dice que cuando uno
suefia que estd sofiando es porque pronto va a despertar. Me
causé gran satisfaccion y esperé lleno de emocion poder desper-
tar sin la pesadilla...

Y vino una mafiana radiante de luz. Me dijeron que me
presentara en la Subdireccion. Con mucho miedo llegué y toqué la
puerta... Me dio miedo cuando escuché el chirrido de esta: pensé
que detras podia estar la vieja guardiona con las prohibiciones e
inyecciones que crean los espantos; pero joh, beatitud! Alli estaba
el angel de la escalera azul quien me dijo:

—iLo felicito, poeta! El hospital ha traido una nueva medi-
cina para su enfermedad, se llama Risperdal, ya se le ha empeza-
do a aplicar. Con una pastilla diaria usted podra hacer lo que
siempre ha hecho, su gran obra poética, que es mas excelsa cuan-
do con su lectura los dioses sonrien... y, ademas, podra ir a su ca-
sa.

Sobre el escritorio de la nifia de la escalera azul estaba mi
expediente. Era un libro que tenia mas paginas que mi obra re-
unida. Pedi permiso para hojearlo y me di cuenta de que tenia 17
afios de estar en ese hospital; que habia vivido momentos de gra-
ves peligros, como el dia que subido sobre la rama de un arbol
intenté lanzarme sobre la laguna de Nejapa o cuando desperté en
una suite del Camino Real y me descubrieron cuando me fui a ba-
fiar a la piscina y los celadores casi me tiran pensando que era un
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ladrén peligroso. Y como estas, muchas otras cosas que contaré
cuando escriba mis memorias.

Me fui a casa con una bolsa bajo el brazo, en la que porta-
ba un short, una camisa y una foto que me entregaron en la Subdi-
recciéon como parte de los efectos personales que me retiraron el
dia que me internaron. Ahora recuerdo, esa foto yo la habia selec-
cionado para ponerla en la solapa de uno de mis libros. Pero ya no
me sirve ni me identifica porque ahora tengo el pelo blanco, mi
rostro arrugado y desencajado. Ahora camino como un extrafio en
mi propio barrio, ninguno de los jévenes de la calle me conoce,
tampoco los mayores me reconocen; pensé viajar donde mis ami-
gos de La Cartuja de Extremadura, pero ya estoy muy cerca de la
casa, ya toqué la puerta, he sentido repelo, porque no sé quién la
abrird y si los mios todavia seran los mios...

21






MARTA ELENA COSTA

El empleado

Su forma de ser, ordenado, analitico, clasificador, razona-
dor persistente, podia atribuirse a varias causales:

a) era Virgo de nacimiento

b) de chico lo retaban cada vez que quebraba alguna
pauta de la organizacién doméstica

c) su abuelo era muy meticuloso, cuando se sentaba a
escribir en la mesa del comedor no permitia que nadie se
acercara por temor a que le saliera mal el trazo

d ) en la primaria no aprendi6 teoria de conjuntos, pero
dos de sus maestras le ensefiaron a hacer resimenes de
las lecturas (no mecanicos, sino razonados) y sobre todo
cuadros sindpticos —con flechas, con llaves y otras
diagramaciones— en los que él sobresalia siempre.

No se descartan razones mas profundas propias de la
teoria psicoanadlitica de Freud que requeririan previamente a su
exposiciéon de la explicitaciéon de un marco tedrico, sobre lo que
no es del caso explayarse aqui.

El padre, conocedor de su tendencia a desarmar todo, le
prohibia usar la caja de herramientas, pero él se las arreglaba de
alguna forma. Queria desentraifiar, conocer el interior de las cosas,
su constitucion y razén de ser. El hecho es que podia hacerlo y
pasar desapercibido la mayor parte de las veces debido a que
cuando terminaba agrupaba cada cosa con las de su clase —
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tornillos con tornillos, etc.— y los ubicaba por tamafio u otras
caracteristicas comunes.

En la secundaria, algunas materias como Botanica o
Zoologia le permitieron destacarse; las vivisecciones (aunque le
repugnaban y le daban pena los pobres animalitos) o los dibujos
de cortes transversales lo fascinaban profundamente y le confirmaron
su gusto por la naturaleza.

No pudo seguir estudios superiores; hubiera querido
estudiar para médico o contador ( esto ultimo para satisfacer a
su padre, aunque a él tampoco le desagradaba), pero
lamentablemente las finanzas familiares no daban para eso y
hubo de emplearse. Cuando podia hacia algin curso, asi cuando
se enter6 de que dictaban clases en la Asociaciéon Ornitoldgica
fue y se anot6 en uno de Sistematica de aves. Guardaba los
apuntes y todo material que obtenia en carpetas bien caratuladas,
con diversas subdivisiones. Después descubrié en una libreria
folios transparentes y los adoptdé inmediatamente a cambio o
ademas de las carpetas.

Era un lector avido, leia cuanto le caia en mano, desde
libros poco comunes como El marinero torpedista, que no se sabia
como habia llegado a la biblioteca de su casa, hasta un tomo del
Testut-Latarjet (osteologia, artrologia, miologia) que pertenecié a
un tio suyo. El primero, editado en Barcelona en 1886, le
resultaba una joyita, tanto por la claridad y concisiéon con que se
explicaba todo, en parrafos numerados, cuanto por las sencillas y
preciosas laminas dibujadas por el autor Borja y Goyeneche. La
obra, por Reales Decretos, primero habia sido declarada de
utilidad general y recomendada a todos los individuos de la
Armada y posteriormente se dispuso que se la utilizase para la
Escuela de Cabos de Cafién. Daba gusto leerla pero cuando
terminé se dio cuenta de que no tenia en qué aplicar todo eso.
(Mucho después pudo acceder por extrafias circunstancias a un
libro en el que se exponian los inventos de un tal Cosme Garcia en
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cuyas explicaciones y dibujos de submarinos encontré mucha
similitud con el estilo de Borja).

Acerca del tomo “Huesos” del Testut, mucho mas
complejo y de mejores ilustraciones, leyo so6lo algunas capitulos o
apartados, buscando el correlato con las partes de su cuerpo, que,
al fin y al cabo, le resultaban mas accesibles que los torpedos. Por
lo menos cuando le dolia algo, podia ubicar de qué se trataba.
Llegd a detectar algunas imprecisiones en el texto, también de
editorial barcelonesa, que atribuy6 a la traduccién al castellano.

Cuando salia del trabajo se hacia una pasadita por la
Biblioteca del Congreso, que estaba abierta toda la noche.
Revisaba los ficheros y atraido por los titulos llegd a leer obras
como el Discurso del método de Descartes. Le resultaban de dificil
comprension, pero no se amilanaba, marcaba lo que no entendia,
buscaba palabras en el diccionario, hacia fichas, resimenes. En
fin, siempre algo le quedaba.

Cuando se cas6, sus habitos cambiaron un poco, ya iba
menos a la biblioteca. Sin duda se enamoré de su mujer por su
belleza y otras virtudes, pero también por aquello de que los
extremos se atraen. Ella era terriblemente desordenada, lo cual
mas alld de generar algunos problemas de pareja, le dio a él la
oportunidad de instaurar el orden en la casa.

Las cosas fueron bastante bien. Ella aprendi6 que la sal y
el azlcar se ponen en recipientes diferenciados —que por suerte
ya fueron inventados, se denominan salero y azucarera y se
pueden reconocer facilmente—, que el pechetto crudo se guarda
en el congelador, cuando se cocina se deja en la parte de abajo de
la heladera, pero nunca, por ningin motivo debe dejarse afuera,
ni qué pensar en dejarlo dos dias en la mesa de la cocina o, al ir al
living a atender el teléfono, colocarlo momentaneamente en un
hueco de la biblioteca y olvidarselo alli. La ropa blanca de cama en
los estantes, las frazadas aparte —en verano con naftalinas,
puestas dentro de bolsitas de tela—, nunca mezclar las fundas con
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los repasadores ni los manteles y servilletas con las medias o ropa
interior.

Contra sus impulsos naturales, ella resulté ser una buena
aprendiz y s6lo muy esporddicamente hubo algin episodio de los
del principio, como aquel en el que por falta de espacio en los
placares guardé una frazada en la parrilla del horno, y se olvido6
de sacarla al ir a calentar una pizza.

El por su parte aprendié a ser tolerante ante las recaidas,
a veces se hacia el burro y otras veces la encaraba sin
desbordarse. La mujer era alegre, tenia buen caracter y cocinaba
muy bien, asi que todo eso lo recompensaba por tanta lucha.

Con los perros no fue tan facil, recogieron previo
consentimiento de él una perra parturienta de la calle, de cuyos
cachorros sobrevivié uno. La perra era una monada, inteligente,
carifiosa, profundamente leal y agradecida. Pero en eso de la
anarquia interior, sin juzgar acerca de ninguna cuestion de forma
o de fondo, resultaba copia fiel de su nueva duefia. Era imposible
que aprendiera dénde hacer sus necesidades, con lo cual habia
que pasarse todo el dia lavando los pisos con lavandina, cuyo olor
fuerte parecia atraerla atin mas a los lugares prohibidos.

En el orden laboral, le iba bien en el Palacio de Correos. Se
destacé por el pronto despacho de expedientes, por su aguda
deteccién de los temas a resolver y su concienzudo andlisis de los
mismos. En realidad era una de las pocas personas que en vez de
cajonear los expedientes, para finalmente hacer un proveido del
tenor de “Visto, pase a la Oficina tal, a los efectos que se estime
corresponder”, los leia detenidamente y hacia un sesudo
dictamen. Mas de uno vino a agradecerle, algunas de esas
personas que no tienen en cuestién administrativa un perro que
les ladre venian con lagrimas en los ojos, porque al fin alguien les
habia leido el expediente y habia resuelto favorablemente.
Aunque se conmovia, los trataba con distancia para que no se le
pudiera acusar nunca de aceptar coimas, prebendas, o de quedar
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incurso en cualquiera de los delitos previstos en el Régimen
Juridico Basico.

Pero su mayor empefio y gusto estaba en las fichas. Seguia
diferentes criterios clasificatorios, segin los cuales se pudiera ver
la evoluciéon de un expediente o asunto, o cotejar, contrastar
determinadas cuestiones a partir de diferentes asuntos
aglutinados en torno a temadticas. Anotaba todo con gran
prolijidad, en letra cursiva. Habia referencias cruzadas de unas a
otras fichas. En los ratos libres, cuando la cabeza no le daba mas
por algin tema complicado, se tomaba un descanso y
aprovechaba a pasar las fichas a maquina en una vieja Remington;
después guardaba todo bajo llave en ficheros y se llevaba a su
casa las manuscritas, por si las moscas.

Los sucesivos golpes de Estado y demas calamidades que
se vivieron en el pais lo afectaron como a cualquier ciudadano,
pero en su trabajo sali6 indemne. El funcionario de turno, a la
larga, tenia que recurrir a él cuando necesitaba algin
antecedente, para: 1. reestructurar —suprimir, crear o fusionar
unidades funcionales—; 2. saber en qué categoria designar a: a)
viuda de sargento victima de la subversiéon, b) personal
aceptablemente idoneo, c) beneficiarios varios de nepotismo y, en
ultimo término, d) veterano de la Guerra de las Malvinas; 3.
mover expedientes; 4. redactar considerandos de resoluciones; y,
en fin, para mil cosas mas.

En ocasiones el rédito era para su jefe, quien, después de
consultarlo, no revelaba a su superior la fuente de informacidn,
pero otras veces se barajaba su nombre y lo llamaban a algin
despacho importante. Lleg6 a tomar café o mate cocido con mas
de un funcionario de alto rango. Ejercia discretamente su poder,
sin alardes ni manipulaciones —s6lo alguna que otra, pequeiia,
para reforzar apenas su ego— y mas alla de la envidia de alguno
de sus pares o inmediato superior, era bien visto por todos.
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Con la llegada de la democracia, aunque lo miraban con
cierta desconfianza por su posible connivencia con la dictadura,
no tardé en ponerse de manifiesto su seriedad y eficiencia.
Después de un tiempo de euforia y distension por la etapa
constitucional, se empez6 a hablar de informatizacién, reforma
del Estado y otras cuestiones que lo tenian sin cuidado (;qué
podia pasarle a un empleado como é1?). El hecho fue que cuando
hubo un cambio de escalafén, al reencasillarlo, subrepticiamente
lo rebajaron de categoria. De nada valieron los multiples reclamos
que hizo en tiempo y forma con el debido asesoramiento del
abogado del gremio, que a larga no se sabia de parte de quién
estaba. Por primera vez se sinti6 impotente frente a un
expediente, que para su desgracia era el propio.

Fue entonces cuando tomé la decision de aprender
computacion, como una manera de sobrevivir a los cambios que
se avecinaban. Siguié los cursos que se ofrecian en el
Departamento de Capacitacién, referidos a cuestiones generales y
hardware, que le resultaban bastante complicados y le requerian
considerable esfuerzo. Con dolor en el alma se enter6 de que la
informacién de los ficheros se iba a computarizar; fue asi como se
puso a aprender bases de datos, ya que era preferible que él
mismo cargara los datos de sus fichas y no tener que entregarlas a
otro que vaya a saber qué estragos haria al transcribirlas.

Todo le resultaba arduo y agotador hasta que entr6 en
contacto con un procesador de textos: entonces cambid su visién
del asunto. Veia con interés cémo una palabra se come a otra por
apretar la tecla “delete”, o se devoran ambas entre si como
antropofagas. Empezé a sentir gusto por sus nuevas habilidades,
por lo que se podia hacer con un simple click: iluminar, cortar,
copiar, pegar, sacar parrafos de un lado y ponerlos en otro,
trabajar simultaneamente con varios archivos; comenzé a acunar
la idea de que si se habia distinguido con las destrezas
tradicionales, también podia descollar en esto. No terminaba un
curso, y ya se anotaba en otro. De paso acumulaba créditos de
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capacitacién, que le permitirian ascender de grado, si no de
categoria. Todo fue un tanto vertiginoso, pues tenia que reciclarse
en un tiempo relativamente corto.

Decidi6 comprarse una computadora, para poder
practicar a la noche lo que habia aprendido de dia. Con esa idea,
recorria negocios, veia catdlogos, comparaba precios, hasta que
por fin hizo una excelente compra, en cuotas muy accesibles

Ahora bien, siempre se llevaba sorpresas con las ultimas
versiones de los programas. Habia cosas incontrolables, como
“numeracién y vietas”, que se hacian automdaticamente aunque
uno no quisiera, margenes o espacios no deseados por el usuario
y varios otros inconvenientes. A esto hay que agregar episodios
que sucedian a veces, y que en rigor de verdad lo acosaron desde
el inicio de su aprendizaje, como pérdida de archivos por baja de
la tensién, o que se le colgara la maquina o la apariciéon en
pantalla de carteles del tipo de “Error general” o “X no tiene
memoria suficiente”, que auguraban tremendas catastrofes,
generalmente irreversibles, infortunios sobre los que no se
previene en ninglin curso, que suceden mas a menudo de lo
deseable y contra los que sdlo puede una infinita paciencia y un
animo atemperado.

En esas circunstancias proferia —para si, sin que nadie lo
oyera— insultos de todo tipo con un unico destinatario, la
maquina, ya que otros responsables como el soft o la electricidad
eran de mayor levedad, mas inasibles y por lo tanto inimputables.
Como Sisifo, volvia a empezar de nuevo su trabajoso ascenso y
hasta llegaba a disfrutar de la subida hacia la cima. Su
perseverancia se vio recompensada ya que consolidé muy bien su
manejo de Word Perfect, Word para Windows, en sus sucesivas
versiones, y cuanto procesador tuvo a la mano ademads de varios
otros programas. No tardé en suscribirse a Internet, cuya
navegacion le abrié un mundo mas deslumbrante aun. Por cierto,
las prolongadas sesiones frente a la computadora le producian a
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menudo fuertes dolores en la zona cervical —a la altura de la
primera y segunda vértebras— y en la zona lumbar.

En su casa la mujer y los perros estaban un poco tristes,
porque él no les llevaba el apunte como antes y hasta se olvidaba
a veces de sacarlos (a los perros) de noche. El les explicaba que
era para bien del grupo familiar, les hablaba del cambio
tecnolégico y de que en el préximo concurso de ascenso se iba
poder ubicar mejor.

Un episodio que le provocé una rabieta de 6rdago fue el
de la agenda electronica que adquirié por una bicoca, pensando
reemplazar su anacronica libreta de direcciones que fue tirada a
la basura —no sin vacilacion—, ni bien terminé de anotar los datos
de su amigo Zanotti, Roque. Nadie le advirtié del cambio de pilas y
otro tipo de precauciones, o quiza no se enter6 porque el folleto
estaba en inglés; el hecho es que de golpe perdié toda la
informacion, con lo cual quedoé casi irremediablemente aislado de
unas cuantas de las personas con las que solia hablarse.

Hechos como éste le hicieron reflexionar acerca del
peligro que podia significar la generalizacion de los archivos
computarizados, por mas copias de resguardo que se hicieran.
Qué pasaria en el pais si, por ejemplo, se borraba el Registro
Nacional de las Personas o el Registro Electoral. Imaginaba gente
deambulando por las calles los domingos de elecciones en busca
de una mesa electoral o, peor aun, cualquier dia del afio en busca
de quién acreditara su identidad. Afortunadamente no se hablaba
todavia del problema que se generaria al comienzo del milenio
con los dos ceros de las computadoras, asi que se ahorrd esa
preocupacion.

Sumido en todas estas cuestiones, no hacia caso de lo que
le llegaba de refilon acerca de racionalizacidn, privatizacién y
conexos. Su trabajo se le acumulaba cada vez mas, su jefe habia
apreciado sus esfuerzos y le derivaba los temas mas dificiles que
los demas no sabian o no querian resolver, lo cual, si bien lo
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agobiaba, le infundia cierta seguridad. Seguia tranquilo en sus
cosas; sin embargo, cuando se despertaba de noche varias ideas
inquietantes le sacaban el suefio, entonces se levantaba a tomar
leche tibia y ocasionalmente tropezaba con la perra que dormia
en la cocina.

Empez6 a buscar estrategias para hacer decrecer las pilas
de expedientes de su escritorio. Se dio cuenta del beneficio que
implicaba trabajar en ventana con dos o tres expedientes a la vez,
asi podia resolver uno y luego tomarlo como modelo para otro.
Bastaba con conmutar los datos principales y adecuar la
redacciéon mediante algin giro diferente, ya que el cuerpo y
conclusiones del dictamen quedaban practicamente igual en
contenido. Eso si, habia que tener cuidado con los detalles, por
ejemplo fijarse que el género de los adjetivos, participios y
pronombres concordara con el sexo de la persona, ya que en caso
contrario mas que pasar por errores se podia delatar la técnica
empleada, que por ahora preferia guardar en reserva.

Por otra parte, el método no sélo resultaba practico sino
que entrafiaba poner en ejecucidon el principio de igualdad de las
personas ante la ley, tan frecuentemente violado por la
arbitrariedad con que la balanza se inclina hacia uno u otro lado.
Con todo, le quedaba un resquemor en su conciencia: la verdad es
que ningun caso era igual a otro, siempre habia algunas variantes
que justificaban un tratamiento diferente. Después de examinar la
cuestién, encontrdé en la globalizacién una buena justificacion
para la atenuacion de las diferencias; por ultimo, siempre habia
que elegir el mal menor, y ésa era la unica forma de responder
con eficiencia a tamafio volumen de trabajo. Aunque tampoco le
servia de mucho: ni bien su escritorio se veia un poco despejado,
volvian a crecer las pilas por los nuevos casos que le derivaban.

A medida que fue resolviendo diversos casos, comenzo a
encontrar que a veces se daba una perfecta complementacion
entre dos expedientes, en el sentido de que algunas de las
circunstancias que concurrian en el caso del agente A eran
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irrelevantes para que se resolviera favorablemente lo que
solicitaba y en cambio le hubieran arreglado la vida al agente del
caso B. Un dia tuvo una idea salvadora: pensé que dado que la
mayoria de los que intervienen en un expediente leen sélo la
ultima pagina o a lo sumo las inmediatas anteriores, el hecho de
hacer menciéon en un informe del dato tal a fojas 7 de un
expediente de treinta y dos fojas no implicaria mayor riesgo de
que se descubriera la falsedad o inexistencia de dicho dato.

Prob6 una vez y le sali6 perfecto. Su jefe y el funcionario
por encima de él pusieron los respectivos proveidos en aval de su
dictamen. Fue asi como a un peticionante se lo ascendi6 de grado,
habiéndose considerado entre otros parametros la acumulacién
de créditos de capacitacion por cursos que en realidad habia
seguido una sefiora a quien lamentablemente no le servian de
nada porque no incidian en la resoluciéon de lo que ella solicitaba.

Incentivado por este primer caso —hay que destacar que
el agente beneficiado era discapacitado— y tal vez por el
remanente en alguna parte de su memoria del personaje de La tia
Julia y el escribidor, que mezclaba los acontecimientos de los
diferentes novelones de television cuyos guiones escribia, sigui6
experimentando, dentro de la linea de la redaccién paralela, en la
variante de combinar los casos aunque so6lo para algunos pocos
expedientes, conciente de que no debia excederse.

Otra veta que descubri6, y ésta para ningun fin practico,
fue la de hacer dos dictAmenes para un mismo caso; se divertia un
poco viendo como con los mismos elementos de juicio se podia
llegar a conclusiones diferentes y hasta contrarias; trataba tal vez
de desentrafiar los resortes de la discrecionalidad imperante en
muchas mentes. Por supuesto, los dos argumentos se guardaban
en diferentes archivos y a la hora de la redaccidn final, se escogia
uno.

Ocupado como estaba en todo esto, no prestaba
demasiada atencién a los nuevos empleados que circulaban por
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los pasillos y mostradores —chicas bonitas, chicos con aspecto de
aprendices de yuppies, algunos con arito en la oreja, todos bien
vestidos—; aunque en general no tenian idea de nada, respondian
a todo con buen animo y con frases como “;en qué puedo
ayudarlo?”, eran mas que solicitos con los jefes, hacian rapido lo
que les mandaban y jamas se dejaban contaminar por ninguna
vicisitud propia ni mucho menos ajena.

Lo que si notd fue que varias veces al llegar a su oficina
sus compafieros cambiaron de tema al verlo a él; eso lo
intranquilizd un poco porque siempre habia tenido buena
relacion con ellos. Hasta que una mafiana, uno que era mas amigo
le dijo con medias palabras que habian empezado a llover quejas
porque no se entendian bien sus dictdAmenes. Al inquirir él, se
explay6 en que a veces habia incoherencias, otras veces errores
de redaccidon que arrojaban dudas sobre el contenido, que habia
aparecido en un expediente la mencion de una persona
totalmente ajena al mismo y, en otro, algo que se habia tomado
como burla, ya que habia dos dictimenes, uno favorable y otro
desfavorable, a continuaciéon uno del otro. Que las opiniones
estaban divididas entre obligarlo a tomarse las vacaciones
atrasadas de dos afios, cumplidas las cuales se trataria de
concederle una licencia por enfermedad, considerando que todo
esto se originaba en un gran agotamiento; o iniciarle un sumario
administrativo por mal desempeiio, incumplimiento de los
deberes de funcionario y no sé cuanta cosa, sin perjuicio de las
acciones penales por sospechas de soborno en los casos en que se
hubieran concedido beneficios indebidos, pero que esto ultimo
seguro se iba a evitar porque iban a caer muchos en la redada,
todos los que pusieron la firma después que él a quienes
tangencialmente se les podian empezar a investigar otras
cuestiones non sanctas.

Ese dia se retird estrictamente a la hora que correspondia.
Sentia que le iba a estallar la cabeza y se fue a sentar a una placita
cercana. Estaba dispuesto a defenderse con ufias y dientes, pensé
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que podia salvarse, podia demostrar que sus equivocaciones eran
producto del celo profesional en funcién de la sobrecarga de
trabajo. De hecho, un rubro de la evaluacion anual era
“Creatividad”, él habia respondido con ingenio a los
requerimientos laborales y, desechando formas rutinarias, habia
implementado estrategias superadoras que garantizaban eficacia
y eficiencia.

Ya en su casa, decidid, con la anuencia de su mujer, que se
tomaria cuarenta dias de vacaciones. Antes de que transcurrieran,
y justamente el dia que cumplia cincuenta afos, se enter6 por los
diarios de que la empresa se privatizaba. Al dia siguiente le lleg6
el telegrama de despido; le anunciaban que podia pasar a cobrar
la primera cuota de la indemnizacion.

A la mujer no le queddé otra que conchabarse como
empleada en una inmobiliaria, por 300 pesos mensuales, todo en
negro, y con una magra comisiéon en caso de ventas.

Ahora le tocaria a él pasear a los perros dos veces al dia y
a la mujer por la noche. Entonces podria navegar tranquilo por
Internet, a la mejor hora. Fuera de eso, estudiaria los clasificados
del Clarin y La Nacién, prepararia para cada empleo un
curriculum especifico, acudiria a entrevistas y esperaria las
respuestas.
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Rafael Courtoisie

La obra de Louis Groussac

“Un artista es un monstruo agradable”
Salvador Dali

Pintar un cuadro de Louis Groussac no es tan dificil como
parece. Hace diez afios que vivo en Miami. Trabajo unas cuatro o
cinco horas diarias en el atelier y luego unas seis horas mas en la
galeria de arte Gala Beach, muy cerca de Ocean Drive.

Cuando puedo, dejo la galeria en manos de Margaret
(Maria Margarita, una cuban-american rubia que habla perfecto
inglés y pasa muy bien por yanqui ante los turistas europeos),
bajo hasta la playa, me doy una zambullida, me limpio de voces
chillonas de sefioras ricas, del olor oscuro y pesado del dinero y
de algunas minudsculas manchas de pintura que pudieran haber
quedado en mi piel, o sobre mis ropas. Después de ese bafio de
mar vuelvo renovado al negocio.

La Gala Beach Gallery Art es un pequefio mar de gente. Un
turista amante del arte se enojo el otro dia porque dice que el
nombre de la galeria es ofensivo con respecto a la mujer de
Salvador Dali. Decia este sefior que el nombre, mas que una
broma de doble sentido espafiol-inglés, es una ofensa. Gala Beach,
Gala bitch, Gala perra, Gala puta. La verdad es que ni se me habia
ocurrido, jamas pensé en ese juego de palabras cuando bauticé el
primer local de la galerfa, un diminuto estudio de tres metros
cuadrados donde expuse, con estrepitoso fracaso, mis primeras
obras. Debo aclarar que mis primeras obras llevaban la firma de
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Manuel Martinez, y les ponia abajo siempre la fecha y las letras
LLH.

Esas letras no guardaban ningin secreto demasiado
valioso, no representaban un cédigo eséterico que pudiera
desvelar a los agentes de la CIA ni del FBI, ni del Mossad, ni de
ninguno de los servicios de inteligencia de cualquier pais del orbe.
Esas letras significaban nada mas y nada menos que una pequefia
sefial, una huella modesta y diminuta de mi enorme nostalgia por
mi lugar de nacimiento. LLH queria decir que Manuel Martinez,
yo, el autor del cuadro, estaba lejos de la Habana.

Eso significaban: “Lejos de La Habana”, o “Lejos La
Habana”.

Nada maés. No querian decir otra cosa.

Pero lo cierto es que, con o sin nostalgia, los cuadros de
Manuel Martinez no se vendian en Miami. Nadie los queria. Me
moria de hambre. El american way of life me dejaba fuera. Iba en
camino de convertirme en un homeless, en un pobretén mas,
hambriento y drogata, mendigando entre parejas gays por los
alrededores de Orange Bowl.

* 3k X%

Versace en persona me compro varios cuadros de Louis
Groussac. Lo mismo hizo Madonna, Almododvar, Carolina de
Ménaco, el mismisimo Antonio Banderas y el ex presidente de
todos los argentinos, Carlos Saul Menem.

Un representante oficial de Don Juan Carlos de Borbdn
adquirié tres obras de mediana dimensién firmadas por Louis
Groussac. Se trataba de una serie titulada “Vida, Pasién y Muerte”.
En “Vida” (técnica mixta, 6leo y pastel, 1.20x0.90 cm.)
predominaba el verde y el amarillo claro; en “Pasion” (pastel,
1.20x1.05 cm.) predominaba el rojo sangre aunque algunas
variaciones de purpura comparecian hacia la izquierda, en la
parte inferior; “Muerte (técnica mixta, 6leo, pastel y chorretes
mas o menos azarosos de tinta china, 1.20x0.90 cm.) era una
parodia de “El entierro del Conde de Orgaz”, de El Greco,
completamente realizada en negro, blanco y diversos grises
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resultantes de la mezcla de componentes primarios y diluciones
adecuadas.

Don Juan Carlos pagd muy caro por ese conjunto
cuidadosamente falsificado de Louis Groussac. Muy caro. Se los
aseguro. Entre otras cosas, con el producido de la operacién pude
comprarme un yate y pasar un par de fantasticas y deliciosas
semanas en las Bermudas con Sharon, una pelirroja escultural.
Sélo bebiamos champan francés y anddbamos todo el tiempo en
cueros sobre cubierta. De ese viaje y de los dias de derroche y
lujuria junto a Sharon conservo recuerdos maravillosos y un
agujero en mi cuenta bancaria: Sharon escucho la clave, el pin de
mi tarjeta de crédito American Express mientras hablaba en
suefios. Siempre hablo en suefios y revelo secretos. Mi
subconsciente es un soplén, un “informante onirico” habria dicho
don Sigmund Freud. Sharon se aprovechdé del dato y en cuanto
desembarcamos corri6 al banco a sacar todo lo que pudo. Y sacé
mucho, lo aseguro.

El recuerdo de este hurto de guante blanco se lo debo a la
compra de las obras falsas de Groussac que hizo el representante
del Rey Juan Carlos. La riqueza y el excelso gusto de su majestad
dejaron este pozo en mi cuenta bancaria. Cuando reflexiono sobre
esto confirmo cada vez mas mi vocacién democratica, republicana
y representativa. Cada vez que lo pienso recuerdo la sonrisa
inmensa, los dientes blanquisimos de Sharon y al mismo tiempo,
no sé bien por qué, el gesto adusto del monarca. Las dos imagenes
se funden en mi cerebro. No puedo separarlas.

Pero aquellos dias en Bermudas fueron inolvidables. El
paraiso en la Tierra. Ademdas de beber hectolitros de champan
Veuve Clicquot, convertimos en densas y espesas humaredas
montafias de cannabis de la mejor. Todo era humo y suefio,
caviar, algarabia, musica y agua salada. Muy salada. Anémonas
hasta las que se podia bucear sin mayor riesgo, aguantando la
respiracion, sélo para regresar a la superficie, tomar aire nuevo y
sumergirse otra vez en busca de esos extrafios seres marinos, de
sus formas y colores de maravilla, ocres, rojos subidos, magentas
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crespos, marrones rizados, amarillos pristinos en suaves volutas,
tonalidades que ningun artista sobre la Tierra, ni siquiera Louis
Groussac, hubiera sonado plasmar.

* 3k %

Vender cuadros de Louis Groussac es buen negocio. Su
nombre y muchas de sus obras figuran en catalogos de
instituciones oficiales y en museos particulares. George Bush
(padre) compr6 dos obras, George Bush (junior) tres, dos de
mediano tamafio y una pequefia acuarela que obsequi6 en gesto
de buena voluntad al presidente de México, Vicente Fox. Este, en
retribucidn, entrego6 al recién electo presidente Bush tres pares de
auténticas botas texanas fabricadas a mano en las instalaciones
de su propia familia. Cada par de esas hermosas botas cuesta por
lo menos cuatrocientos ddlares, lo que hace un total de mil
doscientos dolares a favor de Bush. La acuarela de Louis Groussac
que hoy luce sobre una pared de la residencia presidencial de la
nacién mexicana costé al corredor de arte enviado por Bush tres
mil doscientos ochenta doélares, plus taxes. Mas de tres de los
grandes limpios, deducidos los impuestos. Demoré quince
minutos en plasmar la afamada acuarela: quince en total, si sumo
el tiempo que me demand6 trazar ese manchdén semifigurativo,
restallante y espurio, dejarlo secar y estamparle la firma a la
izquierda, abajo. El marco y el vidrio que cubren la acuarela se
facturaron aparte. Le costaron quinientos ddlares mas a la Casa
Blanca. El papel sobre el que estampé la pequena obra maestra
me salié por veinte centavos. La tinta y los colores por mucho
menos: eran restos de gouache y laminas que sobraron de
pergefiar una obra mayor de Louis Groussac, una preciosura que
le vendi por una millonada a un homosexual austriaco, fanatico de
Haider.

Luego de algunas sencillas cuentas resulta claro que el
obsequio oficial norteamericano cost6 al erario publico mas que
el obsequio oficial mexicano. Pero en los hechos, los tres pares de
auténticas botas vaqueras que tiene Bush le sirven para cabalgar
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y pavonearse erguido, orgulloso entre los invitados especiales en
las tantas barbacoas que se organizan periddicamente en los
magnificos ranchos pertenecientes a acaudalados votantes del
Partido Republicano que apoyaron con fervor la candidatura de
George Bush (junior) y que pululan con sus sombreros alados y
sus trajes ridiculos en diversos Estados. En cambio, la acuarela
que hoy reposa en el Distrito Federal, en el palacio de Los Pinos,
residencia presidencial de México, no alcanza el valor de dos
délares con cincuenta, y dudo que le sirva al presidente Fox para
pavonearse ante nadie. El marco y el vidrio, que costaron
quinientos al gobierno de los Estados Unidos, los extraje de un
viejo recuerdo, de una reliquia personal, de una fotografia en la
que aparecia mi tio Manolo (me llamo Manuel en su honor) recién
llegado de Santiago de Cuba, junto a Marylin Monroe, poco antes
de que la CIA otorgara a la blonda un pasaporte para el Otro Lado,
haciéndole engullir decenas de barbitdricos y litros de alcohol
mediante el expediente nada sutil de introducir por la boca
sensual, mas alla de la epiglotis, hasta llegar al es6fago, el tubo de
metal de un enorme embudo que por aquel tiempo solian emplear
los mecanicos para reponer el aceite de los voluminosos
automéviles modelo 1960.

Ese dia, el de la foto, miles de norteamericanos, no s6lo mi
tio recién llegado de la isla, obtuvieron su souvenir junto a la
estrella de Hollywood. Fue un verano, durante una campaifia de
promocién organizada por la compaiiia cinematografica, poco
después de que la revista LIFE publicara un indiscreto articulo
que referia, entre lineas, la peculiar amistad que aiin mantenia
Marylin con los hermanos Kennedy.

Puse la foto sin marco sobre una mesa de mi estudio.

Bonita cara, la de mi tio Manolo. Se nota que ese dia toco
el cielo con las manos al posar junto a la rubia.

) 3k X
Sé mucho de la vida de Louis Groussac (1889-;1920 o

19457), de sus presuntos amores, jamas confirmados, con
Josephine Baker, de su amistad con Picasso, de su rivalidad, sus
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peleas habituales a golpes de pufio, feroces e interminables, con el
mismo Picasso. Existe una foto en que se ve claramente que
ambos resultaron seriamente lastimados luego de una de esas
tenidas en que valia todo, incluso mordidas atroces en las orejas y
arteros puntapiés en los testiculos; la foto fue tomada en Paris, los
dos habian estado bebiendo grandes cantidades de licor durante
tres dias y tres noches de fiesta ininterrumpida en compaiiia de
una desconocida llamada Gertrude y de dos parisinos cuyos
nombres la historia no refiere. Ni Gertrude ni los gandules
companeros de juerga, segun relata en un interesante articulo
Paul Eluard, intentaron en momento alguno separar a dos de los
mas grandes artistas del siglo XX que estaban a punto de matarse.
Conozco al detalle las anécdotas del periodo creativo de Louis
Groussac, su aborrecimiento por la persona y la obra de Salvador
Dali, la enemistad y el odio que lleg6 a sentir por André Breton,
sus flirteos interesados, aviesos y su ruptura abrupta, definitiva y
en extremo precoz, con sus ex amigos comunistas. Sus frecuentes
y misteriosos viajes a Alemania.

Conozco muchos avatares de su vida. Sus constantes
variaciones de estilo y técnica, propios de su personalidad
paranoide (lo que a la vez dificulta y facilita mi trabajo), la forma
en que trataba a sus numerosos amigos y a sus escasas mujeres,
no muy diferente de la de Picasso.

Sobre el episodio que Groussac vivié con Hitler cuando
éste aun era un desconocido cabo, un herido de la Primera
Guerra, conozco tres versiones.

La primera afirma que Groussac, durante su breve estadia
primero en Austria y luego en Alemania, fue maestro y mentor de
quien después seria el Fiirher.

La segunda afirma algo parecido, pero afiade que cuando
Hitler descubrio el posible origen judio de Groussac monté en
colera y, junto a un grupo de partidarios, urdié6 un atentado
contra su vida. En un bar vienés, una mujer allegada a Hitler
envenend con oxalato de calcio la jarra de cerveza de la que
estaba libando el artista.
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Groussac entré en convulsiones y fue conducido por el
mismo grupo a un hospital cercano. Alli lo habrian abandonado,
seguros de que el atentado habia tenido éxito y s6lo era cuestion
de esperar algunas horas para que Louis Groussac dejara este
mundo.

Lo cierto es que el pintor no murié. Por el contrario, se
recupero casi enseguida. Su vigoroso organismo, acostumbrado a
grandes dosis de todo tipo de destilados de alta gradacidn,
habituado al contacto cotidiano con metales pesados y pigmentos
venenosos provenientes de las pinturas que con frecuencia
tomaba directamente con sus dedos para embadurnar la piel del
lienzo, estaba inmunizado. Resistia casi cualquier veneno sobre la
Tierra. El oxalato ingerido apenas le provocé una pasajera
molestia estomacal.

La tercera version es la mas sorprendente, sobre todo
porque no deja de ser verosimil: Louis Groussac era Hitler. Vale
decir: Groussac habria sido un seudénimo del futuro dictador y
victimario de media Europa. El nom de guerre que el préximo
lider de la Alemania nazi habria empleado cuando todavia no
resignaba sus veleidades artisticas y el espiritu de la época
imponia, para triunfar en los salones mas afamados, un apelativo
francés. Groussac pronto se frustraria, luego de sus frecuentes
peleas con su amigo Pablo Picasso.

Groussac, Hitler, pronto comprenderia que el puesto
numero uno en el arte mundial moderno ya estaba ocupado y
quien se sentaba en ese estrambdtico trono era precisamente su
amigo y companero de juergas, un espafiol de salud de hierro,
terco como una mula, gran bebedor y mujeriego, nacido con el
nombre de Pablo Ruiz.

De este modo, el dinero, pero sobre todo la fama que logré
Picasso habrian provocado, indirectamente, la célera y el odio
irreversibles de Hitler-Groussac. La frustraciéon artistica de un
pintor que hablaba francés con sospechoso acento aleman habria
acabado por torcer, finalmente, el destino de Europa.
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La paradoja mayor es el cuadro “Guernica”, pintado por
Picasso por encargo del gobierno espafiol durante la Guerra Civil
que asolé ese pais y fue macabro simulacro de la Segunda Guerra
Mundial. “Guernica” serfa la reproduccién modificada de unos
bocetos que en 1920 Groussac, en medio de una colosal
borrachera, obsequid con alegria a su amigo del alma, el pintor
espanol.

No se puede descartar la posibilidad de que Groussac no
muriera en 1920, como afirman sus biégrafos.

No es del todo imposible que repentinamente haya
decidido dejar de hablar un pésimo francés y volviera con
renovados brios a su elemental y nativo aleman, lengua en la que
se manejaba muy bien a la hora de vociferar sus bizarras teorias.

Groussac murié en el bunker, junto a su amante Eva
Braun. Por orden del propio Groussac, es decir, de Hitler, ambos
cuerpos fueron incinerados.

Las tropas soviéticas s6lo encontraron un simulacro: el
cadaver de un oficial de rango menor, con un tiro en la sien,
parecido remotamente a Hitler. Este cuerpo, por orden de Stalin,
fue conducido con el maximo secreto, como si se tratara de la
reliquia o del despojo carnal, momificado, de un santo, hasta los
sotanos del Kremlin donde se estudié y conservd durante
décadas, mientras la fama del difunto Groussac crecia entre los
galeristas y marchantes mas renombrados y sus obras se
cotizaban cada vez mas en el intrincado mundo del arte, aunque
nunca llegarian a alcanzar el predicamento y los precios de las
telas pintadas por quien fuera su amigo de juventud, Pablo
Picasso.

* % %

Huelga aclarar que, después de que descubri el faltante de miles
de délares en mi cuenta bancaria no he vuelto a ver a Sharon, la
pelirroja.

Ni en fotos
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Jorge I. Covarrubias

La partida

Es la vispera de la liberacion.

Llueve desde hace horas y los chorros de agua golpean
sobre las canaletas metalicas de las barracas e inundan los patios.

Los gritos cotidianos han cedido paso a un silencio nuevo en
el campo de concentraciéon. Los prisioneros judios permanecen
inmoviles para no dar pretexto a la represion ultima. Muchos
guardias nazis han huido ante el avance de los aliados. Queda un
pufiado, entre ellos los dos personajes mas dispares del
campamento.

En la sala central, entre el primer perimetro de defensa y el
pabelldn de los condenados, ambos guardias esperan el desenlace.
Uno de ellos, X, ha sido el verdugo mas brutal, el carnicero mas
efectivo. El otro, Z, se ha limitado a cumplir la barbarie como una
tarea burocratica, y su piedad ha consistido en no matar fuera de
horario.

Los dos saben que el campamento caerd en horas,
probablemente al alba.

Como en las noches precedentes, dialogan casi con
monosilabos, muchas veces proferidos ante un tablero de ajedrez.
Se conocen muy bien como para tener qué decirse. Pero en este
momento que prolonga la certidumbre del fin parecen dos
desconocidos frente a frente.
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La lluvia azota los techos y se deshace en trenzas sobre las
ventanas.

X admite ante su compafiero que todo estd perdido y le
comunica que se propone una ultima tarea antes de caer, un
objetivo que ha postergado por mero placer; esa noche matara al
joven aprendiz de rabino, su victima favorita porque nunca se queja
ni suelta una lagrima y hasta en los azotes recita letanias de rezos
en hebreo.

Todo es inutil, objeta Z. Matar al pobre infeliz carece ya de
sentido. Quizas intuye que, si no contribuye a evitarla, esa muerte
pesara sobre sus hombros mas que todas las anteriores. De algln
modo concibe que una sola victima mas desencadenara sobre si el
infierno postergado.

X insiste. Matar al muchacho se ha convertido en un
imperativo personal, mas alla del deber. Z apela a un recurso que
nunca le ha fallado frente a una discusion. Propone a X jugar el
destino del judio a una partida de ajedrez.

Colocan el tablero junto a la ventana estremecida
intermitentemente por el viento. Una lampara oscilante hace
bailotear la sombra de las piezas sobre el cuadriculado.

Las primeras movidas son minuciosamente rutinarias. A la
apertura de X, Z responde con una defensa ortodoxa ante la certeza
de que un empate dejara las cosas como estan, entre ellas la vida
que se juega sobre la mesa.

Durante largo rato sélo se oyen las rafagas del viento. Los
guardias se mueven taciturnos.

Z cree llevar a buen fin su objetivo, que intuye como una
minima justificacibn en una vida de atrocidades. Mas que
equilibrada, la posicién es prometedora porque la agresividad le ha
hecho arriesgar en exceso a su adversario. Cualquier paso en falso
de X le puede costar la partida.
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Entonces Z se relaja por primera vez y se recuesta sobre el
grueso respaldo de su butaca, desentendiéndose del tablero y
tratando de descifrar si entre los ruidos de la tormenta se mezcla ya
el rugido de los blindados enemigos. A su turno, desplaza confiada y
displicentemente un alfil para consolidar su posicién. Se dispone a
mirar por la ventana, cuando de pronto advierte que ha cometido
un error imperdonable. Ha dejado un punto débil por el cual
pueden desplomarse sus defensas. Sabe que X no perdona; es un
adversario frio, metddico e implacable. Z teme el desenlace
inevitable; su derrota significara a la vez la muerte del aprendiz de
rabino.

Sin duda, X ha advertido el error. Pero no se quiere
precipitar. Se pone de pie y por primera vez mira hacia el horizonte.
El patio, limitado por un lejanisimo cuadrado de cemento y
alambrados de pua, parece un cuadro impresionista con sus
contornos desdibujados. Llueve desde hace horas y X permanece
petrificado frente al cuadro de desolacion.

X se vuelve, se sienta y hace una jugada trivial. Z primero no
lo entiende, y luego se estremece porque advierte que el verdugo no
ha ejercitado su derecho a aprovechar el error ajeno. Z no sabe si su
adversario lo ha hecho intencionalmente o no. Y nunca lo sabrj,
como tampoco el judio sabra que jugaron su vida sobre un tablero
de ajedrez. Vuelve el alfil a su posicion original y pocas movidas mas
adelante sabe que nada puede arrebatarle el triunfo.

Con las ultimas jugadas se precipitan los acontecimientos.
Los primeros blindados enemigos derriban el portén central
mientras otras dos columnas aliadas rodean el campamento en
movimiento de pinzas. Los liberadores no encuentran resistencia
alguna en las casamatas junto al muro, y avanzan con extremada
confianza. Desde los pabellones de prisioneros empiezan a oirse
murmullos en oleadas.

Indiferente al enemigo, X inclina su rey en admisién de
derrota y se yergue junto a la ventana para morir de pie. Suena un
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disparo, uno solo, que viene desde el camién que encabeza la
columna. La bala roza la cabeza de X, que permanece inmovil, y se
pierde en el pabelldn mas atras. Como el aleman no se mueve, los
enemigos entran sin necesidad de volver a disparar. Irrumpen en la
habitacién. Tres norteamericanos capturan a los nazis. Un inglés
derriba de un manotazo el tablero de ajedrez.

Después son todas risas y llantos de alivio. Los triunfadores
destruyen los candados de los portones. Los prisioneros, bolsas de
huesos, miserias humanas, cantan sin dientes, hablan sin voz, bailan
sin piernas.

Todos salen menos uno. El joven aprendiz de rabino se ha
quedado como dormido en su camastro aferrado a una copia
rudimentaria del Talmud. Mas tarde sera una cifra en el registro de
la victoria: una sola bala para tomar el campamento, una sola baja
casual.
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Jorge Davila Vazquez

De una rosa

Recuerdo que aquel afio pasdbamos vacaciones en la
Costa. El mar batia la playa, alli, cerca de las cabafias que la sefiora
Meyer habia construido, para arrendarlas a las palidas familias de
la Sierra, que venian en pos de un poco de sol, y que se
encontraban con el frio glacial de agosto y septiembre, con uno
que otro dia soleado y semanas de un tiempo de perros, como
decia papa, lleno de niebla, viento y hasta de una llovizna finita
que nos ponia a todos de mal humor.

Por la noche, nos reunfamos, a veces, en la gran sala de la
sefiora Meyer. Alguien tocaba el piano. Unos grupos de huéspedes
jugaban cartas. Las sefioras mayores tejian y conversaban sobre
las vacaciones de otra época, y se reian al evocar a sus madres,
tias y abuelas, cubiertas por amplios sombreros que venian de
Europa o de Estados Unidos, y protegidas, por densos velos, del
sol, del viento, de las miradas impertinentes, de todo.

—Cuando alguna se metia al mar —comentaba una voz—,
era todo un espectaculo, con su largo camisén que se pegaba al
cuerpo y volvia ain mas insinuante su figura, que recordaba
ciertas estatuas de la antigiiedad a las que se conocia como de las
tinicas mojadas.

—Pero ahora la cosa es de un descaro total —se quejaba
otra voz—, ;para qué ponerse esas prendas minimas, que
muestran mas que ocultan?
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—La juventud es asi —afirmaba una tercera—, no tiene
mucha cabeza. Pero no hay que olvidarse de que todas fuimos
jovenes.

—Si, pero no andabamos por ahi, semidesnudas, en medio
del frio.

—Nuestras madres no lo hubieran permitido —remataba
una cuarta.

—No, por supuesto que no —decian todas a coro.

Una noche, vinieron a visitar a la sefiora Meyer un
pianista y una cantante, que luego de un concierto en el casino de
la autoridad portuaria, decidieron quedarse unos dias en un
pequefio hotel de la playa.

El era un hombre menudito, duefio de unas largas manos
que volaban sobre las teclas del piano y que extraian del viejo
instrumento de la duefa de casa insospechadas melodias. Ella,
gorda, expresiva, hermosa en su juventud, poseia una voz que
emocionaba a los mayores y causaba risa a casi todos los mas
jovenes.

Y digo casi, porque nuestra prima Mireya, que acababa de
divorciarse a sus diecinueve afios, y que vino a pasar cerca de
nosotros una temporada de frialdad playera, “en busca de cura
para su desgarrado corazon” —como dijera alguna de las ancianas
del grupo vacacionante—, nos convencié a dos o tres de los menos
bullangueros que escuchasemos a la sefiora Boursellier, porque
no tendriamos muchas oportunidades parecidas. Nos hablé de su
celebridad, de sus conciertos y de sus discos con admirable
conocimiento, y, seducidos por la convicciéon con que decia las
cosas, nos quedamos a oirla, mientras los rebeldes salian a
pasearse en la orilla, a 1a luz de la luna, y los fatigados por el juego
diurno y las caminatas iban en pos de sus literas en las diversas
cabafias.
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Madame Boursellier cant6 una serie de piezas que nos
llamaron la atencién por los sonidos tan extrafios que salian de su
garganta, mas que por otras cualidades, pues de musicos no
tenfamos nada.

Luego de seis o siete canciones, ella dijo en un espafiol
pésimo que no queria terminar sin ofrecernos algunas piezas de
las Noches de estio de Berlioz, ciclo que, como todos sabian —
“nosotros no”, cuchiche6 el primo Anselmo—, se basaba en
poemas de Gautier. “Y ése, quién es”, volvid a comentar el
muchacho, y fue silenciosamente reprendido por el gesto y la
mirada de Mireya.

Pese a que no nos convencia mucho la cantante, las tres
obras que interpreté nos gustaron, sobre todo la dltima.

—Es EI Espectro de la rosa —dijo la sefiora Meyer, con aire
de gran conocedora—. jUna hermosa cancién!, y, en medio de
aplausos, entregd a la artista un ramo de menudas rosas, que
tomo de un jarrén que estaba sobre el piano.

—iY qué bella letra! —observé Mireya.
—;La ha entendido usted? —pregunté la cantante.

—Algo, pero mi profesor de francés nos hacia recitar esta
historia de una muchacha que vuelve del baile y a la que se le
aparece el espectro de la rosa.

—"“Je suis le spectre d’une rose, que tu portais hier au bal.”
—recito la sefiora Meyer. Se hizo un breve silencio.

—Todas las rosas tienen un espectro —afirmo Mireya.
—¢Usted cree? —interrogo6 la cantante.

—Por supuesto —asegurd nuestra prima, con esa pasiéon
suya por las cosas de arte. Hubo reacciones de todo tipo, desde las
risitas juveniles, hasta los susurros escépticos de las sefioras
mayores.
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—Todo eso es poesia —concluy6 la sefiora Meyer—, nada
mas que poesia.

Luego, la conversacién derivé hacia la imposibilidad de
traducir literalmente y con ritmo la frase “que tu portais hier au
bal”.

“Que tu llevabas ayer en el baile”, suena feo, sin melodia,
por lo que se dieron, entre todos, a proponer varias opciones,
pero ninguna parecié convencerles.

Finalmente, la sefiora Meyer record6 que se habia creado
un ballet para el gran Nijinsky (“;Y quién diablos es el gran
Nijinsky?”, pregunt6 Anselmo entre dientes. “En su tiempo el mas
grande bailarin del mundo”, repuso, en voz baja, pero solemne, la
joven divorciada, como algunas sefioras mayores llamaban a
nuestra prima).

—Se mantiene el tema, pero con otra musica —observo el
pianista, que no habia abierto la boca en toda la noche.

—Una lastima —se quejo la sefiora Meyer.

—Perddoneme querida, yo sé que usted conoce mucho de
musica ( los mayores se miraron entre ellos, como diciendo “ves,
yo te habia dicho que esta mujer no era, simplemente, la duefia de
un alojamiento playero”) —afirmé el pianista, en un espafiol
perfecto, pese a ciertos guturalismos—; pero créame, nuestro gran
Berlioz no esta hecho para las piruetas de la danza, se necesitaba
algo mas dindmico, mas agil, mas bailable. Digamos, von Weber
(“hasta que nos salid otro de nombrecito raro”, comenté Anselmo,
pero ya Mireya estaba cansada de las correcciones).

—De acuerdo —acepté la sefiora Meyer—, pero cada vez
que he visto “El espectro”, pienso en Berlioz.

—:;Lo ha visto aqui, en este pais? —preguntd con cierta
incredulidad la cantante.
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—No, no, por supuesto que no. Pero parece que Ana
Pavlova (“¢;Y esta Anita?”, interrog6 Anselmo. “Era una bailarina
extraordinaria”, susurrd, secamente, la prima), de gira,
ciertamente, de paso, lo interpreté unos afios antes de llegar
nosotros.

—;La Pavlova?

—Si, ella estuvo aca.
—;Mon Dieu! —exclam¢ la cantante.

—Si querida, usted no es la primera gran artista que pisa
este pais —habia algo en la voz de la sefiora Meyer que hacia
pensar en una cierta sorna.

—Bueno, ustedes me perdonaran, pero debo retirarme
—se excuso Mireya, y comenzé a despedirse.

—;Debe ir muy lejos? —se inquiet6 la cantante.

—Oh, no —sonrié Mireya—, estoy en la tercera cabafia, de
aqui unos cuarenta metros —y reinicio las despedidas.

—Para usted —dijo afectuosamente la soprano—, y le
entreg6 una pequefia rosa—. Espero que tenga un espectro que la
acompaiie.

—Seguro que si, madame —agradeci6 la joven divorciada,
con una ligera venia. Salié y la vimos alejarse.

—Una muchacha encantadora —observo el pianista—. Pero
ya no esta sola.

—No —dijimos todos a coro.

De pronto, como salida de la nada, una figura casi
inmaterial caminaba dialogando amistosamente con ella.

—Se dirfa que es le spectre d’ une rose.. —susurré la
cantante.
Y nadie afiadi6 una palabra mas.
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Juan Carlos Dido

Para leer con lupa

Descartable

El hombre mir6 la hora en su reloj pulsera. En la pequefia pantalla
aparecia 0.00; sacudié enérgicamente la mano, dio unos
golpecitos sobre el vidrio y volvio a observar: 0.00. Oprimié cada
uno de los pequenos botones con la mirada fija en el visor: 0.00.

—Debe ser la pila— pens6 mientras se dirigia a la relojeria. El
relojero revisd el aparato y examiné con la vista a la persona que
tenia frente a él.

—No hay arreglo —explic6—. Es descartable y se agotd la vida;
tengo que reemplazarlo, sefior.

El relojero fue al depésito y retorné a los pocos minutos con el
repuesto.

—Aqui esta —dijo, y paré al maniqui junto al mostrador. Después
le coloco el reloj en la mufieca izquierda y el nuevo personaje se
retir6 con el reloj en perfecto funcionamiento.

Puso el cuerpo del cliente inservible en una bolsa de residuos y la
depositd junto al corddn de la vereda.

Profusion

La mujer sostenia el espejo con una mano y observaba
minuciosamente su rostro. Sin querer, hizo un movimiento
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brusco y el espejo se cay6, quebrandose en innumerables trozos
pequefios. Pacientemente, logré reunir todos los fragmentos y los
pegd, recomponiendo la forma original del cristal. Otra vez lo
colocé frente a sus ojos y vio, con espanto, que cada fraccién
adherida reflejaba un rostro diferente.

El perchero

El jefe entré en su oficina y colocé el sombrero, el saco y el
paraguas en el perchero.

Después vino la secretaria y puso el impermeable y el chaleco.
Luego aparecieron los dos empleados y colgaron sobretodos,
bufandas y corbatas.

Cuando todos estaban absortos en expedientes y sellos, el
perchero sali6 a lucir su facha estrafalaria por pasillos y salas de
espera.

Prisioneros

No podian escapar. Estaban engrillados en el soporte que servia
de carcel. Cuerpos desvividos. Parecian fantasmas grotescos
balanceandose caprichosamente. A veces se calmaban por un
instante. Chorreaban el sudor acuoso que paulatinamente iba
acortando sus agonias. A veces se sacudian con un chasquido
sordido. Con el temblor, alguno se soltaba y caia rendido, inerte.
Si el verdugo lo descubria, lo colgaba nuevamente en ese
indiferente patibulo. Alli quedaban, hasta que se cumplia la
condena.

Por fin, venia la sefiora y se llevaba la ropa seca del tendedero.

La magia del circo (en seis escenas)

. FRACASO
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—Sefioras y sefiores —dijo el mago—, ahora voy a sacar de mi
galera un conejo; un conejito palpitante, tibio, con sus largas
orejas temblonas, su piel suavisima, sus ojos cristalinos, su
pompdn en el rabo, su boca inquieta y sus patas elasticas.

Tomé la galera. Metié una mano. La revoled. La mostr6 al publico.
Llamé a un chico y le hizo meter un brazo.

—Nada por aqui y nada por alla. Con un pase de la varita y un leve
toque de su extremo magico tendremos el prometido conejo.

Puso la galera sobre la mesa, la tocd con la varita y su mano
enguantada hurgé en el interior. Retird la mano velozmente y
mostro el animalito. No era un conejo; era un pato, que empezd a
correr por la arena.

—Algo ha fallado. Probemos otra vez.

Volvi6 a meter la mano y sac6 un gato, después una oveja, luego
un cerdo, una jirafa, un elefante, una ballena, un gorila, un asno,
un lobo, un zorro, una lechuza, un leén, una golondrina, un
canguro, una vaca, un sapo, un avestruz...

El mago tir6é con rabia su galera y se fue entre la rechifla del
publico.

I1. NACIMIENTO

—Nada por aqui y nada por alla.

El mago mostro6 la galera vacia y la coloco sobre la mesa.
—Por arte de magia, ahora haré aparecer una paloma.

Tocé la galera con la varita. Meti6 la mano y exhibi6 un pichoncito
trémulo. Lo solt6 y la avecilla ensay6 torpes aleteos hasta que
pudo controlar su vuelo. Subid, subié y subi6 hasta que llegé al
tope del poste central de la carpa y se acurrucé en el nido.
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Nadie oy el alegre zureo con que la recibié la paloma madre, que
durante muchos dias habia empollado el huevo que el mago rob6
un rato antes.

[11. ENGANO

Después que el mago sacé al conejo de la galera, el animal fue
corriendo a su carromato, se sent6 frente al espejo y, mientras se
desvestia, pensaba:

—Otra vez lo engaié.

Cuando terminé de quitarse el disfraz de conejo, la liebre sali6 a
festejar su actuacién.

IV. TRAGALDABAS

Durante su actuacion, el tragaldabas se devoraba de mala gana
varios cuchillos. Pero a él verdaderamente lo deleitaban los
tenedores y las cucharas, que engullia golosamente en su casa,
después de la funcion.

V. EL DOMADOR

Entr6 en la jaula y comenzd su actuacidn. El tigre lo esperaba
expectante. Mientras chasqueaba el latigo en una mano y agitaba
la silla en la otra, azuz6, amenaz0, agravid, espantd, agredié y
humill6 al animal. Como final del ndmero, meti6 su cabeza entre
las fauces.

En medio de los vitores y aplausos del publico, el tigre puso un
terrén de azucar en la boca del domador para gratificarlo por su
estupenda actuacion.

VI. ERROR

El mago tom6 equivocadamente la varita por el otro extremo... y
desaparecio.
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Genétical

Truchi, la adorada mascota pequinesa, habiamuerto repentinamente.
Antes de sepultarla, con las manos temblorosas por el dolor y el
llanto, le corté delicadamente las orejas al cuerpito todavia tibio
de la perrita. Las llevé al laboratorio genético para que hicieran
una clonacién, porque no podia vivir sin su mascota. El
experimento result6 carisimo, pero fue un extraordinario éxito. El
clon Truchi 2 era igualito al original. Hasta le faltaban las orejas.

Genética II

Cuando le aparecieron las dos protuberancias en la frente, el
hombre se alarmé un poco. Pero se calmo al escuchar la confesiéon
juramentada de su mujer de que jamas le habia sido infiel. Los
bultos siguieron creciendo y los disimulaba primero con una
boina, después con un sombrero de copa y luego con una galera.
En cuanto se transformaron en dos sélidos pitones, dignos de un
toro de lidia, ambos admitieron que estaban ante un serio
problema y habia que encontrar una solucién definitiva.

Los recientes experimentos realizados en el laboratorio del
Instituto de Genética Avanzada con resonante éxito estimularon
la consulta. El especialista en hibridos asegur6 que habia recursos
cientificos para corregir esa malformacién “antropozooldgica”,
segun defini6 al fenémeno.

La operacidn y el tratamiento postoperatorio demandaron varios
dias de internacién y aislamiento. Al volver a presentarse en el
Instituto, la mujer fue recibida por el mismisimo Director, quien
le manifesté que todo habia resultado perfecto y le agradecio
haber confiado en su laboratorio.

—Recuerde lo que nos trajo y ahora vera lo que se lleva —le dijo el
especialista mientras la acompafiaba por un largo pasillo hasta un
ventanal que daba a un pequefio corral.

—Vea qué magnifico ejemplar de toro pura raza hemos obtenido.
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Desencanto

El sapo estaba inmévil junto al charco. Unicamente su lengua se
extendia y ovillaba velozmente procurando ensartar algin insecto
desprevenido. La abeja comenzé a revolotear a su alrededor.
777777777.. Subia y bajaba. ZZ7Z7777777.. lba y venia.
7777777771%... Giraba y volvia. ZZ7777777%... Al final, se elevo,
apuntoé certeramente a la boca del sapo y se lanz6 en una picada
que termind con el aguijon ensartado en la rugosa piel.

El sapo se confundié. Crey6 que era un beso y se transformé en un
principe encantado que se casé con la abejita.

El zoo fantastico

L.
—No me encandiles—, le dijo el topo a la luciérnaga.

1L
El tigre y la cebra intercambiaron sus rayas. Pero después el tigre
igual se la comio.

II1.
El mono, trepado en la rama mas alta, mira a las personas y suefia
que ha ascendido en el arbol genealdgico.

IV.
Sélo la hiena se rie de los cuentos del papagayo.

V.

La gente no cree nada de lo que dice el dromedario, al que de
tanto mentir le salié una jorobita. Y mucho menos le cree al
camello, que es el doble de mentiroso.
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VI
—jAvancen, avancen con decision! — ordeno el general Cangrejo a
su ejército, pero nadie le obedecié.

VIL
—iEpa! jQué susto me diste!— le dijo la hormiga al elefante—. Te
confundi con el oso hormiguero.

VIIIL.

—Eva, ven, no te alejes. ;Qué estads comiendo? ;Quién te dio esa
manzana?

—Aquella serpiente, papa; es muy amable.

IX.

—Podrias utilizar tu amplia cola para abanicarme un poco— pidi6
el oso polar, abatido por el calor.

—Mi cola no es para esas pavadas— le respondié el pavo real.

X.
En invierno, la jirafa usa de bufanda a la ampalagua.

XI.

El condor deja que gorriones y palomas que llegan a su jaula se
lleven algunas de sus plumas. Entonces suefa que ha recuperado
la libertad del vuelo.

XII.

Mediodia en el zoo. El guardian acompafiaba a un pasante de
veterinaria. Entraron en la jaula del leén. El animal creyé que le
traian la carne fresca del almuerzo y devord al joven estudiante.
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Feria de libros

I

En un escaparate de la libreria de viejo, encontré un antiquisimo
manuscrito fechado varios siglos antes de la invencion de la
escritura.

I1.

En el estante de libros raros descubri6 un ejemplar de la primera
edicion de El libro de arena de Borges. Entusiasmado, intentd
apoderarse del volumen, pero las hojas se le escabulleron entre
los dedos.

I1.

La mujer entr6 en la libreria saltando sobre un pie. Lleg6 hasta el
mostrador y pidi6 un libro. Lo compré y se fue a los saltos con
Rayuela bajo el brazo.

IV.

El extrafio personaje adquiri6 la coleccién completa de Sandokdn.
Meti6 todos los libros en una bolsa y se fugd sin pagar. Le resulté
algo dificultoso escapar por la calle Corrientes con una pata de
palo, el ojo izquierdo cubierto y la pesada carga sujeta al garfio
terminal de su brazo derecho.

V.

Se acercd al mostrador de la biblioteca del convento y le pregunté
al cura bibliotecario por la ubicaciéon de las obras medievales. Se
dirigi6 al sector indicado, escudrifié en los anaqueles y volvié al
mostrador con numerosos volumenes. El cura observd su rostro
enjuto, nariz prominente, afilado mentén y perilla raleada.

—Son todas novelas de caballeria —acoté el bibliotecario. Lo
volvio a mirar con atencién y exclamé:

—iTe reconozco, no me vas a engafiar, no dejaré que la historia se
repita!l —y quemo todos los libros.
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VI

El mensajero le entreg6 al bibliotecario el paquete y una nota. El
bibliotecario ley6: “Dono este ejemplar de un libro extraordinario”.
La firma, seguramente un seudénimo, decia Merlin. Abri6 el paquete. El
libro, un magnifico volumen lujosamente encuadernado, tenia el titulo
en grandes letras doradas: EL GRIMORIO. Complet6 la ficha y,
cuando lo ubicé en el anaquel, desaparecieron todos los libros de
la biblioteca.
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Delia Dominguez

Leche Negra

“Que no se acuse a nadie
de mi vida”
Marguerite Yourcenar

Que no se acuse a nadie, “Leche Negra”, o Segundo
Navarro que era tu nombre de pila pasado por el civil, que no se
acuse a nadie de tu vida que ese dia eligié la muerte; que no se
acuse, para la tranquilidad de conciencia, para la pena de tu viuda
y la de nosotros —los nifios— que te conociamos por “Leche
Negra”, porque ese era el color de tu presentacion humana para
andar sobre la tierra, y en esos tiempos de 1940 a nadie en el
pueblo le importaba un comino lo que se inscribia en el libro de
Registros, porque el cristiano merecia su nombre por las galladas
o por los miedos marcados en su alma, crecida en la punta mas
mojada del planeta, donde los lagos y la montafia eran recipientes
gigantescos de la lluvia: segunda bendicién después de Dios, digo
siempre, decimos.

Y Dios Padre o Dios Hijo —no sé cudl, a lo mejor Dios
Madre— en pleno ejercicio de sus poderes marcé tu vida hasta esa
tarde, en que la pradera era una fiesta, porque la zona celebraba
la Exposicién Agricola del afio con lo mejor del ganado lechero,
con el ultimo grito en maquinarias automotrices a las que sélo le
faltaba una cocinilla para hacer empanadas, con los corraleros de
fina sangre, y las sefioras emperifolladas atendiendo los locales de
beneficencia. Y, como broche de oro, con los diputados y
senadores que venian desde Santiago a dar la solemnidad
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necesaria al acto publico, que movilizaba a la provincia entera
como si se estuviera frente a un acabo de mundo.

Pero yo tenia cinco afios, “Leche Negra”, s6lo cinco afiitos
meados arriba de la montura y en ese tiempo uno no piensa en
acabos de mundo, sino en el empiezo de todo, porque la vida y los
suefios se miran para adelante y el cerebro terrenal confunde en
sus visiones lo que esta pasando con lo que pasard, porque a los
cinco todo es una nebulosa, un limbo, y creo que por eso no
concebi tu muerte como acabo de mundo. Pero, a lo mejor, fue
mas que un acabo de mundo: una cortadura de ombligo en frio,
dirfa yo, una cortadura con vidrio de botella que rompiendo el
huevo metafisico entre la inocencia y la realidad me pillo
desprevenida, sin defensas, frente al despliegue de botellas
guatonas que el abuelo tenia arrumadas en las bodegas de
Bellavista, desde el afio en que don Pedro Aguirre Cerda habia
sido elegido Presidente de la Republica. O sea, el gran tinto de
guarda, para la tremenda fiesta de ahora donde los provincianos
sacaban hasta el alcanfor del bail y sus primores de chacareria,
para que vieran los pitucos santiaguinos —con los ojos de su
cara— el grandor de los nacidos en este lado frio del sol.

Y que no se acuse a nadie del dolor que causaste —no
pueden acusarse la vida ni la muerte— ni tampoco mi pesadilla
reiterada del “aeroplano ciego buscando a quien salvar” como el
de Huidobro en Altazor, porque en ese momento yo no era
Huidobro y, mi pony, la Pancha que apenas tenfa 70 centimetros
de alzada, tampoco era Altazor sino la Pancha no mas, comprada
en el Circo Corales por mi abuelo que me la regalé con una cinta
en la tusa, para que no desmereciera la tradicién de gente de a
caballo en la familia.

Asi estaban las cosas esa tarde en la pampa del Rahue con
el pasto recién segado para que aterrizaran los Fairchild, que
trafan a una divisién de aviadores para darle mas color al cielo y
mas cuerpo a la fiesta. Asi estaba la gente, apifiada, mirando para

64



arriba y para abajo porque el espectaculo andaba por el aire y por
la tierra también.

Y yo, “Leche Negra”, con mis cinco afiitos en los cinco
sentidos, metida en el tumulto de las personas mayores que me
ignoraban como si no existiera. Pero, resulta que yo existia desde
que me parieron, y existia con una intensidad mas grande que la
de todos los grandes de la comarca, porque el campo sin limites y
el graznido de los pajaros de agua me afiebraron la imaginacién
desde el ttero y, agregado a eso, mi crecer libremente en la casa
de tres pisos donde se bailaba las noches de sabado con valses de
Strauss tocados en la victrola con cuerda, o con las canciones
aldeanas que la abuela Kity entonaba en su citara traida desde
Hamburgo. Por eso, creo que mis afos de entonces, sumaban
como cien entre percepciones y soledades y magias inventadas
por la Coyita, tu mujer “Leche Negra”, que me cuidaba desde que
la muerte de mi madre dejé su silla vacia en el comedor y yo me
quedé sola como palo. Aunque siempre habia mucha gente en la
casa porque mover un campo tan grande, decia el abuelo, no era
como mover un tarro de Royal o una conserva en la despensa.y
eso implicaba todo un sistema, una ordenacién de cédigos para
que las cosas no se mandaran abajo, y los nifios teniamos que
aprender a aguantar para llegar a ser grandes y usar bigotes o
medias de seda, segun fuera el sexo del cristiano en cuestion.

Pero la cuestién para mi fue muy clara. Como la Pancha
era lerda —por lo vieja y por lo chica—, ni se movia cuando los
aviones aterrizaban zumbando en la pampa, o cuando los pilotos
con sus mamelucos y gorras de cuero con anteojeras, pasaban del
hangar improvisado en un galp6n hasta sus maquinas, invitando a
los curiosos a volar por unos minutos, como quien dice, a echar
una pasadita de refresco por el cielo.

Y entre tanto convite y hélices girando contra el sol
encopado, te llego, te fue llegando el deseo de probar las alturas,
Segundo Navarro, te llegé la malura sin vuelta, esa que jode
porque estaba escrita y que nadie —ni td mismo— podrias haber
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presentido. Pero yo, con mis cinco afiitos meados arriba de la
Pancha, recuerdo que se me puso carne de gallina, miedo, anda a
saber qué; porque tu, Segundo, eras de la tierra, persona humana
cuarteada por la pala y el arado, con tu cara de trigo candeal
donde lo Unico que blanqueaba eran tus ojos que no olvido.

Y el olvido absoluto no existe, “Leche Negra”. Eso de que
después que uno crece se borra la pelicula o se inventan
agregados, es una pura mentira. Bueno, algo se inventard, de
acuerdo, porque la continuidad de la memoria no puede ser
perfecta y, ademas, un rescoldo de lo esencial queda, y qué mas
esencial que tu muerte esa tarde de 1945, cuando deslumbrado
subiste al Fairchild del piloto Silva entre aplausos y bromas de
toda la gente, porque ;donde se habria visto un “Leche Negra”
volando como en las peliculas de James Stewart? Y la pelicula
duré exactamente diez minutos porque, recién se habian elevado
cuando un estampido tremendo se escuch6 en el cielo: era el
avion reventado en mil pedazos en la infinidad de la altura, y
luego, un silencio de muerte (de qué otra cosa iba a ser) para
transformarse casi al instante en gemidos, en llanto de la Sra.
Coyita, en puifiete al higado, porque el aparato se vino abajo como
un pajaro lastimado a escopetazos y se clavo de narices en la
tierra, abriendo un hueco enorme.

Y como la Pancha de lerda y de vieja no se movia, yo me
quedé muy cerca del hueco de la muerte, rodeada por un grupo
de seminaristas franciscanos que, ese dia, andaban con su
Superior viendo la fiesta del aire y la otra también. Bueno, ellos
altiro se pusieron a rezar en voz alta y, eso me ayud6é mucho
—pienso yo— en el momento de la tragedia porque puso como un
telén entre lo patético y lo simbdlico, y yo me debo haber
quedado en el lado de aca, es decir, en lo simbdlico porque
cuando empezaron a entonar unos responsos en latin que mi
cabeza no entendia para nada, me hicieron sentir algo diferente a
los gritos de la gente, algo como de elevacién a un plano
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misterioso y divino en el que esa muerte tuya, tan desprevenida,
iba a encontrar asentamiento.

Y tu asentamiento, desde entonces, esta alla arriba “Leche
Negra”, en esa comba azul que llaman cielo y, yo aqui abajo, ahora
sin la Pancha que, de puro ciega le entré el fallecimiento de un
cabezazo que se pegé en la arboleda, asi es que, a quién me voy a
quejar, a quién se le podria acusar de tu vida o de tu muerte para
justificar razones existenciales, o para sonarme las narices como
acto de valentia, a quién diablos, si los seminaritas franciscanos, a
lo mejor, ya son obispos, y el Padre Superior que era mas viejo
debe estar contigo a la diestra de la Santisima Trinidad. Y para
colmo, nadie habla latin en estos tiempos, ni siquiera para un
Réquiem, y la gente de entonces se desparramé por sus propios
mundos sin dejar aqui ni rastros de sus almas.

Asi estan las cosas, pura soledad en la pampa; inicamente
permanece el manzano donde se desnucdé la Pancha y los
rododendros que crecen en esa latitud como plantas silvestres.
Aparte de eso, el vacio. Algo como un limbo, con mi dolor al pecho
y el recuerdo de tu ultimo palabreo cuando dijiste: ni leso que no
vuele ahora cuando los motorizados me convidan. Y hasta el
Lucho Pérez que era tonto celebr6 tu ocurrencia a carcajadas, por
si acaso lo llevaban a él.

Pero para nosotros no habia llegado la hora, seguramente
el dedo de Dios no llegaba por abecedario ain a la letra de
nuestros nombres, donde el que se jode se jode por estar inscrito
en el Registro humano, como todos, “Lechecita”, y eso no basta ni
para un consuelo o para una sonada de narices, menos ahora que
todos los sin arraigo se fueron muy colijuntos porque no
encontraron a quién echarle la culpa de tu malura y de la
reverenda curadera de aquella tarde, cuando la Pancha y yo
permanecimos escupiendo salmuera en nuestro sitio durante la
mitad de la vida, porque éramos el quinto jinete del Apocalipsis
entre los rododendros en flor.
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OSWALDO ENCALADA VASQUEZ

El café

Sostiene con la derecha la taza mientras con la izquierda
toma la manija para cerrar la puerta. Una mujer acaba de pasar
por la acera. En cuanto ha dejado el espacio el hombre echa a
caminar hacia la esquina.

En los quince dias transcurridos desde que comenz6, ha
comprendido que debe moverse de cierta manera para mantener
una velocidad apreciable, y también, lo que es mas importante,
una estabilidad adecuada. Solamente en los tres primeros dias
regé algo de café.

Llega a la esquina y continda en linea recta. Un grupo de
muchachos sentados en el borde de la acera lo mira con
extrafeza. Llega a la otra acera, y una vez sobre ella comienza a
caminar con mas decision. Es la hora justa, el café esta caliente,
tanto que, de encontrarla, habra que esperar algunos minutos
antes de beberlo. Ha aprendido también que es mejor llevar la
taza cubierta con el plato, porque le da mas ventajas: evita que se
enfrie y, sobre todo, que pueda entrar alguna basura cuando a
veces se levanta el viento. Ha descubierto cémo esquivar con
seguridad a la gente. A veces conoce el movimiento de los que
vienen por delante, adivina las intenciones. Cuando ve que son
peligrosas se hace a un lado, desciende a la calle o se arrincona
protegiendo la taza con el cuerpo. Cuando alguien se aproxima
con mucha prisa, se detiene y ofrece todo el paso libre. Si hay un
perro, cruza al frente.

Hace quince dias le lleg6 el conocimiento. Sebastian se
encontraba sentado en el sillon de gastado terciopelo rojo.
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Recibia el sol de la tarde. Se habia adormilado brevemente
cuando despert6 sobresaltado. Habia oido un tintineo de metales,
como cubiertos desparramados en una mesa. Ya despierto del
todo habia escuchado las ultimas vibraciones de algo que
identific6 como una cuchara en colisién con la loza. De inmediato
le vino una fuerte y segura presencia de café, un largo olor
gratisimo y oscuro, una hebra de fragancia dulce. Pens6 que venia
del exterior; pero todo estaba cerrado y en la casa nadie mas
habitaba. Vio el reloj: eran las cuatro de la tarde, la hora exacta en
que su madre tomaba el café, que le era tan apetecido y necesario.
Se levanté de un salto, asustado, y se dirigi6 al cuarto de ella.
Empujé la puerta. Era la primera vez que lo hacia desde que se
habia ido. Entré6 decidido y le pareci6é descubrir que el ultimo eco
del sonido de la cuchara venia desde su silencio polvoso, y que la
ultima molécula de fragancia también se desprendia del sitio. En
medio del silencio y el calido ambiente con olor a ropas antiguas y
a aire encerrado le parecié ver a su madre, postrada por los
largos anos de enfermedad, reclamarle con los ojos decaidos su
taza de café, que era lo Unico que la reanimaba y daba vigor a sus
cansados miembros, y lustre a sus ojos apagados.

—iMama! —dijo en voz alta, y se sorprendi6 de la
palabra—.

Todo se aclaré. El silencio de ese momento era el mismo
silencio entre resignado y suplicante de ella a la hora en que debia
llevarle la taza de café. Ahi estaban, sobre la mesita, la taza boca
abajo sobre el plato, y dentro de ella la cucharilla, y mas alla el
frasco de café.

Sali6 de la habitacién y entr6 en la suya. Se cambié de
ropa y paso6 a la cocina. Coloc6 una cafetera con agua, y luego, de
prisa, sin ninguna otra idea que estorbara su designio, fue a la
habitacién de la madre y trajo el frasco de café con la taza, el plato
y la cuchara. Dispuso todo en la mesa y espero el hervor. Pasados
cinco minutos apago6 la cocina y vertio el agua en la taza. Prepar6
el café y sali6 a la calle. Ese primer dia fue dificil porque iba con el
plato debajo y le entraron pequeiias particulas de polvo. Aquel dia
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camind veintiuna cuadras en la misma direccién. Llevaba los ojos
fijos en la taza, por el temor de que se regase.

A las seis y media de la tarde regresd, cansado y dolido de
no haberla encontrado. Cuando ya estuvo en casa, arrojo el café
helado en el fregadero y pens6 que podia haberla encontrado si
hubiera caminado con la cabeza levantada, mas atento a los
ruidos, a las voces, a las presencias fugaces en las ventanas y en
los balcones.

El segundo dia caminé siete cuadras y entr6 en una
iglesia. Ahi se sent6, no por pereza ni cansancio, sino porque
recordaba su gran devocion. En el espacio penumbroso y frio
estuvo hasta que cerraron el templo y tuvo que marcharse por la
fuerza. El café se habia enfriado mas deprisa por las heladas
emanaciones de Dios.

Otro dia se qued6 de pie mas de una hora junto al largo
zaguan de una casa antigua, cuyo piso estaba formado de piedra
menuda y de hueso. Ahi esper6 alguna sefial, una tos, un suspiro
para entrar de inmediato; pero nada se presenté y tuvo que
volver.

Otro dia lleg6 al edificio de los juzgados. Anduvo de
oficina en oficina, aturdido por el innumerable ruido de los
sordidos engranajes de la justicia, entre gentes apifiadas junto a
las puertas, entre testigos que se alistaban a jurar, entre
delincuentes y policias.

Al siguiente dia caminé doce cuadras y llegd a un parque.
Buscd un sitio vacio y se sent6 a esperar.

Pero hoy ha resuelto que ira por cerca del mercado. Para
ello debe caminar en linea recta alrededor de catorce cuadras.

Una tras otra quedan atras las manzanas y va aproximandose a
su destino.

Llega finalmente a la zona del mercado y decide esperar
en la esquina. Puede ser que ella aparezca, como hace muchisimos
afios, haciendo ya las compras para la semana. No importa que la
hora no sea la correcta. Todo puede suceder, y si ella esta con el
deseo del café, puede aparecer, y entonces volveran a brillar sus
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debilitados ojos, y dejard de mirarse las manos arrugadas y
endurecidas, con esa vencida actitud de humildad y desesperanza.
Pasa el tiempo. Es la hora de regresar. Las calles,
insensiblemente, pierden gente. Reconoce que no fue la direccién
adecuada, y es por eso que sus ojos no podrdn encenderse
brevemente ni sus miembros recobraran un desmayado vigor.

Ya en casa arroja el café y se sienta a pensar. Debe hacerse
un riguroso plan de busqueda. Recorrerd la ciudad en linea recta,
luego lo hara en circulos, y luego, mas tarde, si todavia no la ha
encontrado, la recorrerd al azar, y tendrd que incluir en su
busqueda las minuciosas calles del otro lado del rio, los lugares
que ella nunca conocié.




DAVID ESCOBAR GALINDO

Pimpon de frases

La vio venir y los repiques interiores fueron inmediatos.
Venia a su encuentro, evidentemente, y esa sola sensacion le
ponia todas las neuronas en alerta. El ya estaba de pie cuando ella
llegé a la mesa. Era el lugar de siempre. Un cafetin de mala muerte
en el que podian pasar inadvertidos, siempre que llegaran
vestidos y calzados como todos los parroquianos del barrio. Pero
esta vez habia algo diferente, hasta el punto de ser contrario. El
siempre fue el subdito, el reverente, el obsequioso. Ella siempre la
majestuosa, la pudiente, la merecida. Se sentaron. Pidieron los
respectivos cafés espesos con piquete de aguardiente. Se sabia
que llegarian acompanados con aquellos tamalitos de chipilin que
eran los mas sabrosos de la galaxia. Ummm. Las miradas se
tocaron en el aire con olor a espesura de vecindario encarifiado
con los placeres noctambulos. Estuvieron asi por unos momentos.
La mirada de ella como un hilo de enredadera temblorosa. La de
él como un alambre orgulloso de su tension. Ella entonces le tomé
la mano dejada sobre el mantel percudido, y empez6 a explicarse.
A defenderse con la ldgica mas manida de todas: aquello de que
todos somos humanos y cometemos errores; aquello de que las
tentaciones son manipuladoras y la carne es débil; aquello de que
el diablo tiene argumentos de irresistible colorido. El ofa, al
principio impasible, luego atento, después embelesado; pero con
el cuidado de esconder ese transito para no perder la posicion
ganada con tanta disciplina agénica. Ella se detuvo para dominar
el galope de la respiracion. Vendria, entonces el golpe de efecto
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final: la peticién explicita de perdén, y la oferta contundente de
fidelidad a toda prueba. El se lo ley en los ojos y en los labios,
antes de que brotaran las palabras, que eran ya el envoltorio
crepitante del sollozo. Y como no habia nadie mas en el lugar,
tanto las palabras como el sollozo destellaron sin competencia. El
se sinti6 en un segundo capaz de ser el héroe que le ponia a su
sufrimiento el disfraz de las supremas grandezas. Las tazas y los
platos estaban vacios. Ni siquiera se podia disimular un momento
con un trago o con un bocado. Habia que responder con una
palabra, con una sola palabra, que no podia ser mas que una
absolucion o una condena. ;Cuanto duré la espera? Lo suficiente
para que en la pantallita interior de la mente de ella se dibujara
una frase con caligrafia segura: Ya cay6 otra vez el maje. Y lo
suficiente para que en la pantallita interior de la mente de él se
graficara la antigua copla:

La gata que a mi me araiia
estando conmigo en paz,
por mds caricias que me haga
no me vuelve a arafiar mds.

;Cual de esas dos frases sali6 triunfante aquella noche? Se
lo contaremos a ustedes en el préximo capitulo.

ILUSION OPTICA

Subieron al tercer nivel, donde est4 la sala de espera para
los exdmenes. En las filas de sillas tapizadas de plastico floreado
en tonalidad crema, lo que abundaba eran las personas mayores,
muchas de ellas con un ojo cubierto con vendas, por operacion de
cataratas. El rétulo en letras doradas tras el mostrador para las
anotaciones de los pacientes da el nombre del lugar: “Stark-
Mosher Center for Cataract and Corneal Diseases”. Es el Wilmer
Eye Institute del Johns Hopkins Hospital, de Baltimore, esa ciudad
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portuaria que parece detenida en una tranquilidad peatonal casi
inverosimil.

Se anotaron y fueron a sentarse, a aguardar que los
llamaran. La llamaron a ella:

—Miss Angelina Fiore, please.

El se quedé solo, aguardando su llamado. Unos minutos
después, y mientras iba rapidamente al WC, para estar listo al
momento de la llamada, se encontr6é con aquella dama ataviada
cuidadosamente a quien conducian en una silla de ruedas, con
ambos ojos vendados. Cuando se cruzaron, ella hizo el gesto de
detenerse, y el empleado que la conducia obedeci6 porque era un
empleado suyo. Ella lanz6 el saludo ya cuando él estaba a punto
de cruzar la puerta del servicio para caballeros:

—Hola, Bernardo.

El se detuvo en seco. La voz le era perfectamente
recordable, aunque la apariencia de la dama no le trafa ninguna
imagen conocida. Ella, que evidentemente no podia verlo, adiviné
la reaccidn:

—Soy Arlette. Bar Harbor. Harborside Hotel. La Bella Vita
Ristorante.

Una cadena de signos. Si, ahora lo recordaba todo. Tuvo
un escalofrio.

—Perdona si no te reconci en un primer instante...

—Es que el tiempo lo va cambiando todo..., casi todo...
Pero tu si eres perfectamente reconocible...

—No has podido verme —se asombr¢ él.

—Te identifiqué por dos cosas: el perfume y el paso.

El no pudo evitar reirse.

—Si, tu perfume es el mismo de entonces: Equipage de
Hermés; y tu paso es inconfundible: dos golpecitos de talén y uno
de punta... Eran tus dos sefiales de caballero original... ;Nunca te
lo dije?...

—No me acuerdo —se evadid él], tratando de ver si su
mujer venia por el pasillo interior de las salitas de exdmenes.

Ella volvi6 a adivinarle el gesto:
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—Querido, no te preocupes. Aqui todos somos pacientes,
simples pacientes...

—:Y ti qué has venido a hacer? —le nacié a ¢él
preguntarle—.

—Lo mismo que ti. Lo mismo que tu mujer. Tratar de
resolver problemas de vision.

—;Pero los dos vendajes..? —avanzé él, mas por
curiosidad que por interés—.

—Cataratas, cariiio. Preferi hacérmelas de una sola vez.
Esto es cuestion de horas. ;Y ta?

—:Yo?

—Si, tu.

—Yo tengo un problemita en la macula.

—:Yella?

—c:Ella?

—Si, tu mujer.

—Algo en la cérnea.

—Cosas de cuidado. ;Y donde se hospedan?

—En el Renaissance.

—Yo también.

—Nos vamos mafiana mismo de vuelta a New York.

—Yo también. Vivo en New York desde..., bueno, desde
entonces... En el East Side, muy cerca del MET.

—También nosotros.

—iNo puede ser! ;Y cémo es que durante todos estos afios
no nos hemos cruzado ni una sola vez? Yo vivo sola desde que
enviudé. ;Recuerdas a Fred, mi marido, verdad?

El hizo un gesto casi de turbacién. Si, lo recordaba, ;c6mo
no iba a recordarlo si fue su jefe hasta que, bueno, hasta que pasé
lo que pasé...?

—Cuesta olvidar, ;verdad? —lo escrutd ella, de seguro lo
escrut6 a través de las gasas.

—Quizas —se evadi6 él, ya con la atencién puesta en la
figura de su mujer, que habia acabado su examen y regresaba a la
sala de espera—.
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En ese instante lo llamaban a él. Con un murmullo se
despidi6 de la dama en la silla de ruedas. Un murmullo ininteligible
como habia sido todo lo que pasé.., bueno, lo que de alguna
manera paso, por aquel impulso que, en el momento de pasar y
con todas las iluminaciones emocionales convergentes, bien
pudiera haberse confundido con una ilusién 6ptica, una peligrosa
y pasajera ilusion o6ptica...

b o
'?:‘m"l‘ (q‘f w 1 ‘ zn‘

77



78



VICTOR FUENTES

Gracias a la vida

Febrero 9, 2014. Hoy domingo, antes del concierto, a las
2, en la entrada del Museo de Arte de Santa Barbara, de Perla
Batalla y su grupo musical, me dirijo al rincon “Dama”,
“Caballeros” del Starbucks de la esquina. Me fall6 el nimero de la
clave de la puerta y, al volver de pedirla de nuevo, y casi olvidada,
ya se habia entrado otro. “Quédese aqui, me dijo la dama parada
ante la puerta de la suya, “cuando salga dejara la puerta abierta,
como ésta”, afiadid metiéndose en la suya de la que salia una
joven. Y asi fue. Alta, bien peinada, con sus aretes lucientes,
vestida de domingo, tendria unos ochenta afios esta amable
sefiora latina.

Afuera del Museo, no habfa casi sillas en la reducida
explanada de su portico, ni dejaban sentarse en las escalinatas, de
5 o 6 peldafios, de la puerta central, pero si en las dos laterales.
Me recosté en la barandilla al pie de la escalinata, y, al volver la
vista, noté que parada, junto a la de arriba y de enfrente, con su
vestido negro y un sinuoso liston blanco, estaba ella, separada por
la barandilla de un par de amigas sentadas. Fantastica la musica, y
encantadora Perla Batalla, gafas negras, melena ondulante,
cimbreante, bailando y cantando con una voz llena de sentimiento
y energia, acompafiada de sus musicos. Pasé de una ranchera de
Alfredo Jiménez, a “Sabor a ti”, “Yo tenia un cascabel”, a una
cumbia, bailada por el director musical del grupo, y a la,
extraordinariamente, bien cantada “Reloj, no marques las horas”,
que habia anticipando diciendo que era una de las mas magnificas
canciones.

Se vivia con gusto, ritmo, y emocidén cultural el
espectaculo musical, organizado, preferentemente, para la
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creciente comunidad de habla hispana. En un pequefio hueco en
el centro de la explanada, una pareja, de la media edad, pero muy
estilizada, se sorbia, bailando, el “Sabor a ti”; una nifiita, morena,
de no mas de tres afios, acompafiaba con sus saltitos de baile, y
encantadora carita, cada una de las canciones... Ahora, Perla
cantaba “Gracias a la vida” de Violenta Parra, y al entonar “Que
me ha dado tanto”, senti un sordo, e imprevisto, ruido, el de la
anciana dama que se desplomaba 5 escalones boca abajo y
quedaba tendida a dos pasos de mi. Me incliné hacia ella y,
enseguida, acudieron varias personas y los del Museo. Pensé que
era una caida muy aparatosa, pero..., de pronto, vi un chorro de
sangre, muy densa y oscura, en el pavimento y cubriendo parte de
su cara. Trajeron toallas de papel y un empleado del Museo doblé
su chaqueta azul y cuidadosamente la puso bajo su cabeza... El
atonito estupor se extendid6 por la pequefia explanada
enmudecida. Penosa impavidez en los rostros, segundos antes,
tan alegres, golpeados por aquel funesto detenerse del reloj
marcando la hora musical: las desconcertadas miradas de los
nifios y nifas mas cercanos al suceso reflejaban una angelical
piedad...

Al llegar los primeros auxilios, y la ambulancia, su
ululante bocina barriendo, en State Street, el festivo eco musical
que, poco antes, la habia y nos habia alegrado tanto, me fui
afligido (no, no compraré el pastel que habia pensado), tras haber
dado una udltima mirada al rostro ensangrentado y apenas
balbuceante de la amable dama, de quien habia estado tan cerca
por mas de una hora y que, en menos de un par de segundos, la
maldita Fortuna la habia traspasado de disfrutar una musica, que
tantos gratos recuerdos le traerian, a desangrase en la piedra ala
puerta del Museo de Arte. Esperemos que, y gracias a su vida, la
caida no resulte tan grave como la hemos sentido tantos
corazones, y todo se quede en una estatua yacente de mi
imaginacion.

Y asi fue.
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MANUEL GARRIDO PALACIOS

El arbol del futuro

I

Todo es inico, madre, nosotros, el arbol y el coche de linea
que esperamos. Nada mas hay en este trasmundo que da a la nada si
no es la arena que salta a la moquera y la reseca, al gaznate y lo
raspa; pero aqui estamos en amor y compafia bajo el arbol que nos
ensombra, que tardard en ser mufién que lama el viento y devore el
tabano. El coche de linea frenara ante este arbol que plantd padre al
saber que el coche de linea pasaria; abri6 el hoyo a manotazos, clavo
el cepellén y le trajo de beber en cantaros. Lo llamé “Arbol del futu-
ro”, nombre bonito para estos pagos, si ayer desnudos, hoy sin
almas ni manto, donde hasta la soledad estd sola. Mientras nos
quede aliento esperaremos bajo su sombra el paso del coche de
linea. Se lo prometi a padre con los labios pegados a su frente
helada cuando lo enterramos hecho cosa, no persona, y se me hizo
ley dentro. Del coche de linea dijo: “El destino nos echa un cabo”.
Era agosto; habia apafiado almendras de rebusca y las trajo a hom-
bros para que el coche de linea las llevara ;donde? Pero el coche de
linea no paso6 esa semana y cuando el coche de linea vino a los siete
dias, el chéfer del coche de linea le negé el porte. Padre no pudo
explicar al chéfer del coche de linea cuantos dias y cuantas noches
son siete dias y siete noches de espera, y gasto su silencio en las le-
guas a cuestas con los sacos prietos. El coche de linea los hubiera
llevado sabe Cristo; ;como hacerlo si no era en el coche de linea?
(Para qué, entonces, el coche de linea? “;El futuro a qué sabe?”, le
pregunté, por saberlo. El me dijo a voz rota, quebrada la creencia:
“Ese futuro no es mio; es atolondrar un ave para que no corra ni
vuele ni pie”. Arrimate al tronco, madre, que los ramajos alivian el
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recalmén. Los rayos tuestan la tierra, entrecuelan el fuego por las
hojas, hieren la vista, infinitan la vida. El coche de linea no volvera
hasta pasados siete dias y hay que esperarlo hoy aqui, como lo
esperamos ayer y lo esperaremos siempre. En aquellos siete dias le
conté a padre mi proyecto de descubrir América, una América
plantada de arboles de esperanza, como el suyo, otra América que a
la historia se le habia ido por alto. Hice un mapa en la arena y
sefialé: “Aqui, nosotros; alla, América. Entre tanta agua, ;no habra
un islote que sea la América ideal?” El me dijo al rato de pensarlo:
“Tiene fundamento, pero no te lo van a entender”. Yo no queria
descubrir nada, sino achicar el tedio y compartirle un proyecto:
ayudarlo a no fracasar en el suyo por tener un hijo incapaz de
descubrir nada. ;Ves lo que yo, madre? Es la ventolera del coche de
linea. Flota en el vaho y ya mismito van a chirriar los frenos al pie
del arbol que planté padre, justo donde el chéfer le negé el porte de
almendras. Cuando pare, no subiremos; que se vaya sin nosotros un
dia mas. Y no te inquieten los gritos del chéfer; se obliga a frenar
aqui si ve gente bajo el arbol; peor que su vomito de insultos fue el
golpe de los sacos dando en tierra; peor la amargura de padre
regando con sudor este yermo. Que pare el coche de linea aqui
delante asi se le azule la lengua al chéfer por decir que ando loco y
que hablo solo. Bastara con volverle la espalda y desandar el camino
para que padre, desde dénde esté, vea que el coche de linea rinde
cuentas ante el arbol que él sembro. Cada siete dias dejaremos
intacto su suefio y cumplida mi promesa. Si padre pas6 por la vida
sin ruido, que la célera del chéfer del coche de linea se condene a
ser prédica inutil en este desierto.

11
La noche de la promesa los rayos mordian los cimientos de
casa, el cielo era un reldmpago, el aire un trueno. Iba padre del
postigo al fuego a prender un cigarro con manos sin fe y las ascuas
temblaban en sus lentes; al volver del fuego al postigo yo veia que
no era del fuego al postigo, sino a un estar a la vez dentro y fuera en
un sinsabor de miedo. Si entreabria la hoja nos cegaba el reldampago
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y el trueno retumbaba en los cristales como llamada urgente. De
madrugada, un relampago nuevo barri6 de luz la ventana y padre
pego la espalda al muro. Quise compartirle el latido pero rehuy6
mirarme. La luz qued6 quieta y el trueno golped la puerta: “jAbre,
que estamos chopas de la puta lluvia!”. Siete hombres de uniforme
de trueno con siete bocas de trueno penetraron nuestra hondura
para sacar a padre del revuelo de tu falda y de tu llanto, madre,
como si la muerte pariera: “Anda, vamos a dar un paseo en el coche
de linea para que te diviertas”. Eso le dijeron. Pero no era el coche
de linea, sino el gris chaparro que olia a muerte. Por el vaho de la
ventanilla nos vio abrazados en el umbral y quiso decirnos ;qué?, al
tiempo que le brillaron los ojos para nunca brillar mas. Caiste sobre
mi, madre, yo una astilla endeble bajo tu monte de pena, mientras
de la negrura brotaban otras voces, otros reldmpagos, otros
truenos. Cuando la ronquera del motor se hizo linde y nos dejé con
la violencia del agua, el silencio y la rabia prendieron para siempre
en este desierto. Si quito lo de América, poco hablamos padre y yo
en el tiempo comiin que nos toco en suerte. Igual nos dijimos nues-
tros nombres, qué frio hace, qué hay de cena, o nos sentamos a la
par ;jcudntas veces? coincidiendo con saraos de bullanga y cacerola.
Camiseta de enguate, botas de salitre, gorra y quitafrios, era puerto
su mirada; puerto del desencanto. Y dulce; no aguda: dulce. Lo
enterramos al alba sin boato ni historias: la manta por mortaja, las
tablas del catre por féretro, sin tachuelas, con amarrijos de estopa,
tl y yo, ni siquiera hermano, que dormia en su cuna y lo cree desde
entonces llevando almendras por los mundos a los que va el coche
de linea, trasto del futuro que acaba de parar al pie del arbol que
nos cobija. Antes de la palada final destapé su cara, besé su frente y
le hice la promesa bajito, como te hablo ahora.

II1
Apura el paso, madre, no caigas en este chinchal ya que
hicimos de la espera nuestro porqué. De nada vale muerte sobre
muerte. Seras mancha parda de un palmo de pampa, sobra
derramada del olvido. Resiste a mi vera en este regreso a los princi-
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pios. No apagues tus dias en un fuego sin llama; antes que alguien
dé contigo lo haran los buitres y nadie sabra luego como eras. Ven-
teo a cada tirén de cuerpo latir de aldea, frescor de patio con jaz-
mines, fames, chamusco de cocina, crujir de sillas de anea. Iré con-
tigo hasta que dure, si no, llega td sola y muere como muere la
gente, en cama, llanto alrededor, cirios a los pies, beato en la mesilla,
escapulario y raso en tu cuerpo; que manos tibias bajen tus
parpados, no éstas que te sostienen, que raspan. Yo no he muerto
nunca, pero vi a padre la noche de los truenos y no lo quiero para ti.
Mira bien que tu cabeza caiga en almohada, tus manos en el pecho,
tu boca en el embozo bordado y que cuelgue rosario del muro. Si te
topan aqui hecha pitaco con moscas diran que te lo hiciste a las ma-
las y meteran el ojo en tu tristeza, que ha de morir contigo y no
cebar carrofieros de alcoba. Achucha, no te coja el suspiro en este
lejio al que ni tus restos valdran de abono. En el primer diostesalve
te procuraré gente y parihuela para que vayas tendida, que revuelo
de sustos suertean condolencias y hacen que la muerte parezca mas
muerte aunque sea la misma. Al ir de Gltimas probaras ternuras de
las que llenan el alma de lo que anhela. Doblara la campana siete
veces y el bronce llevara lejos tu noticia, pero ahora dale, un pie y
otro, a rastras, si es que te vino la horita mala. No caigas en este
baldio al que padre quiso sellar con el “Arbol del futuro”. jQué
muerta tan fea vas a ser bajo este calor verdugo con las ufias romas,
la boca y la nariz colmadas de arena mientras el viento juega con tu
ropa y tus ayes tontamente! En la aldea te daran leche tibia y puede
que te froten las sienes con ajenjo, te anisen los labios, te mojen con
menta y vinagre, te hablen de usted y te bajen los parpados
hinchados con manzanilla. Favores postreros, madre, placeres de
limosna que duran lo que la chispa contra el pedernal, pero sé
buena contigo y témalos, no te me consumas en este quemado
ahora que cumplimos la promesa otra semana con el coche de linea.
Si caes, el coche de linea pasara igual dentro de siete dias, pero no
rechinaran sus frenos porque el chéfer vea gente bajo el arbol, sino
porque los buitres en circulo le den la razén que espera desde tanto
tiempo...
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ISAAC GOLDEMBERG

A DIOS AL PERU
Dios y los judios

Angel jamas sinti6 la muerte tan cerca como ese dia que se
cay6 el ascensor. Desde antes de salir del departamento de su
hermano tenia ya la corazonada de que algo, tal vez una de esas
fuerzas misteriosas que siempre rondaban a su mama, lo colocar-
ia al borde de una experiencia trascendental.

Cuando lleg6 al ascensor, ya estaba alli la vecina del depar-
tamento del frente, una viejita rusa que tenia tatuados unos
numeros en el antebrazo, lo cual indicaba a todas luces que era
una sobreviviente del campo de concentracién. Angel la saludé
muy cortésmente, cosa que no se estilaba en Nueva York, por lo
cual la viejita, que nunca antes lo habia visto en el edificio, se
asust6. No le devolvi6 el saludo, ni siquiera lo miré y cuando llego
el ascensor, por nada del mundo quiso entrar primero, por mas
que Angel le regalara su mejor sonrisa y le dijera no tenga miedo,
sefiora, soy el hermano de Jacobo, su vecino, pase, pase usted
primero. La viejita ni lo miré6. Se quedé ahi tiesa. Angel entrd y fue
a parapetarse contra el rincén derecho, al lado de los botones.

La viejita todavia dud6 unos segundos antes de entrar e ir a
colocarse en el rincon izquierdo. Angel apreto6 el botén del vesti-
bulo, la puerta se cerro, el ascensor arrancd y, al segundo, se lanz6
en una caida estrepitosa. Angel sinti6 que sus huevos se le con-
vertian en corbata, como se dice vulgar pero muy acertadamente.
A la viejita se le desorbitaron los ojos. Quiso gritar, pero lo Gnico
que le sali6 de la garganta fue un vaho espeso, provocado por el
terror. Y el ascensor seguia cayendo, cada vez mas rapido, ganaba
velocidad mientras mas cafa, y la caida habia empezado en el
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décimo piso. A ninguno de los dos se le ocurrié apretar el boton
de stop. Sabe Dios si esos mecanismos funcionan o si estan ahi
por puro gusto, cosa que a ninguno de los dos se le ocurrié pen-
sar, porque coOmo iban a pensar en eso teniendo ahi al frente a la
muerte, mirandolos.

Angel y la vieja si pensaron en eso: que se habian subido al
ascensor con la muerte. Y la muerte era la otra, el otro. Si no
hubiese sido tan grande el terror que cada uno de ellos, por sepa-
rado, le tenia a la muerte, seguro se hubiesen despedazado a gol-
pes, aranazos, mordiscos. El caso es que el ascensor seguia cayen-
do y lo Unico que les quedaba ahora —pens6 cada uno, por sepa-
rado— era encomendarse a Dios.

Entonces Angel invoco la gracia divina:

—Baruj atd Adonai, melej haoldm. Bartj atd Adondi, melej
haolam...Bardj ata Adonai melej haolam...

Y de ahi no pasaba porque no conocia ninguna oracién judia
para evitar las caidas en ascensor. Barij atd Adonai melej haolam
y la vieja ahora si lo miraba estupefacta porque jamas se hubiese
imaginado que ése que estaba ahi cayendo con ella quién sabe si
al fondo del infierno era judio. Hubiese jurado que era indio,
quizas apache o navajo, maximo mexicano, ;pero judio?, ni en
suefios. Tal era su ignorancia —compartida por millones de neo-
yorquinos, judios y no judios—, con respecto a la existencia de
judios en otras partes del mundo que no fuese Isreil, Yurop y los
Yunaited Esteits. Es decir, Israel, Europa y los Estados Unidos. Sin
embargo, en esos 0jos ignorantes, pero capaces de adivinar mas
de una verdad, Angel encontré una extrafia inspiracion. Se enco-
mendo a Jesucristo, pero para sus adentros, no fuese a ser que la
vieja entendiera espafiol. Pero ni bien menciond el nombre de
Jesus, el ascensor se sacudié como si fuese a estallar en mil peda-
zos. Fue ahi cuando vio a Dios, reflejado en el espejito del lado
superior izquierdo que servia para ver si alguien estaba escondi-
do en el ascensor, un ladrén, un asesino, un violador. Esos Barujs
atads Adonais habian dado su fruto, ahi estaba nada menos que
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Adonai, igualito como siempre se lo imaginé desde el dia que supo
—mejor dicho, sintio— que era judio.

Adondi le guifié un ojo, luego le guifid el otro, unos ojos que
despedian llamaradas debajo de unas cejas de raices enredada-
mente negras. Y no so6lo le guifié el ojo sino que le habl6, no con
palabras, mas bien con un silbido, una especie de susurro de flau-
ta que le impartia sosiego, esperanza. La muerte, que segundos
antes la habia tenido tan cerca, se desvaneci6. Lo que ahora tenia
en frente de él ya no era la parca, sino una pobre vieja cagada de
espanto, una pobre viejita que en ese momento ponia en duda la
existencia misma de Dios, por mas que fue Dios quien la salvé del
campo de concentracion, pero ;para qué, para ponerla en brazos
de la muerte en un ascensor de Nueva York? Eso pensaba la vieji-
ta. Eso pensaba porque la vieja, de espaldas al espejo, no podia
ver a Dios. No, a Dios no: A Adonai. A Adondi en el espejo, son-
riéndole a Angel, complice en su salvacién. No la eterna, sino la de
ahora. Entonces, milagro de milagros, entre el primer y segundo
pisos, el ascensor paro en seco.

Hasta Dios sinti6 el sacudon. El espejo se partio, cayeron al
piso, en pedazos de vidrio, los ojos de Dios, su nariz, su boca, el
menton. Y encima de ellos cay6 de bruces Angel, tasajandose cara
y brazos, pero los cortes no los sintié. La viejita, que se habia su-
jetado a las barandillas del ascensor, no fue a dar contra el piso,
pero el golpe la zarande6 de arriba abajo como a un acordedn.
Ninguno de los dos sabria decir cudnto tiempo estuvieron en si-
lencio mirando al vacio o mirando o sintiendo quién sabe qué co-
sa, porque la viejita estaba segura de haber visto una sombra que
salia del ascensor deslizdndose por debajo de la ranura de la
puerta, y Angel estaba seguro de que algo abandonaba su cuerpo,
una suerte de materia gaseosa como él imaginaba que debia ser el
espiritu, pero consciente de que no era su espiritu sino el de Dios.

—iApriete el botdn de la alarma! —grit6 la viejita en cuanto se
dio cuenta de que estaba con vida—. jAire, aire, me asfixio!, grita-
ba palpandose la cara, la cabeza, el pecho.
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Angel pensé que a la vieja le iba a dar un infarto, apret6 el
botén de la alarma y, acto seguido, se le acerc6 haciendo de tripas
corazoén, pues sabia que en casos como ése lo mas indicado era
darle respiraciéon boca a boca. La vieja parecia una perrita cha-
muscada y sus fauces, desdentadas y cavernosas, despedian un
aliento nauseabundo, pero asi y todo Angel se le acercd. La viejita,
empero, lo rechazd. Habia olvidado que Angel era judio y ahora lo
vefa como lo vio al comienzo: un indio, tal vez mexicano, que para
el caso era lo mismo.

—No se me acerque —le dijo, parapetandose contra la pared
del ascensor—. Si me toca, lo reporto a inmigracidn. Se lo juro.

Sabia que ésa era la peor amenaza que se le podia hacer a un
mexicano, en el caso de que no fuera apache o navajo como supu-
so al principio.

—No se preocupen, ahora mismo los sacamos.

La voz provenia del primer piso. Era Vladislav, el encargado
yugoeslavo del edificio, con toda seguridad el hombre mas ocioso
que mujer de carne y hueso jamas hubiese parido. El asunto es
que esa vez, el yugoeslavo mando toda su inercia a la mierda, y en
cuestion de minutos ya estaban Angel y la vieja saliendo como
ratones por la pequefia abertura que qued6 entre piso y piso
cuando se abri6 la puerta del ascensor.

—;Estan bien, se han hecho dano? —les pregunt6 el yugoesla-
VO con una cara que en ese momento Angel jur6 hacia lo imposi-
ble por no distorsionarse de la risa.

Ni la vieja ni Angel contestaron su pregunta. La vieja queria
regresarse inmediatamente a su departamento y asi se lo dijo. Y
como no tenia ninguna intencién de volver a meterse al ascensor,
iban a tener que llevarla en brazos. Esta vieja esta idiota, habra
pensado Vladislav en yugoeslavo, pero el caso es que se le veia
muy deseoso de aplacar a la vieja, asi que le dijo que ahorita mis-
mo llamaba a su hijo y que entre los dos la llevarian a su depar-
tamento. En brazos y hasta el décimo piso. Vladislav fue a llamar a
su hijo, que sali6 en piyama y chancletas, revelando un gran pare-
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cido con su pap4, no tanto en los rasgos fisicos como en la forma
somnolienta de desplazarse.

—¢Y usted como se siente? —le pregunto Vladislav a Angel.
—Supongo que bien —contest6 Angel dirigiéndose a la puerta. Ni
siquiera se esperd para ver como padre e hijo, uno mas vago que
el otro, levantaban a la vieja en vilo, uno de los pies y el otro de
los sobacos, y se la llevaban escaleras arriba a su departamento.

Jestus y los judios

Cuando Angel lleg6 a la sinagoga donde lo habfia citado el ra-
bino, el local le pareci6 extraiisimo. Al fondo, en la béveda prin-
cipal, en un vitral de colores granates y mostazas, vio una cruz, y
un caliz, y el rostro de Jesus. Se acordd de la iglesia de Jests Maria,
la misma donde su tia Teresa, la cucufata, tenia amores con el pa-
dre Abelardo. Lo de la misa de seis todas las tardes no era mas
que un pretexto para ir a encamarse con el cura en una de esas
habitaciones que tienen los fondos de las iglesias precisamente
para eso, para pecar mas cerca de Jesus, lo cual resultaba siempre
mas rico.

En eso pensaba Angel mientras atravesaba la nave en direc-
cion al altar, donde lo esperaba el rabino.

—He visto a Dios —fue lo primero que dijo.

El rabino le pregunté a cual de ellos.

—El tnico Dios que existe —respondié Angel—. El nuestro.

—Ya con eso basta y sobra para hacerte judio —dijo el rabino
con una sonrisa—. ;Dénde lo viste?

—En un ascensor.

Angel se lo cont6 todo, letra por letra, punto por punto, y el
rabino pensé que habia que tener muchisimo cuidado con el pe-
ruano porque estaba dando muestras de ser bastante supersticio-
so, hasta medio catélico, porque ;a quién en estos tiempos se le
aparecia Dios?

—¢;Vos alguna vez has creido en Jestis? —pregunté el rabi-
no.
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—Nunca —protest6 Angel.
—;Te han bautizado?
—Tampoco. Jamas he sido cristiano, y nunca lo seré, si eso es
lo que desea saber —dijo Angel.
—Era una simple pregunta —dijo el rabino—. Asf que Dios
te salvo.
—Si. Dios me salvé porque tiene una mision para mi.
Cagamos, dijo el rabino para sus adentros. Ahora éste se cree
predestinado por Dios.

—¢Qué mision? —pregunto el rabino.

—Ir a Jerusalem —contest6 Angel.

—:Y para qué quiere Dios que vayas a Jerusalem?

—Eso adn no lo sé. Pero estoy seguro de que Dios me lo reve-
lara a su debido tiempo.

El rabino ya no sabia qué pensar: ahi al frente tenia a un no
judio que se creia judio y se sentia judio, pero que no era judio
por la simple razén de que su madre era goi. Y ahora salia con que
Dios, Adondi, le habia encomendado una misién. De repente estoy
bregando con un loco, pensé.

—Parece que no me cree —dijo Angel.

—Bueno, es que a veces uno se imagina cosas y...

—No fue mi imaginacién. Vi a Dios y El me salvé.

—;En un ascensor?

—;Qué tiene de raro?

—Lo que pasa es que Dios no se le anda apareciendo asi
nomas a cualquiera y menos en un ascensor de Nueva York ;no?

—;Entonces cudl seria el lugar apropiado para que se aparez-
ca Dios?

Buena pregunta, pero el rabino no se sentia en condiciones ni
con deseos de contestarsela.

—Dejemos eso para otro dia —le dijo. Ahora hablemos de tu
conversion.

—;Como que conversion? Ya le he dicho que lo que yo quiero
es legalizarme.
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—Llamalo como gustes —dijo el rabino—. El caso es que yo no
sé qué es eso de legalizarse y aunque lo supiera, no tengo autori-
dad para legalizar a nadie. Asi que o me dejas que te convierta o te
buscas a otro.

—Esta bien. En el fondo, eso de convertirse o legalizarse son
sutilezas que realmente no vienen al caso —dijo Angel, pensando
que si no claudicaba, su judaismo corria peligro de convertirse en
humo.

—Me alegro de que pensés asi —acot6 el rabino—. Y para que
veas que los judios no somos intransigentes, te propongo una so-
lucion perfectamente talmudica, y asi los dos quedamos en paz
con nuestras conciencias: Yo te convierto y vos te legalizas. ;Qué
te parece?

—Me parece una solucién muy salomoénica —contest6 Angel
esforzandose por demostrar que si habia leido la Tora, al menos
esa parte.

El rabino no entendi6 la analogia, pero decidi6 no gastar mas
tiempo en el asunto.

—Decime, ;te explicaron en Lima cual es el proceso de la con-
version?

—No, no me dijeron qué debo hacer para legalizarme
—respondid Angel.

—Una respuesta muy talmudica —dijo el rabino con una son-
risa—. Bueno, los pasos son los siguientes: primero te presentaras
ante un bet din compuesto de tres rabinos que te haran tres pre-
guntas. Si las contestas correctamente —sobre todo la primera,
que es la mas importante—, te pediran que leas la declaracién de
fe. Luego tendras que circuncidarte en un hospital y luego, cuando
te repongas de la operacidn, se te hara una circuncision simbdlica
antes de entrar a la mikveh...

—El bafio ritual... —interpuso Angel.

—Asi es —dijo el rabino—. Y después del bafio ritual vienen los
rezos y después de los rezos la eleccion de tu nuevo nombre judio.
Asi que ve pensando en un nombre.
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—Hay algo que debe saber... —dijo Angel—. Yo ya estoy
circuncidado.

—Ah, ya te hicieron la operacion. ;Qué, tuviste fimosis?

—No. Me circuncidé yo solo.

—¢Vos solo?

—Con una gillete...cuando tenia trece afios...

—¢Con una gillete? ;Y por qué lo hiciste?

—No sé..]lo hice impulsado por una fuerza..no sé como
llamarla...pero el dia que cumpli los trece afios, cuando me des-
perté, yo ya sabia que ese mismo dia me iba a circuncidar...of una
v0z, una especie de mandato...

—;Divino? —agregd el rabino, tratando de contener la risa.

—No sé si divino —dijo Angel—. No quiero que piense que es-
toy mal de la cabeza, sobre todo ahora que acabo de decirle que
he visto a Dios.

—No, no, qué va —dijo el rabino, tratando de ocultar su des-
concierto. Y mas que su desconcierto, su preocupacién, pues em-
pezaba a sospechar que a Angel le faltaba una tuerca—. Mir4, de
todos modos se te hara una revision fisica para ver si la circunci-
sion que te hiciste quedo bien hecha, es decir, como manda la Ley.
De ser asi, sélo te quedaria la circuncisién simbdlica. Pero eso ya
lo veremos mas adelante. Ahora lo que necesito es la direccion del
rabino que te preparé en Lima. Es preciso que me ponga en con-
tacto con él para hacerle unas cuantas preguntas.

—No la tengo conmigo. Tendré que darsela por teléfono —dijo
Angel—.

—No hay problema —dijo el rabino, clavando los ojos, sin que-
rer, en la figura de Jesus que, desde el vitral de la béveda, parecia
sonreirle un tanto burldn. Angel, también sin querer, tenia los
ojos clavados en el mismo sitio. S6lo entonces se preguntd qué
diablos hacian en una iglesia.

92



EDUARDO GONZALEZ VIANA

Siete noches en California

La vispera de Corpus Christi, Leonor sofid que saltaba
vallas perseguida por un toro de color dorado, y a la mafiana
siguiente se alegr6 mucho porque eso significaba que llegaria a
cruzar la frontera de los Estados Unidos.

Por extrafa casualidad, aquella noche, su marido tuvo el
mismo suefo con la pequeia diferencia de que el toro era él, pero
de todas maneras se sintié contento porque durante toda la noche
no habia cesado de escuchar los halagos de los espectadores so-
bre su regia planta, su lomo dorado y su gigante cornamenta.

Siete noches anduvo la pareja metida en esos extrafios
suefios compartidos, pero ninguno de los dos llegé a saber que los
compartia porque hacia diez afos que no se hablaban. Ese mismo
tiempo hacia desde la primera vez que ella le habia pedido el di-
vorcio, pero Leonidas se habia negado enfurecido a firmar los pa-
peles del mutuo disenso debido, segun le explico, a sus profundas
convicciones religiosas y al amor que profesaba por sus hijos, to-
do lo cual no habia sido impedimento para encerrar a la madre y a
la hija mayor con candado cada vez que él salia de viaje, ni para
gritarle a Leonor que era una puta cuando insistia en el asunto del
divorcio, ni para hipotecar la casa que era bien propio de la espo-
sa, herencia de sus padres, previa falsificacion de su firma, ni para
andarle gritando que las mujeres decentes no trabajan y, sin em-
bargo, haberse quedado con el dinero de la indemnizacién laboral
cuando ella tuvo que renunciar, ni para mostrarla en publico co-
mo su seflora legitima, de angora, e irse por alli preciandose de
ser hombre para otras regias concubinas y de que toda mujer
temblaba frente a él porque Guadalajara es un llano, México es
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una laguna y me he de comer esa tuna aunque me espine la mano,
ni para ser intimo amigo de algunos amiguitos raros que decian fo
a las mujeres, ni para caminar por alli diciendo en bares, burdeles
y clubes sociales supuestamente exclusivos que casandose con
ella le habia hecho un favor porque los Montes de Oca le daban
nobleza y flor de sangre a una Garcia y le mejoraban la raza, aun-
que Leonor se pasara los tardes haciendo suyo un bolero en el
que una mujer proclamaba que no queria ser ni princesa ni escla-
va, sino simplemente mujer.

La mafiana de Corpus no se hablaron pero no fue solamen-
te porque nunca se hablaban, sino porque ella no estuvo por alli
para compartir el compartido desayuno ni para entregarle su
cuerpo dos horas antes, a las seis de la mafiana, porque dio la ca-
sualidad de que una hora antes de antes se habia escondido en
uno de sus sueios y se habia fugado, segtin algunos, en un tren de
suefios y, seglin otros, en un 6mnibus veloz y habfa llegado a tie-
rras que, aunque el marido no lo supiera, estaban ya cerca de la
frontera.

Aquella mafiana, Leonidas se levanté algo tarde porque no
habia querido despertar del hermoso suefio en el cual él era un
toro y la gente le gritaba “olé”, “olé”, y en tanto que él se compla-
cia agradeciendo al publico, su mujer también en suefos arribaba
a Tijuana, la ciudad de la frontera y vencia el dltimo escollo para
llegar a los Estados Unidos. Cuando Leonor pisé tierra norteame-
ricana, Leonidas abri6 los ojos sonriente y feliz de haber sofiado
con personas que aplaudian extasiadas su traje de luces, y olé, olé.

“Olé, olé y 0lé”, sinti6 Leonidas que un coro de angeles le
cantaba desde el cielo apenas comprobd la desapariciéon de Leo-
nor, y a pesar de los halagos celestiales se sintié rabioso y se dijo
que el niflo de ambos no habia resultado suficientemente efectivo
para impedir una fuga largamente anunciada. Le ensefié a decir:
“Mamita, si te alejas de papa yo me mato”, pero aun a pesar de
eso, ella tomé a la hija mayor y se habia ido muy lejos y ya le lle-
vaba varios centenares de kilometros de carretera y muchos mas
de suefios. De todas maneras, Leonidas se echd sus suefios a la
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espalda, carg6 su pistola Smith & Wesson, se puso en el bolsillo su
partida de matrimonio y algunos fajos de billetes verdes y llen6
con joyas un pequeiio cofre. Los suefios le ayudarian a ubicarla, la
partida de matrimonio le serviria para acreditar propiedad sobre
la mujer que huia de él, los ddlares estaban destinados a recom-
pensar al policia que lo ayudara a capturar a su propiedad legiti-
ma, la cajita de joyas iba con él para decirle que si, mi reina, ahora
si que todo va a ir bien entre nosotros y la pistola le vendria bien
entre las manos para hacerle ver a todo el mundo que era mejor
no vérselas con él a solas porque, como decia su fama, era hombre
malo, malo y mal averiguado, de corazén colorado.

Las malas lenguas andan diciendo que, la vispera de salir a
buscarla, Leonidas se emborraché como los bravos y que de pura
furia se puso a repartir balazos: disparé sobre el sauce porque
habia sido el Gnico amigo y confidente de la palida fugada, disparé
sobre el perro porque no ladré en el instante en que aquella hacia
las maletas, disparé hacia la luna por haberle metido ideas
romanticas, dispar6 hacia el costado del cielo donde navega la
constelacion de Escorpién porque alli suelen esconderse los amo-
res prohibidos, disparé hacia la proa del universo porque como
todos lo saben el universo viaja a la velocidad de la luz, y no ter-
mina de moverse, y asi la bala viajaria luz tras luz y siglo tras de
siglos hasta dar certeramente en el corazén de aquel que le estaba
robando el corazon de su esposa legitima, si es que aquel existia, y
dejo6 de disparar porque habia que guardar balas para el tipo que
la estuviera acompafando si es que habia uno, se repitio, pero no,
eso no era posible, porque en primer lugar, su esposa era una mu-
jer decente y después de haberlo conocido a él como var6n no
habria podido encontrarle el sabor a otro y en segundo lugar,
porque se habia tocado muchas veces la frente sin que le apare-
cieran sefias de que iba a nacerle alli un prodigio, y otra vez en
primer lugar porque ella, con esos cuarentidds afios a cuestas, no
podria encontrar otro galan que la menopausia o los galanes de
las novelas que escondia en la mesa de noche y que deberia
habérselas quemado, si sefior, pero una tarde tuvo la sensatez de
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revisarlas cuando ella estaba ausente y sélo encontré zonceras, la
historia de un amor imposible que revive treinta afios después
cuando el marido de la protagonista muere, ja, para eso faltaba
mucho, pero qué ganas iba a tener ella de uno de esos hombres de
papel si tenia en frente al verdadero hombre y ademas lo habia
tenido diez afios sin ver a nadie mas interesante que él cuando él
la llevo a vivir en la hacienda donde no habia mas hombres que
esos indios marrones y el inico blanco, alto, buen mozo y de bue-
na familia, de los Montes de Oca, con ramas en México, Pert y Es-
pafia soy yo.

Pero qué ganas de hombre iba a tener ella si no habia sa-
bido ser hembra para el real hombre que la habia guarecido tanto
tiempo, y ya habian pasado diez afios sin que ni siquiera un beso
con los labios le hubiera correspondido, y peor en lo otro, si se
echaba en la cama como una vaca recién laceada sin moverse ni
oponer resistencia y sin decirle qué rico eres a él que sabia lo ma-
cho que era. No, manas no eran ni otro hombre lo que la habia
empujado a la fuga sino la pura menopausia, y en eso si que fallé
porque debi curarla, se sintié6 un poco culpable porque, cuando
ella andaba respondona, otra medicina habia debido darle, como
la vez en que le hinché los ojos y le rogué de rodillas que me per-
donara y las veces en que solia encerrarla en el bafio con un can-
dado para que escuchara su charla cientifica sobre las mujeres
malas pero debi seguir el consejo de mi santa hermana y agarrar-
la a baldazos de agua helada para que se le fuera el demonio de la
calentura, si sefior. Aunque algo hice por ella cuando ordené tra-
bar las llaves de agua caliente de la casa para que el agua heladita
de la sierra la hiciera entrar en salud y la convirtiera en una regia
hembra en vez de esa mujer temblorosa a la cual le saltaba la ceja
izquierda en cuanto él se le acercaba, y luego todo el cuerpo, co-
mo en forma de tercianas cuando él iba a cumplir con sus deberes
conyugales, y por supuesto que él habia sabido ser paciente y so-
lamente la tomaba cuando a ella se le habia pasado la tembladera
y ahora a bafiarse mi reina, en agua bien friecita para que se te
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vayan los malos pensamientos, y para que se acabe de una vez por
todas esta pequefia contrariedad que hay entre nosotros y que es
s6lo una pequeiia crisis de la relacién conyugal debido a lo mal
que me ha estado yendo en los negocios, y todas las parejas tie-
nen problemas y todo esto pasara pronto, mi reina, porque con
dinero o sin dinero yo hago siempre lo que quiero y yo sigo sien-
do el rey.

Claro que la cosa se ponia un poco dificil ahora si ella ya
habia llegado a los Estados Unidos porque a los gringos se les
habfa dado con la bendita historia de los derechos humanos y al
calzonazos del presidente lo mandaba su mujer, y no seria raro
que dieran una ley de asilo contra la violencia doméstica como le
advirtié su abogado. Si ella habia entrado en territorio americano,
la cosa se ponia brava porque alli no iba a poderles pagar a los
policias ni a los jueces, como la habia hecho antes las tres veces en
que ella se habia fugado con los dos nifios y la vez en que la acusé
de secuestro, y cuando el juez le pregunté a él: “;La encerramos,
ingeniero?”, de puro magnanimo, dijo que no y la perdoné cristia-
namente con la condicion de que de ahora en adelante te muevas
en la cama, y vendras a vivir en la hacienda, y al bebé lo cuidara
mi hermana en su casa y a la nifia mayor podras criarla ta alld en
el rancho grande siempre y cuando no me la conviertas en una
romantica. Todas las mujeres son ingratas y ahora, a los veinte
afios de matrimonio, Leonor se habia escapado llevindose a Pa-
tricita de dieciocho afios que la siguié porque sabe que es una
consentidora y que aceptara que se case con cualquier pelagatos y
no con el hijo de mi socio que yo le tenia reservado, y la muy des-
naturalizada me ha dejado al bebe porque no quiso seguirla, para
que yo lo amamante, olvidandose la ingrata de los veinte afios de
felicidad que le he dado y de los principios espirituales que rigen
a la familia cristiana. Quiso preguntarse por qué, pero no pudo
responderse debido a que, de forma increible en un hombre tan
bravo, dos lagrimas comenzaron a cerrarle los ojos, y se quiso de-
cir que los valientes también lloran, pero no alcanz6 a musitarlo, y
se quedo a la mitad de la frase, dormido, y vio en sueflos que un
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potro emergia del océano, y se dijo que eso era un suefio, pero el
potro lentamente sacd primero del agua las orejas y después los
ojos amarillos y dorados, y por fin el lomo y la cola que habian
estado guardados mil afios en el fondo de los mares, entre pulpos
y estrellas, y se deslizé6 suavemente trotando hacia la curva del
cielo, y sobre el lomo llevaba montadas a Leonor y a Patricita. Se
las llevaba hacia la Via Lactea.

Lo que no sabia Leonidas es que sus lagrimas no eran
lagrimas y lo que él habia tomado por la Via Lactea tampoco lo
era. Era brujeria el agua de las lagrimas y también lo era el color
jabonoso del cielo que por unos instantes le habian impedido ver
al mundo y a las silenciosas fugitivas, y todo aquello le habia sido
enviado desde lejos gracias a un excelente trabajo de magia roja,
la magia del amor, que habia sido operado a distancia por dofia
Elsa Vicufia a pedido de Leonor. “Aytideme”, le habia solicitado.
“Ayddeme”, habia clamado al ver que no habia nada ni nadie so-
bre la tierra capaz de apoyarla. “Ayudeme, por favor”, le habia
rogado desde lejos, incluso sin conversar con dofia Elsa, cada vez
que bajo la maquina brutal del marido, al saciarse él, ella le roga-
ba con espanto: “Ya estds saciado. Ahora déjame ir”, a lo que él
invariablemente respondia, tal vez ya medio dormido: “Te vas, te
puedes ir ahora mismo, pero te vas sola. A mi hijo varén me lo
dejas”. Y ella habia averiguado con un abogado de los pocos en
que se fiaba que, efectivamente asi era, que si se llevaba al nifio
podia ser acusada incluso del delito de secuestro. “Pero, licencia-
do digame entonces: ;qué puedo hacer?”. “Lo mas sensato es que
ustedes dos lleguen a una amigable disoluciéon del matrimonio
con el mutuo disenso”. “Entonces plantéele el divorcio por la cau-
sal de violencia moral y fisica”, le respondia el abogado con la cer-
teza de que le estaba mintiendo porque los jueces y la corte de la
ciudad siempre estarian de parte del rey del mundo, de Leonidas
Montes de Oca, que solia dar fiestas exclusivamente para hom-
bres y que habia sabido honrar el prestigioso blasén de su familia
con el éxito total en los negocios, en los negocios honrados y en
los que no lo eran tanto, y de quien incluso se decia que habia lo-
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grado hacerle la trampa a un famoso narcotraficante después de
haberlo representado y haber sido su socio. No habia un poder
sobre la tierra capaz de hacerle frente a un hombre que era algo
asf como hermano del jefe supremo de la policia del estado: “Con-
que ya lo sabes. Asi te fueras a Paris o a Venus, el comandante
Marroquin, mi hermano del alma, te haria rastrear con sus sabue-
sos y te encontraria en el fondo de la tierra y te pondria en la pri-
mera comisaria en lo mas alto de los cielos como para ti mi reina,
y te hallaria en el fondo pardo de los océanos y en los caminos
que hay entre estrella y estrella, y abajo, mas abajo de abajo, te
ubicaria incluso en el fondo de los infiernos, porque eso si, mi re-
ina, al cielo ni siquiera pienses en ir porque alli no podras recurrir
a Dios, quien ya te debe haber cerrado el ingreso a su santisima
casa por el pecado infame de tratar de romper el lazo sacrosanto
del matrimonio porque lo que Dios ha unido no lo separe nadie.
Nadie, mi reina. Y alli mismo en la puerta del cielo, cuando San
Pedro te diga que no, mi reina, que habrias debido pensarlo antes
de atreverte a pisar la santa casa de Dios porque alli no se admite
a la gente que no cree en el santisimo matrimonio, alli mismo,
mientras le llores a San Pedro y forcejees con los guachimanes del
cielo, alli aparecera mi compadre, el comandante Marroquin, con
ordenes firmadas y refrendadas por la autoridad competente pa-
ra decirle a San Pedro que con la venia de usted, vengo por esta
mujer de parte de su legitimo duefio y sefior don Leonidas Montes
de Oca, y me la llevo con la venia y la bendicién de usted y tam-
bién la de San Antonio, que es el Santo de los matrimonios, para
conducirla directamente al dormitorio de don Leonidas donde
debe cumplir con los deberes del santisimo matrimonio. Y asi
habra de ser, mi reina, hasta que la muerte nos separe, y que no se
te ocurra morirte antes porque te hago sacar de la muerte con la
fuerza de mi amor y la fuerza publica del comandante Marroquin,
pero no te apures que de todas maneras moriras, pero después de
mi, y alli también nos veremos porque moriras como toda una
Montes de Oca y te enterraran en el sepulcro de piedra negra que
guarda los huesos y las almas de mis antepasados, y para toda la
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eternidad, reposaras amorosamente a mi costado y junto al cuer-
po inmaculado y la olorosa santidad de mi tia abuela dofia Car-
men Adelaida Victoria Larrafiaga y Montes de Oca cuyo espiritu
nos acompaiiara toda la vida o toda la muerte hasta que vengan a
sacar sus restos para llevarlos al Vaticano donde el Papa la cano-
nizara de inmediato”. Y por todo esto, porque Leonardo le habia
demostrado que no habia poder en el universo capaz de devolver-
le la libertad, ni la paciencia, ni siquiera la dulce espera de la
muerte, por todo esto Leonor le habia rogado a dofia Elsita Vicufia
que le volviera a leer la suerte, pero que ahora la ayudara a corre-
gir la carta de los destinos. Asi lo hizo dofia Elsita, y apenas Leo-
nor partié el mazo volvieron a aparecer los dos naipes de su ob-
sesion: en el primero, estaba ella, triste y bellisima, vestida de re-
ina espafiola; sobre su cabeza cay6 el naipe mas importante, el de
un rey todopoderoso con cuatro pares de ojos que le permitian
mirar al mismo tiempo al norte, al sur, al este y al poniente. Como
siempre: en esas condiciones cualquier intento de fuga era impo-
sible. Como siempre, s6lo que esta vez hubo una pequeiia varian-
te: apenas apareci6 la carta del rey, las dos mujeres, segin lo te-
nian planeado, la metieron en una tinaja colmada por las lagrimas
que Leonor habia vertido la noche anterior bajo la luz dudosa de
la luna y los rayos luminosos de la Via Lactea, y asi le velaron
magicamente los ojos a Leonidas para que durante siete dias, los
Unicos de toda su vida, no mirara hacia las cuatro direcciones, no
sospechara, no espiara, no fisgara las puertas ni los suefios y para
que sus ojos atisbaran el firmamento y inicamente alcanzaran a
ver la leche derramada por la Via Lactea y para que todas la cosas
le parecieran un suefio como cuando vio que un antiguo caballo
emergia de los mares, y montadas sobre él se iban Leonor y Patri-
cita, y tan solo atin6 a decirle en suefios a la cama vacia de Leo-
nor: “Qué raro, sofié que te ibas en un caballo por el rio sin fin de
la Via Lactea”. Lo que no sabia Leonidas es que ese rio avanza
hacia el norte, y fue por eso, que pasados los siete dias de su ce-
guera magica, la fugada y su hija ya habian atravesado las platea-
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das montafias de México y estaban descendiendo suavemente so-
bre las tierras de California, aromadas de frutas y libertad.

Por su parte, lo que no sabia Leonor es que Leonidas tam-
bién iba a acudir a la brujeria, pero mientas que ella usaba de la
magia roja, él contraté a un maestro de magia negra, don Filemén
Castafieda, brujo por herencia familiar, de quien se sabia que al
morir su padre, igualmente brujo, le habia cortado la cabeza para
que le sirviera de consejera durante las operaciones magicas, y
precisamente fue esa cabeza la que, entrada ya la medianoche,
abri6 la boca vacia y le pregunté a Leonidas: “Patrén, ;canto?”
“Canta, pues”, le ordend, “pero no creas que creo en brujerias”.
“Entonces, patrdn, tengo que aconsejarle que no la siga buscando
porque lo que es ella ya ha llegado a Los Angeles”. Eso era lo bra-
vo porque alli si que no podia contar con nadie, a menos que el
compadre Marroquin pudiera hacer un contacto con la Interpol,
pero eso no era posible en aquel momento, porque Marroquin
andaba un poco escurridizo con esos caballeros “por una nada,
compadre. Los gringos suponen que tuve algo que ver en la muer-
te de un agente antinarcéticos y usted sabe, compadre, que usted
tampoco podria entrar en los Estados Unidos porque los gringos
suponen que también tuvo usted arte y parte en esa muerte”. Alli
fue cuando Montes de Oca comenzd a gritar que todo eso era una
mentira, que la brujeria no existia y que todos eran unos cobar-
des: el comandante, el brujo Filemon y la cabeza muerta que sé6lo
sabia hablar sandeces y profetizar asuntos que ya habfan ocurri-
do, y le ordend a la cabeza que se mordiera la lengua inexistente,
y de puro obediente, la cabeza lo hizo, lo cual lo alivié un poco de
su gran pesadumbre porque le hizo sentir algo sefior en los sefior-
ios de la muerte.

Entonces pidi6 que mataran al amante. “Pero resulta que
no, don Leonidas, con su perdén pero aqui la veo sola y no veo
hombre alguno a quien matar”, dijo la cabeza del muerto y afiadié
que no habia visto ningln triangulo amoroso, “sino que el pro-
blema es que ella no lo puede aguantar a usted, patréon”, y para
estar mas seguros se habia metido dentro de su corazdn y le habia
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borrado todos los boleros y otras canciones de amor asi como el
recuerdo de los enamorados que hubiera tenido antes de cono-
cerlo a usted, don Leonidas, incluso en alguna encarnacidn ante-
rior”.

“Entonces, inventen algiin modo de traerla. Si no quiere ni
por la buena ni por mala, hay que lograr que se regrese por su
propia cuenta”. “Ahora si estamos hablando en serio, patrén”, di-
jeron al mismo tiempo el brujo y la cabeza encantada, y después
de varias horas de indagar en los infiernos, volvieron de alli con la
respuesta de que podian lograrlo. Para ello servian las pesadillas.
Colmarian las noches de la fugada con suefos de pesadumbre,
harfan que los remordimientos la desbordaran y que la frialdad
de la muerte se escondiera debajo de su almohada hasta que, har-
ta de tanta pesadilla, Leonor desandara el camino que la habia
llevado a los Estados Unidos, diera gracias a la familia que le hab-
fa ofrecido alojamiento, renunciara al trabajo que le habian con-
seguido y encaminara sus pies hacia la frontera donde también
daria las gracias a la patrulla de frontera y les prometeria no pisar
otra vez el pais donde no habia sido invitada, y luego avanzaria,
plena de amor, como en camara lenta, hacia el lado mexicano,
donde estaria esperandola el recio pero magnanimo don Leonidas
Montes de Oca, “usted, patrén, vestido todo de negro como ran-
chero, con luz de miles de estrellas y musica de pasodoble que es
como lo estoy viendo”.

Y por eso fueron siete las pesadillas que la cabeza muerta
le envi6 a la fugada. Los siete suefios negros salieron de Guadala-
jara, uno cada viernes, y atravesaron cumplidamente la frontera,
volaron sobre las supercarreteras, entraron en Los Angeles, es-
quivaron los rascacielos y, uno tras de otro, viernes tras viernes,
entraron por la ventana de Maple 247, séptimo piso, donde dor-
mia Leonor, y se metieron en su suefio, o mas bien se convirtieron
en sus suefios, pero no lograron lo que se proponian. No los seis
primeros suefios; si el ultimo.

Durante la primera pesadilla, se le aparecié el alma de una
mujer condenada al infierno por haber desobedecido a su marido,
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y le mostré los castigos que le esperaban, pero Leonor le agrade-
ci6 la informacidn y le respondié que nada podia compararse con
la inmensa libertad que ahora sentia, y que después de muerta
seria muy feliz recordando esa libertad aunque se hallara en los
infiernos.

Un angel verde, con alas fosforescentes, se le aparecié en
el segundo suefio, y le mostré los deleites del paraiso que volve-
rian a ser suyos si dejaba de obedecer a su necio orgullo, y antes
de que pudiera reaccionar se la llevé volando al cielo y 1a hizo pa-
sear por las calles del paraiso donde viven las mujeres buenas.
“;Viven solas?”, preguntd Leonor. “Todo lo contrario”, le respon-
di6 el angel. “Viven acompanadas por su amado esposo durante
toda la eternidad”. “Entonces, prefiero el infierno”, replic6 Leonor,
y el hermoso suefio huyo espantado por la ventana.

El tercero no fue un suefio sino una aparicion. A pedido de
Montes de Oca, el brujo hizo que el dnima bendita del padre de
Leonor, traido desde el purgatorio, se materializara sentado a los
pies de la cama para darle buenos consejos y decirle que las mu-
jeres buenas obedecen primero a su padre y luego a su marido, y
por fin, al hijo mayor si, por desgracia, llegaban a enviudar.

“Y por eso es necesario, hijita, que obedezcas a Leonidas
que es tu duefio y sefior”.

Ese fue el momento en que la fugitiva pudo haber cedido
porque siempre habia adorado a su padre, y sabia que era un
hombre muy prudente. Pero, para su fortuna, su magica aliada,
dona Elsita Vicuna, no la habia abandonado. Aunque su ciencia le
servia solamente para hacer el bien, tir6 las cartas y se enter6 de
que el marido estaba usando de las malas artes del terrible Fi-
lemén Castafieda. Una lectora del Tarot comuin y corriente se
habria desanimado frente a ese enemigo, de quien se sabia que
habia hecho su doctorado de brujeria en el infierno, pero dofia
Elsita, en vez de intimidarse, lo ret6 a batallar.

Y asi fue como, en el momento en el que el brujo y la cabe-
za magica lanzaban los suefios desde Guadalajara, apareci6 en el
cielo mexicano una imagen de dofia Elsita armada tan sélo del
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santo rosario. Y se sabe que cuando el brujo decia “uno”, la dama
lo traducia al idioma sagrado y en latin decia “une” y después
“due” y a continuacién “trini” y “mili”, y con las palabras benditas
iba apagando las llamas del infierno. Y por eso fue que las pesadi-
llas, hasta la sexta, perdieron fuerza, y Leonor resistié.

Durante el cuarto, el quinto y el sexto suefio, emisarios del
paraiso y los infiernos se turnaron en la almohada de Leonor ora
para amenazarla con la condenacién eterna ora para ofrecerle los
goces que estan reservados a los bienaventurados a cambio de
desandar lo andado, volver los ojos a la tierra lejana y caminar de
prisa hacia los brazos de su amado consorte que cambiaba de ro-
pa en los suefios y trocaba la de ranchero mexicano por la de ga-
monal en los Andes de Sudamérica, aunque a veces parecia tam-
bién llegar como bailarin de flamenco, pero no abandonaba la
musica de pasodoble que siempre lo estaba siguiendo como la
musica que rodea a los toros de lidia en las tardes de corrida, ni
los olés y olés que festejaban su planta de toro recio, pero nada de
eso ni siquiera las campanas celestiales ni mucho menos esa her-
mosura de Leonidas que ya no era hermosura de hombre, nada ni
nadie fueron capaces de siquiera hacerla pensar en el retorno a
Guadalajara, convencida como estaba de que hasta los angeles
ambiguos eran mas hombres que el hombre que la reclamaba.

El séptimo suefio no fue suefio y, sin embargo, la deter-
miné a retornar. En vez de ver imagenes, escuché los acordes tris-
tes de una cancién de su tierra. Era una cancidn sin palabras, pero
la cantaba un coro de nifios sin madre, como de la edad del suyo,
que no podian decir palabras, pero que iban murmurando con los
ojos una suplica, como un regresa pronto, a la madre ausente.

Entonces ocurri6 lo extraordinario: “Acérquese, patron”,
dijo la cabeza, “y mire lo que estoy viendo en la bola de cristal. Alli
donde le digo, detrds de ese arbol, cerca de ese rio, mire quién
viene”.

Y por supuesto que era ella quien regresaba. A través de
los cristales y por el curso de los rios del aire, se fue dibujando la
silueta de la arrepentida que avanzaba de norte a sur, de Los
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Angeles a Guadalajara, hacia el encuentro del hombre generoso y
magnanimo que, como las otras veces, la estaba esperando para
perdonarla.

Cuando Leonidas alargé sus brazos en forma de cruz, to-
davia tuvo que esperar un poco porque la bella fugada se tardaba
en llegar hasta él. “Se lo dije, patron. Le dije que se la traeria, y alli
la tiene. Es toda suya, y si quiere, revisela para que vea que viene
completa”. Ahora, el cielo estaba mas claro, y Leonidas no tuvo
que auscultar la bola de cristal porque la dama ya estaba frente a
él, a tan s6lo unos metros de distancia, y los rios del aire la habian
traido completa, con sus ojos largos y lejanos, el flotante pelo ne-
gro y los labios intensamente rojos. Sin mover los pies, como levi-
tando, habia alzado vuelo desde las calles anaranjadas de los Es-
tados Unidos y, mas bonita que antes, por vencida y por triste,
habia cruzado la frontera y dentro de unos minutos llegaria hasta
sus brazos.

Pero no venia con las manos vacias. Ya estaba a sé6lo un
metro de él, la distancia de un abrazo, cuando Leonidas advirti6
que ella sostenia algo entre las manos, y antes de que atinara a
escapar, se dio cuenta de que ella lo estaba apuntando mientras
ya rastrillaba el arma. Quiso reclamar la ayuda del brujo o de la
cabeza, pero ya no estaban a su lado, quizas ya volaban por el cie-
lo o los infiernos, y entonces recordd que ella habia estado pre-
sente todas las veces que él instruia a Leoniditas en el manejo de
las armas, y que mas de una vez le habia dado muestra de su peri-
cia, y ya no supo qué hacer. Se le ocurrid pedirle de rodillas que lo
perdonara, por el amor de nuestros hijos, por ellos hazlo, pero
ella no le disparé sino que pas6 junto a él, se pasd de frente, sin
que nadie gritara olé ni olé y llegd hasta el lecho de su hijito que la
estaba esperando, y con él se fue de regreso hacia el norte mien-
tras en una mesa sin clavos, dofia Elsita Vicuiia limpiaba los nai-
pes, satisfecha de la jugada, y tomando un sorbo de agua florida
escupia hacia el norte y el sur, el este y el poniente a fin de que se
fueran para siempre los tiempos malos.
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Ulises Gonzales

Detalle de mi infancia

Se me ha ocurrido contarles algo que me paso en la infan-
cia. Todos ustedes, amigos mios, saben que siempre he sido un
poco reacio a los detalles de esos afios amargos. Algunos —como
Ricardo, aca a mi lado, o Pancho, alld atras— saben que gran parte
de ese silencio se debe a la mala relacién que tuve con mis padres.
También saben que después de abandonar la casa, el contacto con
mi familia, en general, fue nulo. Siempre he evitado el tema. Res-
peto mucho y agradezco en el alma que ustedes, en algin momen-
to, hayan captado mis evasivas y aceptado mis intentos por des-
viar la conversacidn hacia temas mas agradables. No he sido indi-
ferente a esas generosidades. Siempre he intentado premiar su
respeto con ocurrencias hilarantes que —de algin modo inexpli-
cable— guardaba en reserva, en mi memoria. Asi contrarresté las
inquisiciones sobre mi infancia, congraciAandome con ustedes, mis
amigos, que, entre risas y tragos de mas, aprendieron a no pre-
guntarme sobre aquella época de mi vida.

Debe haber sido mas dificil adn para quienes —como Gil-
berto, aqui sentado o Ramiro, alld en la esquina de la sala— se
convirtieron en mis amigos incondicionales en esa época en que
mi vida estaba marcada por las preguntas, el morbo y el misterio.
Seria muy inocente —y no lo soy— si pretendiera que alguno de
ustedes en esta sala, mis mejores amigos, mis intimos, no supiera
que durante muchos meses fui el principal sospechoso del asesi-
nato: primero de mis padres y, meses después, de mis dos herma-
nos. Gilberto, mi abogado, y Ramiro, mi terapista, me ensefiaron
en esos afios (en que yo solo queria abandonarme o desaparecer)
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la importancia de vivir para probar la autenticidad de mi versién.
Mucho después, Carlos, compafiero de tantos “paseos de reen-
cuentro”, como los llamaba yo, fue el encargado, ante una prensa
hostil y una justicia ya dispuesta a condenarme sin pruebas, de
presentar las evidencias que terminaron por desenmascarar a los
asesinos y apaciguar los rumores.

Asi que lo que soy ahora y lo que ahora tengo, que para el
ciudadano comun sospecho que es bastante, se lo debo al apoyo
de ustedes, mi circulo de amigos mas cercanos, mis colaborado-
res. Mis negocios se han cimentado en su confianza y en su dine-
ro, que yo he sabido multiplicar y devolver. Ademas, mis aventu-
ras de los fines de semana se han convertido en legendarias. Me
han hecho popular entre los peruanos merced al buen tino con
que ustedes supieron exagerar los detalles de mis narraciones,
para convertir nuestras salidas en una relacién de epopeyas de
todo tipo. Siempre he disfrutado de su compafifa. Me apiado de
quienes mueren sin saborear el buen gusto de las grandes amis-
tades. Ustedes son mi familia.

Por eso, solo ahora —en que con disgusto pero con resig-
nacion (ya lo sabran, los periodistas tienen los ojos que el gobier-
no necesitaria para solucionar tantos problemas de nuestro pais)
me entero que la muerte llega con apuro para despojarme de to-
do, incluso de su amistad— puedo contarles el episodio de mi vida
que me hizo ser quien soy, un episodio de la nifiez que he guarda-
do con celo, protegido de vientos desfavorables y propicios, ocul-
to por el deseo de saborear la vida y de convertirme con su apoyo
—todo se lo debo a ustedes— en el hombre privilegiado que soy.

Tenia 9 afios cuando, espiando entre los papeles de mis
padres —una tarea tan vil en un adulto pero que suele ser tan
perdonable en un nifio— encontré una carta de mi madre a mi pa-
dre, entonces representante diplomatico en Europa, contandole
de mi futuro nacimiento. Era una carta llena de detalles, porque
mi madre era detallista (aquella virtud se la alabaron todos los
que la conocieron). Tan detallista era que indicaba la hora y la
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fecha en que queria encontrar a mi padre en determinada esquina
de la ciudad con la carta firmada de su divorcio para no terminar
con mi vida. Era tan detallista, que establecia el dia y la hora de la
cita ya pactada con el Dr. Mufioz (si, Pancho, tu papi), para proce-
der con las diligencias de mi aborto. También mencionaba a una
mujer, una empleada de la embajada europea que dirigia mi pa-
dre, cuya personalidad junto con sus defectos eran consignados
en aquella misiva con exagerado detalle.

Se imaginaran mi impresion. En otro nifio, distinto a mi,
esto hubiera provocado un trauma, tal vez un mar de lagrimas.
Pero no soy asi, lo saben ustedes, mis amigos. Yo preferi devolver
la carta a su lugar y esconder el secreto de su descubrimiento.
Preferi alejarme y volver afios después, en condiciones favora-
bles, para rebuscar aquellos papeles y encontrar la respuesta de
mi padre. El no sélo le ofrecia el divorcio, mencionando el nombre
del abogado que se encargaria de todos los tramites, sino también
ofreciéndole consejos para deshacerse de mi, sin complicaciones
publicas, sin la presencia de nadie. Establecia que nunca habia
querido tener mas hijos que los dos que tuvo antes con ella, mis
hermanos, y que la llegada de un tercero s6lo entorpeceria los
planes que tenia para su retiro y pension, ademas de hacer mas
dificil el reparto de una herencia que, al parecer, él ya tenia divi-
dida muchos afios atras. El abogado que se mencionaba era el
Doctor Molina (si, Gilberto, tu padre). Procedi igual que con la
carta anterior. Archivé las cartas y alli, en algin estante de aquella
mansion en ruinas de la familia, todavia deben estar. Nunca mas
las he vuelto a buscar. Para qué.

Mi abuela paterna, aliada inesperada, fue quien complet6
ciertos detalles que le faltaban a la narracién. Jamas imaginé que
visitandola all3, en las afueras de Lima, en la casa de reposo don-
de la interné mi padre cuando entré en la etapa terminal de su
Alzheimer, ella me confundiria con su hijo, tocaria mis mejillas y
me pediria perdén por haberse comportado como una necia y
haberle suplicado que volviera de Europa para rescatar a nuestra

109



familia de las habladurias, vivir en paz con la puta de su esposa y
salvarle la vida al maldito bastardo. O sea, yo. Entonces ya fue
facil para mi seguirle la corriente, averiguar otros detalles y nun-
ca mas volver a verla para que nadie sospechara que yo habia es-
cuchado alguna de las impertinencias de su malograda memoria.

Enterarme que mi madre era una puta fue toda una nove-
dad. Ella era para mi la misma sefiora que salia en las revistas de
moda con sus tres hijos, rodeada de los automoviles importados
en la casona virreinal de San Isidro, la dama con buen gusto que
aparecia sonriendo en las paginas de sociales de El Comercio con
el mismo porte de las candidatas a Miss Universo, o en las fiestas
pomposas de los afios politicos de mi padre, hombro con hombro
con la primera dama y el presidente. “El” presidente (tu padre,
Ricardo). El Uinico presidente al que nosotros hemos llamado “él”,
con auténtico respeto. Yo también lo llamé “él”, con respeto, hasta
que a los 16 afios, mi madre, tan fina para sus cosas, dej6 en el
suelo de su automovil —que me robé para salir a recoger a una
mujer mayor que me llamaba hijo y me volvia loco— una carta
breve, de su pufio y letra, que parecia haberse deslizado inadver-
tidamente de su bolso. En aquella carta, mi madre contaba los de-
talles del escandalo al que iba a someter al presidente y a su fami-
lia si este no aceptaba en publico, en un plazo de seis meses
—generosa siempre— que mi madre y el presidente eran amantes
desde hacia muchos afios, y que yo —el bastardo— era su hijo.

Tenia 16 aflos. Y actué del mismo modo en que habia pro-
cedido a los nueve. Bebi sin control en un bar de Pueblo Libre
donde me encontré a tu madre, Carlos, escondida tras pafioletas y
lentes oscuros, la mujer casada que me acosaba, y me la llevé al
borde del mar y le arranqué la ropa. Forcejeamos hasta que
acepto lo que yo le pedia. Ya estaba borracho, pero regresé a un
bar donde te encontré ;te acuerdas? Solo te dije que me provoca-
ba llevarte a que conocieras a las putas. Antes de meternos al
burdel, dejé la misiva de mi madre en el mismo lugar donde la
habia encontrado, entre los asientos de su auto, y al salir del lu-
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panar fui contigo a tomarme mis tragos del amanecer para estar
completamente ebrio al aparecer frente al portén de nuestra casa,
donde ya estaba mi madre, furiosa, lista para gritarme, abofete-
arme y mandar a un sirviente a que me llevara a dormir, y luego
—no la vi pero estoy seguro— para rebuscar el interior del carro,
encontrar su carta y suspirar aliviada creyendo que “su” secreto
aun lo era. Tres dias después, me fui de la casa.

Esa fue mi infancia y mi adolescencia, amigos. Algunos de
ustedes recuerdan aquella época, los mas desafortunados, pues si
hoy estan aqui es porque yo los escogi para servirme de ustedes y
no sucumbir. Asi que hoy los he invitado para responder, junto a
ustedes, a eso que Ramiro alguna vez me dijo, en un tono de pre-
gunta. No estoy seguro si él lo recuerda (hemos tenido tantas
charlas, interesantisimas todas): ;Soy mejor que ustedes? He pen-
sado tanto a lo largo de los afios en esa pregunta y hoy, tan cerca
del infierno tan temido, puedo respondérselas: Si, pues. Me creo
mejor. Pero solo en algunos casos, como en este que a ustedes
tanto les incumbe.

Yo solo queria contarles esa historia de mi infancia. Tal
vez, tal vez, esa fuera la Unica pieza que necesitaban para darle
forma a una de las mas siniestras teorias que se tejieron alrede-
dor de los crimenes de mi familia: que fueron planificados desde
el gobierno.

Tal vez a ustedes, mis mejores amigos, les pueda servir
este detalle que hoy han conocido para imaginarse a un individuo,
con sélo 16 afios y muy pocos escrupulos, pidiendo una cita pri-
vada en palacio de gobierno para explicarle al hombre mas pode-
roso del pais, mi padre, un plan perfecto para liberarse de la mu-
jer que lo chantajeaba, la madre que quiso abortarme; de un
hombre que no era mi padre, y al que él habia odiado tanto cuan-
do estaba enamorado més de mi madre que de la politica y del
poder; y de dos adolescentes, mis hermanos, con los que yo no
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tenifa nada en comun y que tal vez también me veian, tan salvaje y
tan reservado, como estorbo para sus planes de herencia.

Tal vez me puedan imaginar, amigos, como el primer bo-
ceto del monstruo en el que me he convertido, diciéndole al pre-
sidente las condiciones que yo necesitaba, mucho mas favorables
que las de mi madre, para conservar su secreto. Tal vez ustedes,
como los considero no s6lo buenos amigos, sino muy inteligentes,
quieran conjeturar que parte de nuestra buena fortuna en los ne-
gocios y en las empresas que he ido conformando desde el asesi-
nato de mi familia, ha tenido algo que ver con aquella conversa-
cion a puertas cerradas entre un muchacho que no podia perder
nada y un respetable politico a punto de perderlo todo.

Asi que tal vez sospechen que aquellas aventuras de fines
de semana a las que fueron invitados y esos colosales proyectos
con los cuales también se alimentaron sus fortunas personales
tienen alguna conexién con aquella reunién entre un hombre y un
adolescente, una tarde de un caluroso febrero, en un despacho de
palacio de gobierno que durante muchos veranos permanecié con
las cortinas cerradas porque el presidente creia que en la oscuri-
dad se conservaba el frio. Tal vez ustedes quieran salir hoy de mi
casa e ignorarme hasta después de muerto —porque la muerte ya
viene— para entonces seguir llamandome en sus reuniones y en
mis homenajes, uno de sus mejores amigos.

O tal vez ustedes quieran ignorar este detalle de mi infan-
cia. Serfa mucho mejor.
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Pedro Guerrero Ruiz

Ibn Al-Yasar

Hace algunos afios me encontré con unos versos del
heterénimo Ibn Al-Yasar (el hijo del puente). Puente poético,
resultante de la referencia historica y cultural. Pensaba entonces
que la expulsidon de los arabes de Espafia, como la de los jesuitas o
los judios, fueron actos barbaros de los llamados “reyes catdlicos”.

Y con aquella idea, aquel poeta, Ibn Al-Yasar, no podia
entender que él tuviese que marcharse de Lurka (Lorca siglos
después) si sus antepasados habian nacido alli. Y escribid, desde
las frescas palmeras de Tirieza, escribié cuanto habia visto y
amado. Escribi6 sobre su linaje, que era tanto como su pasado.
Llegaban de su entorno los olores del tomillo y de las rosas que
crecian junto a la acequia de aguas claras. Entre la coscoja y el
palmito, las higueras y los algarrobos viejos, se anudaban los
jazmines, y entre el manantial y los secretos de su casa de piedra,
los juncos se apiadaban de los pajaros y asi observaba el poeta el
himedo amanecer de las criaturas celestes, en aquella aurora
arrebolada.

Pero Ibn Al-Yasar tiene que irse a Nabul, desterrado. Y
recuerda el poeta aquel vergel donde vivia. Era un lugar pequefio,
pero a él le parecia hermoso. Después, memorizaba las higueras
en la puerta de su casa. Y aunque ellas no hablaban, sin embargo
él si que sabia quién las puso alli. “Quien ama los jardines
—decia— vive en ellos, porque la muerte no persigue a estas
criaturas. Si viven en ti la rosa, la palmera, que son reflejo de la
tarde en donde vives, asciendes un poco al interior de tu sosiego y
el paisaje se place de tus pasos. Porque la tarde es una amante. Y
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si un arbol muere, los hombres también mueren y se quejan las
entrafias de la tierra, y las cosas que vuelan y que andan. Y la
tristeza se abre con la herida”.

El agua es fresca y corre por la estancia en el recuerdo
poético de Ibn Al-Yasar. Es agua que resbala hacia el pilén de
marmol. Y el poeta deja caer sus pies cansados y descalzos en
aquel agua respetada y tan fresca. En ese silencio de su alma
conquista un mundo sin salir de casa, en esa paz.

Le hubiese gustado que le enterraran en aquel huerto de
Tirieza, junto a la palmera. Porque pensaba que asi se hubieran
mezclado las gotas del rocio con sus fragiles huesos. Pero ahora
es un desterrado. Y se parece a su poesia, anclado como un tronco
a sus raices, y un poco torvo escribe un verso, como se planta un
arbol: “;Qué habra sido de mi Medina, de la almenara” —se
preguntaba.

Ibn Al-Yasar limpiaba los nisperos, quitdndoles la
nubecilla de algodén, dandoles lustre. En sus versos guarda aquel
rincén de Tirieza en la monotonia nostalgica de su peregrinaje, de
aquel exilio incomprensible, hueco. También los hombres pueden
morirse de tristeza. Y ahora se parece a su padre, que quedd
enterrado alli, donde el vivia, mirando hacia la Meca.

Y amaba Ibn Al-Yasar. Recordaba a su amor, que se lavaba
con agua donde ponia hojas de mirto y de laurel, de romero y de
espliego, bien cocidas. Y rosas, y flores de granado, y hojas de
lentisco y menta. Entonces, se frotaba con almaciga y se tocaba
con incienso hasta secarse con un suave pafio de lino. Y se
perfumaba con almizcle y con mirra, y con alumbre que secaba al
sol y destemplaba en el agua de las rosas.

Era Ibn Al-Yasar musica y soledad. Hablador de la noche,
de su alma y del alma del paisaje. Porque debéis saber que el
paisaje, como los puentes y los rios, tienen alma. Y desde una fe en
el arbol, sus alabanzas eran para su tierra. Y estos poemas, los de
Ibn Al-Yasar, ;qué eran sino el puente que le hacia volver a su
pasado? Por eso son poemas de amor cuando habla de una belleza
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insolita, de lo que antes de ser poesia era una realidad, de Lurka,
de la paz inefable de donde era y eran los suyos desde siglos.

Por eso escribi6, bajo las frescas palmeras de Tirieza.
Escribié cuanto habia visto, cuanto habia amado. Y estos son los
versos que ahora releo y someto comentados al corazén de
alguien, los que ya creia perdidos, extraviados, para hacer
comprensible aquel hermoso amor y la pena no enterrada de una
nostalgia infinita.
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Jorge Kattan Zablah

Condimento exotico

Entonaban las chicharras su cacofénico canto, heraldo
inconfundible que anunciaba el final de la estacion seca y daba la
bienvenida al largo periodo de las lluvias. La aparicién de estos
insectos filarmonicos siempre coincidia con la celebracién de la
Semana Mayor. En medio de ese disparatado concierto se
presentd en la morada de don Giovanni Zaccarello el cartero
vitalicio de Cojontepeque, Hilario Cordero, para hacerle entrega
de un frasco de fino cristal, de regular tamafio, procedente de
Messina, puerto ubicado en la tenebrosa isla de Sicilia. El
remitente era Valerio, un hermano muy querido que habia dejado
en Italia al marcharse hacia Centroamérica, huyendo de los
horrores de la primera guerra mundial. El transparente envase
permitia ver en su vientre un contenido misterioso: un polvillo
plomizo que jamas en su vida habia visto don Giovanni, quien,
entre confundido y asustado, sinti6 el irrefrenable impulso de
consultar sobre el asunto de marras con su mujer, dofia Simona,
con el brujo don Indalecio Barrientos y hasta con Na Tomasa
Barillas, la sibila de la localidad. Mas como nadie arrojara luces
que esclarecieran tal cuestion, tanto don Giovanni como su mujer
cayeron en un estado critico de perplejidad.

Al dia siguiente, los lugarefios, que algo sabian ya del
alboroto que la presencia de ese botelléon enigmatico llegado de
ultramar habfa desencadenado en la familia Zaccarello, formaron
corrillos en el atrio de la iglesia, en la barberia de don Filomeno,
en la cantina de don Saturnino Aguado, en el lupanar de la Flaca
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Esperanza Lépez y en la alcaldia, en los cuales se podian escuchar
suposiciones como éstas:

—A mi se me ocurre que esa carambada es mostaza
molida.

—No, la mostaza es amarilla y los polvos que han llegado
dicen que son grises.

—:No serd entonces alguna de esas especias raras que
vienen de la India o de Marruecos?

—A mi se me hace que es jengibre pulverizado.

—A lo mejor es s6lo nuez moscada.

En fin, nadie pudo determinar la naturaleza de los
misteriosos polvos, aunque si hubo acuerdo general en que no
podia tratarse de otra cosa que de algin condimento desconocido.

Don Giovanni, emocionado por el revuelo que habian
causado los polvos en la poblaciéon entera de Cojontepeque, no
vacil6 en invitar a su casa a un grupo muy selecto de amigos con
el propdsito de que probaran un guiso italiano elaborado con
gran esmero por las diestras manos de su sefiora esposa, dofia
Simona. Y delante de todos sus atdnitos circunstantes, don Giovanni
mismo se apresurd a aderezar el manjar con los mentados polvos, a los
cuales les atribuy6 propiedades milagrosas. Segun les dijo en aquella
célebre ocasion, eran capaces de reducir una prostata rebelde a un tamario
casi microscdpico o de producir cantidades exportables de testosterona.

El manjar asi condimentado provoco fruiciéon y deleite en
el paladar y estdomago del grupo de amigos. A la hora de
despedirse les pidieron a don Giovanni y a dofia Simona que por
favor les obsequiaran una pequefia porcién de aquel condimento
para ensayarlo en sus casas. Ademas, les rogaron que cuando les
llegaran mas polvitos de ésos no se olvidaran de ellos.

De los hechos aqui consignados ha transcurrido un mes
entero. De las ceremonias solemnes de Semana Santa ya casi
nadie se acuerda y los incesantes chirridos de las imperturbables
cigarras se han evaporado.

En esta coyuntura se encontraba Cojontepeque cuando,
sin decir agua va, de nuevo se presenté en la morada de don
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Giovanni el cartero del pueblo, Hilario Cordero, portando en sus
manos una carta que le enviaba su hermano Valerio desde
Messina.

Habiendo cumplido con su deber, Hilario dio media vuelta
y se fue con paso redoblado por el mismo camino que lo habia
traido.

Don Giovanni, temblando de la gran emociéon que lo
embargaba, se derrumb6 en su poltrona, rompi6 el sobre y de
inmediato se zambullé en la lectura de la misiva escrita con letra
tartamuda y que traducida al espafiol decia mas o menos lo
siguiente:

“Carisimo hermano Giovanni: toda mi familia est4 consternada
por tu sospechoso e inexcusable silencio. Necesitamos saber con
urgencia si llegd a tus manos un botellén que te mandé hace unos
cuantos dias. Contenia el ultimo deseo de nuestra querida
abuelita: viajar a Centroamérica a reunirse con ustedes. Como no
lo pudo hacer en vida, en el botellén iba encerrada su alma
angelical materializada en sus cenizas”.
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Maria Rosa Lojo

Plegarias atendidas

—:No se te ocurri6 llevarlo al Gauchito? Es el mas
milagroso.

Eso le habia dicho Rita mientras ambas miraban a Nicolas.
Hablaban en voz alta, sin cuidarse de que él las oyera. En realidad,
no podia. Estaba conectado a la play station, las orejas tapadas
por los auriculares, mientras unos seres veloces —animaciones
casi idénticas a seres humanos— se tiroteaban en la pantalla.

“Cada vez los hacen mejor”, pensé Sara. Trabajados con
todos los volumenes de la vida, pero ligeros, elasticos, sin peso.
Invulnerables, no a la muerte ni al dafio virtuales (a cada rato uno
caia, herido o aniquilado), pero si al dolor, una condicién
exclusiva de la realidad carnal. “Pues no hay dolor mas grande
que el dolor de ser vivo”, se dijo, citando a un poeta que ningtn
joven mencionaria ya, leido en sus afos de secundaria.

—Rita, por favor. No creo en esas cosas.

—Si no te convence, basta ir, y mirar los exvotos. La gente
agradece de todo y por todo. ;Qué perdés? La molestia del viaje.
Tomalo como un paseo.

Nicolas se saco por fin los auriculares, dando un grito de
alegria. Jugaba con ferocidad y concentraciéon y no se perdonaba
las derrotas.

Tuvieron una cena tranquila. La sonrisa iba y venia en la
cara de su hijo entre bocado y bocado, como el eco de un
resplandor que no acababa de borrarse.
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Sara lo decidi6 esa noche. La luz de la luna llena habia
quedado encendida en el balcon y se filtraba por la pequeiia
claraboya ornamental, sobre el marco de la ventana. Los séptimos
hijos transformados en lobizones estarian acechando en las
esquinas de la ciudad, menos crueles que los vampiros. Al fin y al
cabo sus metamorfosis eran siempre temporarias, y sus victimas,
si las habia, morian de una vez, sin condenarse a una
inmortalidad oscura y congelada. Bajo la luz de esa luna, todo
parecia posible, lo maravilloso y lo siniestro.

Irian al santuario en las afueras de Mercedes, en las
vacaciones de enero, para la fiesta del Gauchito. No habia
necesidad de hablarle a Nicolds de ningin milagro. Lo entenderia
solo. O no lo entenderia, y seria, para los dos, nada mas que una
excursion folklorica hacia la tierra adentro.

*

Inmune al calor, la camioneta avanzaba por la ruta. Era
una capsula fresca y dura, rodeada por tierras blandas de esteros
y palmares, cercada por nubes de mosquitos y otros insectos que
se estrellaban contra el parabrisas. La habia comprado hacia unos
afios, poco después del accidente. Habia lugar de sobra para la
silla de ruedas y sus accesorios. También para que Nicolas se
recostara a descansar, si los viajes lo fatigaban. Ahora que ya
tenia dieciocho, la adaptarian para que pudiera manejarla. O la
cambiarian por una nueva, con las franquicias especiales para
discapacitados. Quizas —hubiera sostenido Rita— si el viaje daba
resultado, ninguna de las dos cosas seria necesaria.

Mir¢ de reojo a su copiloto. No lo hacia mal. Cebaba mate,
seleccionaba y ponfa musica, incluso al gusto de su madre. A
veces, pocas, le daba conversacion. Solia hablar mucho mas con el
padre, que se complacia en ensefiarle los secretos del camino
mientras ella dormitaba en el asiento de atras. Eso la habia
salvado. La cabina delantera termind aplastada brutalmente bajo
el micro. Velaron a Luis, su marido, con el cajon cerrado;
imposible devolverles a esa cara, a ese torso, una forma humana.
Nicolds, en cambio, estaba intacto de la cintura para arriba.
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No se explayaba con ella como con Luis, aunque el padre
inhabil habia sido incapaz de desviar la embestida del 6mnibus.
Exiliado en el lugar de donde nadie regresa, apenas podia, en todo
caso, hacerse cargo de su propia muerte. Nunca iba a responderle
por las piernas de Nicolas.

Llegaron casi de noche al hotel que Sara se habia
preocupado de reservar tiempo antes (todo se llenaba con la
fiesta del Gauchito). Habia aires en las habitaciones, instalados
hacia poco, pero la antigiiedad del edificio se trasparentaba en las
paredes con un brillo sepia y un olor melancélico bajo la capa de
pintura reciente. En el patio central, las hojas de encaje de los
helechos colgantes tocaban el piso. Desde algin lugar, la musica
de chamamé ya anticipaba el baile de las jornadas préximas.

Salieron hacia el santuario después del desayuno. Nicolas
iba animado pero en silencio. Dependiente de ella para casi todo,
se vengaba encerrando sus pensamientos y sus sentimientos
como tesoros peligrosos, asi como ella, herida, encerraba los
suyos. Sexo, amor, futuro —los de Nicolas, pero también los de
Sara— estaban escondidos en cajas secretas que ninguno de los
dos abriria para el otro.

Fuera de su trabajo en la empresa bioquimica, solo existia
ese hijo tnico y un poco tardio que quiza no la miraba. Parecia
limitarse a ver, a través de ella —la herramienta util que le
organizaba los limites de su vida, la subsistencia, la ropa, los
estudios— un horizonte desconocido donde todas las cosas tenian
otro color.

Iban avanzando entre las moscas, bajo los tolditos de
plastico de los puestos de comida. Sus manos boqueaban como
peces fuera del agua, sin los guantes del laboratorio. Con tal que a
Nicolas no se le ocurriera pedir algo de lo que se asaba o se freia
sobre las parrillas chorreantes de grasa, o en las sartenes
tiznadas. Tenia miedo de enfrentar su ira demasiado rapida,
siempre que ella le criticaba deseos que cualquier otro, no
invalido, hubiera podido satisfacer inmediatamente por sus
propios medios. El sol salvaje habia devorado todas las sombras,
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y hasta la visera de su gorra deportiva colgaba inttil, como una
oreja mordida y arrancada.

Lo que esa gente llamaba santuario le parecié una
coleccion pintoresca de construcciones precarias donde los
tributos al santo y las mercaderias para vender a los peregrinos
convivian en un cordial desorden. Farolitos chinos, elegidos por
su color rojo, se balanceaban entre los mates de hueso o de
carpincho, sobre los tapices y los pésters donde Antonio Gil,
siempre con la mano sobre el pecho, sufria su pasiéon y muerte
vestido con camisa celeste y pafiuelo punzé contra la cruz de
Cristo.

—Son los colores de la unién —acotd, sorprendente,
Nicolas—. El celeste de los liberales que lo reclutaron a la fuerza;
el rojo de la Federacién. El era federal y deserté. Pero no solo para
no matar otros federales. Fue para no entrar de nuevo en la
guerra civil.

Detras de una especie de fanal, bajo varias hileras de velas
encendidas, habia una estatua del gaucho que sus fieles
aclamaban como santo.

—Aca fue donde lo colgaron de un algarrobo, boca abajo, y
lo degollaron sin llevarlo a juicio. La sangre cay6 y empapé toda la
tierra. El Gauchito habia dicho antes que era la sangre de un
inocente, y que Dios ayudaria a los que pidieran en su nombre.
Ahora dame la vela.

(Acaso Nicolas tenia toda la fe que a ella le faltaba? ;Seria
ésa una de sus confidencias negadas, inaccesibles? Sara le alcanz6
uno de los cirios que habia comprado. Su hijo, sin embargo, no iba
a poder levantarse de la silla para encenderlo.

—¢A senhora permite?

La voz era dulce y como cantada, pero clara. Un hombre
joven, robusto y alto, acababa de tomar y prender el cirio rojo con
la llama de otra vela. Se incliné despacio sobre Nicolas y le puso,
casi paternalmente, una mano sobre el hombro.

—Muito miraculoso, o santinho.
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La luz del mundo vino y se fue, concentrada en un guifio
del ojo gris. Reverber6 y resbal6 en las monedas de la rastra que
llevaba a la cintura, como los paisanos argentinos, o los gatichos
de Rio Grande do Sul. Lucia un buen sombrero, de paja fina,
trenzada como un tiento. Bordeando el anacronismo, incliné
apenas la cabeza y lo rozé con la mano derecha, para saludarla
con deferencia.

Pasaron juntos todo ese dia y el siguiente, que era el de la
fiesta. Habian sido felices. Las manos de Sara dejaron de sentir
nostalgia de los guantes asépticos. Compré un mate de pezufia de
vaca, que le pareci6 una rareza, y una cinta ancha y roja para
colgar de la camioneta, con una imagen facetada y fosforescente
del Gauchito que podia verse en la oscuridad, como una brujula.

El otro gaucho, el brasilefio, se llamaba Oswaldo.
Manejaba un camién propio: un Mercedes, casi nuevo; se los
mostré con orgullo. Levanté a Nicolas, que lo dejo hacer sin
protestas, para colocarlo en el asiento del acompafiante. Pasearon
los dos durante una hora que para Sara no terminaba de
trascurrir. Se meti6 bajo los toldos con la gorra entre las manos, y
llegé de nuevo al lugar del sacrificio para hacer su propia plegaria
y su promesa.

Era la primera vez, después del accidente, que los
acompanaba un hombre extrafo a la familia. Nunca habia querido
mezclar en sus vidas a un amante. Ni siquiera se atrevia a
mencionar esa palabra: amante, para si misma. Claro que no
hubiera elegido a Oswaldo para eso. Nada, ni valores, ni habitos,
ni intereses, parecian vincularla con ese varén mayor que su hijo,
pero menor que ella. Excepto Nicolds. Un ser desconocido, con
curiosidades y pasiones ignoradas, brotaba bajo la piel del
anterior cuando él y Oswaldo hablaban de autos, fatbol, caballos,
viajes por las rutas del Brasil y la Argentina, hasta llegar a las
tierras donde terminaba el mundo.

Esa noche comparti6é a su hijo no solo con el brasilefio,
sino con la multitud. Los tres se sentaron en el piso para ver a los
otros, como si la silla de ruedas fuera solo el recuerdo de una vida
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pasada. Bailaban chamamés, polkas, corridos. Las empanadas y el
vino parecian multiplicarse como los panes y los peces en el
Sermdn de la Montafia. Pero no habia sermones. Los cuerpos
hablaban con los pies y las voces rezaban con cuerdas de guitarra.
Oswaldo se refa a carcajadas y su hijo se reia con él. “Vas a ver
que el Gauchito te va a cumplir”, le habia dicho el gaticho, en
portuiiol; “mafiana vamos a estar bailando juntos”.

Los dos pares de ojos, grises y castafios, se habian
enlazado como cuerpos danzantes, y la mano de Oswaldo habia
acariciado la cabeza enrulada y oscura de Nicolas, para quedarse,
al descuido, sobre el hombro que se le abandonaba.

k3kk

La resaca golpeaba el craneo de Sara como un parche de
tambor. Se incorpord, saturada de ritmo. No recordaba cémo ni
cuando habian vuelto al hotel. Pero tenia el camisén puesto y
habia logrado sacarse las sandalias.

Descorrid las cortinas. Era mediodia. La luz meridiana
borraba los encantamientos y las fabulosas promesas de la noche.
Rompia los hechizos y llevaba las cosas y los seres
—distorsionados, enajenados, exdticos para si mismos— a su
medida y sus dimensiones verdaderas.

Se calzé las chinelas y golped la puerta de Nicolas. Habia
pasado la hora de salida. Tenian que volver a la vida real. A la
rutina del laboratorio, a los estudios de Nicolas, que podria ir a la
universidad de todos modos, sobre las ruedas de la silla.

No hubo respuesta. Insisti6. Puso la mano sobre el
picaporte. La puerta cerrada, pero sin llave, se abri6é de par en
par. El cuarto estaba ordenado, la cama hecha. No habia rastros
de él. Buscé la silla y la encontr6 frente al placard, con un papel
encima.

La letra de la hoja era de su hijo. La leyd lentamente,
sentada sobre la cama, doblada en dos por el alivio y el dolor de
las plegarias atendidas.

126



Fernando Martin Pescador

La vida en tres palabras

La vida es asi de sencilla: un instante cualquiera eres un
ciudadano honrado que repasa en su cabeza todos los detalles de
la reunién que esta a punto de celebrarse y, un instante después,
te das cuenta de que el coche de policia con la sirena encendida
quiere que seas td el que te detengas y te eches a un lado de la
carretera. Td y no cualquiera de los otros pringaos que iban tan o
mas rapido que ti. T4 y no aquellos a los que paran normalmente
y que observas con desprecio mientras pasas a su lado
creyéndote el tipo mas listo de la autovia. “Ignorante”, les dices
con la mirada, “jqué hay que tener cuidado con las pa-tru-llas de
ca-rre-te-ra!” Y ahora eres td. Ya estd. Ya has parado y has
apagado la radio. Ibas demasiado rapido y has cometido un delito.
Ya eres, a todos los efectos, un delincuente.

Bajo la presion del momento, podrias llegar a confesar
que te descargas musica de forma ilegal, que compras peliculas
piratas en los mercadillos, que aquel dia, si, aquel dia te fuiste de
la tienda sin pagar los libros que escondias bajo la chaqueta, que
no declaraste ese dinero que te pagaron de mas, que, aquel dia de
acampada, entrasteis en la ermita y robasteis el dinero del cepillo
para bebéroslo en cervezas. Echas cuenta y la cosa se pone fea.
Con un mal abogado, podrian caerte hasta tres afios.

Reflexionas por un segundo. Nada de todo eso va a
suceder. Tienes que volver a arrancar el coche porque, si no, no
hay manera de bajar la ventanilla. Lo haces con cuidado, no vayan
a pensar que te quieres dar a la fuga. Bajas primero la de tu lado.
Miras por el retrovisor y bajas, luego, la ventanilla del copiloto.
jCaramba! Una agente de policia. Observas como se acomoda el
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gorro cuidadosamente, recogiéndose una melena rubia, y se
acerca por el lado derecho. Saluda simpatica y te indica que ibas a
noventa y una millas por hora en una zona de carretera donde el
limite era de setenta y cinco. Te impresiona su precisién: noventa
y una millas por hora. No se limita a un redondeo a la baja de
noventa millas. Noventa y una millas. Te pide que le entregues el
carné de conducir, el seguro y los papeles del coche.

Cuando le entregas el carné, recuerdas que tenias que
haberlo renovado hace ya unos meses. Los papeles del seguro
estan ahi, no hay problema, pero los papeles del coche los llevaste
a casa el otro dia y no te acordaste de dejarlos otra vez en la
guantera. Te pide que bajes del coche, que te espera en el suyo.

Por un momento, te viene a la cabeza alguna de las
muchas peliculas porno que has visto en tu vida, una en particular
en la que la breve introduccién consiste en que una agente de
policia para a un hombre de negocios por exceso de velocidad. De
repente, te das cuenta de que la agente de policia estd alli y de que
el hombre con traje eres ti. Ta y no los pringaos a los que paran
normalmente. Te hace ver que no estds en una pelicula porno en
el momento en que te vas a acercar a ella para ensefiarle todos los
papeles que traes del coche. Todos menos los que hay que traer.
Te ordena que permanezcas siempre al otro lado de la puerta del
coche patrulla que permanece abierta. Obedeces.

No le da mayor importancia al hecho de que el carné esté
caducado y de que no encuentres los papeles del coche. Te
pregunta si ibas a una reunion y le dices que si. Te pregunta si
sabes llegar a tu lugar de destino y apunta que, tal vez, pueda
ayudarte a encontrar la calle. Ha asumido que no eres de por aqui.
Le dices que tienes impresas las direcciones de Google en el
coche. Te sonrie y dice que ha salido una mafiana estupenda. No
sabes qué decir. Su simpatia parece ir mas alld del protocolo
establecido. Esta claro que esto no es una pelicula porno con lo
que deduces que te has equivocado de género cinematografico.
Ahora empezais a hablar, os gustais y ta decides atravesar esa
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carretera a noventa y una millas por hora todas las mafianas de tu
vida para que esa misma agente de policia te pare una y otra vez
hasta que establezcais una complicidad tal que os permita llevar
vuestra relacién a un terreno mas estable. Menos turbulento. Sin
sirenas girando a toda velocidad sobre el coche patrulla. Esto, no
cabe duda, es una comedia romantica.

Te pregunta si piensas pagar la multa o si vas a recurrirla.
Le haces repetir la pregunta y, después, respondes que vas a
pagarla y te hace firmar. Te dice que son ciento quince ddlares.
Que tienes que pagarlos mandando un cheque a la direccién que
aparece en la multa y que ella te ha redondeado con su boligrafo.
Te dice que tienes treinta dias y que tengas cuidado que no se te
pasen, que el tiempo pasa muy rapidamente. Para ti, sin embargo,
el tiempo a su lado te parece la repeticion televisada de una
jugada de futbol conflictiva. Miras bien el papel y quieres
descubrir un corazén en el circulo que ha dibujado alrededor de
las sefias pero no, por mucho que te empefias, un corazén no se
adivina facilmente en ese garabato rapido.

Os quedais mirando el uno al otro durante unos segundos
hasta que ella te dice que conduzcas con cuidado y que tengas un
buen dia. A ti sélo se te ocurre decir “lo siento” y vuelves hacia tu
coche. Te vuelves para mirarla pero ella parece estar ya en otro
universo. Miras a la carretera y crees ver tu cara en el conductor
que acaba de pasar y crees escucharle decir que eres un
ignorante, jqué hay que tener cuidado con las pa-tru-llas de ca-
rre-te-ra!

Te metes en el coche y arrancas. No te apetece ni escuchar
la radio. En las proximas horas, y puede que en los préximos dias,
no te atreverds a pasarte ni una milla del limite de velocidad.
Setenta y cinco, setenta y cinco. Setenta, setenta. Al mismo
tiempo, te ha subido la adrenalina. O algo que no puedes
describir. Hacia tiempo que no hablabas con alguien fuera del
trabajo. La vida es asi de sencilla. La vida en tres palabras: ciento
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quince dolares. Te das cuenta que son los ciento quince dolares
mejor gastados de toda tu vida.

Luego recapacitas: seguro que era rubia tefiida.
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Maricel Mayor Marsan

Las dos mitades de una historia

El vuelo de Iberia entre La Habana y Madrid habia durado
casi nueve horas aproximadamente. En pocos instantes iba a pisar
por primera vez el pais de sus padres y el imaginario de sus noches.
Llevaba seis décadas sofiando con una tierra lejana que le era mas
cercana que todos los artilugios del trépico en el que la pari6é su
madre. También, llevaba igual nimero de afos tratando de
descubrir a retazos la historia de su familia, aquella que sus padres
nunca quisieron contarle del todo, y el porqué de aquella maldicién
que se cernia sobre ellos desde el mismo dia que se casaron.

Su padre, Pedro S. Garcia Bustillo, habia sido un hombre de
negocios que trabaj6 toda su vida en el comercio local de la Isla.
Después de maés de treinta afios de intensa labor, logré amasar una
fortuna considerable. Fue duefio de dos almacenes de viveres, varias
viviendas de alquiler y unos cuantos acres de tierra en las laderas de
la Sierra Maestra, lugar donde habia construido una casa y refugio
campestre para la vejez. Habia llegado a mediados de la década de
los veinte a Cuba. Nunca considerd la posibilidad de volver a vivir en
Espafia, pero tampoco dejo de hablar de su tierra ni por un minuto.
Solamente viaj6 a la peninsula un poco antes de la Guerra Civil de los
afios treinta y regres6 antes del tiempo previsto. Al triunfo de la
Revolucion Cubana de 1959, perdi6 todas las propiedades que habia
adquirido con su trabajo, por obra y gracia de diversas reformas
establecidas por el nuevo gobierno, y tuvo que comenzar a vivir de
una exigua pension que le asignaron por concepto de todo lo
confiscado y su familia se tuvo que conformar con retener solamente
la propiedad de la casa donde vivian todos juntos en el pueblo
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cercano a las montafias. Para él, ese golpe tragico formaba parte de
una cadena de tragedias que conformaban la maldicién que le habia
deseado Ernestina al partir de su patria lejana.

Su madre, Julia Maria Gonzalez Villaverde, se dedic6 toda
una vida a los quehaceres de su casa y también ayud6 en todo lo que
pudo a su esposo desde que llegaron a Cuba, siempre y cuando sus
periodos de gestacidn se lo permitieron. Tuvo diez hijas, una detras
de la otra, afo tras afio, sin perder oportunidad ni tomarse reposo,
salvo los tres o cuatro meses de abstinencia que el médico recomendaba
después de cada parto. Estuvo una década completa persiguiendo al
hijo varén que nunca llegd. Después de tratar en vano diez veces
seguidas de procrear un miembro del sexo masculino para la familia
y con una histerectomia posterior, debido a unos fibromas extrafios
y de gigantescas proporciones en el ttero, el coro de voces y risas
femeninas fue todo lo que se oy0 en esa casa desde entonces. Para
ella, ese fue el castigo que le toco recibir por cuenta de la maldicion
de Ernestina. Siempre lo repetia, cuando hablaba sola consigo
misma, en medio del trabajo diario, y sobre todo, cuando pensaba
que nadie la estaba escuchando.

La maldicién de la tia Ernestina, o de Ernestina a secas, como
la llamaban sus padres, era una frase constante en su casa a todas
horas. No existia el dia en que se dejaba de mencionar la famosa
conjura de esa malévola hermana de mi madre. Todos viviamos
espantados de aquella mujer que nunca conocimos.

Al poco tiempo después de la muerte de sus padres, sus
nueve hermanas fallecieron también. Una por cada afo transcurrido,
para ser exactos. Laudelina, la mayor, murié6 de una pulmonia
fulminante como consecuencia de una inusual ola fria que duré tres
dias. A Maria, la segunda, la atropell6 un camién al cruzar la calle
principal del pueblo en plena euforia revolucionaria. Justa, la tercera,
se ahorco en la mata de mango del patio de la casa, tras la ruptura de
una relacion amorosa que habia durado veinte afios. Francisca, la
cuarta, se muri6 de peritonitis como resultado de un ataque de
apendicitis que sufrié6 en medio del campo sin tener asistencia
médica cercana. Mercedes, la quinta, se ahogd en una playa de
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Manzanillo cuando , sin saber nadar, decidié bafiarse en el mar con
sus amigas. Barbara, la sexta, fallecié el dia de su cumpleafios de
pura indigestion de guayabas verdes y cafiandonga. Ignacia, la
séptima, tuvo amores con un militar que le cercend la yugular con
una navaja cuando ella lo quiso abandonar. Brigida, la octava, muri6
durante el parto de su primer hijo porque le dio un ataque de
eclampsia y no le pudieron hacer la cesarea a tiempo, muriendo
también su hijo antes de nacer. Eugenia, la novena, murié de un
ataque al corazén después de escuchar por ocho horas seguidas un
discurso del lider del gobierno en la television.

El viaje a Espaiia la habia sumido en una profunda reflexion
sobre la historia de su vida y la de su familia, de los origenes
desconocidos de la misma y de tantas cosas inexplicables. ;Cémo
habia ocurrido todo? ;Por qué esa sucesion de desgracias ocurridas
a sus padres y hermanas? ;Por qué no habian podido superar la
mencionada maldiciéon que una mujer les habia deseado a todos ellos
desde el otro lado del océano? ;Cudl seria el secreto que se llevd a la
tumba su padre? ;Conoceria alguien mas la clave de tantas
desgracias? ;Por qué le toc6 a ella convertirse en la Unica
sobreviviente de lo que un dia fue una familia?

Después de la muerte de todas sus hermanas, pensé que era
su turno para morir y ventilar la dltima de las maldiciones que les
habian destinado, pero no fue asi. El tiempo pasé y ella se quedo
para vestir santos en aquella casona donde solamente permanecian
los recuerdos de todos sus muertos. ;Quién se iba a casar con una
mujer sobre la cual pesaba semejante maldicion? La voz habia
corrido por el pueblo y nadie se le acercaba. Hasta que un dia decidi6
permutar la casa e irse para la capital de la Isla. La casa era lo tinico
que le quedaba del patrimonio familiar y asi lo hizo. Logré cambiar
una casa de varias habitaciones por un apartamento pequefio,
consiguiendo asi algin dinero que le permitié vivir unos afios sin
penurias.

Transcurrieron varias décadas, y La Habana no fue capaz de
trasmitirle ningtn sentido de pertenencia, pese a los buenos vecinos
y a las amistades que adquirié con el pasar de los afios. Trabajo,
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estudio e hizo lo que pudo para transitar por una existencia solitaria,
siempre sofiando con la Espafia de sus padres. Hasta que un dia lleg
una carta de la madre patria, de Santiago, un primo que no conocia,
donde le informaba que la tia Ernestina habia muerto y que ella era
el Unico familiar que le quedaba en el mundo. Tenian que
encontrarse, con caracter urgente decia. Llevaba mucho tiempo
tratando de localizarla. ;O ella iba a Espafia o él vendria a Cuba!

La espera habia sido larga. Nadie podria calcular el tiempo
transcurrido desde el dia que decidié ir al Consulado de Espafia para
reclamar su ciudadania espafiola y poner sus papeles en orden.
Contrario a lo que todos en su barrio pensaban, su decisién no habia
sido politica —no se sentia parte del sistema imperante en la Isla—.
sino que correspondia a la voz de la sangre y a las dudas que la
llevaban a descubrir en otro continente ciertas pistas sobre su
propia vida. Ademas, no podia desaprovechar la invitaciéon que le
habia extendido el hijo de Ernestina, ese primo que no conocia, con
todos los gastos del viaje incluidos. Tampoco podia dejar pasar la
oportunidad de conocer la tierra de sus padres y averiguar algo de
aquel pasado que tanto la intrigaba. Quizas su primo sabia algo que
ella ignoraba.

El avion aterrizé en Barajas. La llegada al aeropuerto y los
tramites de aduana fueron mas faciles de lo que habia imaginado.
Después de muchos afios, el acento espafiol de todos los que le
hablaban le recordaba a sus padres y se sintio, de repente, parte de
aquel escenario. A la salida de los vuelos internacionales habia un
hombre con un cartel que portaba su nombre. Se le acercé y su
emocion crecia por segundos al descubrir un parecido notable entre
su padre y su primo.

—Santiago, soy yo, tu prima Aurora.

—Bienvenida a Espafia.

—Me has emocionado. Es increible cdmo te pareces a mi
padre.

—Y ti a mi madre, como no te puedes imaginar.

—Bueno, mi madre y tu madre eran hermanas, ;no?

—Si, asi es.
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Se abrazaron y comenzaron a charlar como si se conocieran de toda
la vida, mientras se marchaban juntos a recoger el equipaje. Aurora
no pudo aguantar mas y le pregunté extrafiada.

—¢Acaso nuestras madres tenian algin parentesco con la
familia de mi padre? Me imagino que en los pueblos pequefios en
Espafia pasa como en Cuba, que todo el mundo termina siendo
familia. Quizas por eso me recuerdas tanto a mi padre cuando tenia
tu edad.

—De algo de eso se trata.

—¢De qué se trata?

—De que no somos primos.

—¢;Como asi? —le pregunto sorprendida.

—Somos hermanos —le dijo muy serio.

—Me puedes explicar la broma.

—No es ninguna broma. Me llamo Santiago porque es el
segundo nombre de nuestro padre, Pedro Santiago. Mi madre
decidi6 ponerme ese nombre, en vez de Pedro, para que las malas
lenguas del pueblo no hablaran de mas. En aquella época, ser madre
soltera no era bien visto. Como todo el mundo que conocié a tu
padre, que es también mi padre, lo conocia como Pedro a secas, no
habia problemas con nombrarme Santiago.

—Ahora caigo en el motivo de la maldicién de Ernestina.

—No, todo va mas atras en el tiempo. No te apresures. Por
eso necesitaba hablar en persona contigo. Mi madre me cont6 todo
antes de fallecer. Nuestro padre y mi madre eran novios hasta que
un dia él decidi6 marcharse a Cuba. Mi madre no estaba de acuerdo
con ese viaje y se neg6 a acompaiiarlo. Entonces, su hermana menor,
Julia Maria, que siempre habia estado enamorada del novio suyo en
silencio, se ofrecio a irse con él sin que mediaran permisos familiares
ni recatos de mujer adolescente. Y, por supuesto, mucho menos
ningun tipo de consideracion para su hermana mayor.

—Entonces, lo que me estas contando pone el recuerdo de mi
difunta madre en una posicién bastante delicada.
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—En realidad tu madre no fue culpable de nada. Ella
aprovech6 la situaciéon y solamente dio rienda suelta a sus
sentimientos, logrando una relacién con el que consideraba hasta
ese momento un amor imposible. Mi madre tuvo la opciéon de irse a
Cuba con su novio, pero ella no quiso irse con él.

—:Y t4? ;Acaso mi padre tuvo relaciones con tu madre antes
de marcharse de Espana, pese a que se casé con mi madre por lo civil
y laiglesia antes de irse?

—No, eso pasé a su regreso a Espana afios después, en la
década de los treinta, cuando visit el pueblo y volvié a ver a mi
madre.

—Por esa época, la inica que faltaba por nacer en mi casa era
yo.

—Si, naciste un poco tiempo después que yo y te llamas
Aurora porque ese es el segundo nombre de mi madre. Su nombre
completo era Ernestina Aurora.

—;Como? No sabia ese detalle.

—Si, nuestro padre quiso recordar a mi madre poniéndote su

nombre. Asi, cada vez que te llamaba se acordaba de mi madre.

—Mi madre, que es tu tia, no lo habria permitido —le
manifestd incrédula.

—Pues cuando lleguemos a casa, te ensefiaré todas las cartas
que se escribieron nuestro padre y mi madre en esa época.

—Entonces, ;por qué la maldicién?

—No existe tal maldicion.

—:Y t qué sabes de eso?

—Lo sé porque fue un truco que nuestro padre utiliz6é para
justificar todo lo que le salia mal en la Isla y, sobre todo, fue la tinica
manera de justificar ante tu madre la necesidad que él tenia de
escribirle a la mia y de nombrarte Aurora. Segun él le decia a tu
madre, esa era una manera de pedir perdén y clemencia para dejar
de sufrir la supuesta maldiciéon que Ernestina, mi madre, les habia
deseado el dia que se marcharon de Espana.

Al salir caminando del aeropuerto, rumbo al estacionamiento,
el aire frio de la mafiana le golped el rostro con la misma intensidad
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que la noticia que acababa de recibir. No obstante, la alegria de saber
que tenia un hermano y que no estaba sola en esta vida le hizo ver
como todo un pasado y sus incégnitas disminuian en intensidad e
importancia.
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José Maria Merino

Liquidando al Meta

Querido profesor Souto, hoy por fin liquidaré al Meta, y
tengo el proposito de que de esta confesiéon mia sea usted el
primer destinatario, tras tantos afios de sentirme obligado a
guardar solo para mi tantas regurgitaciones de aborrecimiento.

Aunque soy persona de natural pacifico, desde que lo
conoci senti hacia él una inquina tan honda que se convirtié
enseguida en la aversion que no tengo mas remedio que llamar
aniquiladora, decisiva. Hoy conseguiré por fin realizar lo que
durante tantos afios ha sido casi mi tinica idea estimulante.

La primera vez que coincidimos fue en un congreso, en
Panama. Entonces yo todavia escribia novelas, pero aunque la
critica me respetaba, no vendia casi nada; él, mas joven que yo,
era eso que se dice “un autor de culto”, ya en aquellos afios muy
jaleado en las resefias culturales y en los suplementos literarios.

Alli habia bastantes escritores, pero entre los espafioles que
residiamos en el mismo hotel —con el Meta y yo, Gloria P. y Alicia
S.—se establecid una relacion particular, por la coincidencia en los
desayunos y en determinados momentos de la jornada.

Yo al Meta ya lo conocia, pues cuando estaba todavia en
activo como escritor habia coincidido con él en la feria del libro
de Guadalajara, México. Ambos participamos en una mesa
redonda y él estaba ya tan satisfecho consigo mismo que se limito
a leer, durante casi media hora, el arranque de su ultimo libro.
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La vez que digo, en Panam3, cendabamos los cuatro juntos.
Por aquella época él bebia mucho y se ponia pesadisimo.

—Vosotros no me queréis —repetia, una y otra vez—, no
me queréis nada.

—Que si que te queremos, Paul, mi vida —le decian Gloria
P.y Alicia S.

Sin embargo él seguia, dale que te dale:

—A lo mejor vosotras me queréis un poco, pero Tufién no
me quiere nada, no me puede ver, se le nota —insistia.

—Anda, Pedro, cielo, dile a Paul que le quieres un monton,
para que se tranquilice de una vez —me pedian ellas con mucha
sorna, pero a mi aquel borracho pelma me sacaba de quicio:

—Si sigues asi no solo no te querré nunca, sino que te
odiaré durante el resto de mi vida— repuse, sintiendo en mi boca
el sabor pleno y verdadero de aquellas palabras.

Fue por entonces cuando le pusimos el mote “Meta”, de
metaliterario, porque consideraba las cosas de la vida
exclusivamente a través de la propia literatura, y solo mostraba
interés hacia el posible vinculo entre lugares y literatos. Para él
no existian los espacios por donde no habia pasado un escritor
famoso. Presumia de haber dormido en las mismas habitaciones
hoteleras que sirvieron alguna vez de alojamiento a Karen Blixen,
Tristan Tzara, Robert Walser y muchos otros mas. “Aqui
estuvieron Anais Nin y Henry Miller en el 33 “, decia mientras
pasedbamos por el barrio antiguo, y hasta preguntaba a los
sorprendidos viandantes sobre algin eventual recuerdo de
aquellos afiejos turistas. “Cuenta Naipaul que esto lo visité con
Paul Theroux a finales de los ochenta”, explicaba mientras
atravesabamos una comarca selvatica. A los de la recepcién del
hotel los mareaba en busca de posibles huellas de Hemingway o
Paul Auster.
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Gloria, Alicia y otros, como mi sobrina Bibi, que lo
considera un genio, aseguran que el Meta tiene mucho sentido del
humor, pero segin ha ido pasando el tiempo he ido viendo en él
mas bien una disposicién irénica patosa, ignorante de lo que no
esté teflido de literatura, y su convicciéon de que escribir sobre
autores y banales peripecias propias es suficientemente narrativo
en si mismo me parece demasiado ingenua y vacua, por mucho
que se lo celebren. El caso es que él ha seguido escribiendo, cada
vez con mayor eco y fortuna, y yo he ido encontrando cada vez
menos lectores y mayor reticencia editorial. Y asi, hasta que me
fui de la literatura...

Nos alojabamos en el mismo hotel, uno muy bueno que en
la dltima planta tenfa un servicio de bar gratuito para ciertos
clientes. Una tarde estdbamos alli tomando algo mientras
esperabamos que viniesen a recogernos. En el salon habia tres
nifios, calculo que tendrian alrededor de los siete afios, que no
paraban de moverse y de jugar, aunque el lugar era tan grande
que no molestaban. Sin embargo, el Meta los observaba con
reprobacion y les hizo senas para que se acercasen. Cuando los
tuvo delante les preguntd, poniendo en la voz una intencién
dafiina:

—;Vosotros sabéis que vuestros papas se van a morir?

Los nifios lo miraron con extrafieza y luego se apartaron y
murmuraban algo entre ellos, mientras nos contemplaban con un
aire que me desasosegd. Ese es el estilo del gran sentido del
humor que lo caracteriza.

Al dia siguiente nos llevaron a visitar una zona de la selva,
cerca de Gamboa, donde habian instalado un teleférico silencioso
que sobrevolaba el arbolado hasta lo alto de una colina. Las
cabinas eran muy pequeias y sencillas, artefactos de base sélida
rodeados solamente por una balaustrada fina que permitia entrar
en contacto directo con la atmésfera del lugar, escuchar los gritos
de los monos, divisar los grandes pajaros multicolores, entre esa
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vegetacion en que el verde despliega todos sus matices. En el
vehiculo ibamos nosotros dos solos —Gloria y Alicia iban
montadas en otro, delante del nuestro— y él llevaba en la mano
un libro.

—Por aqui anduvo Bruce Chatwin cuando ya tenia el sida.
No escribié nada acerca del lugar, pero seguramente eché una
meada al pie de alguno de estos arboles —dijo.

Debajo de nosotros se divisaba la exuberancia del abismo
vegetal y fue en aquel mismo momento cuando decidi intentar
cargarmelo. Nunca he matado a nadie ni he tenido impulsos
homicidas, pero senti que liquidar al Meta no pertenecia al
universo del asesinato, sino a ese de las bellas artes del que habld
Thomas de Quincey.

Sin embargo, todo asesino, aunque no sea profesional, debe
ser cauteloso. Yo imaginé enseguida mi coartada. Simulé que
perdia el equilibrio y la cabina se bamboleé. De inmediato me
lancé sobre él gritando “jCuidado, que me caigo!”, y lo empujé con
todas mis fuerzas obligdndolo a rebasar la cadena que cerraba la
parte trasera de la elemental cabina y sujetdindome bien a la
balaustrada.

Y el Meta cay0 a la selva, desde treinta metros de altura.

Pero no se matd, ni siquiera se magullé. El libro que llevaba
en la mano fue su protector en los sucesivos golpes contra las
ramas, que fueron haciendo cada vez mas lenta su caida. E incluso
el libro lleg6 al suelo antes que su cabeza, amortiguando el golpe
final. Como es logico, aparenté consternacién por haber sido la
causa del accidente, pero él no llegd a sospechar lo que habia
habido de intencidn criminal en mi tropezdn, e incluso mostraba
muy ufano el libro, una biografia de Marguerite Duras que, segin
él, le habia salvado la vida.

—Su verdadero apellido era Donnadieu —decia, como si esto
lo explicase todo.
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Aquel fracaso en mi primer intento de asesinato result6
muy deprimente para mi y hasta creo que fue uno de los factores
iniciales en mi alejamiento de la literatura. No obstante, mi idea
de eliminar al Meta se convirti6 en una meta, qué bonito, y
busqué surtirme de elementos capaces de ayudarme a hacerlo en
alguna otra ocasidn en la que coincidiésemos. Ni pistolas ni armas
blancas, porque aborrezco la violencia sanguinaria, pero hay
muchos otros medios: supe por Internet que la estricnina es
perfectamente soluble en alcohol, y letal en una pequefia dosis, y
me hice con una buena porcioén.

La ocasién para mi nueva tentativa surgié en esa
conmemoraciéon de la Residencia de Estudiantes que congrega
todos los veranos a muchas gentes de las artes y de las letras. Fui
pronto y preparé dos mezclas tdxicas, una de vino blanco verdejo
y otra de giiisqui con mucho hielo, que es como al Meta le gustaba.
No tard6 en aparecer y me apresuré a acercarme a él para
ofrecerle lo que prefiriese, pero rechazé los dos vasos:

—Ya no bebo nada —aclard, tajante. —Mi vida ha cambiado
en lo que toca al alcohol.

Y se alej6 de mi para acercarse a alguien que lo saludaba
con jubilo.

—No importa— dijo un periodista cultural muy influyente,
que habia sido testigo de la escena —yo tomaré ese giiisqui.

Me lo arrebaté de las manos antes de que yo pudiese
impedirlo, y se lo bebid de un trago.

—iQué sed! —exclam6 luego, y debieron de ser sus ultimas
palabras, porque yo me separé de él de inmediato.

A los quince minutos hubo revuelo en aquel lugar del
jardin, poco después se escucharon los sonidos de una
ambulancia, y a la media hora se nos indicé, a través de los
altavoces, que razones muy graves, de fuerza mayor, obligaban a
clausurar la fiesta, y que se nos rogaba que nos abstuviésemos de
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seguir consumiendo nada liquido o sélido. Como se sabe bien, la
muerte del periodista fue atribuida a un atentado terrorista,
cuyos autores no han sido todavia localizados, pero que por
suerte solamente consiguieron contaminar uno de los vasos,
donde al parecer han aparecido numerosas huellas digitales,
ninguna significativa.

Pero por fin, de modo providencial, ha llegado para mi la
oportunidad definitiva. Mi alejamiento de la literatura y mi mayor
dedicacion a mi empleo oficial facilitaron que fuese yo el
encargado de controlar la edificacién el monumento a Franz
Kafka que va a alzarse para sustituir a la estatua de Galdos, en el
parque del Retiro.

El Meta, como ultimo galardonado con el premio
internacional que lleva el nombre del escritor checo, va a ser el
encargado de inaugurar el monumento, junto con los alcaldes de
Madrid y de Praga. La escultura no es muy grande, pero tiene
envergadura suficiente como para destripar a quien encuentre
debajo cuando se derrumbe.

Lo he calculado de manera muy meticulosa: la distancia a
la que debera encontrarse quien desvele la placa conmemorativa,
en el pedestal; la pequefia carga explosiva, en determinado punto
bajo la escultura, que haré estallar en el momento justo en que el
Meta, a menos de un paso, haga correr la pequefia cortina; la
caida de la escultura sobre él; su aplastamiento seguro. Lo veré
todo con claridad, porque estaré muy cerca. Otra operaciéon
terrorista... No podemos vivir tranquilos...

Nota del comisario investigador: Esta misiva autégrafa de José
Tufién, al parecer nunca enviada y entregada a las autoridades por su
sobrina, prueba, entre otros delitos, su autoria de la voladura de la estatua
recién inaugurada, aunque el cdlculo erréneo en la cantidad de explosivo
hizo que la unica victima del desplome fuese precisamente él. Estd
probado que el profesor Souto, que le dio clases durante algunos cursos de
la licenciatura, es totalmente ajeno al caso.
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Rodolfo Modern

De la sabiduria de los humildes

Wai Te, un ebanista simple de corazén y muy habil,
fabricaba en madera de oscura caoba un arcén complicado, lleno
de herrajes, molduras y divisiones, destinado a guardar las ricas
tunicas del emperador, hechas de seda, oro y brocados. Mientras
tanto, veia jugar en la calle a un grupo de nifios desarrapados y
hambrientos. Cuando el emperador recibié el mueble y fue a
abrirlo, encontré en el fondo del arcén, y sobre una almohadilla
de terciopelo, un trapo desgarrado y muy zurcido con una
inscripciéon que decia: “Traje de ceremonia de los nifios de la calle
donde vive Wai Te, el ebanista.

De la cadena

El jornalero Han depende del campesino Sao Te quien
depende del granjero Loi Ping quien depende del comerciante en
granos Fei Ka quien depende de su esposa Chi Hue quien depende
del terrateniente Tao T’se quien depende del sefior de Wu quien
depende del emperador F'ang quien depende del Cielo quien
depende del Caos Primordial.

Una fabula

Allf estaban, olisqueando el aire, olisqueando. Los hocicos
negros, afilados, se empinaban sobre la hierba més alta y giraban
al compas del viento invernal que azotaba fuertemente la estepa.
Eso podia verlo, aunque no con la deseada nitidez. Trataban de
pasar, en lo posible, inadvertidos, igual que yo, y por motivos en
el fondo concidentes. De vez en cuando sus cuerpos agiles,
inquietos, cubiertos por una pelambre espesa y parda, emergian
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en medio de un claro, o se volvian en direccién al bosque oscuro,
dominado por miles de coniferas. Habia nevado recientemente, y
esto significaba una ventaja para mi, que soy blanca y nunca tan
veloz como esa pareja de lobos. Lobos que acumulaban hambre,
un hambre vaciada por el tiempo y angustiosa, porque habian
dejado a su prole apenas protegida por unas ramas de pinos y
abetos caidas que le servian de guarida. El cielo estaba cubierto
por un gris brumoso, y el frio clavaba sus dientes sobre nosotros.
Mi cuerpo, ciertamente, también protegido por una piel tupida y
blanca en su totalidad, repito. El macho y la hembra, en su venteo
en busca de olores favorables, unian sus hocicos entrechocandose
con delicadeza, como si un sentimiento comun los juntara.

Prudentes o no tanto, lentos o veloces, arrastrandose casi
a los saltos, pacientes o arrebatados, la energia los atravesaba y
exponia sus perfiles. En un acercamiento leve (yo me situé contra
el viento) pude advertir sus ojos que brillaban, velados por una
expresion quiza melancdlica, como si se hubieran visto forzados a
hacer algo que en el fondo no deseaban. En mi, en cambio, se
mezclaba un legitimo temor disminuido por la sensaciéon de
continuar viva, respirando ese aire helado, que seria transformado,
mucho no faltaba ya, por otro mas grato a plantas y animales.

De pronto no los vi mas, como si el viento, que ahora
soplaba con ferocidad, se los hubiera llevado, al macho y a la
hembra. Aguardé un tiempo, que ahora no estoy en condiciones
de medir, y luego fui retrocediendo con una actitud que supuse
cautelosa. No demasiado, lo reconozco, pues aprendi, aunque
tarde, que ninguna amenaza despoja totalmente el impulso que la
animé en su origen. Y los vi otra vez, corriendo hacia mi, con toda
la velocidad y fuerza de que eran capaces, desde lados contrarios,
cortindome la salida con un habil movimiento de tenazas,
seguramente heredado de sus ancestros. Los tuve encima, lo
intenté todo, me precipité en vano por lo que crei que era una
grieta salvadora, senti su aliento frio y fervoroso. Y senti de qué
manera sus colmillos filosos se clavaban en mi vientre y
atravesaban mi garganta. Pero supe, a dltimo momento, que la
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necesidad y la melancolia guiaban sus actos, no el solo olor de la
sangre. Con mis ultimas fuerzas resolvi entregarme entonces a su
hambre desesperada y compartida. Las crias tendrian lo suficiente
para afrontar el futuro inmediato. Y me perdi.

Ahora, cubierto el suelo nevado por bandadas y bandadas
de cuervos, sé que la existencia del azar o de otra voluntad me
ubico del lado del cordero. Y sé también que los lobos simpre
prevalecen.
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Juan David Morgan

Isla Azul

—El Consejero Alonso tiene la palabra.

—Muchas gracias, sefior Coordinador.

Miguel Batista, Coordinador del Consejo Institucional de
Isla Azul desde hacia veinte afios, sabia que el Consejero por el
Sector de los Trabajadores del Agro se pronunciaria a favor de la
declaraciéon de independencia. También presentia que al final del
dia el Consejo terminaria aprobando la propuesta del mas elocuente
de sus oradores y que, en consecuencia, el espectro de la guerra
amenazaba la paz y la prosperidad de la provincia.

Anibal Alonso caminé pausadamente hasta el podio
instalado en el centro del moderno hemiciclo en el que se
celebraban las reuniones del Consejo Institucional, maximo
organismo administrativo de la famosa provincia de Isla Azul. Se
trataba de un hombre joven, moreno, de regular estatura que,
como el resto de los Consejeros, vestia de manera informal,
aunque el corte de su camisa blanca de manga corta y de su
pantal6én azul era impecable. El tono de voz y la perfecta diccién
indicaban que Alonso era duefio de una esmerada educacidn.

—Sefor Coordinador, estimados Consejeros. Comienzo
por indicar que, aunque no comparto el criterio de algunos
colegas que me han precedido en el uso de la palabra, respeto su
manera de pensar. Es comprensible que el Consejero del Sector
Cultural abogue por una paz negociada y que lo mismo haga el
Consejero del Sector de los Empresarios Urbanos. También lo es
la cautela con que se han expresado la Consejera del Sector
Familiar y el Consejero del Sector Religioso. Yo opino, sin
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embargo, que ya hemos agotado todas las instancias por lograr
que el Gobierno Central nos permita a los azulefios seguir
progresando en paz. El esfuerzo ha sido inutil porque el régimen
recientemente instalado en la capital insiste en poner fin a
nuestro modo de vida. Por lo tanto, ha llegado la hora del ser o no
ser y tenemos que proceder a...

Mientras Alonso hablaba, el Coordinador Batista dej6o que
su mente vagara en el pasado. Pocos conocian tan bien como él la
prodigiosa historia de Isla Azul.

% 3k ¥

Todo habia empezado treinta afos atras, cuando Miguel
contaba apenas veinticinco afios y regresaba a su pueblo con un
titulo de Ingeniero Industrial bajo el brazo y un futuro de
ilusiones por delante. Aquel mismo afio se habia descubierto que
el fruto sin madurar de la Oxidantis Plenarium, planta originaria
de Isla Azul y conocida allf con el inocente nombre de Mata de
Loro, tenia propiedades anticancerigenas casi milagrosas. La
planta crecia inicamente en el sector noroeste de la Isla, sitio en
el que a través de un proceso de siglos la arena coralina de la
plataforma continental habia venido mezclandose con la tierra
arcillosa del sector de la costa y donde todas las tardes, después
de las cinco, llegaban al area bandadas de loros que entre alegres
graznidos pintaban de verde claro las oscura hojas del Oxidantis.
Ocurrié que cuando Carlota Candanedo supo en la capital que un
cancer muy agresivo habia invadido sus 6rganos vitales, regreso a
la Isla Azul y le pidié ayuda a su hermano, Teodosio, curandero
del pueblo, quien, sin titubear y obedeciendo a una corazonada a
la que luego se le atribuiria origen divino, le recet6 té del fruto
verde de la Mata de Loro. Un mes después Carlota estaba curada.
“Por eso es que los loros viven tanto”, razonaron los azulefios
antes de caer como aves de rapifia sobre los inocentes arbustos,
dejandolos sin un solo fruto ni una sola hoja. Nuevas curas
milagrosas se reportaron y al cabo de seis meses, por no quedarse
a la zaga de los vecinos, cada familia de islefios juraba que, gracias
a la Mata de Loro, una hermana, un hijo, una tfa o cualquier
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pariente lejano se habia recuperado de una dolencia incurable, al
punto que por primera vez en la historia, mas en broma que en
serio, Isla Azul y sus loros aparecieron en la pagina frontal de los
diarios de la capital.

Atraidos por las noticias arribaron a la isla docenas de
cientificos enviados por los laboratorios mas importantes del
mundo a estudiar las peculiaridades del suelo que permitian que
la Mata de Loro —un arbusto de regular tamafio— fructificara
solamente alli. Se tomaron toda clase de muestras y al cabo de un
tiempo los cientificos llegaron a la conclusién de que, ademas de
las caracteristicas del suelo, que incluia abundante excremento de
loros, habia un componente de humedad salina éptima de hacia
imposible que la Oxidantis Plenarium diera frutos den otros lares.

Quiso el destino, para bien de los azulefios, que por
aquella época arribara también a la Isla, después de toda una vida
de trabajo, el doctor Eliécer Riquelme, quien habia dedicado sus
ultimos treinta afios a predicar los maravillosos resultados que se
obtenian al aplicar a cualquier situacién el sistema de Covey de
los Siete Habitos del Exito. Fue apenas natural que la inquietud
del joven ingeniero buscara en la experiencia del doctor Riquelme
la orientacién necesaria para iniciar con buen pie la aplicacion
practica de los conocimientos obtenidos en la universidad. Luego
de muchas tertulias entre el hombre que buscaba descanso y el
joven que anhelaba triunfar, Riquelme sugirié la estrategia que
marcaria el inicio de la inigualable prosperidad de Isla Azul.

—El secreto esta en la explotacion de la Fruta de Loro— habia
afirmado Riquelme—. Ahora que las empresas farmacéuticas saben
que solamente aqui puede darse, se empefiaran en reproducir
quimicamente en sus laboratorios las maravillosas propiedades
anticancerosas de nuestro fruto verde, pero pasaran muchos afios
antes de que lo consigan, si es que en efecto lo logran. Si
interesamos a alguna de esas empresas, no necesariamente la mas
poderosa, podremos alcanzar un rendimiento lo suficientemente
importante como para mejorar la situacién econémica de todos
los islefios. No importa que la produccidn sea limitada porque los
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muy ricos, con tal de curarse o prevenir la mas temible de las
enfermedades, pagaran lo que se les pida. Lo esencial ahora es
tener clara la vision, la misién, los valores y las estrategias, sobre
todo en cuanto toca al manejo de las relaciones de Isla Azul con el
Gobierno Central.

Ayudado por su guia y mentor, en poco tiempo Miguel
Batista consigui6é interesar a los Laboratorios Bauer en la
explotacion de la Mata de Loro. De Suiza se trasladaron a Isla Azul
dos de sus representantes que, siguiendo instrucciones de los
azulefios, se hicieron pasar por turistas para no incitar la
curiosidad y la codicia del Gobierno Central. Muy pronto quedé
formulado el plan: Laboratorios Bauer haria su primera siembra
experimental en un pequefio terreno adquirido por Batista y una
vez determinaran la productividad de la Oxidantis Plenarium
presentaria una propuesta en firme a la empresa Mata de Loro,
S.A, de la cual el joven y emprendedor ingeniero era presidente y
unico accionista. Seis meses después, sin lograr ocultar su
entusiasmo, presentaron los suizos su propuesta y cuando Miguel
Batista se percat6 del gran potencial que ofrecia el negocio tomé
la decisién que cambiaria su propio destino y la historia de Isla
Azul. Con gran sigilo reuni6 a los individuos mas importantes e
influyentes de la isla y les propuso que entre todos desarrollaran
el proyecto en beneficio de la provincia y de sus habitantes, que
para entonces apenas pasaban de cuarenta mil. En esa reunién el
profesor Riquelme explicd con contagioso optimismo su vision
del futuro y las estrategias que los azulefios deberian seguir para
que el éxito coronara sus esfuerzos. “Esta isla puede convertirse
en la comunidad mas préspera y en el modelo de desarrollo de
América”, aseguro el maestro. Los pocos escépticos quedaron
convencidos y al poco tiempo la provincia de Isla Azul se lanz6 a
la gran aventura.

* 3k %

Los recuerdos del Coordinador General se vieron
interrumpidos por los aplausos que siguieron a las palabras del
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Consejero Alonso. Correspondia hablar ahora a Heriberto
Grajales, representante de los Empresarios del Agro.

—El Consejero Grajales tiene la palabra —dijo el
Coordinador Batista, y el aludido avanzé hasta el podio.

Poca diferencia habia entre el representante de los
Trabajadores y el de los Empresarios del Agro. Ambos disfrutaban de
igual status en la comunidad y disponian de ingresos suficientes
para vivir muy cémodamente. En realidad, todos los azulefios
tenfan a su alcance una vida préspera, pues los treinta afios
transcurridos desde el inicio de la era de la abundancia les habia
enseflado que si juntos apuntaban al mismo objetivo, trabajadores y
empresarios, educadores y estudiantes, hombres y mujeres,
seglares y religiosos, alcanzarian una mejor calidad de vida.

—Senor Coordinador estimados Consejeros —comenzo
Grajales—. Quiero manifestar mi completo acuerdo con lo que
acaba de expresar aqui el Consejero del Sector Laboral del Agro.
No podemos cruzarnos de brazos y permitir que el Gobierno
Central nos arrebate nuestros valores, nuestra idiosincrasia,
nuestro modo de vida. Creo que se impone declarar la independencia,
pero, como paso previo, sugiero que el sefior Coordinador tome
contacto con el Secretario General de las Naciones Unidas y se
comunique con las grandes cadenas televisivas y noticiosas del
mundo para que vengan a Isla Azul a presenciar la agresion
contra la verdad, la libertad y el orden que estd a punto de
perpetrarse en nuestra comunidad. Por lo tanto...

“Lo mismo habria dicho yo hace veinte afios”, pensé el
Coordinador Batista, antes de volver a sus recuerdos.

* 3k X

Aunque en un inicio él y el doctor Riquelme habian sido
los motores del proyecto “Fruta de Loro”, muy pronto los lideres
de todos los sectores de la comunidad azulefia se sumaron al
esfuerzo. Bajo la direcciéon y coordinacion de Riquelme se formaron
los primeros comités que mas tarde, con el nombre de Consejo
Institucional, servirian de soporte a la nueva organizacion de Isla
Azul.
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El rendimiento del futo verde de la Mata de Loro fue muy
superior al anticipado y después de arduas negociaciones con los
suizos se acord6 distribuir las ganancias conforme a una tabla en
la que los Laboratorios Brauer y la provincia compartirian a
partes iguales los primeros cien millones de do6lares. De esta suma
en adelante la porcién de la empresa disminuiria progresivamente
hasta que después de quinientos millones Isla Azul recibiria el
ochenta por ciento de las ganancias.

Mas dificiles y delicadas resultaron las negociaciones que
los azulefos llevaron a cabo con el Gobierno Central, cuyos
personeros, preocupados por la politica e ignorantes de la
potencialidad del proyecto, aceptaron que la Provincia percibiera
en concepto de impuestos municipales las ganancias derivadas de
la explotacion de la Mata de Loro. El afin de no revelar la
enormidad de esas ganancias fue, precisamente, uno de los
factores que determiné que los azulefios ahorraran la totalidad de
las mismas y al cabo de los primeros cinco afos el capital y los
intereses colocados por el Consejo en bancos internacionales
ascendia a la increible suma de mil quinientos millones de
dolares. Durante esos cinco afios, siempre bajo la orientacién
filosofica del doctor Riquelme y el liderazgo empresarial de
Miguel Batista, los azulefios se dedicaron a elaborar planes
concretos para organizar y desarrollar su provincia. Siete afios
después de iniciado el proyecto Mata de Loro, Isla Azul se sinti6 lo
suficientemente preparada para poner en practica esos planes.

—Primero lo primero —habia sentenciado el doctor Riquelme—.
Si queremos caminar para el sendero del éxito, tendremos que
reorganizar la administracién de la Provincia, eliminar los
partidos politicos y sustituirlos con una organizacién en la que
realmente estén representados todos los sectores de la poblacidn.
En otras palabras, debemos hacer realidad la demagogia que
predican el Gobierno Central y los politicos tradicionales.

Surgieron asi los sectores mas representativos de la vida
provincial que hoy se hallaban convocados en la histérica sesion
del Consejo Institucional de Isla Azul: trabajadores y empresarios
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del Sector del Agro y de la Ciudad; delegados de los Sectores
Educativo, Cultural y Religioso; delegados del Sector Familiar, que
incluian a los nifios y a los ancianos, y delegados de los Sectores
de Seguridad y Justicia. Eliminados los partidos politicos, los
representantes de las diversas areas lograron identificar sin
mayores dificultades intereses comunes y comenzaron a trabajar
con miras a un mismo objetivo: el bienestar general.

Todos estuvieron de acuerdo en destinar, durante los
primeros cuatro afios, la totalidad de los fondos recaudados a la
creacion de nuevos planteles educativos, que incluian escuelas
especiales para maestros, para padres y madres, para trabajadores
y empresarios y para funcionarios publicos. Se dispuso, asimismo,
que en ninguna profesiéon u oficio podia devengarse mayores
salarios que los percibidos por los maestros y profesores. Al
concluir el periodo original de cuatro afios de educacién basica,
todos los estudiantes tenian acceso, a través de internet, a las
mejores bibliotecas del mundo. Como por arte de magia los
problemas de salud, vivienda y empleo que aquejaban a Isla azul
habfan menguado considerablemente.

—Es lo que siempre hemos sabido —afirmaba Riquelme—.
Educando a la gente los problemas comenzaran a resolverse solos
porque, en definitiva, lo que mas cuenta es el factor humano.

Para atender sin demora a todos los habitantes de la isla,
en cada una de las cuatro Secciones Basicas en que se dividio la
provincia se establecieron hospitales modelos, administrados por
miembros distinguidos de la respectiva comunidad. El mismo
sistema administrativo se establecié para desarrollar los programas de
vivienda, que respondian a una estricta planificaciéon urbana en la que,
entre otros factores, se tomaba en cuenta las necesidades de la
circulacion vehicular y peatonal. El transporte publico se planifico
de tal manera que todos los habitantes tuvieran acceso a las
estaciones de un modernisimo sistema de autobuses y tranvias
impulsado por electricidad para evitar la contaminacién ambiental.
Los medios de comunicacion social, administrados por el Patronato
de la Cultura, tenian prohibido exaltar la violencia y aunque la
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television transmitia las veinticuatro horas, los televidentes que
mantenian sus aparatos encendidos mas de cuatro horas diarias
quedaban obligados a pagar una sobretasa destinada a la creacién
de nuevos programa culturales.

Los periddicos tenian que responder por informaciones
falsas ante el Comité de la Verdad, integrado por los delegados de
los Sectores Familiar, Religioso y cultural. La sanciéon por
desinformar normalmente consistia en repetir integros los
hechos reales en primera plana durante cinco dias consecutivos.

Para sorpresa de todos, con excepcion, claro esta, del
doctor Riquelme, al cabo de pocos afios de haber mejorado la
salud, vivienda, el transporte y demas servicios basicos, incluyendo
el de la informacién veraz, el desempleo en Isla Azul se redujo
casi a cero. Como hongos habian surgido pequenos negocios
destinados a satisfacer necesidades especificas de la comunidad y
atender a los numerosos turistas que, atraidos por su fama de
comunidad modelo, acudian en mayor niimero cada afo a visitar
Isla Azul. Se trataba de lo que el doctor Riquelme calificaba como
“turismo de aprendizaje” pues quienes llegaban a la isla, mas que
visitar las playas o los centros de diversion, venian con el
proposito especifico de conocer de primera mano los grandes
avances logrados por los azulefios en materia de administracion
publica. Tan popular se hizo Isla Azul como destino turistico que
el Consejo Institucional se vio obligado a limitar el nimero de
visitantes para evitar que peligraran el balance ecoldgico y el
social.

A pesar de que los azulefios tenfan pocas razones para
protestar, una de las primeras medidas adoptadas por el Consejo
Institucional fue la creacion del Parque de la Protesta, en un
hermoso y acogedor paraje en las afueras de la capital provincial,
unico sitio en el que se permitian manifestaciones publicas. La
ultima protesta fue la de los estudiantes que exigian un aumento
en las horas de clase semanal y un régimen mas estricto para el
ingreso en el Centro de Estudios Superiores.
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Discipulo de Malthus, el doctor Riquelme dedicé sus
mayores esfuerzos a predicar los peligros de un aumento en la
poblacién mas alld de lo humanamente sostenible. Sus desvelos
fructificaron y después de los primeros diez afios del inicio de la
explotacién de la Mata de Loro, la poblacién de Isla Azul crecia a
dos por ciento cada ano, es decir, a un ritmo cinco veces inferior a
aquel en que incrementaba el producto interno bruto, que los
directores de la gestién financiera no dejaba pasar del diez por
ciento anual para evitar un recalentamiento exagerado de la
economia.

* % %

—Sefior Coordinador, sefior Coordinador... —susurré por
lo bajo el eficiente Secretario—. Tiene que darle el uso de la
palabra al representante del Sector Educativo.

—Gracias, gracias —respondié Miguel Batista emergiendo
de sus recuerdos—. El delegado del Sector Educativo tiene la
palabra.

Ese afio la representacion del Sector Educativo correspondia
al Sub-sector Estudiantil. Tanto el Coordinador Batista como el
doctor Riquelme estaban preocupados por la disminucién del
entusiasmo, de la emocién y de la rebeldia de los estudiantes
azulefios. “Tenemos que hacer algo”, decia Riquelme pensativo,
rascandose la cabeza. “Los estudiantes han sido siempre la
levadura de la masa social y sin levadura el pan no crece y la
sociedad se paraliza.” A lo que Batista respondia que en realidad
el término masa no podia aplicarsele a la comunidad de Isla Azul.
“Aqui nadie es masa; todos somos levadura”, afirmaba el
Coordinador, sin saber a ciencia cierta si aquello era bueno o
malo.

El mas joven de los consejeros, Juan Pefialba, estudiante
de Maestria en la carrera de globalizacién y cultura en la
Universidad de Isla Azul, avanzé hacia el podio y sus palabras
sorprendieron a todos:

—Los estudiantes y el Sector Educativo en general hemos
mantenido un actitud pasiva ante los continuos ataques del
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Gobierno Central. Lo hemos hecho asi porque estamos
conscientes de que nuestra primera obligacidn es educarnos para
luego opinar con buen juicio, pero el momento de actuar ha
llegado. No podemos seguir tolerando los abusos del Gobierno
Central.

“Hasta los estudiantes se unen a al gran protesta”, pensé
el Coordinador, antes de volver a sus recuerdos.

* 3k %

A medida que la situaciéon socio-econémica de Isla Azul
mejoraba, las relaciones entre la prospera provincia y el gobierno
Central se deterioraban sensiblemente. En la capital, las estaciones de
radio y television, asi como los diarios controlados por el
régimen, criticaban a los azulefios y exaltaban los d&nimos de “los
hermanos pobres de nuestra verdadera Nacién”. Y aunque
algunas voces sensatas pedian no acabar con la principal fuente
de ingresos del pais, la mayoria de los lideres politicos, corroidos
por la envidia y desesperados porque su influencia sobre Isla Azul
era nula, pedian un cambio radical en las relaciones del Gobierno
Central con la provincia rebelde. A través de todo este periodo se
celebraban reuniones anuales entre los representantes de Isla
Azul y los del gobierno Central, cuyo resultado casi siempre era
alguna donacion importante de fondos por parte de los azulefios a
condicién de que fueran destinados a mejorar la educacion. Pero
con la corrupcién imperante en el Gobierno Central los dineros
azules terminaban siempre en los bolsillos de jerarcas de turno.
Asi las cosas, el abismo entre la provincia y la capital se fue
profundizando cada vez mas, al punto que el resto de los
habitantes del pais no eran bienvenidos en Isla Azul. “Tenemos
que evitar la migracion de la ciudad hacia nuestra tierra”
afirmaba Riquelme, quien con el correr de los afios se habia
dejado crecer una barba blanquisima que junto a la larga
cabellera igualmente cana le daba el aspecto de un profeta biblico.

Finalmente ocurrié lo que los azulefios temian. Un nuevo
dirigente, joven y agresivo, surgi6 en la capital, quien bajo el lema
de “hay que poner a los de Isla Azul en su lugar”, gan6 por amplia
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mayoria la presidencia del pais. Sus primeras acciones en contra
de los ciudadanos azulefios fueron draconianas: un impuesto
especial equivalente al mil por ciento de los que se pagaban en el
resto del pais. “Es hora de devolvernos algo de lo que nos han
cogido” vociferaba el nuevo lider. Los azulefios, conscientes de
que cualquier dinero aportado por ellos iria a parar al barril sin
fondo de la corrupcién gubernamental, decidieron no pagar el
discriminatorio impuesto y llevaron el caso a la Corte Suprema de
Justicia. Pero el maximo organismo judicial, violentando la
Constitucion Nacional e innumerables precedentes, resolvié en
menos de un mes que el impuesto era legitimo. Alentado por el
espaldarazo juridico y por encuestas que reflejaban el apoyo
popular a su politica de meter en cintura a los azulefios, el lider
tomo decisiones cada vez mas irracionales hasta que finalmente
en un acto de masas escenificado en el Estadio Nacional, decret6
la nacionalizacién de las plantaciones de Mata de Loro. Fue en ese
momento que Miguel Batista decidié convocar la reunién urgente
del Consejo Institucional que ahora se celebraba.

* % %

—Concluyo mi intervencion afirmando que los estudiantes
azulefios estamos dispuestos a ir a la guerra y ofrendar nuestras
vidas con tal de preservar el modo de vida y la idiosincrasia de
nuestra amada provincia insular —decia el joven Pefialba con
pasién inusual—. Estoy de acuerdo con los Consejeros que han
propuesto al sefior Coordinador que invitemos a las Naciones
Unidas, a las grandes cadenas de television y a los periodistas de
todo el mundo a que vengan a ver como se asesina el progreso,
pero sugiero que también invitemos a los representantes de la
LE.Is, a las que el Gobierno Central les debe hasta el modo de
caminar, sin otra garantia que los recursos que tenemos en Isla
Azul. Estoy seguro de que las L.F.Is no permitiran que el Gobierno
Central le tuerza el pescuezo a la gallina de los huevos de oro.

“El espiritu estudiantil ha despertado nuevamente”, pensé
el Coordinador mientras se unia a los aplausos.
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Con el discurso de representante del Sector Educativo
concluian las intervenciones de los miembros del Consejo y
llegaba el momento de la decision. Aunque el Coordinador Miguel
Batista estaba seguro de que la gran mayoria votaria en favor de
la independencia, adn disponia de un ultimo recurso para evitar
la guerra. Parsimoniosamente caminé hacia el podio.

—Sefiores Consejeros: resulta evidente que esta camara
decidira en favor de que Isla Azul deje de ser una provincia y
declare su independencia del resto del pais. También es obvio que
esta determinacién motivara un enfrentamiento con el gobierno
Central, cuyas consecuencias son hoy imprevisibles. Como Coordinador
de este cuerpo colegiado, creo que debemos escuchar ahora a quien ha
sido nuestro guia espiritual durante estos afios de progreso
ininterrumpido; si estan de acuerdo, cederé el uso de la palabra al
doctor Eliécer Riquelme.

Un murmullo recorrié la sala. Hacia mucho tiempo que,
agobiado por los afios, el doctor Riquelme permanecia recluido en
su hogar donde solamente el Coordinador Batista lo visitaba cada
vez que alglin asunto serio requeria de su consejo. El murmullo se
convirti6é en un espontaneo aplauso cuando por una puerta lateral
el doctor Riquelme entré en el hemiciclo. Caminaba apoyandose
en un cayado y vestia una larga tdnica, tan blanca como su barba
y sus cabellos. Frente al podio, el anciano solté el baculo,
enderez6 su alba figura y extendi6 los brazos para pedir silencio.

—Queridos compafieros azulefios: hace muchos afios que
no me presento ante ustedes, pero el dilema que hoy enfrenta Isla
Azul requiere que todos aportemos nuestras luces para iluminar
mejor el camino a seguir. Comprendo que las acciones del
Gobierno Central son intolerables y que la independencia parece
ser el Unico rumbo. He meditado mucho sobre lo que ha sido
hasta ahora nuestra misién, nuestra visién, nuestros valores y
nuestra estrategia y vengo hoy aqui a pedirles que no olviden
esos postulados. Si hemos tenido éxito es porque nos hemos
mantenido al margen de lo tradicional: hemos logrado soberania
econdmica sin preocuparnos por la soberania politica; hemos
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alcanzado la mejor de las administraciones sin tener partidos
politicos ni gobierno central; hemos negociado con gran éxito
nuestros productos en el exterior sin necesidad de globalizarnos
ni de adherirnos a la Organizacién Mundial del Comercio; hemos
recibido en nuestro suelo lideres de casi todos los paises del
mundo sin necesidad de establecer relaciones diplomaticas ni de
pertenecer a las Naciones Unidas ni a la Organizacién de los
Estados Americanos. Nuestro secreto consiste en que hemos
sabido asimilar y aplicar el significado de la palabra liberad
porque la nuestra ha sido una verdadera independencia
humanista y no una falsa independencia politica. A mis noventa
afios me resulta facil otear en el futuro y puedo asegurarles que, si
asf lo decidimos, Isla Azul lograrad su independencia politica sin
derramamiento de sangre y con el apoyo de todas las naciones del
orbe. Pero ;es eso lo que queremos? Yo sostengo que no y les voy
a decir por qué.

El anciano interrumpié su discurso y deliberadamente
recorrid6 con penetrante mirada el rostro de cada uno de los
consejeros.

—Si alcanzamos la independencia politica y nos convertimos
en otro Estado mas, tendremos que instalar un Gobierno Central
que pueda establecer relaciones con los demas gobiernos del
mundo. ;Saben ustedes lo que eso conllevaria? Nada menos que el
fin de nuestro progreso y de nuestra felicidad. El mundo de alla
afuera nos exigira partidos politicos que actiien “democraticamente”,
y que conste que he dicho esa palabra entre comillas; nos exigira
legisladores que se dedicaran a malgastar nuestros recursos para
ser reelegidos; nos exigird jueces que, mas que resolver,
fomentaran las controversias. Abundaran, entonces, los abogados
y los economistas, esa caterva infinita de asesores cuyo unico
proposito en la vida parece ser complicarlo todo. Tendremos que
nombrar ministros, embajadores y consules y el amiguismo y el
nepotismo se entronizaran entre nosotros. También sera indispensable
un cuerpo armado —ejército o policia, lo mismo da— que se
convertird en una permanente amenaza para la paz. Las L.F.Is se
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fijaran en nosotros para inventar necesidades que no tenemos e
imponernos cambios que no necesitamos. Con el Gobierno
Central, las embajadas, los legisladores, los jueces, el ejército, las
relaciones internacionales y los préstamos de las I.F.Ls nos llegara
el mas terrible de los males, ese que ninglin pais a través de la
historia ha logrado superar: la corrupcién. Por eso tiemblo al
pensar en cuanto cambiard nuestra forma de vivir el dia que
declaremos la independencia y tengamos un Gobierno Central.
Los exhorto a no caer en ese error, en esa trampa que nos tiende
el destino. Les suplico abrir un amplio proceso de negociacién y si
es necesario sacrificar parte de nuestros haberes y riquezas.
Hagamoslo a cambio de continuar siendo la mas feliz de las
comunidades del planeta. jCualquier cosa antes que un Gobierno
Central!

Aplausos, mas formales que entusiastas, siguieron a las
palabras del doctor Riquelme, quien volvié a tomar su cayado y
lentamente abandond el auditorio. Solamente los Consejeros
ubicados mas cerca de la salida advirtieron que las lagrimas
cuajaban los ojos del viejo patriarca.

Aquel dia los azulefios, desoyendo los consejos de su
iluminado lider, votaron de manera unanime en favor de la
independencia, que obtuvieron sin mayores sacrificios ni tropiezos bajo
la vigilancia de los medios de prensa internacionales y la proteccién
del Consejo de Seguridad y de la Organizaciéon Universal de los
Derechos Humanos. Poco después Isla Azul se organizé como
Estado independiente y estableci6 un Gobierno Central. Para
entonces Eliécer Riquelme habia cerrado para siempre sus ojos
azules y Miguel Batista no habitaba en la isla.

* % %

Muchos afios han pasado desde que Isla Azul dejé de ser
una provincia-nacion para convertirse en un Estado independiente,
pero los antiguos consejeros azulefios que asistieron a la ultima
sesion del Consejo Institucional ain recuerdan las premoniciones
del hombre de la visién, mision, valores y estrategias, y lamentan
en silencio no haberlo escuchado.
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En la lista que publica regularmente las Naciones Unidas,
Isla Azul figura como el pais mas corrupto del planeta. El primer
gran acto de corrupcién ocurrié cuando el Consejo de Ministros
decidié vender licencias a algunos azulefios influyentes para
permitirles capturar loros y vendérselos a los turistas, quienes,
convencidos de que las hermosas aves parlanchinas eran las
verdaderas portadoras de la sustancia anticancerosa, pagaban
por ella precios exorbitantes y luego las asaban para comerse
hasta las plumas. Como era de esperarse, al cabo de pocos afios
los loros emigraron para siempre de la isla y la Oxidantis
Plenarium dejo6 de producir frutos.

Hoy Isla azul es miembro de todos los organismo
internaciones, le debe dinero a todas las I.F.Is, y su deuda externa
es la mas alta de la region. El ingreso per capita de sus habitantes,
cuyo numero se ha triplicado en los ultimos diez afios, ha
descendido a niveles que la han colocado en la lista blanca de
aquellos paises que, por su pobreza extrema, son elegibles para
recibir ayuda econdmica de las Siete Grandes Naciones, lo que ha
llenado de orgullo y felicidad a las autoridades del Gobierno
Central.
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Francisco Munoz Guerrero

Acerca de Basilius el Escita

A finales del siglo X, un monje copista lombardo cuyo
nombre se ignora rescat6 un texto —conocido como Codex Basiliensi—
atribuido a un tal Basilius, del que casi nada se sabe salvo las noticias
que sobre él aporta Ervigio el Bretdn, referencias que se remontan al
afio 590, fecha en que Columbano, monje de la abadia irlandesa
de Bangor, desembarcd en Bretafia. Segiin Ervigio, Basilius era
escita, como lo fue Dionisio el Exiguo, al que llegé a conocer en las
postrimerias de la vida de este.

Lo anterior no afiadiria especial significacién al personaje
de no ser porque, segiin se afirma, escribi6 un poema para Dios
tras haber pactado con el diablo. No puedo por menos que
rememorar el Fausto y preguntarme: ;Lo conoceria Goethe?

Seglin las condiciones del imaginado pacto, el poema
habria de ser lo mas hermoso que se hubiera escrito nunca, pues
a Dios no podia ofrecérsele otra cosa; Basilius, a cambio,
entregaria su alma como pago. Esto es lo que se cuenta sobre el
Codex Basiliensi y su figurado autor.

Existen algunos supuestos fragmentos dispersos que nada
dicen de la sublime perfeccion que se le atribuye al poema.
Apuntan una imprecisa paternidad del enigmatico Basilius, eso si,
pero no avalan lo que se asegura y bien pudieron ser fruto de la
contricidn de algan atribulado penitente o restos de una plegaria.
Cuando tuve la oportunidad de examinarlos comprobé, como
otros antes que yo, que se trata de un palimpsesto a juzgar por las
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huellas de una escritura anterior, indescifrable, que se observa en
el manuscrito, por otra parte, altamente dafiado.!

He aqui lo que nos ha llegado:

Albente coelo fidei, hi carmina scribo erga Deum divitiarum plenus
Gloriae sua. Pauper servus Tuus Basilius sum, peccatorissimus
omnium, in medio itinere...

Siguen quince renglones ilegibles y continta:

Cum humilitas do tibi hic lubrum. Dixi: Hoc mihi faciendum cum
Deum amo; et valvae se ipsae apernerunt.

Esto es lo tinico que se conserva del primer pergamino. En el
segundo y ultimo, pues el legado se reduce a solo dos, se lee lo
siguiente:

Hoc modo, quid agam, ludex? Num aliquis dicat: sequere viam quoe
ducit ad virtutem; nihil est quod timeatis Deo propitio. Sed rursus
alteri exclamabunt: Miserum te; ut sementem feceris, ita metes!

El resto de las lineas, excepto las dos ultimas, no han
podido ser descifradas ya que su lugar es ocupado por una gran
mancha de tintes violaceos. Dicen asi:

Habeo spes quod ante alios Doctissimus es neque non dicet: Me
invito hoc fecisti.2

1 Estd depositado en la magnifica Biblioteca Nazionale Marciana, de Ve-
necia. Probablemente formo6 parte de la donacién que el cardenal Bessa-
rione hizo en 1468 a la Republica veneciana de su valiosa coleccién de
codices latinos y griegos procedentes de Bizancio. El ejemplar que puede
consultarse es una perfecta réplica del original, el cual se custodia bajo
estrictas medidas de conservacidon para evitarle un mayor deterioro,
bastante ostensible.

2 He aqui la traducciéon completa del texto latino: “Al rayar el alba de la
fe, escribo estos versos para Dios lleno de las riquezas de su Gloria. Tu
pobre siervo Basilius soy, el mas pecador de todos, en la mitad del cami-
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Esto es todo. Los afiadidos son posteriores segin ha podido
demostrarse con la datacion del documento llevada a cabo por
métodos radiométricos avanzados como el argén 39/argén 40.

Pero nada de lo anterior importa. Si Basilius existi6 o no y si
en verdad escribi6 lo que se dice que escribio, no tiene la menor
trascendencia para lo que nos ocupa. Interesan, eso si, las consecuencias
del caso por las connotaciones teoldgicas, filoséficas y formales que
introducen. Podria haberse abordado la cuestién desde una
hipétesis meramente dialéctica, pero dado que se llegd a hacer
uso del codice en determinadas actuaciones de lamentable
alcance, como se vera al final, es por lo que hace al caso
merecedor de ser examinado como real. Para ello admitamos
como validas ciertas premisas:

a) Basilius existio;

b) es autor del codice;

¢) lo escribié como ofrenda para agradar a la divinidad, y

d) consintié en pactar con el diablo para alcanzar su
objetivo.

Aceptado lo anterior, la reflexién nos lleva a detenernos
en los corolarios que el acto de Basilius dejé a la posterior
exégesis, para lo cual se plantean dos posibilidades:

1) Basilius se condend eternamente.
2) Su ejercicio de amor fue mayor que su pecado y alcanzd
a salvarse.

Cuando W. Kormendi public6 en 1798 su Epitome de Légica y
razones de fe, se desat6 una ardua controversia —a propdsito de

no [..] Con humildad te doy este libro. Dije: Tengo que hacer esto porque
amo a Dios; y las puertas se abrieron por si solas [..] De esta manera,
;qué haré, oh Juez? Acaso alguien diga: Sigue el camino de la virtud; con
el favor de Dios no hay motivos para temer. Pero en cambio otros ex-
clamaran: jMiserable de ti; como hayas sembrado, asi cosecharas [...]
Tengo esperanza porque eres el mas Justo y no diras: Contra Mi volun-
tad has hecho esto.”
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las paginas que el autor dedica a las consideraciones sobre el
Codex Basiliensi— entre quienes sustentaban los argumentos de la
razon y los defensores del dogma como tnico instrumento valido
para el andlisis. Un afo después aparecio la Epistemologia y
doctrina del conocimiento teoldgico de F. Czilék, un extenso tratado en el
que se intenta rebatir, con abundantes manifestaciones doctrinales
extraidas de la patristica y resultados mas o menos adversos, los
puntos de vista de Kormendi. Desde entonces, y hasta finales del
siglo XX, no han faltado valedores (Greenslave, Lonsdale,
Murakeresztur, Lancret y Du Soe) y detractores (Kersh, Biichler,
Kholobuev, Hazard y Lazarus) de Basilius.

En el parecer de Kormendi, Agnés du Soe, Charles Lancret
y Kadar Murakeresztur, Basilius obro6 con el pensamiento puesto
en la dicha de Dios, dicha que a él le bastaba para saberse
resarcido. El suyo fue, segin estos autores, un acto de humildad
sin limites, de sumisidn a los atributos divinos y de firme creencia
en la infinita bondad del Creador y, por tanto, en su infinito
perdoén, y sostienen que Dios no lo castigdé por el medio seguido,
pues nada es comparable, argumentan, al sacrificio que entrafa
entregar el alma por amor al Altisimo. Ante tamafio desprendimiento,
Dios debi6 de otorgarle el perdoén, lo que, por otra parte, implica
un reconocimiento tacito del poder divino sobre el demoniaco al
impedir que el alma de Basilius entrara en posesion del Principe
de las Tinieblas. Ademas, consideran paradéjico que Satanas
contribuyese a una buena obra amparada en el amor como la que
Basilius creyd haber hecho, ya que no imaginan al que consideran
que ha sido el mas escandaloso intrigante de la historia del
mundo, como demostr6 en el Paraiso, consentidor de algo que
podria ser grato a los ojos de Dios, aunque a cambio obtuviera un
alma para su solaz. No parece muy propio que lo aceptara ni
colaborara en su factura, ya que no se puede dispensar a Basilius
de la bondad del fin altimo, y este no era otro que agradar a Dios,
algo que contradice la propia esencia diabdlica. Pero admiten que
lo hizo para dar un mayor peso a sus conclusiones.
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Basilius renuncio a su felicidad eterna en aras de su amor;
por ello es de entender que no fue reprobado ni condenado, pues
tal derroche lo llevd a envilecerse hasta el punto de considerar
que su afecto hacia Dios merecia un tributo en la medida del amor
que aquel le dispensaba a él. Ese pago, que muchos han entendido
como de suprema impiedad, fue su alma.

T. Lazarus atribuye al libro un origen demoniaco. En su
obra El Codex Basiliensi a la luz de la Apologética sostiene que
Basilius fue persona deseosa de gloria (cupidus gloriae) y lanza
contra él muchos y variados anatemas por entrever una oscura y
malvada finalidad contraria a los principios del dogma revelado.
Considera que “registré una desmedida ambicién, historiada en
atroz, canallesco e impuro escrito carente de la humildad que
debe guiar a quienes, por haber sido creados, han de saberse
sometidos a la Infinita Grandeza de Quien los hizo”. Y afiade: “Lo
que se considera grande felicidad de su aportacién no es sino un
malvado pretexto para sus fines”.3

Asi como Lazarus argumenta sus afirmaciones, no ocurre
lo mismo con Biichler, que llega a conclusiones a veces
verdaderamente sandias, tal vez impelido por la pretension de
notoriedad de que nunca gozd. Tras tildar a Basilius de “ser
ignivomo y heter6nomo”, propone en el largo proemio de su
Principia fidei que “cuantos, en el pasado, presente o futuro
hubieren o leyeren el liber meleficus” sean objeto inmediato de
oprobio publico y condenados de por vida a olvidar cuanto
hubiesen leido y, de no ser asi, “tengan presente el fuego de la
hoguera”, que no en vano Dios dot6 a sus dngeles de “espadas de
fuego y no de papel”. Quede el comentario para el lector.

Agnes du Soe, mujer de fina y aguda inteligencia que
durante un tiempo estuvo injustamente olvidada, contrasta con la
tosquedad de Biichler. Su prematura desaparicion —muri6 a los
35 afios— dej6 un gran vacio intelectual. Un solo libro,
Contradictions de I'épistémologie doctrinale, le basté para ganarse

3 Op. cit, pag. 12.
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el lugar que la historia le ha asignado. Sus mas de quinientas
paginas estan divididas en doce grandes apartados. En el tercero
dedica una extensa exposicién a la defensa de Basilius. No le
importa si existi6 o no, ni siquiera lo que supuestamente escribio.
Se detiene en el por qué y para quién lo hizo. Aunque algunos
adversarios dijeron de ella que encara los obstaculos de modo
vanidoso, opino que Du Soe fue capaz de grandes destrezas y que
la Idcida prosa de su obra declara intenciones simbdlicas pero no
fantasticas que hacen que el lector se reconcilie con las muchas
similitudes de las mitologias orientales y occidentales. La claridad
y elegancia de su discurso eluden la abstraccién para centrarse en
rebatir a quienes no entendieron la capacidad del mal para
superarse a si mismo. Sugiere que todo cuanto gira en torno a la
historia de Basilius estd plagado de enigmas y abunda en
reflexiones, siempre fundamentadas, sobre la intencionalidad con
que muchos, durante siglos, levantaron un edificio de pilares
asentados en oscuras figuraciones. Coincide con Kormendi en
sostener que Basilius “no fue pecador hasta la infamia”, como
asegura I. Hazard, y que no estaba sometido a trabas que le
impidieran el libre ejercicio de su naturaleza. Un acto como el
suyo, pleno de amor, no pudo ser superficial ni irreflexivo; fue,
por tanto, plenamente deliberado, lo que le otorga la
benevolencia de alcanzar el perdén divino. Aflade que achacarlo a
un arrebato de soberbia o de malsana locura, como algunos creen,
es un recurso obtuso que no merece ser tenido en cuenta porque
su proposito obedecié a moéviles mas elevados y, desde luego, nada
heréticos ni blasfemos. Basilius representa la figura del penitente
desprendido, capaz de hipotecar lo mas valioso que tiene: su alma. Y
lo hace por amor erga Deum.

Escribe Du Soe: “Asi pues, Basilius no dud6 en entregar su
alma a cambio de lo que entendi6 como amor a Dios; de este
modo, y no de otro, ha de ser considerado. Con ello renuncié a su
salvacién eterna. ;Y hay mayor entrega que aceptar la también
eterna condenacién a cambio del deseo de agradar a Dios?
Considero que amé al Hacedor con todas sus fuerzas y que El, en
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Su infinita Inteligencia, lo entendié como tal. No lo hizo llevado
por un extravio porque la intencidén es tan elocuente que nos
persuade”.4

En su Epitome (pp. 149-152), Kormendi se pregunta si no
pudo ocurrir que Dios se revelara por medio de Basilius
precisamente para hacerle ver a Lucifer que nada podia contra él,
como no lo pudo en los pavorosos evos de las batallas celestiales
cuando, en un desvario sin término, se rebelé contra el poder
divino. Tal misterio, concluye, pertenece a Dios y nadie, jamas,
podra desvelarlo.

Mas adelante (pp. 205-219), aventura que el proceso de
creacién del Codex Basiliensi debid suponer para Basilius una
felicidad ilimitada, lo que Kholobuev interpreta no como un
estado de éxtasis por la finalidad perseguida, sino como “un
deleite inmediato derivado de la conciencia de poder sobre el
tiempo y la inteligencia que el maligno pacto le proporcioné”. Por
ello, resuelve, ha de entenderse como “un sucedido infamatorio y
soberbio, una traicion a Dios y, por tanto, gravisimo pecado que
no admite eximentes”.5 No lo entendi6 asi Kormendi, que atribuy6
tal felicidad a la percepcién de Basilius de saberse criatura hecha
areflejo de la divinidad, pero en un plano de ilimitada inferioridad.

Las invectivas lanzadas contra los valedores de Basilius
han sido considerables. Hazard llegé a afirmar que quienes
consienten en la justificaciéon no deben escudarse en falsos
argumentos para ocultar sus resabios de herejia, “porque son
reos de pena y su herética pravedad signa la corrupcién de
costumbres. La ley de los hombres debe obligarlos a abjurar
publicamente de sus inicuas inclinaciones para conformar la Ley
de Dios”.6 Y afiade que, aunque “la justicia y la moral de los
hombres pasen por alto la perversidon, el pecado quedara para
siempre en la memoria de Dios”. Lonsdale, conspicuo polemista y
magnifico pensador, la desbaraté con admirable brillantez al

4 Op. cit., cap. 111, pag. 149.

5 Apologética doctrinal, pags. 189-190.

6 Principia fidei et philosophize, pag. 131.
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argumentar que Dios, en tanto que es Dios, lo tiene todo presente,
para él no existe ni pasado ni futuro, todo estda en su infinito
conocimiento de modo permanente. Por eso no es vano asegurar
que Dios no tiene memoria. No se puede negar que se trata de una
inteligente réplica que no contradice los atributos divinos.

Qualis vir fuit Basilius?, se han preguntado muchos
pensadores posteriores sin que hasta el momento se hayan
desvelado las muchas interrogaciones que rodean al misterioso
codice y a su no menos enigmatico autor. Incluso hoy sigue en pie
la polémica: ;Se salvo Basilius de la condenacion eterna o fue
perdonado por Dios y llevado junto a éI? Juzgue cada cual segtin
sus mejores criterios de fe y razén.

Como se apunta al principio de estas paginas, el Codex
Basiliensi se utilizo con vileza en autos que, en vez de ser tratados
desde la perspectiva del debate teérico —doctrinal o filoséfico—,
fueron deliberadamente corrompidos para justificar unos fines
perversos e inhumanos. Hay numerosos testimonios de que
resultd un arma muy provechosa en manos de algunos violentos
defensores de la ortodoxia cristiana en la depuraciéon de
supuestos herejes, ya que a partir del siglo Xv se esgrimié como
elemento incriminador en procesos inquisitoriales para demostrar
lo indemostrable. Un ejemplo servira para ilustrar lo anterior: la
causa seguida en Granada, en 1568, contra Andrés de Basuelga,
cuyas actas, levantadas por fray Esteban Quiroga, pueden ser
consultadas. Fue un proceso notorio promovido por un filosofastro al
que decian Salazario, personaje de dudosa reputaciéon que aspiraba a
alcanzar los beneficios de un cargo curialesco concedido en
principio a Basuelga. Despechado, Salazario no dudé en acusarlo
ante el Santo Oficio de ser poseedor, lector y propagandista del
herético y perverso Codex Basiliensi. Presidié el tribunal
inquisitorial el dominico fray Luis de Simancas, asistido por el
tedlogo fray Bartolomé de Cortiguena, dominico a su vez, y el
jurista don Diego Zanardo. La sentencia fue firme. Andrés de
Basuelga fue penitenciado publicamente y murié en la hoguera,
quemado junto con el codice de Basilius —en realidad una copia
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bastarda— aportado como evidencia de su herejia. (Curiosamente,
unos anos mas tarde se supo de los ascendientes de fray Luis de
Simancas y él mismo sufri6 proceso por no ser cristiano viejo).

Llegados aqui me permito aventurar una pregunta,
seguramente desafortunada. Se dice que el Codex Basiliensi fue
encontrado en el afio 987 en la abadia de Luxeuil, en los Vosgos, y
que desde alli pasé a las de Saint-Gall, Brandeburgo y Bobbio, esta
ultima en [talia. Estos cuatro centros monacales tienen en comun
haber sido fundados por monjes irlandeses. Tal coincidencia y su
posterior dispersion por el ambito de influencia céltica me llevan
a plantearme lo siguiente: ;Es posible que las fuentes que dieron
vida al ciclo artudrico y las que inspiraron la existencia de Basilius,
su codice y el pacto con el diablo sean las mismas?”
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José Luis Najenson

Vacaciones académicas de invierno

Cuando la santa ciudad de Jerusalén sufre su lluvioso
invierno, y “el viento ulula por las callecitas de Talpiot”, como
decia Shmuel Agnoén, mucha gente de “mediana” y “dorada” edad
—eufemismos piadosos por “otofial” e “invernal’— huye de sus
sacros lares hacia regiones mas primaverales y aun veraniegas: la
costa central mediterranea, el lago Tiberiades, Eilat, sobre el Mar
Rojo y, desde luego, las costas del Mar Muerto, en cuya depresion,
la mas honda del mundo —a trescientos metros bajo el nivel del
mar—, el invierno jerosolimitano parece una pesadilla de otro
pais.

Como buenos académicos e intelectuales esnobes, de
izquierda por afiadidura, Tuncho y Quela (apécope de Raquel;
Tuncho no quiere decir nada y es tan ridiculo como Toto y Tota,
cuyas enes implicitas resuenan en el silencio como un tambor) no
podian admitir ante sus amigos y colegas que simplemente salian
a “invernar” una semanita, a climas mdas benignos. Esto seria
oprobioso: es lo que hace la masa que no tuvo el privilegio de
estudiar en la Universidad de Tel-Babel ni pertenecer a sus
cuadros. No, ellos irian al Mar Muerto para reflexionar, in situ,
sobre un tema poco trabajado, que bien podria ser util para
alguna tesis de grado o, al menos, como pretexto de un ensayo
que engrose sus curricula: “Gomorra, la otra ciudad condenada”.

—El tema es original —aventuré Tuncho, que habia sido el
promotor de la idea, ya en la ruta que lleva a Jeric6—, pues casi
todos han trabajado sobre Sodoma.
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—De Sodoma tampoco queda nada —Quela movié su
naricita respingona, en un ademan que su marido conocia muy
bien y queria decir: “tengo ganas de pelear o discutir’—; lo que
afirman acerca de ella son también puras especulaciones
acumuladas en torno a un capitulo del Génesis. Y s6lo porque en
Sodoma moraba Lot, sobrino de Abraham, el Patriarca, y éste
tratd de salvar a la ciudad de la ira de Dios; si asi no hubiera sido,
tampoco le hubieran hecho mucho caso. Pero los religiosos por lo
menos tienen su propia logica exegética y pueden explayarse
durante horas sobre cualquier punto de la Tora o escribir miles
de péaginas, citando a sus maestros y a los maestros de sus
maestros. Mas nosotros, ;qué podemos decir que no se haya dicho
ya?

—Cierto es que no quedan restos —admitié Tuncho— pero
gracias a las ultimas, sesudas investigaciones del Departamento
de Folklore de nuestra Alma Mater, se sabe, al menos, que
Gomorra, igual que Sodoma, no tenia murallas, y eso ya es algo.

—¢:Y como han llegado a tamafio descubrimiento?

—Por medio de un estudio de relictos de leyendas heveas,
hititas, amorreas y canaanitas, que parecen coincidir en ello.
Ademas, la hundida ciudad de Gomorra, segun esos estudiosos,
estaria situada bajo el mar, justo frente al hotel de extrano
nombre adonde ahora vamos: Somorra y Godoma. Por eso, y a
pesar de que ellos mismos me informaron que era como un
cottolengo —asi dijeron, o asilo de ancianos— de invierno, reservé
habitaciones alli.

—Espero que todo no sea demasiado engorroso y
tengamos que arrepentirnos de haber ido...

—Tu siempre tan pesimista; no eres capaz de hacer un
sacrificio por la ciencia....

—ijQué ciencia ni nifio muerto! jTodo me huele a una gran
barrabasadal!

—Barrabasada proviene de Barrabas, y tiene una connotacién
perversa que no es el caso.
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—:Y cudl es el caso, Sefior Profesor? —Quela adopté una
pose de ofendida y no habl6 mas por el resto del viaje—.

El hotel se hallaba camino al sitio que aun llaman Sdom,
no lejos del balneario de Ein Bokek, y era un verdadero bastién de
la edad provecta: centenares de alojados, con un promedio de 80
afios, deambulaban por el lobby, los comedores, las piletas de
agua caldeada del Mar Muerto, los jacuzzis repletos a toda hora, y
hasta se perdian por los pasillos sombrios como espectros en
pena. Lo Unico expedito, o casi, era la playa. Desde la orilla, gris
por la bruma vespertina, que ocultaba los Montes de Guilaad, se
divisaban los bloques de sal petrificada que asumian caprichosas
formas:almenares de murallas derruidas, lagartos antediluvianos,
alargadas islas tan exentas de vida como el manso mar que lamia
sus costas. Alli, en dos precarias sillas bajo una techumbre de
madera carcomida por la sal, la pareja continu6 su discusion:

—Como en Esparta —insisti6 Tuncho—, las murallas de
Gomorra eran sus propios habitantes; pero a diferencia de
Esparta, no se trataba de los pechos de sus guerreros, pues
carecia de ellos, ni siquiera habia guardias apostados en sus
puertas siempre abiertas. No era tampoco, hasta donde sabemos,
una ciudad refugio con fueros especiales. ;Entonces, a qué podia
deberse tamafia singularidad?

—No hay forma de resolver ese enigma —Quela respondio
a regafiadientes, no del todo libre de su enojo—. Vuelvo a
repetirtelo, si la ciudad fue quemada por el fuego y el azufre, y
luego sepultada bajo el nuevo lago hiper-salado que ocupé el sitio
de la antigua laguna dulce de la vega, jamas se sabra nada
importante sobre Gomorra—, y se levanté de su asiento para
entrar al mar, donde la gente flotaba sin esfuerzo. Tuncho Ia
sigui6é con pocas ganas y ambos se metieron hasta la cintura en
las aguas impregnadas de sal, que impulsan todo hacia arriba.

—Pensar que de este curioso fendmeno proviene, quizas,
la absurda creencia medieval de que era imposible navegar en
ellas —dijo Quela bregando por mantenerse de pie—.
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—No te desvies del tema.. Ademas de la carencia de
murallas, las leyendas se refieren a dos ciudades vecinas,
perversas y malditas...

—:Y la otra no era Sodoma? —Quela comenz6 a salir
porque el fondo era primero piedra y luego barro, el famoso barro
supuestamente curativo del Mar Muerto, pero que dificultaba el
andar—.

—Desde luego —Tuncho la siguié nuevamente, como un
perro faldero—, pero aluden a dos ciudades condenadas, una mas
culpable que la otra, o mas depravada.

—;Mas aun que Sodoma? Imposible...

—Nada es imposible en este proteico mundo, donde la
realidad compite con la fantasia para confundir al hombre.

—No puedo imaginarme algo mas repelente que la
violacidn y la sodomia; ;cudl seria su equivalente “gomorreano”,
sefior sabelotodo?

—Hay un cuento, no recuerdo ahora el nombre del autor,
que le busca una soluciéon por contraste o, mas bien, por el
absurdo, Gomorra seria lo todo lo contrario a Sodoma: una ciudad
de gente ascética, pundonorosa, mojigata hasta el punto de no
hacer el amor para no pecar...

—Pero el pecado de abstencidon y celibato es peor que el de
la lascivia y el adulterio, es negar la orden divina de procreacién y
continuidad de la especie humana. Ademas, ;cémo podria
mantenerse? Una sociedad asi no duraria mas que una generacion.

—El escritor ése no lo explica, me figuro que raptando
nifios. Pero no te afanes, ésta es una solucién meramente literaria,
una degeneracion mucho mas extrema e increible que el
libertinaje de Sodoma.

—Tampoco estd anclada en ninguna tradicién, ni se
asemeja a leyenda alguna.

—Bueno, las amazonas también raptaban nifias...

—Sélo a veces, cuando no conseguian raptar hombres para
que las fecundaran y luego los mataban, como a todos los varones
recién nacidos. Y entre ellas, no eran muy santas que digamos...
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—Asi vistas, empero, las amazonas son peores que los
habitantes de Sodoma. ;Seria ése el pecado de Gomorra?

—Es tan tirada de los pelos como las otras teorias tuyas.
iPero vamonos ya, estoy harta del tema y el olor a podrido que
emana de este mar me saca de quicio!

—;Qué podria pretenderse de Gomorra, aun enterrada? Ni
Dinamarca huele asi concedi6é Tuncho para congraciarse con ella.

Volvieron al hotel y, luego de una buena ducha, se
sintieron mas animados, con deseos evidentes de reconciliacién y
“algo mas”; con lo cual perdieron el estricto turno de la cena.

—Te invito a cenar a otro restaurante, algo mejor que esta
pocilga —propuso Tuncho euférico.

—Y asi nos salvamos de lidiar con los viejos por las
mejores mesas —acoto ella.

Después de la cena, ya reconfortados y casi felices (un
intelectual de izquierda no puede sentirse nunca totalmente
feliz), fueron a pasear por la orilla del mar, transfigurado por la
luna. Las laderas de los bloques de sal parecian ahora ventanas
iluminadas, y el rumor del viento invernal remedaba remotas
voces humanas. Al cabo de una larga caminata, se sentaron en las
mismas sillas de la tarde que habian quedado abandonadas,
hipnotizados por el espectaculo que parecia de “luz y sonido”.

—ijCémo quisiera saber qué pasé de veras en Gomorral
—reconocié Quela un poco también para compensar a Tuncho
por haberle llevado tanto la contra durante casi todo el dia. Y sus
palabras fueron como un conjuro.—

Vieron, o creyeron ver, veladas embarcaciones que atracaban
en muelles previsibles, siluetas de pescadores nocturnos, carros y
caballos resonando sobre el empedrado de las avenidas,
antorchas portadas por sombras que subian y bajaban por las
escalinatas... Y todo giraba en torno a ellos, cambiando como un
caleidoscopio hecho con cristales de sal y arena... De pronto las
voces se volvieron nitidas, y sin entender lo que decian supieron
que eran palabras de desprecio e imprecaciones. Sobre el
horizonte, al sudeste, se veian las llamas que consumian a
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Sodoma. Pero los gomorritas no parecian alterados, seguian
inmersos en sus quehaceres cotidianos, sin alarmarse por lo que
les estaba ocurriendo a sus vecinos. Uno de los tres dngeles que
habian ido a visitar a Lot, notorio por su luminosidad, los urgia a
arrepentirse de sus pecados, so pena de perecer por el fuego
como Sodoma. Mas ellos se burlaban de él o lo insultaban.
Tampoco dejaron de cometer abominaciones, peores que las de
Sodoma; porque, ademas de aquéllas, continuaron hasta el dltimo
momento sacrificando sus propios nifios a Moloch, su dios. El
angel recorrid en vano calle por calle, puerta por puerta, sin llegar
a convencer a nadie de la amenaza que se cernia sobre ellos. En
Gomorra no habia ni un solo justo y, ademas, nadie le creia; como
no le crey6 a Moisés el Faradn, “cuyo corazén se habifa endurecido”.
No le creyeron, tampoco, cuando las primeras gotas ardientes de
la lluvia de fuego cayeron sobre la ciudad, y ni siquiera en el
momento en que las llamas comenzaban a roer los umbrales.

Antes de desaparecer, el angel se dirigio6 a ellos, incluidos
Tuncho y Quela, ordenandoles de manera perentoria: “jArrepentios
o0 huid de Gomorra, ya mismo!”. Pero nadie le hizo caso. Cuando la
vision se esfumo, ya sea porque el mensaje habia concluido, o
bien ces6 el viento y la luna se hundia entre las nubes, Tuncho
murmuréd para si mismo:

—Hemos sofado...

—Como vamos a sofiar si no nos hemos dormido —replico
ella.

—Se puede sofiar despierto...

—De eso uno se da cuenta, es como hacerse ilusiones.

—¢Y qué fue entonces todo eso, un espejismo?

—Quiz4, o alucinaciones por lo fantasioso del tema, nada
que deba preocuparnos...

Y aprovechando que era una hora tardia, en la que ya el
cottolengo estaria supuestamente durmiendo el suefio de los
justos, bajaron al subsuelo del hotel donde funcionaban los bafios
publicos. En la puerta se toparon con una viejita que les cerré el
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paso, instalada bajo un cartel que advertia: “S6lo para miembros
del club GERONTO-V”.

—;Qué edad tenéis? —les preguntd con una sibilina
sonrisa.

—:Y a Ud qué le importa? —contestdé Quela con visible
enojo.

—Es la hora reservada al club, hasta las tres de la manana;
tienen que ser socios para poder entrar y solamente aceptamos
mayores de setenta afios, jubilados, y con seguro de salud.

—A mi me falta un par de afnos para jubilarme —mintio6
Tuncho descaradamente, y ella es mi esposa.

—Eso aqui no tiene importancia —aclaré la viejecita—, no
nos interesa el estado civil de cada uno sino la edad y el
certificado para poder recibir la pildora.

—;Qué pildora? —pregunt6 Quela intrigada.

—La de viagra, pues mujer... ;Qué te creias que era esto,
un jardin de infantes? Por eso el club se llama “GERONTO-V”.

Por fin interesados en algo que parecia mas excitante que
el destino de Gomorra, Tuncho y Quela arguyeron con la anciana
portera hasta que ésta, quiza cansada de tanta insistencia, los dejo
pasar, no sin prevenirles:

—Os advierto que corréis peligro...

Ellos, por toda respuesta, se encogieron de hombros y entraron al
recinto, luego de abonar la médica suma de 100 Siclos cada uno
como cuota de socio, “por todo el afio”. Luego de una ducha
obligatoria, otra viejita les dio un par de toallas y una cajita con
las pildoras.

—Deben permanecer desnudos, es un requisito indispensable
—explico, y abrio la puerta interior.

—Eso no es problema —contestaron ambos al mismo
tiempo, hemos sido nudistas por un tiempo...

El espectaculo que les esperaba no lo hubieran imaginado
jamas: al menos un centenar de ancianos y ancianas copulaban
promiscuamente por todos lados, intercambiando parejas o formando
grupos. Habia triangulos, rectangulos, poligonos, escaleras y alguna
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que otra pareja suelta; ya sea flotando en la piletas, bajo las
duchas, apretujados en los jacuzzis e incluso en las sillas y
perezosas dispersas al borde de las paredes. Alcanzaron a
vislumbrar, a un lado de la entrada, a un viejo diminuto,
enclenque, aplastado bajo el peso de una gorda barbuda de mas
de ciento veinte kilos de peso, que apenas lo dejaba respirar.
Cuando ésta se levantd, otra mujer, esta vez flaca y pelada,
cubierta de manchas como una gata overa, se le monté encima. Al
otro lado de la puerta de acceso, dos viejas ojerosas se
acariciaban como posesas.

Al ver a los recién llegados, todos se detuvieron de golpe y
marcharon hacia ellos, rodedndolos a modo de un cerco humano,
acechante.

—Tendréis que pagar el derecho de piso —sentencié un
viejito peludo y encorvado que se parecia a Quasimodo—. De otra
manera no saldréis ilesos de aqui.

—Eso os pasa por violar las reglas del juego, ni siquiera
tenéis edad para la pension dijo una anciana arrugada como una
pasa con el labio leporino.

—Es nuestra venganza contra los mas jovenes, siempre se
infiltra algin curioso...—susurr6 una obesa monumental, mas
gorda aun que la barbuda, cuyas carnes le caian como delantales,
arriba y abajo.

Luego los hombres se llevaron a Quela y las mujeres a
Tuncho, a sendas piletas de agua entibiada del Mar Muerto, y al
rato intercambiaron las presas. A esta altura, la oscuridad se
apoderé de todos sus sentidos. Cuando volvieron en si de su
desmayo, llenos de sal y contusiones pero sin ninguna herida
grave, s6lo habia en el lugar algunos viejos y viejas pacificos, que
entraban y salian cansinamente de aquellas instalaciones, ahora
casi vacias. Como era de esperar, hicieron su denuncia en la
recepcion del hotel, a los gritos, donde les dijeron que todos los
miembros del club ya habian partido, y después llamaron
discretamente a la ambulancia.
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—;Sabes donde estuvimos? —murmuré Quela cuando
salian, con camisas de fuerza y la cara de locos que tendrian para
el resto de su vida.

—Ni me lo digas... en Gomorra —repuso éste con la mirada
ida.

Un resto de cordura le duré aun para preguntarle al
preocupado gerente del hotel Somorra y Godoma por el
significado de ese nombre.

—Es un juego de palabras en castellano, que alude a los
nombres invertidos y a los pecados entremezclados de ambas
ciudades. Lo inventé el primer duefio del hotel que era un
argentino. Y, como él solia decir, las palabras estan al vesre, es
decir, al revés...

LA L'y 1:,.,:
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Julio Ortega

Los suaves ofendidos

La madre, menuda, y su nifia, escualida, iban de la mano,
apremiadas. Desde el café donde esperaba por mi tren, me llamoé
la atencidn la prisa contraria de su figura erratica en el vestibulo
del Grand Central. Tenian que ser mendigas, me dije, aunque no
lucian miserables sino incongruentes. A esta hora temprana, el
decorado flotante y la musica enlatada de las visperas navidefias
casi requerian de esta madre que no encuentra en la muchedumbre
su lugar prometido. Si ha perdido una llave tendria que hallarla
ahora; si ha llegado tarde y no reconoce al pariente lejano que la
espera, deberia reconocerlo antes de que termine el coro de
turno. Me distraia con estas adivinaciones del dolor ajeno cuando
vi que la madre y su nifia avanzaban hacia mi.

Debo confesar que detesto a los mendigos. Las mendigas,
en cambio, me inspiran respeto. Ellos te interpelan a nombre de
su pobreza; ellas no carecen de coraje. Hace mucho que aprendi a
llevar cambio en el bolsillo para librarme pronto de los mas
agresivos, que sin duda me adivinan y me asaltan, fatigados por el
rencor. Vi con horror que la mujercita trataba de reconocerme,
acosandome con su mirada acuciosa. Le dediqué la indiferencia
que yo habia aprendido en este pais, esa mirada capaz de ver a
través tuyo sin emocién alguna. Era una mujercita hispana,
insignificante y enérgica, pulida hasta los huesos por el exceso de
trabajo, pero llena de una espera llcida, tal vez temeraria. Su cria
tenia la mirada astuta de los nifnos callejeros que corrian idénticos
en las calles de Lima o Caracas. Ambas vestian de la misma tela
que alguna prima de Queens habria cortado de memoria.
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Pronto deduje que no eran mendigas, lo que me puso a la
defensiva. Hacia cosa de un mes que en una velada literaria del
Club Peru, aliviada por pisco-sours y valses del olvido, un
compadre de camiseta del Alianza Lima me pregunté por mi
familia como si nos conociéramos de siempre. Yo todavia dudaba
de dénde y de cuando pero el amigo de infancia o condiscipulo del
colegio ya me pedia ayuda para las medicinas de su madre
enferma. Le di pronto todo lo que pude por temor a humillarlo si
descubria mi completo olvido de su cara y nombre. Nada hay mas
atroz para un peruano que no recordar a otro peruano. Nunca
falla el amigo perdido en la memoria que regresa y nos demanda
como un desafio: “A que no te acuerdas de mi..” Pero apenas el
de turno guardaba el billete y partia, entendi que yo habia sido
victima, otra vez, del asaltante emocional que recorre las fiestas
peruanas, y entre ceviche y cerveza te cobra los impuestos de la
identidad.

Pero con esta madre vestida por el cine de barrio no
tendria yo remordimientos, por mas que la nifia exhibiese su
pobreza pulcra como una cicatriz tierna del origen.

La miré sin verla y me demoré en mi reloj.

—Senor —pronuncid en su inglés televidente—, nos falta
dinero para el pasaje...

No me gustd que incluyera a la nifia en el problema, lo
hacia para incluirse ella en la solucién.

—No tengo cambio, lo siento —respondi conclusivo y
remoto. Pero victima del asedio, hablé en espafiol, que es
demasiado cortés cuando niega.

Le brillaron los ojos. Ella ya me habia reconocido como
hispano, luego de un instante de duda, y apelaba a la mas vieja
sabiduria popular: el pacto de intimidad regional.

Nada me irrita mas de mis compatriotas sueltos en Nueva
York (jhasta la hora les resulta novedad!) que su inevitable
pregunta: “Y aqui, ;hay peruanos?” Se hacen pasar por
ecuatorianos, respondo. Pero no estan hechos para mis sutilezas y
sospechan, otra vez, de mi identidad, confirmando la versiéon

186



familiar de que me he americanizado con entusiasmo. Como me
dijo un primo después de agotarme a lo largo de la Tercera
Avenida: “Tu ya eres un yanqui ad honorem...” No supe lo que
quiso decir, lo cual le demostro su agudeza.

Pero la mujer y su hija no parecian peruanas y, por eso
mismo, sin duda lo eran.

—¢Es Ud. peruano...? —pregunto, con demasiada precaucidn,
como si pudiera ofenderme. Como dice Bryce, la odié.

—No —reaccioné, y me sorprendi6 mi seguridad.

Pero al mirarla mejor no pude evitar el horror del
reconocimiento anticipado. No es facil encontrase con un
compatriota en Manhattan, pero uno suele agonizar en esa
inminencia. Muchas veces, creyendo reconocer a alguien del
barrio, de San Marcos, de las agencias de publicidad donde perdi
el suefio, he llegado a adelantarme en el saludo, dudando, por si
acaso. En una ocasion bochornosa hasta he exagerado el
entusiasmo ante un posible amigo del colegio que, con parejo
aspaviento, se excusd, enfatizando su acento chileno. Todavia me
pregunto si seria chileno. Pero esta vez me propuse poner a
prueba el gravamen sentimental patrio a costa de una madre y su
hija, que eran, evidentemente, duchas en la cortesia de la dulce
mixtura peruana, ese artificio refinado y cursi.

—Si busca ayuda sera mejor que vaya a Costumer’s Office-
recomendé, deportivamente—. También puede ir a la Capilla.

La mujer se aferrdé a esas palabras, como si fuesen un
ramo de flores.

—Gracias, es Ud. muy amable —djijo, sin ironia pero quiza
con un remoto reclamo. Vivimos en Paterson, con unos parientes,
y hemos pasado el dia en el Consulado. Entre una y otra cosita me
he quedado corta para el pasaje de vuelta. Seguiré pidiendo
ayuda, no es gran cosa, pero con la nifia...

No parecia humillada sino sorprendida. Ese alarde de
inocencia me puso a la defensiva.

—Es lo que los americanos llaman “poor planning” —dije,
bajando la voz, con falsa complicidad.
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—Simplemente “poor people”—corrigié ella, siguiéndome
el juego malicioso.

De pronto la ventanilla al frente estaba vacia y sefialandola
como excusa, apuré el paso. Intenté demorarme con el vendedor
pero la mujer me habia seguido y me esperaba. Advirti6 mi
impaciencia y trat6 de hablarle a un negro gigantesco, que tiraba
de una maleta, pero no recibié ni una mirada de excusa. Pide por
cumplir, me dije, es una actriz consumada de la peruanidad.

—Vine al Consulado a preguntarle a una comadrita por los
tramites —empezd a explicarse, sin que yo se lo pidiese, y lo hacia
impersonalmente, como si el tramite le diese certidumbre al
migrante—. Hay que renovar el pasaporte, la nifia est4 en el mio, y
ya tengo el certificado de trabajo para cambiar la visa... Ud. sabe
como es la desesperacion de querer trabajar, y hacer la cola de los
papeles.

Yo no lo sabfa. Yo vine aqui a estudiar. Me quedé. Y no me
quejo.

—Yo tengo la residencia, la “tarjeta verde” —le dije, como
quien no quiere la cosa.

Como si esa revelacion la confirmara en su propdsito, bajé
la voz:

—Sélo me faltan trece délares —dijo—. La nifia paga medio
pasaje.

Me lo estaba vendiendo barato. El espafiol que nos incluye, la
nacionalidad que nos iguala, la migraciéon que nos suma, tenian
ese costo iniciatico. San Martin de Porras ahorraba conmigo.

Estaba yo por darle esos doélares, casi liberado del pacto
compatriota y perdedor, pero la ironia de todo ello me contuvo.
Se me ocurrié dedicarle unos minutos mas a una ultima prueba de
peruanidad.

—El cura de la capilla habla espanol —le dije—. Vamos a
ver si él puede ayudarla.

—;Ud. también es catélico? —pregunto la madre, buscando
una nueva alianza, con falsa esperanza.
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—De vez en cuando —respondi, pero no se rié. Esta mujer,
me dije, no necesita un boleto sino un milagro.

—No —resond el cura, uno de esos curas gringos que no
parecen curas sino boxeadores—. No es ésta una casa de caridad.
iEsta es La-Iglesia-del-Sefior!

—Pero, padre —intervine—, es un préstamo.

Tenia una mueca de angustia, seguramente puesto en
duda por las madres migrantes sin pasaje de vuelta.

Para mi sorpresa, el robusto sacerdote nos dio la espalda
y cay6 de rodillas, orando ante el altar vacio.

De pronto las luces se apagaron y la mujer y su hija se
tendieron boca abajo sobre el piso como penitentes de una iglesia
primitiva.

Yo tendria que haberme marchado. Me consideraba el
peor testigo de la piedad, pero la lumbre que se levant6 en el
tabernaculo iluminando el falso marmol y el dudoso dorado, me
detuvo. Un desenlace teatral parecia inminente. De una copa
plateada manaba una luz artificial, rojiza. Me acerqué, dudoso. En
la copa brillaba un buen pufiado de monedas. ;De dénde demonios
ha salido esto?, grité por dentro.

La madre me mir6 y senti todo su panico. Me asusté esa
emocion suya, cruda y cierta. Se llenaba los bolsillos del abrigo:
Plata...platita —murmuraba.

—Muchas gracias, amigo —dijo. Me asustaron sus ojos
enrojecidos.

—;Por qué a mi? —protesté—. Al curg, a la iglesia...

Pero el cura no habia dejado de rezar, humillado.

—Gracias, Dios mio —musito ella.

La madre y su hija recibian, como si se tratara de una
bendicidn, el dinero acumulado en la alcancia de la capilla.

Ni siquiera tuvieron tiempo de preguntarse si el cura
habia encontrado otra forma tortuosa de la caridad cristiana. O si
yo mismo habia decidido que esas monedas eran mas utiles para
un tren a Paterson que para una indulgencia celestial. Bien visto,
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me dije, esto de vivir entre las fronteras sigue siendo una
impagable deuda mutua.

Seguido por las arpas navideifias, eché una tltima mirada a
la Unica incongruencia de esta historia: ese haz de luz escénica en
el altar, que me hizo recordar las caratulas de los folletos
religiosos de este pais de fe robusta. En ellas, siempre, un rayo de
sol atraviesa un bosque elegido.

Esa propaganda divina me resulté excesiva.
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Gerardo Pina-Rosales

Don Quijote en Manhattan

Hace unos meses recibi un mensaje electrénico de mi
colega Beatrice Norwich, profesora de literaturas hispanicas en la
New York University. En dicho mensaje, la doctora Norwich me
comunicaba que tenia en su poder un cartapacio, que, a su vez,
habfia recibido pocos meses antes de un tal Max Orringer, editor
de libros raros y curiosos e inveterado hispanéfilo. El cartapacio
contenia unos 40 folios manuscritos, llenos de notas y parrafos
sueltos, y venia acompafiado de una breve nota introductoria, en
la que Orringer le explicaba a Norwich que un viejo amigo suyo
espafiol, un tal Ergardo o Heraldo Torres, antiguo duefio de una
libreria en Manhattan (ya desaparecida), le habia entregado,
antes de emprender un largo viaje (del que no sabia si habria de
regresar), esas notas sobre ciertos sucesos que habianle ocurrido
no hacia mucho, para que hiciera con ellas lo que quisiese. El
sefior Orringer le pedia a la profesora Norwich que le diera forma
al manuscrito, pues barruntaba que podria ser interesante e
incluso publicable.

Beatrice Norwich, intrigada por esos papelotes, se pasé
semanas descifrando aquellas notas, y con ellas compuso un
primer texto. Sin embargo, un tanto desconcertada por aquel
galimatias, abandond el trabajo durante algin tiempo. Pero hace
poco, al mencionarle yo que debia dar una conferencia sobre el
Quijote en el Coloquio Cervantino en Guanajuato, México, se
acord6 del manuscrito y decidié envidrmelo por si podia serme
util para mi presentacion. Lo recibi a los pocos dias.
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Al principio, no le presté demasiada atencién, enfrascado
como estaba en la relectura de la obra cumbre de Cervantes y
tomando notas para un trabajo que habria de estudiar la novela
cervantina con un enfoque desconstruccionista. Poco a poco, fui
arrinconando a Derrida y a sus compinches (para beneficio y
contento de todos) y entusiasmandome con el texto del susodicho
Ergardo o Heraldo Torres. Las paginas que siguen, constituyen,
pues, en esencia, el texto del librero de marras, si bien he optado
por traducir al espafiol algunos didlogos que en el original
aparecian en inglés.

A guisa de prélogo

Discretisimos lectores:

Acusado injustamente por la IRS de no haber pagado
impuestos durante los ultimos cinco afios, vine a dar con mis
quebrantados huesos a esta infamosa carcel de Sing-Sing —en el
estado de Nueva York—, donde todo preso tiene su triste celda y
todo guardia su porra presta. Como mi estancia entre estos muros
de hormigdn coronados de alambradas parece ir para largo, por
matar el tiempo (que no se deja matar tan facilmente) y
entretener a mis compaiieros de infortunio, se me ocurrio escribir
esta historia que tenéis en vuestras manos. He intentado que mi
escritura sea lo mas llana posible, que mis palabras sean mas
significadas que significantes (aunque no sé si demasiado
honestas), evitando caer en anglicismos al uso, tanto en la sintaxis
como en el 1éxico, delicado asunto éste, pues no es facil sustraerse
a esos peligros cuando se llevan, como yo, décadas radicado en un
pais de lengua inglesa.

Asi pues, espero que al leer estas paginas, el que se
encuentre acosado por el murciélago de la depresion logre
espantarlo de un simple manotazo, que el contento dé rienda
suelta a la carcajada, que el tontorrén no se enfurruie, que el
discreto se embobe ante lo insélito del caso, que el pomposo no
las desprecie, ni el humilde deje de alabarlas.
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De cémo un tal Ergardo o Heraldo o Torres vivia obsesionado con el
Quijote, de Cervantes, y de cémo esta obsesion le impulsé a salir de
su hogar en busca de aventuras en Manhattan, para emular, asi, al
Caballero de la Triste Figura.

En un lugar de los suburbios neoyorkinos, cuyo nombre
no viene al caso mencionar (pues tan anodinos son unos como
otros), vivia un caballero espafiol que decia llamarse Ergardo
Torres, aunque las malas lenguas asegurasen que su verdadero
nombre no era ése sino el de Heraldo Porras, identidad que
ocultaba por escabullir el bulto a los del fisco, a causa de no sé
qué alcabalas impagadas. A mi, curiosisimos lectores, no se me da
un ardite que se llamara asi o as3, puesto que, como se ver3,
enseguidita, nuestro héroe iba a adoptar el preclaro y altisonante
nombre de don Quijote, y como tal habremos de seguirle sus
andanzas.

Ergardo o Heraldo Torres, de origen espafiol, andaluz, por
mas sefias, habria de tener por aquellos dias en que le ocurrieron
las aventuras y desventuras que a continuaciéon se cuentan,
sesenta y pico de afios (largo el pico). Era alto, flaco, huesudo
—tipico ectomorfo, por mas sefias—, desgarbado, un poquillo
chepudo, de canosa barba en punta y lentes de lechuzo. Habia
llegado a Nueva York a finales de los cincuenta, y aunque in sensu
stricto no hay que considerarlo un desterrado, la verdad es que se
habia venido a las Américas asqueado —suponemos— de aquella
achabacanada y horteril Espana de la dictadura franquista. Es
muy posible que tuviera que emigrar, a cencerros tapados, por
algin que otro acto subversivo cometido en el por aquel entonces
archiinquisitorial y cavernicola pais. El caso es que vino a recalar
en Nueva York, ciudad de todos los exilios. Sin oficio ni beneficio,
y como siempre le habian entusiasmado los libros, se decidi6
—después de azacanear un par de afios por la ciudad, haciendo de
todo un poco—, a abrir una libreria en Union Square, en el bajo
Manhattan. Pronto establecié relaciones con otros espafioles,
muchos de ellos republicanos expatriados después de la Guerra
Civil. Con ellos platicaba de Espafia —a gritos, cbmo no— en las
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tertulias de La Nacional, en la calle 14, especie de refugio o
varadero para aquellos exiliados del éxodo y del llanto, y con ellos
colaboré —si bien, de forma esporadica— en Esparia Libre, la
revista que publicaba aquel grupo de exiliados empefados en
derrocar a Franco. Amigos suyos habian sido —y algunos todavia
seguian siéndolo— el politico Eloy Vaquero, el pintor y escritor
Eugenio Fernandez Granell, el catedratico Don Emilio Gonzalez
Lépez, el poeta Odén Betanzos Palacios, entre otros.

Ergardo o Heraldo (que tanto monta monta tanto) se
habia casado en los afios sesenta con Dulcilaura, pianista de
talento, todo corazén, mujer comprensiva y paciente con las
extravagancias de su desequilibrado esposo. Y la verdad es que se
entendian, se respetaban y se querian entrafiablemente.

Ergardo o Heraldo Torres (aunque yo les confieso
inclinarme por el primer nombre) habia llegado a una edad en la
que la mayoria de sus amigos ya estaban pensando en la
jubilacién, en largarse a Florida en busca de mejor clima, o
regresar al pais de origen para morir en olor de crisantemos y
patriotismo trasnochado. Pero no él. Aunque autodidacta,
Ergardo o Heraldo (que para el caso es igual) habia sido, desde
muy nifio, un lector voraz, y hasta se las daba de buen poeta. Yo,
en este sentido, me abstengo de opinar, puesto que no he leido ni
un verso suyo, pero no me extrafaria que alguno de estos dias
uno de esos concienzudos estudiantes doctorales descubriera, en
la buhardilla de alguna vieja casa neoyorkina o en algiin mercado
de pulgas del Village, esos poemas, y que, para gloria o verglienza
de las letras hispanicas, les dedicase toda una sesuda tesis
doctoral.

Desde hacia unos afios una obsesiéon cada vez mayor
consumia al bueno de Ergardo: la lectura y relectura de la Historia
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes Saavedra. Desde que la leyera por primera vez, hacia ya
muchos, muchos afios, en una archiexpurgada edicién escolar, con
aquellos inolvidables dibujos de Gustave Doré, el libro se habia
ido convirtiendo en una verdadera Biblia para él. Lo habia leido
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decenas de veces. Se sabia capitulos y capitulos de memoria, que,
viniera o no a cuento, declamaba hasta en la ducha. Si le asaltaba
alguna duda, acudia al Quijote; si tenia que tomar alguna decisidn,
acudia al Quijote. Al levantarse, a modo de oracion, lefa unas
cuantas paginas al azar; al acostarse hacia lo mismo. Y como
padecia de insomnio: seguia leyendo, y asi hasta el amanecer.

En “El Quijote”, su libreria de Union Square —en cuyo
umbral habia colgado un cartelito con el lema de Post tenebras,
spero lucem— se habia ido desprendiendo —regalando o vendiendo a
precios irrisorios— de todo lo que él consideraba obras de segunda
categoria, y ya sélo ofrecia en venta el Quijote —en variopintas
ediciones— y critica especializada sobre la inmortal novela. En su
biblioteca, los libros, en heterdclita balumba, desbordaban los
estantes. Habia libros sobre los escritorios, sobre las sillas, detras
de la puerta, en armarios, en cajas, en archivadores. Nuestro
héroe se ufanaba de contar entre sus tesoros bibliograficos
quijotiles con la primera edicion —facsimilar, claro esta— de El
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, de 1605. Se
alineaban en los anaqueles traducciones del Quijote en todas las
lenguas del mundo, algunas en ediciones rarisimas, verdaderas
joyas, como las de Tomas Shetton —al inglés—, la de Louis Viardot
—al francés—, la juvenil de Hoffman —al aleman— y la rusa de
Jukovsky. Tenia traducciones del Quijote en latin macarrénico, en
lunfardo, en hakaitia y en espanglish. No faltaban imitaciones del
Quijote, como la de Samuel Butler, la de Pope Swift, la de Richard
Graves, la de Henry Fielding y muchas mas. Y desde luego, las
espafiolas, como la de Salas de Barbadillo, la del Padre Islas; y las
americanas, como la de Luis Otero y Pimentel, la de Juan de
Montalvo, la de Francisco Navarro y Ledesma. Poseia versiones
teatrales del Quijote, comedias liricas y burlescas, peliculas y
musica de tema quijotesco, de las que preferia El retablo de Maese
Pedro, de Falla y Don Quijote velando las armas, de Oscar Espl3,
que consideraba superiores a las piezas de Richard Strauss y
Telemann., y que escuchaba con suma delectacién una y otra vez.
En insélito contubernio, se amontonaban también por toda la
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biblioteca cuadros, dibujos, fotografias con motivos quijotescos y
curiosidades como el Quijote escrito en un librillo de papel de
fumar y hasta en piel humana.

“;Por qué, por qué —se decia nuestro héroe, mientras
zigzagueaba por la estancia, libro en mano, entre alcores, colinas
y promontorios de volimenes deperdigados por doquier— he de
pasarme los ultimos afios de mi vida vegetando, leyendo y
releyendo, comodamente en mi casa, cuando ahi, en esa ciudad de
los demonios, en esa Nueva York de los infiernos, se cometen con
la impunidad mas absoluta las injusticias mas atroces sin que
nadie proteste, sin que nadie alce la voz en pro del desvalido, del
menesteroso, del pobretdn mas pobre que las ratas en la ciudad
mas poderosa y rica de la tierra, donde la libertad parece ser so6lo
una estatua? jEa, se acabd, alguien tiene que hacerlo! Don Quijote
tuvo redafios para hacerlo, ;por qué no yo? jSeré un nuevo
Quijote!”

Y tal como lo pensé lo hizo. Malvendi6 —pese a las
protestas de su mujer— la libreria, y, ni corto ni perezoso, se
dispuso a abandonar su hogar, no tanto en pos de gloria y fama
sino espoleado por un insobornable prurito de justicia social, con
el Quijote como ejemplo, norte y guia.

De cémo nuestro héroe adopté el nombre de don Quijote, rebautizé
a su oislo y de otros sucesos que aqui se cuentan.

Y una noche, decidido a partir al dia siguiente en su loable
empresa, se prometié a si mismo que en adelante no responderia
a mas nombre que al de don Quijote, pues sentia que so6lo esa
identidad era la suya y que sus viejos yos se iban desprendiendo
de él como la serpiente se desprende de su piel vieja. Y por
ultimo, dando un profundo y prolongado suspiro, se dijo para sus
adentros que si don Quijote habia puesto los ojos en Aldonza
Lorenzo, él los habia depositado, hacia ya afios, en Dulcilaura, su
mujer, a quien todo debia.

Aunque era pacifista a ultranza, decidié portar consigo
—por si las flies— un viejo Colt 45, desculatado y herrumbroso,
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que habia comprado por cuatro délares cincuenta en un baratillo
del Soho. “Espero —le dijo al inservible Colt— no tener que usarte
nunca, arma cruel y mortifera, pero a veces follones y
malandrines no entienden sino el lenguaje de las armas”.

Descendi6 de inmediato a la cochera, y, solemnemente,
ante su prehistdrico Volkswagen, declaré: “Y td, vehiculo fiel, te
llamaras Bolidante, porque aunque ahora renqueas no me he de
olvidar de que antes, en otros tiempos, eras un verdadero bélido,
potente y veloz. Con tu nuevo nombre habras de recuperar tu
antigua potencia”. Wishful thinking, porque aquel cacharro
abollado, lento como una tortuga, no habia sido ni seria nunca lo
que era: una vieja tartana, asmatica y humovomitante.

Del encuentro de don Quijote con Sancho y del frustrado robo en
una bodega de Washington Heights.

La del alba seria de un tibio dia de primavera cuando don
Quijote salié de su casa, revélver bajo la camisola y la mochila al
hombro, en cuyo interior llevaba unos cuantos pesos y una
edicion anotada del Quijote. A duras penas, Bolidante sali6 de la
cochera, tosiendo, trastabillando, pero poco a poco, a medida que
se calentaba, el decrépito motor parecié adquirir nuevas fuerzas,
y emprendio el camino, si no raudo como el viento, por lo menos a
buen trote. No muy lejos del Washington Bridge, cerca de Fort
Tryon, por donde pasa el Harlem River (surcado por gabarras de
basuras y cadaveres flotantes de suicidas), don Quijote decidio,
antes de seguir adelante, proveerse de algunos pertrechos.
Estacion6 a Bolidante en Dyckman Avenue y entr6 en una bodega
llamada La Isla Encantada para adquirir algunas provisiones,
frutas secas sobre todo, puesto que desde hacia afios profesaba la
orden vegetariana con puntillosa devocién y esmero. Un hombre
de wunos cuarentaitantos afios, mostachudo, rechoncho y
achaparrado, le sonrefa detras del mostrador. Y ya iba don
Quijote a pedir sus cacahuetes cuando de pronto un individuo mal
encarado irrumpi6 en la bodega pistola en mano. “;0.K,, fatso, give
me the money!”, demando el pistolero, dando un empujén a don
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Quijote y encafonando al amedrentado bodeguero. Don Quijote,
sin inmutarse, con muy gentiles palabras comenz6 a decirle que
se calmara, pero el pistolero, dandole la espalda, le espeto, “;Shut
up, old man, or I'll scrape the floor with you sorry ass!” Entonces
don Quijote sac6 de la faldriquera el viejo Colt, y poniendo el
mohoso cafién en el colodrillo del atracador, le advirtié: “jAnda,
suelta ese juguete, que se te puede disparar! El asaltante frutrado
arrojé la pistola a los pies de don Quijote y puso pies en
polvorosa. “Pobre hombre —exclamé don Quijote—, se ve que esta
necesitado; de no ser asi, como se le hubiera ocurrido tal
desproposito”. “;Pobre hombre? dijo el bodeguero— ;A ese
delincuente le llama usted pobre hombre? Pues sepa usted que no
es la primera vez que me roba. jI don’t believe it!: ;Y lo ha dejado
escapar!” “No vale la pena, amigo; es s6lo un pobrete desesperado
y con mas miedo que ti”, le dijo don Quijote. “Si no hubiera sido
porque usted intervino, como me llamo Edwin Rivera que le
habria dado yo una buena galleta a ese pendejo. Anyway,
reconozco que tiene usted guts”, alardeé el bodeguero. “Y como
no, amigo, soy don Quijote, y para eso estoy, para defender a los
que lo necesitan. Mi coraz6n no conoce el temor. Voy camino de
Manhattan para ayudar a los humillados y a los ofendidos, y de
paso, para que mi nombre quede para siempre en los anales de
esta ciudad, que llaman la capital del mundo. “Pues yo, sefior
Quijote, de muy buena gana me iria con usted, porque estoy harto
de este oficio, que no me rinde ganancias porque cada dos por
tres me roban, y porque vendo al fiado, y asi no hay quien pueda.
Soy nacido en Puerto Rico, y criado en el Bronx. Mi pai era
puertorriquefio, del mismisimo San Juan, y eso es sélo lo que sé
porque cuando yo era un baby el muy sonofabitch nos abandon6
a mi mai y a mi, so I had to work my ass to survive in this city. Lo
malo es que a mi también me estdn dando ganas de largarme por
ahi, pero so6lo por ver si encuentro mi chance de hacerme rico, y
asi poder pagar el college a mis tres hijos. Vicios no tengo, sélo me
doy mis palitos de ron los domingos cuando juego al dominé con
mis panas.” Don Quijote, viendo en el socarréon bodeguero al
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futuro confidente y compafiero de andanzas, le dijo sonriendo:
“Vente conmigo, Sancho, y no te arrepentiras. Dinero no puedo
ofrecerte, pero oportunidades no habran de faltar para que te
hagas rico. Y si en la historia de Cervantes, Sancho consigue ser
gobernador de una isla, tal vez tu logres ser por lo menos alcalde
de Manhattan. No puedo prometértelo, pero quién sabe..” “Mi
nombre es Edwin, no Sancho, pero si tengo que cambiarme el
nombre para conseguir los chavos, entonces seré Sancho, Pancho,
Cagancho o lo que sea. Yo, lo del Cervantes ese no lo he leido
—aungque sé leer, no se vaya usted a creer que soy un bobo—, pero
si me acuerdo de haber visto algo sobre el Quijote y su amigo
Sancho on T.V. Si me espera usted, sefior Quijote, esta tarde, when
[ had been taking care of business, me voy con usted”.
Concertaron, pues, encontrarse a las cuatro de la tarde, con el
proposito de salir enseguida en busca de aventuras en Manhattan.

Para hacer tiempo mientras esperaba a Sancho, y como no
quedaba lejos, don Quijote decidi6 hacer una visita a The
Cloisters, Los Claustros, en Inwood Hill Park. Trabajillo le costé a
Bolidante remontar la colina en que se asientan Los Claustros,
pero, espoleado por los gritos de su jinete de “{Animo, Bolidante,
adelante, siempre adelante!”, al final logr6 coronar el monte. Por
desgracia, a esa hora el museo estaba ya cerrado, asi que don
Quijote tuvo que contentarse con pasear por el Fort Tryon Park,
circundando las murallas romdnicas del monasterio-museo.
“Mucho me hubiera gustado recorrer de nuevo esas naves —se
dijo, mientras caminaba entre los altos arces y majestuosos
abetos—, pero ya volveré algin dia. No cejaré hasta que estos
gringos devuelvan a Espafia lo que es de Espafia, pues el que esas
estatuas romanicas y goticas de Berengueres y Berengueras, esas
tablas catalanas y esos cristos asturianos estén aqui y no en su
lugar de origen es una infamia, porque una cosa es el legitimo
intercambio de obras de arte y otra el expolio del patrimonio
nacional”.

Caia la tarde cuando aparecié Sancho. “Everything’s
ready, sefior don Quijote. Vamonos ya antes de que me
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arrepienta”. Y en un periquete saltaron a Bolidante, y siguieron
por Riverside Drive para empalmar después con el Hudson
Parkway hasta Morningside Hights, a la altura de la calle 109.
“Sabes, Sancho, ese rio se deberia llamar San Antonio y no
Hudson”, comenzé a explicarle don Quijote a Sancho con
displicente tono. “And how is that? Yo no sabia que le habian
cambiado el nombre. Toda mi vida lo he conocido como el
Hudson, y buenas lubinas que se pescan en él.”, le respondié
Sancho. “Pues has de saber, Sancho amigo —continué don
Quijote—, que mucho antes que Hudson, un hispanolusitano
llamado Gdémez, navegando bajo bandera espafiola, ya habia
remontado ese rio, al que llam6 San Antonio. Lo que pasa es que
los anglos se han empefiado en borrar toda huella hispana de este
pais. No olvides nunca que antes de los holandeses y de los
ingleses estas tierras fueron exploradas por hispanos”. “No me
extrafia —respondié Sancho—, porque hay que ver the mess en
que han convertido a Puerto Rico. Las dltimas veces que he ido de
visita a la Isla del Encanto cada vez veia menos nombres en
espafiol, y todos son McDonalds y Friendlys y Citibanks, y donde
habia campo y vegas ahora no hay mas que caserios, lo que aqui
llamamos proyectos, y miseria y na mas que miseria. Llegara un
momento en que todos los boricuas dejen la isla y se vengan pa
New York, aunque no sé pa qué, pa pasar hambre y que encima
los llamen spics”. “Eso se llama imperialismo, querido Sancho.
Todos los hombres son iguales, Sancho, y el racismo es una de las
plagas de este pais. Debemos combatirlo siempre, y sobre todo en
nuestro caso, porque ya te he dicho que nosotros los hispanos no
somos nunca extranjeros en estos predios del Tio Sam, porque
cuando los anglos llegaron, ya nosotros habiamos fundado
ciudades y pueblos por todas estas tierras”. “;Pero antes que los
hispanos, estaban los indios, no?”, pregunté con cierta reticencia
Sancho. “Por supuesto —corroboré don Quijote—: ellos antes que
nadie: los americanos nativos. Y ahi los tienes, en reservaciones,
como apestados, hundidos por el alcohol que trajo el hombre
blanco, y tan maleados, que estan dispuestos a permitir, por mor

200



del almighty dollar, que entierren en sus praderas y desiertos
residuos nucleares “.

En este dulce y ameno coloquio estaban cuando vieron las
torres inacabadas de la catedral de St. John the Divine. Cuando
estacionaron a Bolidante en los aledafios de la catedral, era ya de
noche. “Sefior Quijote —comenzé diciendo Sancho—, yo no sé
usted pero a mi las tripas me suenan como si tuvieran gatos
dentro”. “En otras palabras, Sancho: que tienes hambre. Pues
vamos a la catedral, que alli habran de suministrarnos el alimento
que necesitamos, amén del espiritual, que es aun mas
importante.” “Yo me contentaria con una hamburguer y una
cervecita. Yo invito, pues aunque pobre todavia me puedo
permitir el lujo de invitar a los amigos”. “Dices bien, Sancho
porque en verdad soy tu amigo, no tu amo. Es mas, mucho me
placeria que me tuteases, como lo hago yo contigo, porque los
amigos se tutean y ta siempre me hablas de usted”. “Es por
respeto, seflor, por respeto a sus canas, que si no, otra cosa seria”.
Esta bien, Sancho, como gustes, pero no olvides nunca que te
considero mi igual, nunca mi inferior, y que si yo poseeo
conocimientos que ti no posees, a ti en cambio no te falta ni el
ingenio ni la sabiduria callejera, tan importantes como la de los
libros”.

Compré Sancho una hamburguesa, un pretzel y hasta
unas papas fritas en un puestecillo ambulante, pero don Quijote
declin6 el convite alegando que preferia mantenerse en ayunas
porque aquella noche pensaba ser armado caballero, y que era de
la opinién de que convenia profesar en tan honrosa orden con los
sentidos y el espiritu despiertos, pues la comida los enturbia, los
embota.

En St. John the Divine

Traspusieron pues los arcos ojivales de St. John the Divine.
Sancho, que nunca habia visitado la catedral, andaba dando
vueltas por las naves, sin saber muy bien qué diablos habia
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venido a hacer alli. Don Quijote —aunque se declaraba agnéstico—
tenia devocion por las iglesias, por las catedrales, no porque
considerase que eran templos de Dios, sino porque en aquel
mundo turbulento y voraginoso de la gran urbe, eran como
remansos de paz, oasis que invitaban a la meditacién y al
descanso. De pronto, un hombre alto, ni gordo ni flaco,
ensotanado, se acercé a don Quijote y le dijo: “I am sorry, brother,
but it’s time to close”. Don Quijote lo miré de hito en hito y le
respondi6 con toda la sorna de la que fue capaz: “;Cerrar, como se
puede cerrar la casa de Dios, y mas cuando hay fieles dentro?” El
padre O’Connor —que asi se llamaba el clérigo—le amenazé con
voz tronatonante: “jGet the hell out of here if you don’t want me
to call the police!” “Hermosas y edificantes palabras para un
prelado —le respondié don Quijote. Edad no ya de hierro esta en
que vivimos, de hojalata mas bien, puesto que hasta los
representantes de Dios en la tierra se han olvidado de la
compasion y del amor al préjimo”. Y dandole la espalda al
deslenguado curita, llamé a Sancho, que se habia tumbado en un
banco para dormitar un poquitillo, y ambos salieron de la iglesia.

Pasaron la noche sobre unas mantas raidas, en la parte
trasera de Bolidante. El piélago nocturno estaba cuajado de
estrellas. Desde las ventanillas de la furgoneta podian ver como la
luna iluminaba las gargolas de la catedral, transformandolas en
feroces monstruos gesticulantes. Observandolas, don Quijote
penso que mas que iglesia o catedral aquel antro deberia de ser el
infierno mismo, y que aquellas figuras encornadas habrian de ser
endriagos y diablos, a las 6rdenes de Satands, enviados por el
Maligno para castigar las maldades de aquellos frailes o lo que
fuesen. Con este malhadado incidente se le olvidé a don Quijote
su propésito de ser armado caballero, y que sepamos, no volvié a
mencionarlo a lo largo de toda esta historia.

Discurso de don Quijote sobre la isla de Manhattan.

Rayaba el alba cuando don Quijote y Sancho despertaron.
Bolidante se neg6 a arrancar, y por mucho que Sancho se afané
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—sin saber muy bien lo que hacia, esa es la verdad—, no hubo
forma de ponerlo en marcha. Asi que alli lo abandonaron. Don
Quijote se lamentaba, pero Sancho intentaba convencerle de que
a nadie en su sano juicio se le iba a ocurrir robar semejante junk.
Continuaron a pie hasta Central Park. Don Quijote permanecia
callado, como sumido en sus pensamientos, y Sancho pensaba en
que todavia no habia desayunado y que ya no eran gatos los que
engurrufiaban sus tripas sino tigres y leones. Cuando llegaron a
Central Park, el sol brillaba que era una gloria. El parque rebosaba
de corredores de rostros torturados, de ciclistas que pedaleban
furiosamente, de paseantes de rostro beatifico, de nifieras
emperifolladas y de rubicundos niflos que jugaban con
ametralladoras y granadas de mentirijillas.

Agotados por la caminata, don Quijote y Sancho se
sentaron en el césped, muy cerca del Reservoir. Junto a ellos, un
grupo de jovenes se solazaban comiendo empanadas y bebiendo
largos tragos de varias botellas de vino. Por el acento, conoci6
don Quijote que eran argentinos, y como no desperdiciaba
ocasién en emplear la lengua de Cervantes, por pegar la hebra les
preguntd si vivian en Nueva York”. “No, no sefior —le respondi6
uno de ellos, un muchacho pelirrojo y pecoso—. Somos de
Mendoza, Argentina, y estamos so6lo de visita, de viaje de estudios,
para conocer la capital del mundo. Pero acérquense y coman, ché,
porque por lo menos a su amigo, ese gordito, parece que se le van
los ojos tras las empanadas”. Sancho, a quien no le gustaba que le
recordaran su redondez, le contestd: “Hambre tengo, no lo voy a
negar, pero de un pendejo colorao como ti no quiero yo ni la
hora, asi que métete las empanadas donde te quepan.” En esto
tercié don Quijote: “Vamos, vamos Sancho, que el muchacho sélo
queria gastarte una broma. Anda, anda come, que me huelgo de
verte comer”. No qued6é muy satisfecho Sancho con las razones
que le daba don Quijote, pero como ya le habian puesto en una
mano una suculenta empanada y en la otra una botella de vino,
refunfufiando, se sentd y se olvid6é del mundo”.
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“;Bello, el paisaje, eh viejo?—le dijo uno de los chicos a
don Quijote—. No hemos visto nada tan impactante como
Manhattan”. Don Quijote, empezé a dar grandes zancadas, vy,
sefialando a los rascacielos, solté la siguiente perorata: “Es cierto.
La ciudad impone. Pero no se hizo de la noche la mafiana.
Conviene conocer —para apreciarla o despreciarla— un poco la
historia de la New Amsterdam. Los holandeses y después los
ingleses pensaron que habia que continuar expandiéndose,
haciendo caso omiso a la topografia de la isla: Manhattan seria
una construcciéon mental mas alla de los limites y configuraciones
de su misma geografia. Asi, la naturaleza fue domesticada por el
hombre en su afdn expansionista. Hasta este Central Park, donde
nos hallamos, que hoy constituye el pulmén de la ciudad, es, en el
fondo, un espejismo: los lagos son artificiales, los arboles se
transplantaron hace escasamente un siglo. Y ahi estan,
rodeandonos, como en un orgidstico maremagnum de
paralelepipedos, los rascacielos: minaretes de vidrio, piramides
sobre piramides, catedrales del délar, templos sin dios. Estos
gringos creen que cuanto mas lejos de la tierra, mas cerca estaran
del aire, del cielo y las estrellas, pero se equivocan. Nueva York,
ciudad espuria, maldita, aborto del Bosco, mitico laboratorio
donde fermenta el delirio de nuestro diario vivir. Nueva York es
Manhattan, y Manhattan es la piedra Rosetta, la utopia del siglo
XX, ciudad de mutaciones, simbiosis, transvases, metamorfosis
incesantes en un ciclo interminable de creacién, destruccién y
recreacion. Manhattan es la capital de la histeria”. Abotagados
por la comilona, el vino y aquel extravagante discurso de don
Quijote, los jovenes argentinos y el mismo Sancho se habian
quedado amodorrados. Pero don Quijote ya estaba embalado:
“Nos guste o no nos guste, amigos mios, esta es nuestra ciudad, la
de Sancho y la mia, en ella vivimos, en ella azacaneamos y en ella
morimos (o nos asesinan): Nueva York, parada y fonda: los aljibes
de agua encumbrados sobre los edificios, como molinos de
vientos desaspados, suefian ajenos al vértigo y al fragor de las
calles y avenidas, donde las masas entontecidas, esclavas del
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ansia consumista, desaparecen arrastradas por la fuerza
centrifuga de la ciudad —masas amorfas, encadenadas al ciclo
inexorable del trabajo embrutecedor que habra de facilitarles el
alquiler del cuchitril con derecho a cucarachas y a ratas como
gatos—, mientras el ulular constante de las sirenas de la policia,
de las ambulancias, de los bomberos nos recuerdan que vivimos
en estado de sitio, siempre al borde del desastre, a un paso del
apocalipsis. El monstruo contintia devorando a sus victimas”. Un
coro de curiosos se habia ido acercando a don Quijote y
escuchaban boquiabiertos las palabras de nuestro héroe, pero ya
este se dirigia hacia el zo6logico, y Sancho, al ver que don Quijote
se marchaba sin él, a duras penas, dando tumbos, le siguid.

En donde se cuentan la aventura del parque zooldgico y otras
desventuras del mismo jaez

Como el dia era espléndido, el parque zoolégico se hallaba
abarrotado de publico. Don Quijote se acercé a la jaula de los
monos, se cruzd de brazos y se qued6 observandolos con un aire
de tristeza que daba grima. Luego se dirigié a Sancho y le dijo:
“Me parece una ignominia, Sancho, que estas pobres criaturas tan
semejantes a nosotros, primos hermanos como quien dice, tengan
que pasarse la vida entre rejas, acosados por miradas humanas,
soportando el griterio de la parva diminuta cagalona, sin un rayo
de sol, sin su jungla, que es su verdadero predio y medio”. “Pero,
sefior —le interrumpi6 Sancho—, si estan de lo mas bien. Ademas,
para ellos nosotros somos un verdadero show. Yo tuve una vez un
mono, que me regalé mi amigo Rendén, el de la botanica de la
116. Era un mono chiquitico, un macaco; yo creo que lo habian
traido de Brasil, porque le hablamos en inglés y en Spanish y no
nos hacia ni joio caso. Al principio no lo queria, jqué carajo iba a
hacer yo con un mono!, pero me lo llevé a casa, por probar,
suponiendo que a mis nenes les pareceria chévere, but what a
disaster. Cuando Balbina, mi jeba, vio al mico armé un revolu del
carajo. Y los nenes se pusieron a llorar: the monkey scared the
shit out of them”. El animal tendria mas miedo de vosotros que
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vosotros de é1”, le asegur6 don Quijote. “Maybe —siguié Sancho—,
pero era un mono de lo mas joio. Y se me escap6 por toda la casa,
y cuando fui a cogerlo peg6 un salto y se guind6 de una lampara.
.Y sabe usted lo que hizo? Pues se meé encima de tos nosotros. Y
el cabroén se reia, se reia como un condenao”.

En ese momento aparecié el encargado de darles la
comida a los monos con una espuerta llena de platanos, avellanas
y otras frutas, himedas y secas. “See, see, sefior Quijote, fijese qué
bien los tratan; ese lonche es mejor que el que come mucha gente
en Nueva York, que hasta tienen que andar buscando algo que
llevarse a la boca en los zafacones de basura de los
supermarkets”, dijo Sancho, con aire triunfante.

Crecid el regocijo. Los nifios se apelotonaban alrededor de
la jaula para ver comer a los monos. Los simios, excitados ante la
perspectiva del almuerzo, daban agudos chillidos, brincaban, se
aferraban a los barrotes de la jaula, sacaban los bracitos peludos y
extendian las humanoides manos. Abrir el empleado la portezuela
de la jaula para arrojarles el canasto de comida a los monos y
darle don Quijote un fuerte empujén fue todo uno. Las frutas
cayeron por todas partes menos en la jaula. El guarda, cogido de
sorpresa, resbald y fue a parar también al suelo. Entonces don
Quijote abri6 de par en par la jaula. Los nifios gritaban y
palmeaban encantados ante lo que suponian era parte del
espectaculo. Los monos, perplejos, miraron a don Quijote. “;Quién
seria aquel individuo con cara de lechuzo que se atrevia a
ponerlos en libertad?”, parecian preguntarse. Pero no duraron
muchos sus cavilaciones: a trompicones, dando unos chillidos
espantosos (no sabemos si de miedo o de contento), salieron
disparados de la jaula. Se armé un escandalo de 6rdago. El guarda
empezd a tocar el silbato pidiendo ayuda. Enseguida acudié un
policia. “iNo es mi culpa, no es mi culpa!; este, este loco ha sido
—dijo el guarda tartamudeando, y sefialando a don Quijote—;
ideténgalo, deténgalo antes de que se le ocurra abrir la jaula de
los tigres!” El policia agarr6 por un brazo a don Quijote, que se
limitaba a sonreir, mientras pelaba un platano que habia recogido
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del suelo. A Sancho no se le veia por ninguna parte. “Queda usted
detenido”, declard el agente de seguridad. Pero don Quijote, de un
violento manotazo se desprendid de él. “Usted, senor policia —le
dijo con palabras quedas pero firmes— no tiene ningtin derecho
para detenerme. Sélo he hecho lo que me dictaba la conciencia; ;y
desde cuando se detiene a un ciudadano por seguir los dictados
de su conciencia?” “Ya prestara usted declaracién en el precinto.
Ahora, andando”, le conminé la autoridad. En eso, uno de los
monos se abalanzé sobre el policia y le dio un terrible mordisco
en la mano. El guardia peg6 un grito de dolor, y don Quijote, tan
campante, y tan rapido como le permitian sus largas piernas, hizo
mutis ante aquel esperpéntico escenario.

Afuera, agazapado entre unos arbustos, lo esperaba
Sancho. “iYou are crazy, man, you are crazy! What did you do that
for?”, dijo Sancho, mirando a todos lados por si venia la policia.
“En cristiano, Sancho, habla en cristiano —le replic6 don Quijote—,
en mi lengua, que es la tuya”. “iPero se ha vuelto usted loco! {A
quién se le ocurre hacer una cosa asi!”, dijo Sancho. “No olvides,
Sancho, que nuestra misién es la de ayudar a quien lo necesite y
esos animales nos necesitaban: estaban privados de libertad.
Ahora nos estardn eternamente agradecidos. Debemos
congratularnos pues hemos hecho lo que debiamos. Nunca hay
que tener miedo cuando uno sabe que se estd haciendo el bien”.

Frente al Hotel Plaza. El jamaiquino, fildsofo cinico

Se alejaron de alli hacia Central Park South. Se sentaron en una
plazuela frente al Hotel Plaza, por descansar un rato. Las
banderas del Plaza ondeaban a los cuatro vientos. Las limusinas
no cesaban de arribar con su preciosa carga. Los porteros,
uniformados y encharretados, abrian las portezuelas de los
vehiculos y se inclinaban ante los huéspedes con aire servil y
rastrero. Los huéspedes, sefiores y sefioras de alto copete,
vestidos a la ultima moda de Paris o de Londres, emergian de las
limusinas, y, sin dignarse echar una mirada a los porteros, se
dirigian a la recepcion farfullando por adelantado no sé qué
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imaginarias quejas. Muy cerca de alli, piafaban los caballos. “Esos
coches de caballo me recuerdan siempre a mi tierra —comenzo a
decir don Quijote—. Esos pobres animales...” “jDon’t you dare, ni
se le ocurra! —le atajé Sancho—. Si no fuera por esos caballos, los
cocheros no podrian ganarse la vida, y no me dira usted que un
caballo es mas importante que un hombre”. “Eso no les da
derecho a abusar asi de un animal que no tiene posiblidad alguna
de quejarse, de protestar. No me extrafiaria que algtiin dia, Sancho,
estallara una verdadera rebelion de las especies. Compasidn,
Sancho, compasién”. “Pero, sefor, un caballo es un caballo y un
hombre es un honbre. Nosotros, los human beings, somos
superiores ;no?”. “Precisamente por eso, Sancho, tenemos la
responsabildad de cuidar de ellos, de convivir con ellos, sin
explotarlos, sin torturarlos”.

En estos dimes y diretes estaban los dos amigos, cuando
vieron que se les acercaba un viejo —de raza negra—, desastrado y
con barba de varios dias, empujando un cochecito de bebé repleto
de latas y botellas vacias. El anciano, que los habia oido hablar en
espafiol, les saludé con un cortés buenos dias, y empezd a hurgar
en un basurero. “;Buen hombre, se le ha perdido algo?”, le
pregunté don Quijote. El vagabundo —pues eso es era—, se le
quedo6 mirando un tanto extrafiado y le respondid, “Como perder
no se me ha perdido nada porque no tengo nada que perder y
mucho que encontrar”. “Habla muy bien el castellano, ;de dénde
es usted?”, le pregunté don Quijote. “Soy jamaiquino, pero pasé
unos afios en Cuba, y ademas tengo muchos amigos hispanos”. ;Y
qué rebusca en esos basureros?”, insistié6 don Quijote. “;Pues no
lo ve?: latas, botellas, periddicos. Todo vale dinero en esta ciudad.
Y al final del dia, con suerte, retino lo bastante para ir tirando”.
“;Es esa su profesion?, le pregunté don Quijote. “No sé si a lo que
yo hago se le puede llamar profesion. Me da bastante para comer
y como no tengo que pagar renta, pues hasta me sobra. “;Y donde
se hospeda inquirié don Quijote, con toda la inocencia del mundo,
en el hotel de enfrente?” El hombre se le qued6é mirando como el
que ve a un extraterrestre. En esto, Sancho, que habia seguido la
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conversacién aguantandose la risa, con disimulo le hizo un gesto
al hombre dandole a entender que don Quijote no andaba muy
bien del coco. “En The Plaza no —acabd respondiéndole el
vagabundo—, en el Hotel Plaza precisamente no me hospedo, pero
si muy cerca, ahi mismito”, dijo sefialando unos cartones
semiocultos entre unos setos. Esa es mi casa, y se la ofrezco con
toda la hospitalidad del mundo. Hace diez afios que vivo ahi.
Antes vivi en los tineles, en el subway. A veces viene la policia y
me tengo que mudar a otro lugar, pero s6lo por unos dias porque
después vuelvo siempre. Es que le he tomado carifio a esta
placita.” “Asi que duerme usted ahi entre cartones —le dijo
admirado don Quijote—. ;Entonces, no tiene usted casa, buen
hombre?” “Ya se lo he dicho —le contest6 un tanto amoscado el
vagabundo—. Esa es mi casa. Y no me quejo, porque otros estan
peor, mucho peor que yo”. Sancho intent6 terciar en la
conversacién: “;Y por qué no se va a un shelter, a un asilo, a un
refugio o como se llame? Yo tengo un amigo que...” “jCalla, Sancho,
que hablas mas que un sacamuelas!”, le increpd don Quijote. “No,
no, a los refugios no voy ni aunque me paguen —continué el
anciano. La ultima vez que fui a uno—fue en un invierno muy
duro, que nev6 mucho y casi se me congelan los pies durmiendo
al raso— fue el de Kingsbridge, en el Bronx, pero después me
arrepenti porque me robaron hasta los zapatos y no pude pegar
ojo con las peleas y los bochinches. Hasta la directora del refugio
era un ladrona. Se llamaba —siempre me acordaré— Leona Helms,
y era una verdadera bruja. Decian que era multimillonaria y que
toda su fortuna la habia hecho robandole a los desamparados de
la ciudad. Antes de permitirme entrar en el refugio, me registré
hasta los fondillos, me quité los cuatro pesos que me quedaban y
hasta me confiscé el coat, el Unico coat que tenia. jCabrona! jHija
de puta!

Se despidieron del viejo con muy buenas razones, y
Sancho, apiadado, le dio unas monedas, que el otro agradeci6 con
un escueto y digno thank you.
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De cémo don Quijote y Sancho fueron embestidos por un
motociclista depravado y del recorrido que ambos hicieron por
Times Square y aledarios

De alli caminaron hacia Columbus Circle, y cuando iban a cruzar
la calle, un Hells Angels, Angel del Infierno, en una Harley
Davidson, sin aguardar a que cambiase la luz roja, embistié contra
ellos. El motociclista perdié el equilibro y cay6 también. La moto
rugia. Don Quijote, en el suelo, llevandose las manos a la cabeza se
lamentaba:

¢;Ddnde estds, Dulciamor mio,
que no vienes a ayudarme?
jEstards muy ocupada
o0 no se te da un adarme!

Acudieron algunos transetntes que habian visto el accidente. El
Angel del Infierno, un gordinflén de larga cabellera, un arete en el
l6bulo izquierdo, cazadora de cuero y brazos tatuados de cruces
gamadas, soltaba terribles alaridos: “iMy leg, my leg is broken!”,
lloriqueaba el Angel Caido. Don Quijote, que sélo habia sufrido un
rasgufio, se incorpord. Sancho, que so6lo habia sufrido un susto, le
ayudé. Entonces, don Quijote se abalanz6 sobre el joven, en un
santiamén le arranco el casco y se lo encasqueté. “Por lo menos el
accidente me ha servido para procurarme el yelmo de
Mambrino”, declar6 ufano don Quijote. “Yo siempre he creido
arguyd Sancho— que a eso se le llamaba casco, aunque como a
veces se me escapa el spanglish, ya no sé muy bien” “No es un
casco, zoquete le respondié don Quijote indignado. jEs el yelmo, el
yelmo de Mambrino!” “Bueno —dijo Sancho encogiéndose de
hombros, pues sera entonces un casquiyelmo, el de Membrillo o el
de Pepino, pero vamonos de aqui que alld vienen los cops y la
ambulancia”. Don Quijote, mostrando unas fuerzas que uno no
hubiera sospechado de un hombre tan amojamado, levant6 la
moticicleta, que ain bramaba, mont6 en ella como el que monta
un pura sangre, y le espeté a Sancho. “jArriba, Sancho, que nos
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espera Times Square! jVamos, hijo, que la misma providencia que
nos privé de Bolidante ha puesto este infernal aparato en nuestro
camino!” “No, no sefior, eso es un robo. Nos meteran en la carcel a
los dos, y ya deben andar buscandonos por lo de los monos”. “De
los cobardes nunca se ha sacado nada —le dijo don Quijote. Subete
y vamos en buena hora; esto es solo un préstamo: ya le
devolveremos este bicho a su duefio”. “;Bicho? —exclamo
Sancho— Ay bendito, ;le ha cortado usted el bicho al angel ese?”
No, hombre, la moto, la motocicleta”. Y dicho esto, se montd
Sancho ala grupay partieron raudos rumbo a Times Square.

La Harley Davidson enfild6 Brodway abajo, sorteando
automdviles, de los que salian pufios amenazantes y crispados
dedos medios. Sancho se abrazaba a la cintura de don Quijote,
encomendandose a todos los santos habidos y por haber.
Anochecia. Los anuncios de neén y los carteles publicitarios, como
pantallas cinematograficas, dominaban el panorama: jCOMPRE
ESTOS SNEAKERS, Y JUGARA AL BASKETBALL COMO MICHAEL
JORDAN!; ;FUME MARLBOROS, Y SE SENTIRA TAN MACHO COMO
ESOS VAQUEROS DE MANDIBULA CUADRADA!; {USE ESTA ROPA
INTERIOR, Y SERA TAN IRRESISTIBLE COMO ESTOS
ADOLESCENTES DE ABDOMINALES PERFECTOS Y ESAS
JOVENCITAS DE PECHINES PUNTIAGUDOS!; ;BEBA ESTE
WHISKY, Y CONOCERA EL SABOR DEL PODER Y DEL LUJO! Se
anunciaban nuevos filmes: Titanic, Exterminator X, Fallen Angels—
y viejos clasicos Deep Throat, Gone with the Wind, The Devil in
Miss Jones; y nuevos especticulos para hacer la digestion:
Ragtime, The Lion King, Anastasia—; en las vitrinas de los bazares
se exhibian espadas de samurais, machetes y corazones de
terciopelos; en las salas de videojuegos, jovencitos de mirada
turbia aguardaban al cliente calvo, regordete y halitoso.

Al llegar a la calle 42, don Quijote dio un frenazo en seco y
arrumb6 la moto en una esquina, decidido a continuar a pie.
Aunque todavia quedaban algunas tiendas de porno, la zona iba
siendo invadida por una waltdisneyzacién implacable: donde
antes se anunciaban Nude Girls ahora sonreia un Mickey Mouse,
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donde antes florecian los massage parlors ahora se mustiaba
Blanca Nieves, donde antes vibraban las saunas sodomorrianas
ahora dormitaban los siete enanitos. Y asi por el estilo. Giuliani y
sus secuaces estaban ganando la partida. Habia que limpiar la
ciudad. Habia que desterrar el vicio, costase lo que costase. {Habia
que retornar a las buenas costumbres!

En Bryant Park

Era ya de noche cuando don Quijote y Sancho se detuvieron en
Bryant Park. Acaban de sentarse en uno de los bancos, cuando de
pronto se vieron rodeados de policias por todas partes y de
perros de amenazantes fauces. Hubo carreras, gritos, se oyeron
insultos. Era una redada. En menos que canta un gallo, los
polizontes habian apresado a cinco o seis personas, a las que, a
patadas, obligaron a levantar los brazos, a abrir las piernas,
mientras los cacheaban. En la 41, entre la Quinta y la Sexta,
esperaba el coche celular. “Pero, Sancho, ;a qué viene tanto jaleo,
si esos hombres y mujeres no estaban haciendo dafio a nadie?
(Por qué los maltratan?”, le pregunté don Quijote a Sancho
mientras se acercaba al grupo de policias y delincuentes. Sancho,
atemorizado, le tiraba de la manga, mientras le decia. “Por lo que
mas quiera, sefior don Quijote, let’s get out of here, que nos van a
reconocer por lo de los monos o por lo de la moto y entonces esta
noche vamos a dormir en Rikers Island”. “Pero ;no ves, Sancho,
que esas criaturas necesitan de nuestra ayuda?, ; no ves cémo los
golpean, como los insultan? Si tienes miedo, quédate ahi, que yo
he de impedir que se cometan tales atropellos”. Sancho, admirado
por el valor de don Quijote, no quiso ser menos, y le siguif,
aspirando grandes bocanadas de aire para darse animo. “;Por qué
detienen y maltratan a esa pobre gente?, pregunté don Quijote a
un policia, un individuo alto, de ojos azules y espaldas
descomunales. “None of your goddamn business, old man. jGet
out of here or you'll go with ‘em to the Tombs!”. “Soy abogado, I
am a lawyer, tengo derecho a hablar con mis clientes”, se sac6 de
la manga don Quijote. Esta salida cogi6 por sorpresa a los
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guardianes del orden. “;Por qué te llevan preso?”, le pregunté don
Quijote a un hombrecillo encanijado, de ojos achinados y barba
rala. “Por tecato, mister, por tecato”, respondié el desgraciado.
“Pues por mentecato no se debe meter en la carcel a nadie, que
nadie es responsable de sus mas o menos luces”. Uno de los
policias, sin duda de origen hispano, terci6: “Quiere decir que le
gusta la tecata, la droga”. Y diciendo esto le remang6 la manga de
la camisa al detenido y vieron que tenia el brazo con mas agujeros
que un colador. “;Y por qué no puede hacer con su cuerpo lo que
le venga en gana? —insisti6 don Quijote—. Me parece una
aberracién que sea el gobierno el que decida lo que pueden
consumir o no consumir sus ciudadanos. “;Y a ti por qué te
llevan, muchacho?”, le pregunté don Quijote a un jovencito de
unos quince afos. “jPor coleccionista!” ;Y qué coleccionas, si se
puede saber?”. “Bolsos y carteras”, contesté el muchacho. “Pues
yo no veo crimen en eso, porque todo el mundo no va a
coleccionar sellitos, estampitas y bobadas por el estilo. jQué
aburrido seria el mundo si todos fuésemos iguales! Vive la
diference!” Y por udltimo vio don Quijote que entre los detenidos
habia una mujer morena, de muy buen ver, que no hacia mas que
llorar y llorar como una Magdalena. “;Y a ti, pobre mujer, a ti por
qué te han detenido?”, le pregunt6 don Quijote. Pero la mujer no
contestaba, tanto era su llantina. “Esta —explic6 el policia— es la
puta mas puta de todas las putas. Y no hay manera de que se
reforme. Y ademas nos consta que tiene el sida. “;Con mayor
razon aun para que esté en un hospital y no en la calle!”, le replic
don Quijote airado. Y diciendo esto, nuestro héroe saco6 el Colt 45
y, blandiéndolo a diestra y siniestra, apunt6 a los policias,
mientras les decia a los detenidos: “Quedais libres, corred, corred
antes de que estos sabuesos se ensafien con vosotros. Run, run”.
Por un segundo, los guardias quedaron paralizados ante el
atrevimiento de aquel estrafalario individuo con casco de
motorista. Los detenidos se dieron a la fuga. Los policias
corrieron en su persecucion. Aprovechando el revuelo, don
Quijote y Sancho se metieron por la boca de metro de la 42. Hora
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punta. Rush hour. Uno de los policias le seguia de cerca, pero era
tanto el gentio, que no se atrevia disparar. En ese momento
llegaba al andén el tren D. Don Qujote y Sancho no lo pensaron
dos veces: escudandose tras la masa humana, se colaron en un
vagon. Fueron momentos de angustia, pero el policia parecia
haberles perdido la pista. Estaban a salvo.

De cémo Don Quijote llegé a convertirse en héroe populary Sancho
en alcalde de Nueva York.

Cuando llegaron a la ultima estacién, en el World Trade Center, a
la sombra de las Torres Gemelas, vieron que habia policias por
todas partes, perros atraillados, paramédicos, agentes del FBI y
del Departamento Antiterrorista y Antiexplosivos y un rio de
personas que corrian despavoridas. Al principio, los dos amigos
creyeron que los estaban esperando, pero pronto se percataron
de que aquella parafernalia policial obedecia a otras causas. “;Qué
pasa, qué pasa?”’, pregunt6 don Quijote a un policia. “It’s a bomb,
get back, get back!” Entonces vieron a un hombre, de unos treinta
afios, los ojos desorbitados, el rostro bafiado de sudor, que se
aferraba a un paquete envuelto en papel de periddico. Un agente
del FBI], megafono en mano, trataba en vano de convencerle para
que soltara el paquete: “C'mon, young man, relax, nothing is going
to happen. No one is going to hurt you. Give us that package. Be a
good boy.” Pero el hombre no parecia escucharle, miraba a todos
lados, aferrandose cada vez mas al misterioso paquete. “iDon’t get
closer, don’t get closer or it will explode; ;I swear that it will
explode!”, grit6 el joven. Entonces don Quijote, se quité el casco,
puso en las manos de Sancho el Colt 45 y lentamente, esquivando
a agentes y policias, comenzé a aproximarse al hombre del
paquete. “One more step, old man, and you’ll be sorry”, le
amenaz6 el hombre. Pero don Quijote, sin inmutarse siguié
avanzando hacia él y cuando estuvo a un par de pasos le dijo (y
traduzco): “No sé qué te ha llevado a este extremo, hijo mio, pero
sea lo que sea, piensa un poco antes de hacer una barbaridad.
Mucho me temo que has sido encantado por algin nigromante
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desalmado, y que no tienes consciencia de tus actos”. “iShut up,
shut up, or I blow this fucking city away!”, amenazd el terrorista.
Pero don Quijote dio un paso mas. El hombre estaba al borde del
andén. “Soy don Quijote, y estoy aqui para ayudarte, para ayudar
a todos los que me necesitan”, le dijo nuestro héroe mirandolo
fijamente a los ojos. “I don’t need your help, old man. In one
minute we’ll all be in another world. This is what this
technological, deshumanized society deserves: jto desappear, to
be blown away! “Tienes razén, amigo —le dijo don Quijote—: eso
es lo que merece esta sociedad tecnoldgica, deshumanizada,
brutal, donde reinan el Poder y el Dinero y no el Amor y la
Justicia. Tienes razén, que explote tu bomba, a ver si asi
escarmientan los esbirros del Mal.” Y diciendo esto, le dio la
espalda y comenz6 a caminar hacia el grupo de policias y agentes
de seguridad. “Wait a minute, wait a minute!”, reacciond el
hombre. Don Quijote se detuvo y se volvié hacia él. “You mean
you understand what is going on in this fucking city?” “Claro que
entiendo lo que ocurre en esta ciudad infernal, amigo” le contest6
don Quijote; y estoy de acuerdo contigo: es mejor que todo se
hunda de una vez, y quizd asi renacerd un hombre nuevo, un
hombre que sepa compartir sus riquezas, un hombre para el que
los valores supremos sean la Paz, el Amor y la Justicia. El hombre
esboz6 una ligera sonrisa. “Ahora bien —continué don Quijote, yo
persigo tus mismos fines pero mis medios son diferentes a los
tuyos. La violencia s6lo engendra violencia. Pero eso es algo que
tu tienes que decidir.” Y diciendo esto, don Quijote volvié a darle
la espalda y a alejarse de él. Entonces el hombre, aferrado atn al
paquete, lo sigui6, como sigue el corderillo al pastor. Don Quijote
se detuvo. El hombre, temblando, le entregd el paquete. Don
Quijote lo deposit6 cuidadosamente en el suelo, y luego abrazé al
hombre con fuerza. Enseguida varios agentes de seguridad se
apoderaron del paquete —una poderosa bomba a punto de
estallar— mientras la policia esposaba al joven terrorista.

Se rompio el silencio. El gentio comenz6 a vitorear a don
Quijote: “He is a heroe! jEs un héroe! jNos ha salvado a todos!
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iQui-jo-té! ;Qui-jo-té! ;Qui-jo-té!”. Y Sancho, vociferaba, “;Yes, yes,
yes, he is don Quijote y yo soy Sancho, su amigo y compaiiero de
aventuras!” Don Quijote hubiese querido acompaiiar al terrorista
en su descenso a los infiernos, pero se lo impidieron. Se vio
obligado a apretar manos, a devolver abrazos, a firmar
autografos.

En Nueva York, las noticias, mas que correr, vuelan. A la
media hora, la hazafia de nuestro héroe era comentada por todos
los canales de television. El alcalde Giuliani en persona envi6é una
limusina para que condujese a don Quijote al mismo City Hall:
queria felicitarlo en nombre de la Ciudad. Ante las camaras de
televisién, Giuliani, con su sonrisa de conejo, felicitaba a don
Quijote, exaltando el valor de “this exemplary New Yorker”, y
hasta hablaba de recompensas sin cuento. “Sélo quiero una
recompensa, sefior alcalde”, se atrevid a insinuar don Quijote.
“You wish will be granted if it’s in our power to do so. What
would you like?” (“Su deseo se verd cumplido, si estd en nuestro
poder realizarlo. ;Qué desea?”, respondié gentilmente Giuliani,
por boca de un intérprete). “Que a mi amigo Sancho, aqui
presente, se le otorgue la oportunidad de ser el nuevo alcalde de
Nueva York.” A Giuliani se le congeld la conejil sonrisa. “Well,
well, but ...”, comenzé a decir, pero el gentio no le dejé hablar:
“Sancho for Mayor!, Sancho for Mayor!, jSancho alcalde!” Don
Quijote, feliz como no se habia sentido en mucho tiempo,
descendio las escalinatas de City Hall.

.Y sabéis quién lo esperaba con los brazos abiertos y el
beso presto?: jpues nada menos que Dulcilaura!

Se abrazaron.

Pero esta historia no acaba aqui, queridisimos lectores, pues
me consta que don Quijote y Dulcilaura salieron esa misma noche
en un avién rumbo a México. Es mas, hay rumores que andan por
Guanajuato, disfrutando de la hospitalidad de sus habitantes, de
la belleza de la ciudad y de un merecido descanso.
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Alister Ramirez Marquez

La vendedora de huevos de pingiiino

En Le Monde, en la seccién de clasificados, aparecié un aviso: “Se
solicita un peluquero y una vendedora de huevos de pingilino
para la estacion Concordia en Antartica. Los interesados deben
mandar la hoja de vida a Iceaguantartida@aol.com”. Pagaban los
boletos de avidn, la estadia, y los gastos eran minimos porque
todo corria por cuenta de Concordia. El salario era bastante
generoso y el Unico requisito era que no se podia dejar la base por
seis meses. Me produjo curiosidad y se lo mostré a mi jefe. El me
sugiri6 que enviara una solicitud con datos ficticios para saber si
era un negocio de prostitucion internacional, trafico de 6rganos,
experimentos con embriones humanos o una red de espionaje
montada por los argentinos. En cuestion de veinticuatro horas me
respondieron el correo electrénico. Les gusté mi experiencia y
sobre todo el hecho de que hablara espafiol, italiano, francés e
inglés. Ademas, un estilista parisino le daba altura a una base
cerca de Tierra del Fuego. De nuevo le mostré la informacion a mi
jefe de redaccion, entonces €l hizo unas cuantas llamadas y me
dijo que me comprara unas buenas tijeras para cortar cabello,
pero que no las echara en el equipaje de mano porque cuando
pasara por seguridad en el aeropuerto la luz roja se iba a
encender. Me pareci6 un chiste de mal gusto, sin embargo, lo
ignoré y preparé mis cosas para mi viaje. Me enviaron el billete
de Paris a Santiago de Chile porque alli me encontraria con un
representante de la Estacién Concordia para una entrevista
previa. Necesitaban conocerme mas a fondo para saber si me
llevaria bien con el resto del personal y no tendria inconvenientes
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para vivir confinado en uno de lo sitios mas frios de la Tierra. Era
la primera vez que iba como periodista en cubierto para buscar
una historia que yo mismo habia inventado. Un colega ya habia
ido a la Argentina para escribir una historia sobre la trata de
blancas en las regiones mas olvidadas del mundo, entre ellos los
territorios ingleses en el Cono Sur. En los periddicos de Lima,
Santiago, Buenos Aires y Montevideo aparecieron avisos
solicitando maestras de inglés para las Islas Malvinas, pero en
realidad de lo que se trataba era del reclutamiento de mujeres
para prostibulos ingleses en Suramérica.

Mi avién cruzoé los Andes y dio vueltas durante media
hora antes de aterrizar. La neblina se lo impedia. Parecia un
condor ciego y asustado que no encontraba su nido. Estuvimos en
vilo por bastante tiempo, y cuando el capitidn estaba a punto de
anunciar el regreso a Buenos Aires por el mal tiempo, le dieron
permiso para aterrizar. La mayoria de pasajeros, que eran
ejecutivos, ignoraron las palabras de la tripulacién y continuaron
leyendo La Nacion y El Mercurio. Para ellos era un viaje rutinario
y creo que no se les pasaba por la mente morir congelados en los
picos de los Andes en caso de que sobrevivieran a un accidente
aéreo. Me di cuenta de que estaba en Chile porque me
devolvieron de la cola de inmigracién para pagar cien doélares de
impuesto obligatorio solo para extranjeros. La funcionaria del
aeropuerto me sell6 el pasaporte y me consolé diciéndome que el
importe abonado era valido por diez afos. Lo Unico que tenia
claro era que recogeria los datos, haria grabaciones y entrevistas
en cubierto y sacaria fotografias para un reportaje sensacionalista. Se
titularia mas o menos: “Hasta en la Antartida se ejerce el oficio
mas antiguo”. No me gusto, y a la vez que le daba vueltas en mi
cabeza, el taxista me decia que en Chile sé6lo se hablaba de Pablo
Neruda porque era comunista, y que los muchachos ya no sabian
quien era Gabriela Mistral. No le presté mucha atencién a sus
reniegos, y me llevd al Hotel San Francisco, a veinte minutos del
Palacio de la Moneda donde se le dio un golpe de estado a
Salvador Allende en septiembre de 1973. A las dos de la tarde me
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encontré en el lobby del hotel con mi contacto. Era un chileno de
unos cuarenta afos. Llevaba pantalones vaqueros, botas de
alpinismo y en su mano agarraba un anorak rojo sangre que
resaltaba en medio de los hombres vestidos en trajes oscuros.
Cuando se quité su boina noté que casi no tenia pelo. Me invité a
tomar un café, me ofrecié un cigarrillo y comenzé una exposicion
pormenorizada de la Estacion Concordia.

Pensaba que me encontraria con un ser mezquino y
melancélico como aquellos personajes de David Mamet. Por el
contrario, estaba frente al subdirector de una mision cientifica, y
le habian pedido entrevistarme porque estaba de vacaciones en
Santiago. Era invierno y muy pocos se quedaban en el extremo
sur. Ni siquiera los pingiiinos se atrevian a visitar esas regiones.
En el verano vivian en las bases de investigacion unas cuatro mil
personas distribuidas en las estaciones de veinticuatro paises.
Pero cuando el sol se alejaba de la Tierra sélo quedaban alli
aproximadamente mil almas. Casi todo el personal se iba a las
costas en Brasil, al Caribe o retornaban a sus lugares de origen.

—Usted no parece peluquero —me dijo con una sonrisa.
Lo digo porque su corte de cabello no es perfecto. Es sélo una
broma, hombre.

—Ni usted parece bidlogo marino —le respondi. No lo veo
con sus tanques de oxigeno—. Nos reimos y se rompio el hielo.

—Son seis meses en compafiifa de doce hombres y una
mujer. ;Ha visto esos programas de “survivor”, que son tan
populares en la televisidn? Bueno, esta es la cosa real. Me gustaria
ver a esos chicos en nuestra posicion y escribir un diario de sus
reacciones bajo un igld y sin ningiin contacto con McDonalds.
Claro, una de las diferencias con el show de television es que aqui
no se elimina a nadie. Todos tenemos que sobrevivir a pesar del
encierro. Después de estar tanto tiempo juntos algunos
comenzamos a hacer cosas extraias. Entonces sabemos que es
hora de salir a Santiago o a las playas de [panema.

—Me imagino.

219



—No, usted no se imagina. No tendra que trabajar mucho
porque mas de la mitad de los que vivimos en la base nos
rapamos el pelo. Pero es mejor tener a un peluquero, como en
todo pueblo que se respete.

—Usted ya vio mi hoja de vida. No soy cientifico pero creo
que les puedo ayudar.

—En verdad usted tendra que hacer otros oficios ademas
del suyo. Mire, tenemos doctores que limpian los bafios, maestros
que lavan platos e ingenieros que planchan ropa.

—c:Puedo traer a mi mujer?

—Claro, hombre. Es mejor que la traiga porque hay tres
varones por cada hembra. Es todo lo contrario a lo que les ocurre
a los pingiiinos, es decir, hay cinco por cada macho. Existe una
superpoblacion de hembras. El problema es cuando caminan un
sin nimero de Kilometros en la nieve para reunirse una vez al aflo
con el fin de aparearse. Las hembras luchan por el macho. Son
monoégamos. Deberiamos aprender de ellos porque de acuerdo
con mis observaciones y las de mis colegas son criaturas
amorosas y profundamente fieles. Bueno, lo otro es que si tiene
hijos le recomiendo que los deje con sus parientes.

—No tengo.

—Bueno, mejor.

—:Y qué es lo que hacen ustedes para entretenerse
cuando no estan trabajando?

—Bueno, cuando no estamos incubando huevos de
pingiliinos, que nosotros hemos recogido de la nieve ya que las
madres no han retornado al nido porque han sido presas hasta de
las mismas focas, nos dedicamos a ver television, jugar cartas y
tomar cerveza en el Uinico bar que existe en Antartida.

Conversamos horas sobre los pingiliinos: sus habitos,
como miles de ellos se juntan y forman casi una burbuja con su
plumaje para protegerse de las tormentas de nieve y los vientos.
Me conté que cuando la madre pone el huevo, se lo pasa con sus
patas al padre y éste lo protege y lo calienta mientras ella va a
pescar al mar. Después de un largo viaje, la hembra regresa y
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reemplaza al macho en su tarea para que éste pueda alimentarse.
En verdad, el chileno sabia bastante de la vida de estos pajaros
que no vuelan, y pensé que mi jefe se reiria de mi cuando le
contara sobre mi reportaje de los pingiliinos de Antartida. Me lo
imaginaba diciéndome con su cigarrillo en la boca:

—:Y cree que lo mandé al fin del mundo para hablar de
unos estupidos pajarracos que parecen reumaticos?

Lo mejor fue que el chileno me ofrecié el trabajo de
peluquero. Una excelente remuneracién, y me explic6 que como
parte del contrato tendria que hacer otros menesteres: recoger de
la nieve los huevos huérfanos, llevarlos a la base, controlar la
temperatura durante el proceso de incubacién, barrer los
dormitorios, lavar los sanitarios y viajar a Buenos Aires y Rio para
llevar mujeres a los burdeles antarticos.
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Ramon Emilio Reyes

La cena

—Es cierto, Daniel —dijo Elias— todos los afios, en Pascua,
vuelve uno a pensar que ha sido lo mismo. Siempre la misma
pobreza, la misma escasez y el eterno trabajo improductivo.

—Hablas la verdad, Elias. Tengo 35 afios cargando el
hacha esta y siempre igual; los recios cedros vuelven a nacer casi
de inmediato, uno vuelve a cortarlos y en eso se le va a uno la
vida.

—Pero el viejo Nathan tiene la culpa; Daniel, créemelo. ;Y
el muy ladino nos ha invitado a su cena asquerosa! Ese vil dice
haber sacrificado un cordero en nuestro nombre. Es el colmo del
cinismo.

—Asi dijo, Elias.

—Pero ha de comérselo solo. A ese avaro bien le cabe
dentro de su panza egoista.

—No te exaltes, Elias, cuando tenia mis 20 afios habia en
mi la indignacién que muestras con esa edad y después de eso
han pasado 15 afios mas sin que yo hiciera nada por variar. He
visto a Nathan vender los troncos a los sefiores y acaparar todo el
producto, mientras mis manos sangraban y encallecian.

—Calla, Daniel, que me haces dafio. Estoy helado de frio y
tus palabras me dan fiebre. C6mo estara mi pobre Esther!

—;Aun esta loca, Elias? jDios la proteja!

—No, Daniel, Dios no puede hacer nada mientras el diablo
de Nathan se robe lo que ganamos honradamente. Ansio llevarla a
un curandero de la ciudad pero el misero jornal que gano no me
alcanza...
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—Si tuviera dinero yo no estaria tan solo, amigo Elias. A
los 35 afios un hombre necesita de una compafiera. Ahi esta Ruth,
mi novia, envejeciendo, y ya ves que ni esta noche de Pascua
tengo para llevarle cena.

—iLa cena, el dinero, todo lo guarda ese maldito! -
murmurd Elias pensativo.

—Ya se hace de noche, Elias. Pronto vendra Nathan para
llamarnos a su cena. Te juro que no tengo el mas leve deseo.

—No importa, Daniel, iremos.

—;Qué dices?

—Digo que en esta Pascua seremos libres de su
explotacion. Tendras suficiente dinero para tu boda, y yo... (con
cierta ternura) me llevaré a mi hermana para que la curen.

—Bien lo quisiera yo, Elias, a cualquier precio.

—Pues te lo propongo a precio justo. Daremos muerte al
avaro Nathan y todo sera nuestro.

—Muil veces lo he pensado, Elias. Jamas me decidi porque
nunca he podido matar a nadie. El crimen me horroriza.

—No es crimen, Daniel, sélo justa reivindicacion de lo
nuestro.

—;A qué hora es la cena?

—Ya no tardara mucho.

—:Tienes armas?

—No hace falta. Nathan posee un buen cuchillo para
cortar la carne del cordero.

—Le llevaré toda esa carne de cordero a mi novia. jPor
primera vez en 35 afios! ;A qué hora llega ese viejo Elias?

—Ya debe estar cerca, Daniel. Alli viene, gordo y rebosante
de oro.

—Si, se aproxima a su casa. El egoista nos ha tenido que
invitar a nosotros porque vive solo para no gastar mucho.

—Pero ya verd él; hoy habrd de pagarlas. No te
desesperes, Daniel. jLa cena es nuestra!
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Este era el dltimo que quedaba en el mercado —(Hablaba
Nathan con cierto entusiasmo, en tanto que Daniel y Elias lo
observaban disimulando su odio)—. Y le he traido para todos. Vale
la pena el sacrificio de los dineros que me cost6. No importa, es
una vez al afio; y después de todo nos vamos a comer su carne
sabrosa. No parece muy tierno. Es algo duro y un poco raro...

—:Un poco extrafio, Nathan? —pregunté Elias
conteniendo el desprecio que sentia por el viejo.

—Si, ya veran cuando lo descubra.

—A ver, quitale el pafio ese —pidi6 Daniel curioso.

—Un momento; déjame destapar el vino. Ayadenme, no se
queden ahi mirdndome como a un desconocido. Todo el camino
huele a sangrey...

—Y hace frio —interrumpi6 Daniel, inquieto al escuchar
que el viejo mencionaba la sangre.

—Ciertamente —asinti6 el viejo con un nervioso
movimiento de cabeza; —estoy un poco helado y ansiaba estar
aqui junto a lo mio.

—;Junto a tu dinero quieres decir? —inquirié Daniel
cortante.

—:;Donde tienes ese dinero? —interrogd Elias;
comprendiendo en enseguida su falta de tacto: —E... pues... no
importa, no hagas caso y vamos a repartir de una vez nuestra
cena.

—Un momento —dijo Nathan desconfiado, y fue junto a
una bolsa que habia colgada en la pared. La descolgé y la puso
junto a si.

—Bien, ahora partiremos el cordero. Venga ese cuchillo.

—Hazlo pronto; estamos hambrientos.

—;Donde esta el cuchillo? —dijo Elias.

—Aqui abajo.

—Hasta eso escondes.

—;Qué quieres que haga? Hay que pensar en los ladrones.

—En los afios que tengo no he visto uno por este lugar.

—Puede aparecer, puede aparecer —aseguré el avaro.
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—iBasta ya! —grit6 Elias—. Dame acd ese cuchillo y
descubre tu extrafio cordero.

—Aprovechemos de una vez —dijo Daniel—. Este maldito
viejo me exaspera.

—Es cierto, y ahora que no hay nadie cerca es el momento.

—¢;Que se proponen hacer conmigo? —interrogd asustado
Nathan.

—No abraces tu bolsa, viejo avaro, que de nada te sirve.

—Pero todo es de ustedes: esta cena, este dinero, el
trabajo que les ofrezco...

—iAsi dices; mas no te atreves a soltar tu funda de oro,
miserable!

—iEl oro no le pertenece, matale pronto!
Elias hundid el cuchillo en el vientre de Nathan y el viejo abrié los
ojos desmesuradamente, ahogando un gemido. Qued6 con su
mirada fija, gris y redonda.

—Le has dado muerte, Elias.

—Se lo tiene merecido:

—Se lo tiene merecido. Vamos, Daniel, puede llegar gente.

—Espera, Elias jel cordero que voy a llevar a Ruth!

—iLa bolsa de dinero que necesito para Esther!

—Voy a descubrir el cordero, Elias, quitale tu el dinero al
viejo, ;donde has puesto el cuchillo?

—Nathan lo tiene guardado en su estémago.

—Arrebatale td la bolsa; veré lo que trajo el cordero.

—Este viejo es duro, Daniel, no suelta la bolsa; ese
insensato quiere llevarsela consigo al otro mundo y lo peor es que
no ha dejado de mirarme un momento, ;qué se propondra este
viejo imbécil?

—iSanto Dios, Elias!

—;Qué ocurre, Daniel?

—iEl cordero; han olvidado cortarle la cabeza y tiene los
ojos abiertos!
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—iY son redondos y grises como los de Nathan! ;Qué se
proponen ambos?, ;qué traman esos taimados?, ;por qué me
miran a mi solamente?

—T0 mataste a Nathan, Elias, ellos quieren una
explicacion. Yo me voy de este lugar maldito; el problema es tuyo.

—iMientes!, ti me impulsaste a ello.

—No es cierto, s6lo acepté que consumaras los propdsitos
que ya tenias.

—;Vas a abandonarme, Daniel? Expliquémosles juntos.
Aytdame a huir de sus miradas. ;Verdad, Nathan, que ambos lo
hicimos juntos? jPero, cierren esos ojos! ;Por qué los dos han sido
tan crueles?

—Me voy, Elias.

—No te vas, Daniel.

—;Qué te propones hacer con ese cuchillo?

—Estas loco, jElias! ;Qué vas a hacer?

—Voy a dar la explicacién a Nathan y a su cdmplice.

—iNo me mates, Elias!

—So6lo te ruego que, por favor, no mueras con los ojos
abiertos.

—iNo, Elias, no, no!

Daniel rod6 sobre la herida de silencio que abrié Elias con su
daga.

—;Ya estan satisfechos? Nathan, ;jestdn conforme? ;Pero
cuando vas a dejar de mirarme? ;Ansias que tus ojos me persigan
por toda la vida? Todo fue por mi hermana Esther. Quizas ella
comprenda. Si, Esther, th me comprendes, ;verdad?; tu débil
mente me comprende; ya voy hacia ti y llevo el dinero de tu
salvacién... y de la mia, porque me siento la cabeza como tu,
Esther, ahora te entiendo, ti y yo nos comprendemos; aparta de
mi esas miradas terribles, querida hermana; espérame, voy a tu
encuentro.

Y Elias se precipité hacia el camino vomitando su risa
demente en los oidos de la noche negra.
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Raul Rivadeneira Prada

El saxofonista y su perro cantor

Media mafana fria de sol avaro en Madrid, dominada por el
viento que barre las calles acumulando la hojarasca rezagada en
los rincones de las aceras. Las banderas izadas en las cupulas de
los edificios mas altos flamean vivamente, y, asidas a sus mastiles,
se resisten a salir disparadas por el cielo cargado de nubes grises
o caer a tierra y seguir la suerte de las gorras y sombreros, de
descuidados transeuntes, que ruedan velozmente, inalcanzables,
por las anchas avenidas del centro.

Con la cara azotada por gélidas rachas de la ventisca
invernal, un hombre viejo y su perro apuran el paso circundando
la plaza de la Cibeles. EI hombre es Albert Fliissenschwarz,
austriaco, de setenta y pico afios, barba blanca y melena gris
ondulada sobre los hombros. La chaqueta, verdusca por
descolorida, hace tan buen juego con su viejo tirolés de fieltro
como la rosacea bufanda de lana con la pluma roja incrustada en
la faja trenzada del sombrero. Los pantalones, que alguna vez
fueron azules, tienen ahora una coloracién grisacea bruiiida que
delata su estirpe de lana inglesa. Sus ojos azules, debajo de
gruesas y desordenadas cejas blancas y detrds de unos lentes
montados casi sobre sus fosas nasales, parecen tramontando
lejanias, lucen ausentes, como si en ellos se hubiera congelado
una antigua tristeza. Acorté su apellido a Fluss para que los
demas pudieran pronunciarlo facilmente. Guia su vida el aforismo
sartreano Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que
uno hace, sentencia que cumple al pie de la letra porque encaja
muy bien en los principios que le legaron sus antepasados.
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Fluss tiene la firme convicciéon de que no es un mendigo,
aunque su apariencia diga lo contrario, asi como esta seguro de
que tampoco son vulgares indigentes los “artistas” que en la playa
de Puerta del Sol maravillan a la gente exhibiéndose como
estatuas de metal o de piedra, casi perfectas: este que representa
a un barrendero; ese que parece una figura sacada del Jardin de
los Fugitivos de Pompeya victimas de la erupcion del Vesubio en el
79; aquel que representa un yoga o un faquir rigido, inmutable,
sentado toda la mafiana, sin que se le mueva un pelo, a metro y
medio de altura sobre un platillo ajustado a la punta de un palo...
Todos exponen su arte por un poco de dinero sin otra aspiracién
que conseguir lo suficiente para pasar el dia. Fluss cree impropio
de una persona sana, que se respete a si misma, extender la mano
o solo volcar el sombrero a la espera de la caridad ajena, y mas
degradante auin acosar al préjimo exigiéndole a gritos que le dé
dinero. Varias veces le habia oido decir a su abuelo en Salzburgo:
“Un hombre de bien debe dar siempre algo de si a cambio de lo
que recibe”, y: “Quien tiene dos brazos para trabajar y una cabeza
para pensar, jamas se morird de hambre”, maximas que el nieto
adoptd como reglas de conducta para el resto de su vida, por eso
retribuye los 6bolos del publico callejero con ejecuciones de su
mejor repertorio musical.

Fluss no pide limosna cuando deja abierto el estuche de su
saxofén al paso de los transeuntes. Tiene muy claro que recibe
una paga, aunque magra, por sus actuaciones artisticas. Y si nadie
le diera nada, como ya sucedi6 alguna vez, no tendria importancia
ni mayor consecuencia que dejar de comer por un dia, mas no por
eso apelaria a la conmiseracion de sus semejantes, convirtiéndose
en un vulgar limosnero. Y no es que tuviera algo contra los
mendigos, jal contrario! los respetaba y admiraba su capacidad de
vivir en permanente penuria y humillaciones como aquel hombre
de brazos mutilados desde los hombros que en la calle de
Preciados sujeta y sacude enérgicamente con los dientes una lata
de monedas, haciendo el mayor ruido posible para atraer la
atencion del publico. Fluss jamas ignora a los mas necesitados,
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suele, segin sus posibilidades, compartir con ellos algunos
centavos o un trozo de pan, y reza por ellos en silencio,
especialmente cuando toca su precioso instrumento, sentado
sobre un banco de madera de la Plaza de la Lealtad, frente al
obelisco conmemorativo de la inmolacién de un pufiado de
patriotas madrilefios el 2 de mayo de 1808. A sus pies yace un
perro de pelaje marrén amarillento, con el lomo oscuro, como si
tuviera encima una manta protectora del rigor invernal.

Cuando el musico descansa, el perro también, hasta el
momento en que oye salir del saxofén un acorde suspendido que
reconoce como la sefial de que ha llegado el momento de
incorporarse, entonces se despereza, sacude la modorra para
echarla al viento, y, sentado sobre sus cuartos traseros, ‘canta’ con
moldeados aullidos que se ensamblan en la melodia, en una pose
sefiorial nada comun en un perro, en una actitud imitativa de su
duefio quien mientras toca se abstrae totalmente de su entorno,
se diria que Fluss vive cada nota con la mirada perdida en otros
tiempos, en otras latitudes. Las pupilas del can lucen también
extraviadas mientras dura la actuacién de su amo.

Fluss esparce en el aire de la Plaza de la Lealtad, desde las
diez de la mafiana, intermitentes trozos de un amplio repertorio
de jazz antiguo y moderno, blues y baladas, con igual maestria
que Johnny Hodges, Charlie Parker, Cannonball Adderley y Fausto
Papetti; con la musica de Miles Davis, la leyenda del jazz, y del no
menos legendario Louis Armstrong cuya magica trompeta parece
rebrotar, mas ronca, desde la campana del saxo. Al mediodia,
Fluss obsequia a los viandantes de esa alameda fragmentos de
musica clasica, principalmente de piezas de Mozart y Beethoven
que él mismo adapté para su saxo alto: Eine Kleine Nacht Musik y
la Marcha turca, del primero; Para Elisa, del segundo; musicas
que todos disfrutan y aprecian. Y no es que su repertorio se limite
a ellas, no, Fluss fue en otro tiempo no muy lejano capaz de salir
airoso con interpretaciones de mayor exigencia como el Concierto
No. 40 de su paisano, porque Fluss es también oriundo de
Salzburgo, el quinto hijo de una familia de agricultores.
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Algunas veces habia congregado multitudes de oyentes
ejecutando el Concierto de Aranjuez con tal maestria que, de oirle,
el propio Joaquin Rodrigo se habria asombrado. Eso hacia cuando
sus pulmones todavia respondian a sus exigencias aunque con
mayor esfuerzo porque Fluss es un fumador empedernido, desde
su adolescencia. Poco después de su llegada a Espaiia, le atac6 un
mal que los médicos del servicio de atencion sanitaria gratuita del
Ayuntamiento de Madrid declararon como “estado de invalidez
respiratoria” ocasionado por un enfisema pulmonar irreversible,
complicado con bronquitis crénica. Por eso tuvo que renunciar a
bandas y grupos orquestales, y resignarse a tocar el saxofén al
aire libre, pero no durante mas de un minuto sin que le sobreven-
ga un violento acceso de tos que le deja la sensacion de tener en el
pecho asperos trozos de guijarros que no termina de expulsar y
que cuando estd a punto de hacerlo retornan a taponar sus vias
respiratorias, hasta el préximo ataque. Esa es la razén por la cual
Fluss solo interpreta fragmentos cortos de su vasto repertorio
que con el tiempo ha ido reduciendo hasta quedarse con las pie-
zas que mas disfruta la gente, como la Pequeria serenata nocturna,
melodia que aun detiene el paso presuroso de los que van y vie-
nen del Museo del Prado.

En el estuche abierto del instrumento resuena el tintineo
de las monedas con que se acrecientan los ingresos del dia, pero
Fluss no se impresiona por ello, queda agradecido, si, por las ge-
nerosas contribuciones, pero mas aun porque han apreciado su
musica, le han oido atentamente, y aunque no le aplaudan, le bas-
ta con que muevan la cabeza en sefial de aprobacion, no importa
si de soslayo o volviéndola por encima del hombro, como hacen
los viandantes cuando algo llama su atencién y no pueden dete-
nerse porque la vida los abarraja con diversas premuras. Hoy ha
sido un dia de excepcionales ganancias en metalico y en gozo es-
piritual, por eso Fluss agradece una vez mas, jC6mo no! a Dios, a
la vida, a la gente, a la ciudad, a su perro...

E3

232



Nicoleta Nedescu, una muchacha rumana de no mas de
veinticinco afios, triguefia, de ojos verdes, esbelta, instala por las
tardes su escenario musical sobre la acera oeste de la calle de Al-
cald. Apoya sobre el muro de la Academia de Bellas Artes un
poster de Paganini que, con las gigantescas calcografias de Fran-
cesco Battagliogli y Francisco de Goya, colgantes de la parte supe-
rior, hace un magnifico telén de fondo. Sobre el suelo, acomoda el
estuche abierto de su violin que no es un Stradivarius ni mucho
menos, pero le da de comer y le salva de prostituirse en los alre-
dedores de Callao o en la Plaza de Jacinto Benavente como aquella
muchachita de trece o catorce afos, vestida de gitana, que en me-
dio de agresivas y soeces golfas se inicia en el oficio mas antiguo
del planeta. Entre las diez de la mafiana y las cinco de la tarde, la
pequefia debe de reunir no menos de diez euros para entregarlos
a su abuela regordeta, diabética, enferma de varices y con los pies
desnudos cubiertos de callos y costras negras, que se echa a dor-
mir al rincén de la acera, donde comienza el Paseo del Prado, cer-
ca de la Fuente de Neptuno, dejando al alcance de la mano un va-
so de plastico tan sucio y negro como sus cabellos, para que la
gente arroje en él unas monedas. Ya no le importa o ya no tiene
fuerzas para pedir limosna de viva voz. Nicoleta se estremece al
pensar que a ella pudiera sucederle algo parecido. Estas ideas pa-
san por su mente mientras se esmera en repasar sobre la superfi-
cie del violin un pafio verde. Cuando hace sol esparce una capa de
crema sobre sus hombros y brazos desnudos. “Esto es mejor —se
consuela mirando su escenario—, mil veces mejor que limpiar las
nauseabundas alcantarillas de las calles. Nicoleta se siente afortu-
nada porque ahora tiene otra ocupacién: de once a una y media,
distribuye en las inmediaciones del Museo del Prado volantes del
restaurante El tinterillo manchego, a cambio de media racién del
menu del dia.

En su primera ida y venida por el trayecto de Neptuno a la
Cibeles, hace como dos semanas, escuché en la distancia una sua-
ve melodia acompafiada de un sonido agudo, un tanto desafinado,
pero atrayente. El interés por saber de qué se trataba la condujo
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hasta el banco de donde provenia la musica. Observé con atenciéon
no exenta de asombro a un hombre que tocaba el saxofén y a un
perro que aullaba como cantando. Cuando Fluss levantoé la cabeza
para respirar mejor, sin dejar de tocar el saxo, sus ojos se clava-
ron en los de la bella muchacha. Quedé un tanto turbado por la
tierna sonrisa de la joven, cuyos ojos verdes, rasgados, entre so-
fladores y nostalgicos, eran idénticos a unos ojos que cuarenta
afios atras le habian fascinado en México. Su cuerpo, bien propor-
cionado, completaba perfectamente el parecido con Tania, la cu-
bana. No exageraba al encontrar parecido tan asombroso en-
trambas, pues era tan grande que hacia sentir una transportacién
magica al pasado, hacia un nuevo encuentro con la mujer amada,
en un estado de ensuefio arropado por la musica. Era un instante
medible en milésimas de segundo, pero largo e intenso en el
tiempo de las evocaciones.

Fluss devolvio la sonrisa sin poder disimular la emocion.
Después, conversaron y se hicieron buenos amigos: tenian mucho
en comun, mas de lo que se podria pensar que tuvieran una joven
de veinticinco afios y un septuagenario aniquilado por la enfer-
medad y las tribulaciones de la vida. Compartian la pasion por la
musica, su precaria situacion de inmigrantes en un pais magna-
nimo y afectuoso, ahora convulsionado por la crisis econdémica,
pero siempre noble y solidario, donde gozan de la libertad que en
sus propios lares les negaron. Comparten su amor por la Madrid
cristiana y sefiorial de nombre sonoro vibrante en sus maternales
raices; nombre escrito y reescrito a lo largo de los siglos: Mayrit,
Matrit, Madrit, Madrid... La aman cosmopolita y castellana, como a
la mujer que no deja de amar cuando es amada y que suele amar
aun sin ser amada; siempre seductora y tierna, inclusive en el
semblante adusto, a la vez estoico y desdefoso de la muerte con
que la pinta este serventesio de Antonio Machado:

Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espaiias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrarias.
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Nicoleta admira y comparte la pasion con que Fluss habla
de la tierra de Cervantes, Lope, Calderén y Quevedo. El musico
austriaco le hace participe de sus lecturas y ella le oye extasiada
recitar versos y fragmentos de estos y otros genios durante horas
y horas.

Para Fluss fue una bendicién conseguir un espacio
callejero donde ganarse el pan de cada dia para él y el fiel
animalito que una tarde, hace dos inviernos, se puso a seguirle
obstinadamente por la calle de Alfonso XII y nunca mas se separé
de él. Se percaté de que cada vez que tocaba Eine Kleine Nacht
Musik, el perrito aullaba emitiendo un sonido muy quedo,
parecido al de un clavicordio, como si modulara sus precarias
cuerdas vocales; de modo diferente a los lastimeros aullidos que
lanzan los de su especie cuando un sonido agudo hiere sus oidos
con fuertes punzadas, como si les introdujeran en el cerebro
agujas al rojo vivo. Fluss pens6 que podia sacarle partido a esa
curiosa reaccion del cachorro. Era cuestion de paciencia, de idear
un entrenamiento adecuado para conseguir que acoplara su voz
al saxo como si fuera un clarinete. Y habia que darle un nombre al
pichicho (esta palabra se la oyd alguna vez a un baterista
boliviano en México, y le gust6), pero no un nombre cualquiera,
como esos que la gente comun elige para sus mascotas, eso no.
Este perro era muy especial, habia en él algo de humano que Fluss
intuia desde la forma decidida con que llegé hasta él. Habia que
buscarle un nombre que sonara respetable y que al mismo tiempo
denotara su anénima existencia. Asi, se le ocurrié llamarlo Herr
Namenlos, que en la lengua materna del musico significa “Sefor
Sinnombre”.

Fluss y Nicoleta cultivaron pronto un sentimiento mutuo
entrafiable. Ella se preocupaba por su salud, le proveia de algunos
jarabes para la persistente tos que lo ahogaba cada vez mas des-
piadadamente, como la de ahora, que apenas a los veinte o treinta
segundos de soplar el saxofén le obliga a hacer un doloroso es-
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fuerzo que, presiente, pronto acabara por derrumbarlo para

siempre.
*

Asi como cuando Fluss toca a Mozart la gente se detiene y
forma un semicirculo, sucede también cuando Nicoleta se luce con
fragmentos de las Czardas de Monti y Las cuatro estaciones de Vi-
valdi, ejecuciones en las que la violinista pone su maximo empe-
fio, marcando el compas con golpecitos del pie derecho sobre las
baldosas de granito y balancea armoniosamente sobre los hom-
bros su pelo castafio oscuro recogido en cola de caballo.

Nicoleta se vio forzada a truncar sus estudios de musica a
causa de la muerte de sus padres y la violencia racial desatada el
2008 en Bucarest contra la etnia roma-gitana de donde provenia
su familia. Se fue a Madrid, sin saber una jota de castellano, lle-
vando consigo nada mas que un poco de ropa y su violin. Fluss, en
cambio, era clarinetista graduado en 1965 del célebre Conserva-
torio Franz Schubert de Viena. Se trasladé a Paris ese mismo afio
en busca de trabajo. Consigui6 el cargo de auxiliar del maestro de
musica, en el turno de la tarde, en una escuela de nifios de la Ville
d’ Antony, adonde nadie queria ir porque la paga era infima. En las
mafianas se reunia con amigos en la Universidad de Paris, atraido
por la efervescencia revolucionaria estudiantil que el gobierno
apenas podia controlar. Fluss pintaba pancartas de dia y por las
noches animaba a los jévenes rebeldes tocando canciones de pro-
testa en el clarinete o en un viejo acordeo6n. Participé en los vio-
lentos disturbios del 2 al 15 de mayo de 1968. Lo fotografiaron al
lado de Cohn-Bendit y eso fue el acabose de su suefio parisino. La
policia francesa, que no le perdia pisada por ser extranjero, lo
fich6 como “Peligroso agitador anarquista”, lo retuvo e interrogé
durante tres dias y después lo puso en un barco carguero que
zarpaba de Le Havre. De esa manera lleg6 a Veracruz, de donde
paso a la capital mexicana; alli, tras muchos esfuerzos, pudo cono-
cer y trabar amistad con Damaso Pérez Prado y Benny Moré. Con-
taba entonces con 28 afios cumplidos y muchas ganas de mostrar
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su arte. Moré le dio una recomendacién para su amigo Oscar Se-
rrano, director de la Serrano’s Jazz Band, que actuaba en el Night
Club del Hotel Andrémedas, en Acapulco. Serrano lo midié con la
mirada, de pies a cabeza, desconfiaba de los musicos blancos aun-
que los recomendara el mismisimo Moré, tenfa la conviccién de
que no habia mejores intérpretes de jazz que los negros, como
tampoco habia mejores atletas que ellos. Interrog6 a Fluss para
percatarse de cuanto sabia de la musica sincopada. El austriaco
paso la prueba, pero habia un pequeiio gran inconveniente: Fluss
era clarinetista y lo que Serrano necesitaba no era eso sino un
buen saxofonista.

Fluss le dijo que con un poco de practica podia llegar a ser
tan bueno como Benny Moré. Esto son6 a pedanteria que pudo
tirarlo todo por la borda, y asi habria sido si Oscar Serrano no
hubiera estado ese dia de buen humor. Afortunadamente para el
joven musico, el maestro se sentia contento porque habia logrado
renovar el contrato con el Night Club por otros seis meses. Fluss
ensayo6 durante dos semanas con la orquesta antes de presentarse
en publico como solista, tenia la enorme responsabilidad de susti-
tuir a Serrano, quien habia decidido dedicarle mas tiempo a la
administracion de la Banda y a conseguir nuevos contratos dentro
y fuera del pais. Ademas, estaba saturado de tanto actuar noche
tras noche; una pausa le sentaria bien porque los afios ya iban
pesando, tenia encima cerca de sesenta, era el mas viejo de los
famosos, Moré tenia cuarenta y Pérez Prado acababa de cumplir
los cuarenta y tres. La llegada de Fluss no podia ser mas oportuna,
le cay6 a Serrano como anillo al dedo. El Glierito —como lo mote-
jaba— tenia buena madera y no lo iba a defraudar, y no lo de-
fraudé; al contrario, fue ganando aprecio y fama en el ambiente.

E3

Tania Hernandez, una cubana que frisaba los treinta afios,
era la cantante solista de la Serrano’s Jazz Band. Poseia un regis-
tro de voz incomparable para el swing y la balada. Sin mucho es-
fuerzo, podia imitar perfectamente a Maria Victoria y contonearse
sensualmente como ella, cantando boleros. Sus ojos dulces, su
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sonrisa franca, su figura, su cabello castafio oscuro fueron iman
irresistible. Fluss nunca habia sentido una emocién como la de
ese instante al ver a una mujer, y habia visto a muchas tanto o
mas bellas que la cubana, pero esta tenia algo especial, invisible,
inexplicable, irresistible, que le causaba una subita perturbacién,
un extrafio embeleso.

Su verdadero nombre era Lilian Noemi Alvarez, que
cambié por el de Tania Hernandez para iniciar una nueva vida,
tratando de olvidar los momentos dificiles por los que habia
atravesado en los ultimos afios. Ella respondié con dulzura, desde
el primer momento, a las atenciones del Glierito, llegaron a
entenderse muy bien y poco tardaron en convertirse en pareja.
Tania queria borrar su condicién de exiliada cubana con la que
habia llegado a México después de mil penurias y casi perder la
vida en la barca de neumaticos que a duras penas tocé las costas
de La Florida, siete afios atrds, juntamente con veinticinco
compatriotas. Era la tinica mujer del grupo. Tuvo suerte de no
caer en manos de la Policia Secreta, que la tenia registrada como
“Traidora” y “Enemiga de la Revolucidn” por haber asistido a un
mitin y firmado, cuando estudiaba enfermeria en la Universidad
de La Habana, una peticién de amnistia para los presos politicos.
De Miami se fue a México, donde descubrié que tenia talento para
el canto y fue escalando posiciones hasta incorporarse a la banda
de Oscar Serrano, hecho que a ella le parecia la coronacién de sus
esfuerzos, el fin de sus apuros econémicos y el comienzo de una
vida plena de éxitos artisticos. Y asi fue. El mastro Serrano
apadriné la boda de Albert Fliissenschwarz y Tania Hernandez,
celebrada por el Juez de Paz en el mismo escenario del Night Club.

Ella le confi6 a Fluss el secreto de su verdadera identidad,
en su primera cita de enamorados, en una discoteca de barrio. Lo
llevé casi a rastras a la pista de baile cuando empezaron a tocar la
balada “Pequefia flor” en la magistral interpretacion del
saxofonista Fausto Papetti. Estrechamente abrazados, fundidos
en un solo cuerpo de movimientos lentos, Tania le susurré al
oido: “Quiero que esta sea nuestra canciéon de amor”. Fluss
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asintio, sin vacilar, con un beso en la boca. El dia de la boda el
novio tocéd “Pequeia flor” tan bien como Papetti, pero para ella,
solo para ella, en su saxo alto, en el mismo instrumento con el que
afios después se ganaria la vida en las calles de Madrid, el mismo
en que al fin de cada jornada vuelve a tocar “Pequefia flor”, sin
mengua de su virtuoso empeio, pensando siempre en la amada
ausente. Fluss toca el saxo con la cafia del instrumento levantada
hasta la altura del térax, con la cabeza alta y los ojos cerrados,
como si cumpliera un rito religioso, como absorto en una plegaria,
generalmente a la hora de la oraciéon, aquella en que se oye el
tafiido de lejanas campanas llamando a misa, a la misma hora en
que los musulmanes inclinan el cuerpo hasta tocar el suelo con la
frente, mirando en direccién a la Meca y recitando versos del
Coran; aquella hora que convoca a los mortales a reflexionar
sobre la jornada transcurrida y a invocar un mafiana mejor.

Cuando iban a cumplirse los seis meses del contrato con el
Hotel Andrémeda, el maestro Serrano consiguié otro para actuar
en el cabaret del Hotel Meli4, de La Habana, durante dos semanas.
La Banda debutaria ante un selecto publico de diplomaticos,
jerarcas del gobierno y turistas extranjeros. El cubano comiin no
podia asistir al show por el astronémico costo del ticket de
entrada y el alto consumo en el hotel; ademas, el Partido
Comunista consideraba la asistencia de sus militantes a ese tipo
de espectaculos como una “grave desviacion burguesa” que podia
anotarse como un pésimo antecedente en la foja de servicios al
pueblo y a la Revolucion, y traer consigo algunas consecuencias
nada deseables. El debut de la Serrano’s Jazz Band tuvo un éxito
mayor al esperado. Fluss se lucié con “Pequeiia flor” y con el
mambo “Patricia”, pero el mayor éxito fue el de Tania Hernandez,
que canté como nunca y coseché todos los aplausos. Le hicieron
repetir una y otra vez el bolero “Contigo en la distancia”.

A la mafiana siguiente, Tania sali6 a dar un paseo, queria
respirar los aires de su nifiez. Caminé hasta la Plaza Vieja, luego
por la avenida San Lazaro, con la mente extraviada en lejanas
imagenes. Después retornd al Malecén, a mojarse la cara y los
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cabellos con las salpicaduras que se esparcen por encima del
rompeolas.

Apenas hubo ingresado en la ancha avenida de la bahia, se
le adelanté una furgoneta azul que le cerré el paso veinte metros
mas adelante. Otra furgoneta se puso detras de ella a mas corta
distancia. A esa hora, el Malecon estaba casi desierto, y las pocas
personas que por alli transitaban apresuraron el paso ante la
presencia de los vehiculos de vidrios oscuros y se perdieron
presurosamente por las calles laterales. Algunos, mas osados,
probablemente turistas, se detuvieron en una bocacalle a
curiosear, pero pronto se esfumaron también. Tania estaba
acorralada, no opuso ninguna resistencia cuando dos hombres
fornidos la tomaron por los brazos y la obligaron a abordar la
segunda furgoneta. El procedimiento fue sencillo. La ingenuidad,
madre de la imprudencia, hizo que Tania se fuera a meter en la
boca del lobo, crey6 que en siete afios todo estaria olvidado. Su
cambio de aspecto fisico, su nueva identidad de casada llevando el
apellido Fliissenchwarz le daban una confianza desmedida. Pero
no cont6 con que el sistema represivo funcionaba. La Revoluciéon
tenia buena memoria, sabia acechar a sus enemigos, nunca les
perdia huella y pacientemente esperaba el momento oportuno
para hacerles pagar el imperdonable crimen de disentir con sus
principios y sus objetivos. Por la tarde, el grupo musical recibié la
escueta y enérgica orden de abandonar el pais en el plazo de
veinticuatro horas. Los afligidos musicos esperaron indtilmente
que Tania volviera de su paseo. Entonces se les ocurrié pedir una
prorroga de su salida de La Habana hasta que ella se reintegrara
al grupo. La solicitud fue denegada. Fluss fue a una estacidn de
policia a denunciar la desapariciéon de su esposa. Lo recibieron
amablemente, tomaron nota de todo cuanto dijo en un cuaderno
cuadriculado y le hicieron firmar el acta con la promesa de que,
en cuanto supieran algo de ella, lo llamarian, advirtiéndole que tal
vez la sefiora se extravio, se demoro en alguna parte, hizo alguna
visita, tuvo un desmayo, un accidente.. Como Fluss conocia la
historia de Lilian Noemi Alvarez, habl6 de la posibilidad de un
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secuestro, midiendo muy bien cada palabra para no causar
susceptibilidades y menos un innecesario enfado, pero no lo pudo
evitar. Al policia se le congestion6 el rostro de revolucionaria
indignacién. El marrén oscuro de su piel de mulato se torné
violaceo, fruncio el sefio y respondié en el tono en que un maestro
severo reprende al nifilo que ha cometido una falta grave:
“Compaiiero... —le dijo— en Cuba no hay secuestros, esa es una
lacra del capitalismo. Y ahora, retirese que tengo poco tiempo
para esta vaina”.
*

La Serrano’s Jazz Band regresé a México sin Tania. En las
pocas horas que les quedaba en la Isla, antes de abordar el viejo
cuatrimotor Ilyushin de Aeroflot, un empleado del hotel le soplé
al director de la orquesta, por cinco dolares, que sabia de buena
fuente que la Policia Secreta habia hecho la mafiana del dia
anterior una “operacion comando” de captura en el Malecén. Esa
era toda la informacion, vaga pero suficientemente abierta a la
sospecha como para denunciar en México D. F. la misteriosa
aprehension en La Habana de la cantante Tania Herndndez de
Fliissenschwartz, presumiblemente por la Policia Secreta. La
embajada de Cuba se apresur6 a lanzar un lacénico pero firme
desmentido, calificando la denuncia como “una falsedad urdida
por el imperialismo para desprestigiar a la Revolucion”. Esa fue la
primera y ultima vez que el gobierno de La Habana mencion6 el
caso de “La cantante desaparecida”, rotulo con que quedaron
registradas y después archivadas las decenas de peticiones que
hizo Fluss a los organismos internacionales y la prensa. Una
comision de Derechos Humanos de la ONU, que visité La Habana
cinco afios después, puso en su informe que en ningin recinto
carcelario y en ningun registro policial que el gobierno puso a su
disposicion, encontraron persona alguna con el nombre de Tania
Hernandez de Fliissenschwartz, con lo que el asunto fue cerrado
definitivamente, pero no para Fluss cuyo corazdén sangraba por la
herida de la incertidumbre. “;Oh! ;Si al menos supiera que ha
muerto y pudiera darle cristiana sepultura..!”, era su cotidiano
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lamento, y tras esto, para consolarse en la intimidad de los
recuerdos, cogia el saxofon y tocaba “Pequeiia flor” para si mismo
y para nadie mas.

*

Ese viernes, “iluminado por el timido albor de una
indecisa primavera, al claror de un sol que no arde”, como
imaginaba Tamayo, Fluss celebré su aniversario natal nimero
setenta y uno en compaiiia de Nicoleta y Herr Namenlos, con
deliciosas tapas y sandwiches de jamoén y queso; una botella de
tinto Cuné y una barra de chocolate. Se dieron el banquete sobre
un solitario banco bajo la sombra de las reverdecientes acacias
del parque de Retiro. Pasaron una tarde feliz. Fluss dijo que se
sentia el mas afortunado de los mortales contando con la amistad
de la joven violinista rumana: “El mas hermoso regalo que recibo
de la vida en mi senectud es tu preciosa compaiiia, Nicoleta”. —le
dijo— y afiadi6 reiterados agradecimientos por su generosa
amistad: “Estas aqui, perdiendo tu tiempo con un anciano tonto y
aburrido, cuando podias estar divirtiéndote con gente de tu
misma edad, riendo, bailando, cantando, haciendo el amor...".
Nicoleta le respondié que ella también se sentia gratificada por la
vida con el paternal carifio —y puso énfasis al decir lo que seguia,
tocandole el pecho con el indice de la mano derecha—: “...de este
anciano que no es tonto ni aburrido”. En cuanto a pasarla mejor
con otras personas, asegurd que le sobraban los dedos de una
mano para contar a sus verdaderos amigos. Hallaba a la mayoria
de sus contemporaneos frivolos, falsos y oportunistas. Dicho esto,
se inclin6 hacia el viejo saxofonista y le bes6 en la mejilla.

Ya caia la noche cuando salieron del bosquecillo. Tardaron
mas de lo usual en despedirse, tomados de las manos, como si
trataran de paralizar el tiempo, a la entrada del imponente
Parque de Madrid. Antes de tomar rumbo a la Puerta de Alcalj,
Nicoleta se detuvo a ver cdmo el viejo musico enfilaba su paso
cansino, en direcciéon opuesta, por la acera de Alfonso XII hacia
Atocha, casi remolcado por su fiel compafiero. Se quedd
contemplando la compacta figura del saxofonista, el estuche
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musical y el perro perdiéndose en la distancia, empequefiecida,
disuelta entre las todavia grises sombras del anochecer.

Habian acordado verse al dia siguiente, como todos los
sabados, en la Plaza de la Lealtad, a las dos de la tarde. Nicoleta
fue a buscarlo, pero el hombre no estaba. Lo mismo pasé el lunes
y toda la semana, y las tres siguientes semanas. Se horroriz6 al
caer en cuenta de que el musico nunca le dijo cémo se apellidaba
—ella crefa que Fluss era su nombre de pila— ni dénde vivia. El
corto tiempo que durd su amistad se les habia ido en hablar de
musica, de poesia, de nostalgias... Ahora, Nicoleta no tenia otra
opcion que buscarlo al azar, por cualquier parte, en la inmensa
urbe espafiola, comenzando tal vez por la Estacién de Atocha y
sus inmediaciones, porque en esa direccion se habia ido el
viernes. En un mes de intensa busqueda nadie le dio razén de su
paradero, no habfa rastro que seguir, y, dia tras dia, se iba
diluyendo la esperanza de volverlo a ver.

Fluss, el saxofonista, simplemente se habia desvanecido
como la niebla de invierno dispersada por una leve brisa, como
una molécula de aiiil disuelta en el agua, como Lilian Noemi, como
Tania...
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Violeta Rojo

Miniaturas de ciudad y rio

1

Tres garzas blancas a la orilla del rio. Impertubables, como si
estuvieran en los Esteros de Camaguan y no rodeadas de
indigentes, autobuses y basura.

2

Un indigente con mirada de propietario satisfecho observa el rio
empozado y lleno de basura. Ambos pensamos que el pais y el rio
son lo mismo.

3

En la orilla del rio una iguana gigantesca mira como una reina el
fluir del agua. Mas adelante, también en la orilla del rio, una red
llena de huevos, veinte o treinta. Quizas de gallina, ninguno roto.

4

Llegué a Stratford y el Avon estaba crecido. Desde Clopton Bridge
se veia un rio grande, muy turbio, en el que cientos de
cisnes nadaban tranquilos. Hoy al pasar por nuestro rio
estancado, el reflejo del sol lo difuminaba. Hay tanta basura
flotando que, si se entrecierran los ojos, es posible confundir la
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suciedad con cisnes, el Guaire con el Avon, Caracas con Stratford.
Solo hay que olvidar la pestilencia.

5

En el basurero de mi edificio, apoltronado en las bolsas de
desperdicios, un mendigo come con inmenso deleite y exquisitos
modales una torta de zanahoria.

6

Hoy el mendigo estaba sentado de lo mdas apropiado sobre las
bolsas de basura. Con las piernas cruzadas como un lord,
conversaba amenamente con fantasmas. Giraba hacia un lado o
hacia otro para hablar con comodidad con sus visitantes,
cuidando de no darle la espalda a ninguno. Cuando volvi, el
camion de la basura se estaba llevando las bolsas. Seguro que el
mendigo considera la suya una casa tomada.

7

Un mendigo, sentado junto a un charco de aguas negras pala-
deaba con expresién de conocedor el agua que recogia con
delicadeza en un vaso.

8

Al pasar sobre las tanquillas de la ciudad se percibe el aliento
fétido del dragon enfermo que ahi duerme. No hace ruido, no se
queja, pero uno sabe que alli esta, cada dia mas viejo. Cada dia
menos vivo.
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Bruno Rosario Candelier

Sueiio rotundo

Una extrafia sensacion retumbaba en mi costado. Todo estaba en
calma en mi contorno. El horizonte era un fulgor de pdrpura en-
cendida. Estaba junto al mar a la espera del ocaso, a la hora en
que la sombra acosa el ultimo vestigio de la luz.

El mar y Aurora refulgian a lo lejos con este aliento pre-
sentido en mi pecho. Cuando la luz se cierra al mundo, una extra-
fia sensacion corteja con su fulgor dorado. Ensombrecido el fir-
mamento, afioramos el resplandor celeste. Yo lo sabia, a pesar de
Aurora, o mejor, a causa de Aurora. Con su silueta atravesada en
el costado, me dispuse a contemplar el mundo para obviar una
extrafa nostalgia.

Sorpresivamente y sin mediar aviso senti su presencia
turbadora. Y me dijo:

—Aqui estoy a tu lado, como siempre.

—;Te estoy viendo en la realidad o en suefio? —le pre-
gunté.

—El estado no importa. Ahora es posible el encuentro.

—Hace tanto tiempo, Aurora, que me parece un suefio.
Cuando te conoci, tenias la plenitud de tu gracia y el fulgor de tus
encantos. Recuerdo tu figura agil, tu talle espigado, tus ojos infini-
tos.

—Y yo tu sueilo, Barranco, y tu callada admiracién y tu
secreto anhelo. Nunca me dijiste nada, pero tu mirada lo decia
todo. Cuando el corazon se embriaga, sentimos la vivencia que
entusiasma, y entonces los ojos hablan con su llama.
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Y de nuevo apreciaba la sensacién de su presencia. Todo
se llenaba con su luz. Y se inundaba mi corazoén con su llama y su
aliento. Podia captar sus fluidos, la vibracion insonora de su alma,
la gracia fluyente de su rostro.

—Aun eres como entonces, Aurora —le dije emocionado.

—Cuando descubras que siempre eres el mismo y que lo
que buscas esta en tu interior, entonces veras que todo te contie-
ne. Tu alma es un destello de lo eterno.

Aurora era una de esas criaturas singulares que estan
conscientes de la gracia que la inundan. Ella prolongaba el rumor
de la lluvia en sus entrafias. Siempre decia que se sentia la crea-
cion de un suefio, de mi suerio, y lo enfatizaba con donaire. Donde
estabamos se percibia el rumor del mundo. Una dulce quietud nos
invadia. La luna bailaba en sus pupilas y yo flotaba en su oleaje de
lumbre con su ambito de cielo. Ante mi sospecha de si lo que es-
taba experimentando era una vivencia sensorial o un suefo, le
pregunté si efectivamente contaba con su encanto.

—Soy y no soy, Barranco. Soy la que me suefias, la que
siempre has soflado en tu extrafia ingenuidad. No quieras ence-
rrarme en tus limites ni me aprisiones con tus anhelos transito-
rios. Si lo intentas, palparas la ausencia, la anulacion de la luz, la
sombra de la nada.

—Laluz se anida en tu regazo.

—Si miras adecuadamente, toda forma es hermosa. Si mi-
ras hacia adentro, veras que en ti la luz se posa. No nos vivifica
este barro cambiante sino esta llama indeleble, esta lumbre que
no muere.

—;La de tu mirada?

—No, la luz que la contempla. Nada anula la mirada a no
ser la nada que la cerca. O la nada que la exalta con su ausencia.

—Juegas con las palabras, Aurora.

—Juego con tu mirada, Barranco.

—Antes no me hablabas como ahora.

—Entonces no me mirabas con lujuria.

—Te veia como un fulgor de la Creacidn.
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—El arquetipo no esta en mi, Barranco, sino en el Ser que
me contiene.

—Cuando contemplo el mundo me encuentro con tu ima-
gen.

—No es mi imagen la que ves, sino la que tienes grabada
en tu mente.

—Si eso es cierto, renazco en cada ser que te repite.

—Te pierdes en lo tangible, Barranco. A lo innominado lo
limitas con tus vocablos. Deja que tu yo puro te guie.

—Hablas como un angel.

—Hablo lo que dicta la intuicién. La que debe guiar tu rea-
lidad y tu suefio.

Bajo la espesa sombra su luz resplandecia como fulgor
celeste. Era intensa su llama y contundente su aura. Y su resplan-
dor heria. Cuando le dije que su presencia me inundaba, me re-
plicé diciendo:

—El oro de la luz no hay quien lo altere.

Y entonces evoqué nuestro primer encuentro. Cuando la
vi por vez primera, ella advirtio la codicia con que la cortejaban
mis ojos ante el ritmo de sus caderas, el fruto de su boca o el ful-
gor de sus pupilas. Sus ojos vieron en mi lo que antes no vio mujer
alguna. Entonces me dijo: “Veme como a musa para que ames en
mi la belleza que nunca se marchita”.

La luz de sus ojos albored en los mios la lumbre necesaria
para ver el mundo en forma diferente. Recuerdo que le dije:

—iAh, el oro de la luz! Quisiera sentirlo a través de tu pre-
sencia.

—Las cosas se agotan en su expresion sensual. Busca la
belleza inagotable de la verdadera Luz.

Aurora reflejaba el esplendor del mundo. Volviéndome a
ella le agregué:

—Siempre fuiste como el oro de la luz.

—Lo has buscado donde no debes, Barranco. En tu co-
razon esta lo que anhelas. En tu interior esta la verdad que te ape-
la.
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De nuevo la luz se abria al mundo. Era la hora del alba. El
oro del amanecer me anuld la visiéon de Aurora, que se disip6 en
las gemas de la aurora que saltaban en cada ola traviesa.

Senti que despertaba de un suefio. Y me quedé contem-
plando el oro del amanecer que tefiia de nuevo el horizonte con
su resplandor rotundo y su destello dorado.
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ROSE MARY SALUM

Ocho

no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya

o no haya sol tocar el revés de la cartografia hundirte
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero
no ver si dijo la dama de negro tu deber es callar haya
o0 no haya sol torcer hacia dentro la lengua aceptar

el placer y no escribir si es posible no escribir

Eduardo Chirinos

Esta serd la historia de Polo y Nena. No ahondaré en detalles, ésos
los conocen a la perfeccién Polo y Nena. Yo no. Yo sélo sé que na-
da de lo que uno sabe es cierto. Por eso dejo las nimiedades a los
personajes y contindo con mi relato. Polo conocia a Nena desde
que ésta era pequefia. Lo testifica una foto donde los dos aparecen
juntos. El a lado de su madre y ella en las piernas de la suya. Las
dos mujeres eran muy buenas amigas y a pesar de haber tenido
varios hijos, esa foto fue capturada justo cuando los dos pequefios
estaban cerca de ellas. Ambas sefioras miran a la persona detras
de la camara. Sus peinados son altos y acartonados y su maquilla-
je se adecua a la moda de la época. Polo esconde timidamente su
cuerpo detras del de su madre y Nena mira al objetivo, desafiante,
mientras se saca un moco de la nariz. Un clic y ya esta. El instante
se vuelve historia.

Polo naci6 8 afios antes que Nena, y asi queda evidenciado
en esa imagen. Por eso ella aparece sentada en el regazo de su

251



madre. Diecisiete afos después se conoceran. O digamos que se
reencontraran, porque como dijimos hace unos momentos, ya se
conocian.

Polo le cont6 la historia a Nena de cuando entré a la pre-
pa, de cuando se fue a estudiar al extranjero porque alla la vida
parecia mejor. Le conté de como lo apuinalaron, y Nena dijo re-
cordar que cuando tenia 8 afios su mama se alterd cuando recibio
una llamada telefénica. Solo recuerda que dijo: Polo tuvo un acci-
dente... y entonces el nimero 8 aparecié en su cabeza, como el
apodo de él, dos circulos cercanos el uno del otro, divididos por
una letra, a manera de frontera, y un punto imaginario transitan-
dolos de forma horizontal. ;En verdad te acuerdas?, pregunt6
Polo, y ella asintié muy segura de su memoria. Ademas recuerdo
el dia que llevaste a Susy Lane a mi casa, dijo Nena. Yo estaba sen-
tada en la parte superior de la escalera y desde alli, asomada por
el barandal, lo vi todo. Ella tenia el pelo negro y liso, casi hasta la
cintura ;no es asi? Polo se asombra de que ella haya sido testigo
de algunos episodios de su vida y un sentimiento de pudor lo em-
barga cuando sabe que Nena conoci6 a Susy Lane. El, por su parte,
no recuerda nada de Nena. Te cargaba de pequeifia, afirma que-
riendo corresponder la atencidn. Pero Nena sabe que eso es men-
tira. Nadie en su sano juicio dejaria a un bebé robusto en brazos
de un nifio de esa edad. Eso es simplemente imposible. Y atn asi
agradece el gesto. Ella es muy timida, apenas habla, pero eso no le
impide darse cuenta de que él miente y de que lo hace por agra-
darla. Tampoco es seguro que en el futuro ella venza su timidez y
viva para servirlo.

Pero algo sucede en ese momento y Nena decide mentir
también. O al menos asi lo percibe Polo, como una mentira: eso no
puede ser, ella no puede pensar asi. Basta que algo se considere
una mentira para que pase, de alguna forma, a ser parte de la ver-
dad. Ella no vivird para limpiar una casa. La vida es muy corta
como para desperdiciarla asida de una escoba. Polo en ese mo-
mento se evade como se ha evadido los 26 afios que han vivido
juntos cuando no quiere o no puede contestar. A la fecha, Nena

252



nunca ha sabido cémo interpretar esos gestos abruptos de su ca-
ra, porque ademads vienen emparejados con una mirada vaga. A
ella siempre le ha parecido que él se ausenta cada vez que ella
dice algo dificil de digerir. Entonces él no sabe qué contestar. Ella
tampoco. Y reina el silencio.

Un mes de agosto Polo, Nena y sus hijos, dejaron de vivir
en México y se mudaron a Dallas. Ese viernes (porque el dia de
agosto con el que empieza esta historia cay6 en viernes), Nena se
bafiaba. A veces cantaba en la regadera, y precisamente ese dia le
dio por tararear “El rey”: Una piedra en el camino, me ensefié que
mi destino, era rodar y rodar... A las 10:25 AM, son¢ el teléfono y
escuch6 que la voz de Polo se alteraba. Su cuerpo reaccioné como
de costumbre, antes que su mente. Cuando Nena salid de la rega-
dera, Polo le dijo: secuestraron a mi sobrino, nos tenemos que
salir del pais. A las 4:40 PM su avidén despegaba hacia el norte, a
las 6:20 PM vivia en los Estados Unidos y a las 8:00 PM intuyéd que
su vida comenzaria a girar infinitamente superponiéndose a si
misma.

Nena decidi6 que para integrarse a su nueva realidad de-
bia dejar de llorar y hacer su doctorado. A Polo no le gust6 la idea
como tampoco le gustd jamas la imagen de Nena sacandose los
mocos y, mucho menos, sus mentiras. Qué mentiras, alegaba Ne-
na; pero por toda respuesta obtenia la indiferencia. Por si fuera
poco, ella sentia demasiado dolor, demasiado desarraigo como
para incursionar en las peleas de siempre. Tan sélo se present6
en la universidad y dijo: quiero estudiar un doctorado. Cumplié
con todos los requisitos para ser aceptada. En la universidad
aprendi6é poca cosa. En realidad nada. Hubo algo, sin embargo,
que entendié desde un principio: los gringos tienen lo suyo. No
eran lo que decian las historias de horror que contaban los maes-
tros de la UNAM. Los gringos tenian lo suyo y Nena aprendi6 a
admirarlos. No a todos, algunos de ellos si que se merecian el
desprecio de los maestros de la UNAM, pero como suele suceder,
la vida no estd hecha de absolutos. También aprendié otra cosa:
que la popularidad era un producto preciado para ellos y eso se
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traducia en ingresos. Si la maxima para los griegos era la verdad y
la congruencia, para éstos lo era el aplauso y el consenso. Por
ultimo, Nena se enteré de que lo del secuestro habia sido una
mentira, el sobrino habia sido raptado por sus propios padres pa-
ra ordefiar un poco de efectivo.

Cuando nuestra pareja ya habia vivido en el extranjero ca-
si 8 afios, decidieron pedir la residencia. México esta del carajo,
dijo Polo. La violencia habia tomado las calles, y a Nena le parecia
que el Estado, tal y como lo habia concebido Rousseau, ya no
existia. A decir verdad, tampoco existia en ninguna otra parte del
mundo, ni siquiera en Estados Unidos, y aquello de la democracia
y la votacién era un asunto podrido. Los medios ya no informan,
dijo Nena una mafiana, y fue cuando acepté dar clases de perio-
dismo en la misma universidad de la que se habia graduado.

Aunque el secuestro de tu sobrino sea una farsa, podria-
mos regresar a México, murmuré Nena, después de un ruidoso
sorbo de café. No lo creo dijo Polo, ya secuestraron a mi sobrino y
no quiero arriesgar a nuestros hijos para que pasen por lo mismo.
Pero todo fue falso, alcanz6 a decir Nena. Polo ya no la escuchaba.

Un dia Nena decidié fundar su propio periédico. Todo
empezd con un proyecto para sus alumnos, pero al cabo de un
tiempo, la publicacion se realizé. El periodico se llamo La verdad.
Finalmente se hacia algo que cubriria la verdad de todo con res-
pecto a todo. El grito que emitié Polo atn se escucha en algunos
recovecos de las montafias rocallosas. Pero Nena compr6 unos
tapones para los oidos en Walgreen’s, su tienda favorita, y siguio6
adelante. El eco de aquel grito dio la vuelta al mundo y regresé
justo al lugar donde estaba Polo. Lo golped en la nuca, lo tiré al
suelo y cuando volvié en si, dejé atras sus antiguos atavismos o
por decirlo de otro modo, olvid6 todo prejuicio y nunca volvié a
hablar del tema con Nena.

Lo mas pesado del trabajo en el peridédico no fue la coor-
dinacién de los escritos que se recibian, tampoco conseguir cola-
boradores comprometidos. Lo dificil fue conseguir patrocinado-
res. Pasaron muchos meses, y Nena se fue gastando los ahorros de
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su vida entera. Para optimar sus recursos decidié vender la publi-
cidad ella misma. Le llevé tiempo, pero al final logro las primeras
ventas. Todo iba marchando viento en popa hasta que Nena re-
cordé que tampoco importaban los patrocinadores, sino el con-
senso. Una publicacién no existe hasta que la gente no habla de
ella. Nena s6lo pensaba en dar a conocer La verdad. Y asi pasaron
los dias y meses.

Aunque algo sucede en esa época, y Polo decide mentir
también. O al menos asi lo siente Nena, que no acaba de entender
por qué Polo sigue hablando del secuestro como un hecho con-
sumado, cuando en realidad, todo habia sido una farsa. El no vi-
vird para estar solapando un matrimonio irreverente. Nena, su
esposa, ha estirado la liga a tal punto que, antes de que reviente,
él tomara cartas en el asunto.

En esas estaba cuando Polo tuvo que hacer un viaje a
México. Sélo seran unos dias, le prometié a Nena cuando ésta le
reclamo justo eso: que eran muchos dias. Tenemos que comer
(sabes?, contestd con sarcasmo a la suplica femenina. Empacé
sus cosas y se fue.

Una tarde calurosa Polo la llamé por teléfono. Eran las
6:20 PM. Nena se dijo ;quién serd? Una pregunta harto cursi y
redundante, pero ya habia atravesado su pensamiento asi que
decidio recoger su atencion y depositarla en el auricular que aho-
ra sostenia pegado a la oreja. La voz de Polo se escuchaba altera-
da. Nos regresan a México, dijo de sopetén. A Nena se le flexiona-
ron las piernas y cay6 despacio sobre la silla que estaba detras de
ella. Pero no cay6 en el centro, por asi decirlo, como lo hubiéra-
mos imaginado todos en una escena de las peliculas de Hollywo-
od: s6lo una nalga alcanzé a pescarse de la silla, pero como las
rodillas no le respondieron, resbal6 del asiento y el descenso, en
camara lenta, continu6 hasta el piso. Todo estaba sucediendo con
una violencia silenciosa, pero Polo no lo supo, no pudo adivinarlo
sino varios dias después cuando le vio un moreton en el trasero..
Como saberlo si estaba en la oficina tratando de entender si todo
ese alboroto legal estaba ligado a la empresa que dirigia o si La
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verdad habia propiciado ese problema. Nos regresan a México,
volvié a decir Polo, hay un absurdo legal muy cabrén que no da
cabida a nuestra estancia en Estados Unidos. Saldrian deportados
al dia siguiente. Su vuelo seria el 422 y despegarian a las 3:05 PM.
Nena, atn en el piso, percibié que por primera vez en su matri-
monio, Polo habia dicho una mala palabra, pero de inmediato lo
olvidé y llev6 sus manos a donde se habia originado el dolor. Si
tratamos de apegarnos a la verdad, el primer dolor que sintié Ne-
na al recibir la noticia fue en el centro del corazon.

Polo no volvio a ser el mismo. Se sentia humillado, vejado,
traicionado. Para él era dificil encontrar las palabras exactas que
expresaran sus sentimientos. El era un hombre de negocios, y lo
que el gobierno americano le habia hecho, no tenia nombre.

Nena no comprendia la razén exacta de esa deportacidn.
Ella no era una mujer de nimeros, sino una mujer de palabras, asi
que la suma de los acontecimientos restaron su capacidad de
comprension y multiplicaron la divisién del matrimonio. Sucedian
demasiadas cosas a la vez como para digerir su nueva realidad en
los escasos diecisiete dias que llevaba viviendo en México. Su
adaptacion tomaria tiempo, pero ella no lo sabia.

Esa mafiana sali6 temprano a la hemeroteca. Si el gobier-
no de Estados Unidos habia ordenado su deportacién, algo podria
encontrar en publicaciones pasadas: alguna noticia, alguna refe-
rencia a las nuevas leyes de inmigracion. Polo estaba en shock y
no le dirigia la palabra a Nena desde su llegada a México; habia
pasado los dias peregrinando de uno a otro abogado mientras tra-
taba de apagar todos los fuegos que podia. Ella necesitaba saber,
entender qué estaba sucediendo. El queria resolver, terminar con
esa situacion. El nombre de Polo sali6 varias veces en la ventana
de busqueda de la computadora de la hemeroteca, incluso en las
primeras planas de algunos periédicos de meses anteriores.

“Esta es la historia de dos personajes indocumentados que
salieron de México. Los llamaremos por sus apodos para proteger la
identidad de los involucrados. El "Polo’ y la "Nena' no atravesaron
la frontera por el rio o el desierto de Arizona como hacen la mayor-
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fa de los que emigran en busca de una mejor suerte, sino por un
avion de linea comercial. Desconocemos las particularidades de los
identificados, esas quedardn en el anonimato por peticién de la PGR
hasta que se esclarezcan los hechos. Se sabe que en el extranjero él
realizaba dudosos intercambios comerciales y que ella comenzé
una publicacion en la que cubrieron la venta de armamento a los
grupos de narcotraficantes que operan en la frontera de México. El
pais del norte ha guardado un sepulcral silencio desde que se publi-
caron los nombres de los involucrados y a la fecha no se han podido
confirmar ambas acusaciones”.

Curiosamente, Polo habia guardado esos recortes en sus
archivos bajo llave. Nena nunca los habia visto. Polo s6lo intenta-
ba desesperadamente arreglar el asunto de la deportacién para
recuperar, por lo menos, algunas de las inversiones que habia rea-
lizado en aquel pais y, por qué no decirlo, la visa americana.

En México, no sélo temia los secuestros, hecho por el cual
adquirié un cierto grado de paranoia con respecto a sus hijos, si-
no a sus antiguos proveedores y a los grupos armamentistas que,
ahora lo entendia, habfan actuado con dolo y venganza cuando La
verdad publicé un articulo sobre el trafico de armas (que no de
drogas) en la frontera que separa a Estados Unidos de México.
Polo buscé ayuda legal. El siempre habia sido de caracter muy
timido y necesitaria de toda la ayuda posible. Enfrentarse a los
grupos con los que él lidiaba y a uno de los gobiernos mas pode-
rosos del mundo, no era cualquier cosa. Polo sentia la necesidad
de controlarlo todo. “I like double, triple redundancy” repetia en
inglés cuando afios atras habia oido esa frase de un amigo cerca-
no. A partir de entonces se guié por ese lema. Cuando algo salia de
su rutina o lo que él entendia por normalidad, guardaba silencio y
de inmediato trataba de borrarlo de su mente.

Al cabo de algunos meses de litigaciones, idas a la corte,
noches insomnes y otra serie de cuestiones legales, que por mi
calidad de narrador y no de abogado, desconozco, el asunto se
resolvié de tal forma que se demostré la ausencia de transaccio-
nes dudosas y de contrabando entre grupos armados de la fronte-
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ra. Es mas, se publicé en la primera plana del New York Times en
su version digital que no existian empresas armamentistas en Es-
tados Unidos y mucho menos venta de armas a grupos particula-
res. Ya bien se habia estipulado en la legislacién internacional que
era absolutamente ilegal vender armamento a otras instancias
que no fueran absolutamente gubernamentales. Esa fue la palabra
que se usé por partida doble en el encabezado del bien prestigia-
do periddico: absolutamente. Polo qued6 entonces como un reve-
rendo pendejo por sus tratos comerciables y por haber permitido
la publicacién de La Verdad. Aunque tuvo suerte porque al menos
la demanda contra ellos, desisti6. Soy un reverendo pendejo, con-
firmé cuando se terminé el caso y decidié endilgarle la culpa al
periodico. Seglin sus versiones, los abogados habian encontrado
en los archivos de la oficina de La verdad las fotografias de algu-
nos grupos paramilitares comprando armas norteamericanas . Al
final llegaron a un arreglo fuera de la corte. Exceptuando algunas
multas excesivas, impuestas a él por sus dudosas transacciones,
Polo logr6 devolver a su familia una buena parte de normalidad.
Todo lo que parecia verdad habia sido una burda mentira. Los
abogados tampoco consiguieron devolverle su visa de entrada a
Estados Unidos, pero Polo sinti6 que el desenlace no habia sido
tan malo. Si. Efectivamente. Habia perdido varios kilos desde que
todo habia comenzado, pero frente a la gravedad de los hechos,
las cosas le habian salido francamente bien.

Habia pasado por peores situaciones en la vida. Como
cuando lo apuifialaron. En esa época él estudiaba en Estados Uni-
dos (ahora que lo pensaba, sus peores desgracias las habia vivido
en ese pais). Se habia ido de parranda con el grupo de amigos de
la universidad. Casi todos, menos Susy Lane, eran mayores que él,
hecho que le impidi6 entender que uno de ellos era adicto a la co-
ca. Pero no ala coca de dieta sino a la cocaina de verdad. Por eso,
cuando un sabado a media noche salieron a un bar, Polo nunca
notd que su amigo el conductor habia tomado otra ruta y se detu-
vo en un lugar que no habia sido el acordado. Bajé del auto. Me
refiero al amigo de Polo, no a Polo, y fue a comprar (ahora lo sa-
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bia) droga tan solo para divertirse. Al parecer estaba en deuda
con el grupo que lo surtia religiosamente cada semana porque
cuando llegd a recoger su dosis acostumbrada, lo acribillaron.
Cuando Polo cobro conciencia, ya habia descendido del vehiculo y
estaba al lado de su amigo tratando en vano de salvarlo. Ahi fue
cuando lo apunalaron. Casi a rastras, volvié al auto, y a gritos pi-
di6 a los demas que arrancaran el vehiculo y huyeran del lugar.
Cuando ellos, incluyendo a Susy Lane, vieron el cuerpo del con-
ductor en el piso y los chorros de sangre saliendo por la aorta, le
reclamaron, también a gritos, su falta de compasion. Descendie-
ron del carro y salieron a recogerlo. No fue sino hasta que Polo les
avisé escandalizado que su amigo habia muerto, que todos regre-
saron corriendo al coche y manejaron enloquecidos hacia el hos-
pital. Los padres de Polo no fueron notificados del caso hasta el
otro dia. Entre nervios y sollozos tomaron el primer vuelo que les
fue posible. La inica persona que lo supo fuera de la familia fue la
madre de Nena quien al escuchar de su mejor amiga que su hijo
habfa sido apufialado, en lugar de mostrar compasion por ella y
ofrecerle su ayuda, esgrimi6é un alarido tan fuerte que hasta su
Nena, su hija, jamas olvidé lo ocurrido.

Fue por eso que cuando la Nena y Polo comenzaron a sa-
lir, ella le habia asegurado que recordaba perfectamente cuando
él habia sido apuiiala, hecho que, como todos sabemos, oblig6 a
Polo a inventar el cuento de que él cargaba a la Nena cuando ella
era tan solo una bebé. Si la cargd o no, nunca lo sabremos porque
cuando las madres se reunian durante la infancia de nuestros
personajes, Polo se sentia atraido por la Nena (una bebé rolliza y
cachetona). Una foto testifica que Polo si llegd a cargar a la Nena.
Esa imagen muestra a Polo con la Nena en sus brazos. Ella, ate-
rrada, aparece llorando y con las piernas al aire. Una de sus mani-
tas tiene tomado el cabello de Polo como si fuera su asidero. Este
aparece haciendo un gesto de dolor. No debe ser facil soportar los
jaloneos de una bebé malcriada cuando se tiene 8 afios. A pesar
de que la Nena llora asustada, mira al objetivo de la cdmara, reta-
dora, como diciendo, qué carajos esperas para venir a salvarme.
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Polo, sin embargo, no ve la camara. El tiene los ojos cerrados
mientras la Nena jala de sus cabellos. Mas bien, se le nota adolori-
do y abrumado dado el tamafio de la bebé que carga. Las madres
de los nifios aparecen detrds de ellos. Ambas sonrien mientras
conversan ensimismadas. Sus peinados son altos y acartonados y
su maquillaje se adectia a la moda de la época. Un clic y ya esta. El
instante se vuelve historia.




César Sanchez Beras

La llovizna

La sequia habia diezmado los animales del pequefo poblado de
Altamira. Los bejucos de patata anteriormente verdes, ahora
parecian telarafias polvorientas, las vacas languidecian sin pastos
y los rios, antes caudalosos, eran paisajes truculentos, de latas
oxidadas y guijarros. Los pocos hombres que resistieron la falta
de lluvia, hicieron un ultimo intento antes de marcharse y
abandonarlo todo. Cortaron las ramas de los pocos arboles que
aguantaron la escasez de agua, construyeron una ermita, y por
nueve dias con sus noches, se arrodillaron con fe de monjes ante
la réplica de yeso de un San Isidro improvisado. El cielo escuché
sus ruegos: la primera llovizna comenzé el lunes por la tarde,
duré toda la noche y el martes se descargd un aguacero
descomunal, que no amainé en ningin momento. El miércoles se
unio el viento a la tormenta, el jueves llegaron los vientos, el agua
y los rayos y todo presagiaba el desastre. A medio dia del viernes,
se juntaron de nuevo los pocos hombres, en cuestion de minutos
desvencijaron la ermita, como pudieron hicieron una balsa de
troncos atados con pedazos de sogas y de alambres eléctricos y
partieron rio abajo, echandose unos a otros la culpa del milagro.

La dadivosa

La vieja Maritza Contreras nunca usé ropa interior. Toda
su vida anduvo “al pelo”, con su sexo salvaje en libertad absoluta.
De nifia nunca tuvo con que comprar unos panties baratos, de
mujer le molestaba esa carcel de algodén a la que nunca le vio
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sentido y ya de vieja, su clarividencia le advirtié que esa carencia
de prenda intima tenia un encargo divino.

Lo supo accidentalmente la tarde que fue a preguntar por
la salud de un viejo que moria. El moribundo utilizé su ultimo
deseo y las pocas palabras que le quedaban, para pedirle a Mariza
que le dejara ver su “cuca”, para irse de este mundo tranquilo y
feliz. La vieja ni le dio importancia al pedido. Se aproximé al pie
de la cama, levanté con ambas manos la falda hasta el nivel del
ombligo y expuso su sexo canoso y arrugado. Al otro lado de la
cama, una sonrisa rivalizd con la agonia y un suspiro dulce
antecedid a la muerte que llegaba.

Desde que supo su providencial destino, empezé a
frecuentar los hospitales y sanatorios de la ciudad. Se deslizaba
por las salas de desahuciados en los dias de visita y en un
descuido de parientes y enfermeras, le decia a los que esperaban
la parca: jHey, mira! Y cuando tenia su atencidn, se levantaba el
faldon y mostraba un pubis solitario, con su sonrisa vertical
desdentada.

Recién cumplido los 70 afios, Maritza habia hecho su
ofrenda a 59 hombres, de los cuales 48 se marcharon felices,
teniendo en el paisaje de su sexo, la ultima visién de su vida
terrenal. Pero ahora era ella la que estaba proxima a la muerte.
Una pulmonia mal atendida la postr6 en la cama y se regé la
noticia de que la dadivosa se estaba muriendo. Justo a las 6 de la
tarde de un domingo de junio, la providencia le devolvié la gracia.
Alrededor de su cama, once viejitos que habian sobrevivido al
trance de la muerte sacaron sus flaccidos miembros, y con alegria
fraterna, uno por uno le fue diciendo: jHey mira! Y ella al otro
lado de la cama esbozaba agradecida su dltima sonrisa.

La anticigiiefia

El ave llegé puntual como era su milenaria costumbre. Su
plumaje solemnemente negro contrastaba con sus ojos vivaces y
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su pico encorvado. Sobrevolé una casa regia que parecia un
antiguo castillo medieval, pas6 en vuelo raso sobre el monasterio
de los monjes trapenses y se posé por apenas unos segundos
sobre el alero de la casa de una pareja de recién casados. De
repente alzé la cabeza como oliendo el viento que venia del sur.
En un arranque vertiginoso, como si recordara algo que no habia
cumplido, emprendié un vuelo en picada hacia la casucha que
quedaba a la orilla del rio. Dentro de la casita, un viejo atravesaba
los linderos que anteceden al vestibulo de la muerte, justo donde
la agonia se torna afable y todo se envuelve con un vals de tono
dulzén. Entonces el ave, al igual que hiciera 80 afios atras,
sacudié violentamente las alas y comenzé a crotorar de un modo
que solo el viejo descifraba. Ambos sabian que habia llegado la
inexorable hora del regreso.
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Rafael E. Saumell

Blanquita, qué tragica eres

“iBlanquita, qué tragica eres! Por eso te buscas esos lios
con tu marido. A los hombres hay que dejarlos tranquilos, no se
les puede atosigar todo el tiempo como td quieres. Esta vez se te
fue la mano. Mira en qué estado te encuentras, muchacha. Se lle-
varon a tu marido y ahora estas mas sola que una perra callejera”.

La conozco bien y si estoy aqui, en esta maldita carcel, es
porque los segui a ciegas en sus locuras, a ella y a Floro. Estoy re-
almente indignada. Por eso le grité esas verdades. Llevo varios
dias advirtiéndole que si no se arregla con Floro, que si no cambia
y deja que el pobre muchacho converse con quien le dé la gana,
ella y nadie mas que ella provocara la separacion.

Blanquita y Floro llevan juntos unos ocho afios. Lo que se
llama un viejo amor. Se conocieron a la salida del teatro después
de que yo los presentara. Esa misma noche nos fuimos para la
heladeria Coppelia. Pidieron el mismo platillo, una bola de choco-
late y otra de fresa acompafiadas de un trozo de cake fresco, ro-
ciado con una crema blanca y dulzona. Yo tomé un sundae de
guanabana. No exagero al decir que se cayeron muy bien desde el
inicio. Blanquita estaba bella. Lo que mas le gust6 a Floro fue su
picardia, la risa, ese donaire quebrado y ligero que la singulariza.
Porque en verdad es muy habladora y ocurrente. Mientras dialo-
gaban, él la imaginaba entre sus brazos, desnuda, sonriéndole
luego de cada caricia. A ella le impactd su presencia: triguefion,
alto, fuerte, de vientre plano, mas o menos musculoso, muy vellu-
do, dando por seguro de que sus extremidades estaban repletas
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de pelos sedosos, con un pecho enmarafiado, lleno de rizos negros
que al tacto se sentirian como alambres finos.

Blanquita era una gente muy coqueta pero, curiosamente,
nadie la podia sefialar como carretilla. Por eso algunos frustrados,
los que no habian podido templarsela, la apodaron “reverbero”,
calienta pero mas nada. Si se le conocian numerosos romances,
pero compromisos reales e intimos muy pocos. Su mejor amiga de
la adolescencia, con quien anduvo junta desde la escuela secunda-
ria, pronosticéd que el dia en que se enamorara lo haria de una
manera extenuante y sumamente posesiva. Casi a punto de gra-
duarse de Informatica, Blanquita tuvo una relacién intensa y bas-
tante estable con un muchacho de la Escuela de Biologia. Segtn
contaba aquello parecia destinado a convertirse en pasion eterna,
pero ocurri6 un desastre. Fueron sorprendidos por los padres de
él mientras hacian el amor. Los agarraron desnudos, Blanquita
totalmente clavada y rugiendo de placer, él mordiéndola.

En fin, para qué seguir detallando. Los viejos obligaron al
joven a casarse con otro tipo de persona mas conveniente para la
sociedad y la moral reinante. Blanquita se enfermo, se puso de-
macrada, quiso envenenarse, intenté desangrarse. Durante meses
estuvo hecha un despojo, casi pierde el empleo tan bueno que
tenia y que un tio suyo, un tremendo personaje, le habia conse-
guido.

Fue al final de esa época cuando Floro la conocié. Amor a
primera vista. El es un cabrén, ademas. Tan pronto se dio cuenta
de a qué fuente se habia arrimado puso sus ojos en un negocio.
Convenci6 a Blanquita para que se dedicara a acostarse con ex-
tranjeros a cambio de ddlares, comidas y estadias en hoteles de
cinco estrellas. La idea nunca me tentd. Pero, bueno, a lo hecho
pecho. Hay que tomar el destino con filosofia, aprender de los
errores, superar el miedo y la incertidumbre, ecuanimizarse, con-
vertir el revés en victoria. Lo admito, no la pasidbamos mal. Era-
mos saltimbanquis, yendo de una habitacién a la siguiente, cam-
biando de clientes con regularidad. Incluso variaban los idiomas.
Conocimos gentes que anhelaban disfrutar placeres fuera de lo
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ordinario, como que se desinhibian al pisar este pafs. Les realiza-
bamos sus fantasias reprimidas.

Eso si, nos cuidamos y tomamos precauciones porque no
es bueno enfrentarse a las autoridades. Cuando te marcan es para
siempre, y el sistema tiene memoria de elefante para recordarte
los trapos sucios. Blanquita era nuestra lider natural. Bajo la in-
fluencia de Floro se convirtié en alguien de anj3a, cémo sabia des-
envolverse. Ademas, es poliglota: habla con fluidez inglés, francés
e italiano. Antes se dedicaba a conseguir libros, revistas y videos,
exclusivamente. Sin embargo, lo suyo no es lo material, me refiero
a que no es una gente interesada o consumista. Claro, no todo lo
hace por amor al arte aunque si pone arte y amor en su trabajo.
Siempre quiso conectarse con el resto del mundo, escapar de la
rutina cotidiana, esquivar la mediocridad reinante.

Floro detect6 esas cualidades rapidamente. Se las trae, es
de armas tomar. Por eso no le cost6 ningin esfuerzo persuadir a
Blanquita para que en el circulo de amistades extranjeras que ella
cultivaba, descubriera quiénes desearian llevar a cabo algo extra,
mas alld de un estricto intercambio cultural. El argumento que
utilizo fue asi: “Me he dado cuenta de que si yo no estuviera junto
a ti en tus reuniones con esas gentes, ahi mismo te insinuarian
hacer cualquier cosa que terminara en orgasmo y leche... Son
unos jodedores”, insistia, “se hacen pasar por amantes de la histo-
ria y de la literatura cubana... Déjame actuar y veras que a la me-
nor oportunidad te demuestro cuanto sospecho y digo”.

Santa palabra la suya. Vino un académico de la Universi-
dad de Siglienza, Espafia, en apariencia serio, con credenciales de
critico y libros publicados en editoriales importantes. Por encima
de la ropa se le veia algo rarito, bueno, la vista que Floro habia
perfeccionado mediante el trato con seres de todos los pelajes.
Resulto ser un satiro el profesor. Ni tonto ni perezoso, Floro pro-
pici6 que él y Blanquita se enredaran en una fiestecita que éI ha-
bia organizado. Ahi se tosto el café.

El sing6n corrié la bola y empezaron a llegar caballeros y
damas templarias de la madre patria. Al cabo del tiempo Blanqui-
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ta cogié miedo a enfermarse y a caer presa. No era feliz pero a
causa de su propia ligereza se volvi6 caliente como demonio y por
estar metida con Floro hasta la médula se dejé llevar por la co-
rriente. Bueno, confieso que yo también he disfrutado de maravi-
llas en ese ambiente. No me quejo ni voy a hacerlo; tampoco me
arrepiento ni mucho menos. Si me aterraba la nocién de contraer
una enfermedad mortal, ni mencionemos el sida, y venir a parar a
un sitio como éste, incémodo y donde sobra la bulla de los demas.

Tuve la primera intuicién sobre lo mal que terminariamos
los tres cuando a Blanquita le dio un ataque de histeria, mas bien
una perreta motivada por sus malditos celos con Floro, quien en-
tonces se entendia con una cdnsul. Blanquita se tragd una cuchara
completa frente a testigos, extranjeros incluidos, quienes se que-
daron estupefactos con la barbaridad que esa loca acababa de
perpetrar ante sus ojos. De sopetén les dijo: “voy a introducirme
una cucharilla de té”. Sonrieron y hubo un chistoso que comento:
“una cucharita comparada con el cucharén de Floro no es nada,
querida”. Estiré la cabeza hacia atras y en un santiamén, cata-
plum, se la meti6. Esperaban a que se la sacara pero empezé a
ponerse colorada, a asfixiarse, a retorcerse y ahi se formd el sal
pa’fuera. Hubo que llamar una ambulancia y por supuesto vino la
policia. Presté declaracion en el hospital.

Me estaba muriendo. En cualquier momento se descubri-
ria lo nuestro. El corazén se me salia por la boca. Y lo peor estaba
por llegar. Blanquita no sélo se ator6 con la dichosa cuchara sino
que cuando recuper6 el conocimiento en la sala de terapia inten-
siva se arrancé los puntos que le habian cosido desde la garganta
hasta el pecho, se sacé la jeringuilla del suero y monté un jaleo
memorable. Estuvo al borde de la sepultura.

Se salvo de milagro.

A continuacion la ingresaron en un hospital psiquiatrico,
de donde sali6 que parecia un spaghetti de dieta. Entonces le
cambiaron el apodo, de “reverbero” pasé a ser “Blanquita Pali-
dez”. Floro se ocupé de ella, hay que admitirlo, aunque no aban-
dono el negocio. Mientras estuvo fuera de circulaciéon yo ocupé su
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lugar, no en la cama con él, claro. Me encargaba de todos los deta-
lles, captar relaciones, presentar gentes, propiciar encuentros y
situaciones. Dinero no nos falté. Floro y yo la atiborramos de
buenas comidas, multivitaminas, jugos naturales... incluso le al-
quilamos una casa en la playa pagada en délares. Le contratamos
a un chofer, un antiguo campedn olimpico que conservaba su auto
Lada en buen estado y la llevaba de paseo.

Poco a poco se iba animando. Entre ella y Floro la vida
mejoraba, si bien queria terminar de una vez con el mundillo
donde andaba metida. El la escuchaba atentamente sin prometer-
le cambios. Solamente le comentaba que le dejara a él ese asunto.
Segun su punto de vista, en este pais y para no vivir en la miseria,
hay que colarse y permanecer dentro de la economia del délar:
“La sociedad no nos da otra opcién, hay que incorporarse a la
mundializaciéon, mi amor. Ya lo dijo Juan Pablo II: ‘que Cuba se
abra al mundo y que el mundo se abra a Cuba.” Ella no protestaba
pues era el inico modo de no perderlo.

Una puta atorrante y oportunista ech6 a perder las cosas.
Se trataba de uno de los mejores “punticos” de Floro. Comenz6 a
hablar cascaras de pifia y a soltar la lengua con el marinovio. El
tipo, deseoso de juntarse con ella, se agarré de las indiscreciones
para alejarla de la 6rbita nuestra. Un policia, madre mia, ver para
creer, un guardia metido hasta los mameyes con esa perra. Se le
quejaba de que si Floro le metia lineas, que si no le pagaba bien,
que tampoco le conseguia buenos clientes...

Al muchacho se le abrié el cielo mientras escuchaba las
indiscreciones. Se llen6 de coraje y se las dio a conocer a su jefe.
Este, ni corto ni perezoso aproveché la oportunidad para desta-
carse a expensas de un “grupusculo de antisociales” dedicados a
la prostitucion. Imagino que también el policia calculé que de pa-
so podria quedarse con su amante, maxime si ella, a cambio de
servirle de testigo a la fiscalia, se quitaria de encima una condena
segura.

iLa cagastrofe! Cargaron con nosotros. Floro fue el princi-
pal encausado. Nos ocuparon doélares, euros, pesos mexicanos,
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tarecos, videos, grabadoras, comida comprada en tiendas para
extranjeros, hasta las listas de “amistades”. Se pusieron las botas.
Salimos en los periddicos, en los noticieros de radio y de televi-
sion. Nos tildaron de homosexuales y elementos corruptos. Con
Floro y Blanquita se ensafiaron. Les echaron veinte abriles.

Por eso hemos venido a parar aqui, a “La Patera” del
Combinado del Este. En comparacién, a mi inicamente me arafia-
ron, relativamente, tengo que cumplir cinco afiitos. Floro esta
hecho talco pero se porta como un verdadero hombre y amigo. Le
sobra valor, lo admiro. A “Blanquita” igual, hay que quitarse el
sombrero ante ella.

Con tremenda dignidad se fajé con los interrogadores y la
fiscal, una bruja a quien le encantaba repetir los detalles morbo-
sos de nuestras andanzas. La puso como un trapo de cocina. Eso
explica por qué le impusieron la misma sentencia que a Floro.
iAbusadores, cofio! Con tal de estar cerca de su marido ella aguan-
tard el paquete entero.

Hay un peligro, sin embargo. En la prision, sus celos han
empeorado. Le ha dado por pelearse conmigo e inventar cual-
quier género de injurias y de chanchullos entre Floro y yo. No sé,
la noto desequilibrada, anémica y cada dia mas fea. Tiene que
controlarse, este viaje es largo y de continuar asi no va a arribar a
la meta. Se ha tasajeado un montén de veces, la barriga y los bra-
zos parecen crucigramas. Ahora si ha alcanzado la palidez mas
extrema. Mal agradecida. No tengo ni he tenido nunca nada con
Floro. Por obsesiva y desquiciada la han ingresado ni se sabe
cuantas veces en la sala de psiquiatria del hospital de reclusos.

Floro le tiene lastima, lo sé, y no va a abandonarla. Sera un
tarambana pero la adora; nunca la va a dejar, me consta, me lo ha
confesado llorando. Tiene que sentirse desesperado en la celda de
castigo adonde lo mandaron para mantenerlos alejados. Los
guardias del penal le gritan a Blanquita, “jestamos hasta la coro-
nilla de ti, cabrona pajarraca!”. Esos espectaculos ensordecen y
repugnan a cualquiera, ademas esas mutilaciones que se hace...
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Sospecho que los guardias desean liberarse de ella para
ponerla en una situaciéon limite de modo que pierda el juicio y se
suicide. Floro me imploré que la vigilara hasta que pudiera volver
a la galera. Es el tnico capaz de sedarla. No sé, estoy muy asusta-
da. Ya Blanquita ha amenazado con arrancarse un testiculo si no
le regresan a su Floro.
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Fernando Sorrentino

La insoportable complejidad del ser
(Diario de dias muy frios en la ciudad de Buenos Aires)

Como nadie ignora, una ola de frio atroz se precipité sobre
Buenos Aires en el invierno del afio 2007.

Yo, Fernando Sorrentino, vivo en Villa Urquiza, casi en el
limite con el barrio de Villa Pueyrredén. Sin embargo, paso la
mayor parte de mi tiempo en un pequefio departamento, situado
en la calle Diaz Colodrero, donde tengo todos mis bartulos
literarios, al que llamo “mi oficina” y al que considero como un
maddico paraiso terrenal.

CAPITULO 1. EL APARATO DE AIRE ACONDICIONADO
Miércoles 8 de agosto

Oficina de Diaz Colodrero.

En medio de una temperatura antartica, y a eso del
mediodia, el aire acondicionado deja de funcionar. Eso implica
dos catastrofes conjuntas: en lo inmediato, perecer por
hipotermia; en lo mediato, pagar al servicio técnico una suma
astronomica por la reparacion del aparato.

La persona que sabe arreglarlo se llama Walter, es de
confianza y vive en Lanuis o en Remedios de Escalada. En mi
agenda hay dos nimeros de teléfono. Llamo al primero y una voz
femenina me dice que Walter no estd, y me sugiere que llame al
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segundo. Llamo al segundo niimero y, tras una larga espera, nadie
atiende y doy por sentado que tendré que llamar mas tarde.

Tengo una estufa de cuarzo, instalada en el cuarto de
bafio y a considerable altura. La examino: imposible retirarla; la
estufa y el cordon que la conecta a la red eléctrica estan sujetadas
con esmero y rigidez dignos de la eternidad.

Entonces recuerdo que, hace muchisimo tiempo, yo le
habfia prestado (o regalado) otra estufa de cuarzo a mi hija Vicky.
Como ahora tiene estufa de tiro balanceado, infiero que ya no
necesita la de cuarzo. La llamo por teléfono y le pregunto si me
puede devolver la estufa de cuarzo. Me dice que me la devolveria
con todo gusto, salvo por el obstaculo de que ya me la devolvié
hace afios.

Entonces, y como no logro recordar el episodio de la
devolucion, doy por perdida la estufa, y empiezo a resignarme a la
idea de una muerte por congelamiento.

Jueves 9 y viernes 10 de agosto

Soporto estoicamente el frio. Aunque estoy dentro de la
oficina, me veo obligado a ponerme varios puléveres, una
campera forrada y una gorra con orejeras.

Sigo, sin mayor éxito, llamando a Walter. Cuando 1lamo
al primer nimero, me sugieren que llame al segundo. Cuando
llamo al segundo, no contesta nadie.

El viernes, a eso de las 11, logré un progreso interesante.

Después de unas horas, cambio de tactica. Llamo
primero al segundo niimero y, joh alegrial, me atiende la voz de
una sefiora, al parecer de avanzada edad y mas bien sorda. Antes
de darme cualquier informacién sobre el paradero de Walter,
quiere saber quién soy y por qué llamo. Le brindo estas
informaciones, que —intuyo— olvida al mismo tiempo que se las
estoy dando. De todas maneras, le explico cual es el problema y,
sensatamente, me responde que vuelva a llamar al atardecer,
cuando Walter estara de regreso en su casa.
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Movido por no sé qué curiosidad, le pregunto:

—;Usted es la mama?

—No, soy la suegra.

(¢Para qué le pregunté eso? ;Qué podia importarme?)

Sigo sufriendo frio. Agrego ahora una bufanda y le doy
varias vueltas en torno de mi cuello.

Ala hora senalada, llamo a Walter y me sonrie la fortuna
de encontrarlo. Tengo que refrescarle la memoria, decirle quién
soy, donde vivo, recordarle que él mismo reparo, ;hace dos, tres,
cuatro afios?, este mismo aparato que, ahora, ha vuelto a
descomponerse.

Promete acudir el miércoles 15.

Tiritando, le pregunto:

—:;No puede ser antes?

—Imposible. Estoy tapado de trabajo.

CAPITULO 2. ADQUISICION DE LA ESTUFA
Sdbado 11 de agosto

Ya en mi casa, me despierto con una idea brillante. Le
propongo a mi mujer ir a Carrefour o a Easy de Agronomia para
comprar una estufa de cuarzo. Ella estd de acuerdo, pero,
naturalmente, tiene que introducir una modificacién en mi plan
original:

—Mejor vayamos a Wall Mart.

Ignoro cuales son las ventajas, o desventajas, de uno u
otro emporio comercial, por lo que acepto, sin vacilar, ir a Wall
Mart, de la avenida de los Constituyentes.

Tenemos auto, pero yo —por razones complejas— he
dejado de manejar hace tiempo, y lo cierto es que ni siquiera
recuerdo como se conduce. Estoy, pues, en poder de mi mujer.

Una vez en Wall Mart, en lugar de cumplir con el objetivo
primigenio de comprar la estufa, mi mujer llena changuitos y
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changuitos con todo tipo de alimentos, articulos de limpieza,
perfumeria, etc., etc.

Los minutos corren, las horas también...

Con los changuitos atiborrados, vamos hacia la secciéon
electrodomésticos. Veo heladeras, lavarropas, aspiradoras,
enceradoras, planchas, televisores, batidoras, licuadoras... No veo,
no vemos, estufas.

Pregunto por ellas a una empleada que, sobre su
uniforme, tiene un cartel que dice ;EN QUE PUEDO AYUDARLO?.

Le digo que podria ayudarme diciéndome dénde estan
las estufas de cuarzo. Lamenta contestarme que, en toda la
empresa, ya no hay ni una sola estufa eléctrica: ni de cuarzo, ni de
mica, ni halégena, ni nada. Nada de nada.

Dirigimos los changuitos rebosantes hacia el auto y
pasamos su contenido al baul y a los asientos traseros.

Junto a Wall Mart hay una sucursal de Easy. Traspongo
la puerta y me dirijo a Informes. Veo una sefiorita con una
credencial que dice Fernanda. Me agrada ese hermoso nombre y
le pregunto si hay estufas de cuarzo. Palabra maés, palabra menos,
su respuesta es idéntica a la de la empleada de ;EN QUE PUEDO
AYUDARLO?

Decidimos ir a una ferreteria de la avenida Mosconi,
donde mi mujer siempre fue muy bien atendida y asesorada por
sus duefios. Tienen una Unica marca de estufa de cuarzo, que solo
cuesta treinta pesos. Yo recuerdo haber visto, en otra casa de la
calle Monroe, otras que cuestan cuarenta y cinco, por lo que
deduzco que esta de treinta tiene que ser de inferior calidad.

No le decimos al ferretero ni si ni no, sino que vamos a
pensarlo y que, en todo caso, volvemos mas tarde.

Entonces decidimos ir a esa casa de articulos para el
hogar que se halla en la calle Monroe, a dos cuadras de casa, y por
donde, en realidad, tendriamos que haber empezado. Pero, antes
de ir, es menester sacar, del batl del auto, las compras realizadas
en Wall Mart y, cargados como acémilas, subirlas a nuestro
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departamento: es decir, una de las tareas mas aborrecibles que ha
creado el ser humano.

Cumplido el cilicio, vamos hacia la casa de la calle
Monroe. Adquirimos nuevos (y complejos) conocimientos sobre
las estufas. La variedad es amplia, y su complejidad no lo es
menos. El vendedor nos instruye, pero también nos confunde.
Algunas estufas, por su gran tamafio, no serian apropiadas para
un caso de emergencia, como éste. Las de tamafio mas pequeio
no son de cuarzo, sino halégenas, y las intermedias son de mica, y
no de cuarzo ni halégenas...

A punto de volverme loco y de perderme para siempre
en ese laberinto de millones de estufas de todo modelo, tipo, clase
e indole, mi mujer me cuchichea que, en realidad, lo mejor sera
comprar la estufa que nos habian ofrecido, por sdlo treinta pesos,
en la ferreteria de la avenida Mosconi. En verdad, argumenta, qué
importa que sea de mala calidad, si sélo la necesitamos hasta que
esté reparado el aire acondicionado.

Volvemos a la avenida Mosconi, ahora rebosante de
clientes que realizan compras tan complejas como morosas. La
impaciencia me hace patalear, pero trato de contenerla. Tengo el
numero 93y, en ese momento, estan atendiendo al 78. Me indigna
que tantas personas hayan compartido mi idea de concurrir a esa
misma hora a la ferreteria.

Por fin llega nuestro turno. El ferretero se pierde en las
profundidades de la trastienda en busca de la estufa de treinta
pesos. No regresa antes de los cinco minutos. De una caja
alargada de cartén extrae el anhelado aparato, que yo estoy
dispuesto a comprar al instante y a huir con él lo mas
rapidamente posible.

Pero mi mujer observa —y con razén— que esa estufa
sufre de dos deficiencias: la pintura se halla saltada en dos o tres
puntos, y el pie de plastico exhibe una rajadura con pronoéstico de
pronta expansion. El ferretero admite tales verdades y, en
consecuencia, vuelve a perderse otro larguisimo rato en las
entrafias del comercio. Al fin vuelve con otra estufa. No tiene nada
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roto ni deteriorado pero su aspecto es enclenque, digamos una
especie de estufa mal nutrida.

Como yo ya estoy harto y mi impaciencia me esta
llevando al borde de la muerte sdbita, me siento dispuesto a
aceptar cualquier estufa en cualquier estado. Pago, pues, los
treinta pesos, cargamos la estufa en el auto y mi mujer me lleva a
mi oficina. Me deja ahi con la estufa y se retira.

CAPITULO 3. FINAL FELIZ

Me esperan las tareas que no pude cumplir durante esa
mafiana de sabado.

Falta poco para la una de la tarde. Decido almorzar solo
en la oficina y quedarme el resto del dia.

Descubro ahora que la estufa tiene un cable brevisimo,
algo inhumano, digamos unos cincuenta centimetros, lo cual le
otorga una nula libertad de movimientos.

ijLa solucion, me digo, es un alargue! Buscando otras
cosas en la oficina, me he topado centenares de veces con
alargues que no buscaba. Abro y cierro cajones, escruto el mueble
que se halla debajo de la pileta de la cocina, miro en los
intersticios de la biblioteca: todo en vano: aquella multitud de
alargues, que se me presentaban cuando no los necesitaba, ha
desaparecido para siempre.

Me lanzo pues, a la calle, para comprar un alargue. Voy al
comercio de Nico, electricista que estd casi en la esquina.
Encuentro un cartel: VUELVO EN SEGUIDA. Por supuesto, “en
seguida” no tiene ningun significado preciso: puede equivaler a
cinco minutos o a siete horas. Mas sensato habria sido escribir,
por ejemplo, VUELVO A LAS 11:47.

Entre dientes, lanzo la consabida y justificada puteada.

Tras un instante de desconcierto, recuerdo que, cerca de
Alvarez Thomas, hay una ferreteria. Entro. No hay nadie. Golpeo
las palmas de las manos. Una vez. Dos veces, tres veces.
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Por fin, desde el fondo, emerge un joven de unos
dieciocho afios, con ambas manos ocupadas. Mordisquea un
sandwich con la derecha y esgrime una botella de coca-cola con la
izquierda.

Interrumpi su almuerzo sin utilidad alguna: confiesa que
ya no le quedan alargues. Me sugiere volver el lunes, por la tarde,
momento en que, sin duda, tendra la mas amplia variedad de
alargues del mundo entero.

Nuevas silenciosas y justificadas reputeadas. Me retiro.

En vez de dirigirme a casa, se me ocurre echar una
ojeada al comercio de Nico. jOh fortuna! Nico, que habia
prometido volver en seguida, en efecto ha vuelto en seguida y se
halla solo, tras el mostrador.

Como soy viejo cliente suyo, y Nico es una persona muy
afable, en lugar de pedirle escuetamente el alargue, se me ocurre,
tras un apropiado prélogo, brindarle un relato, eso si, sintético, de
todas mis angustias, desde el momento en que el aire
acondicionado dejé de funcionar.

Hacia el fin de la narracién, una idea brillante ilumina mi
mente. Olvidando por completo el alargue y la estufa de cuarzo, le
pregunto si él sabe arreglar el aire acondicionado.

Nico, seguro de si mismo, me responde que por
supuesto, que como no va a saber si es su oficio. Lo inico malo es
que no acude a domicilio, pues so6lo repara artefactos en su
comercio.

Subitamente inspirado, le digo:

—Ya estds por cerrar. ;No te harias una corrida hasta mi
oficina? Son apenas treinta metros.

Increiblemente, Nico acepta introducir esa excepcidn en
sus reglas, y me acompana a mi oficina.

Hombre sensato, antes de revisar el aire, examina el
tomacorriente.

—Esta perfecto —dice.

—Claro —agrego, presa de un espiritu tragico—. Sin duda
es el aire lo que se descompuso.
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Guiado de pronto por el espiritu santo, se me ocurre
enchufar una lampara de escritorio en el tomacorriente del aire.
La lampara no enciende.

—iNo funciona el toma! —exclamo.

Nico y yo estamos a punto de develar el gran secreto.

—;Me dejas ver el disyuntor? —dice Nico.

Lo dejo, por supuesto.

—Claro —dice Nico—. Salté la térmica. Por eso no hay
corriente en el toma del aire.

Coloca la palanquita del disyuntor donde debe estar,
enchufa el aire y éste vuelve a funcionar perfectamente.

jAlivio, alegria, regocijo, vision optimista del universo!

Nico se niega a cobrarme un solo centavo. Entonces le
pregunto si tiene hijos de corta edad y, como me dice que si, le
regalo un ejemplar de Historias de Maria Sapa y Fortunato. Nico
me agradece y se va contentisimo y, diria yo, hasta emocionado.

De inmediato llamo a mi mujer, le doy la excelente
noticia y le comunico la necesidad de cambiar la ahora superflua
estufa por algin otro articulo mas util. Me promete que el lunes le
preguntara al ferretero de Mosconi si se la cambia.

Como la situacién ha dado un giro de ciento ochenta
grados, ahora es imprescindible cancelar la visita de Walter.
Habiendo aprendido de la experiencia, llamo primero al segundo
numero, pero me dicen que se encuentra en el primero. Llamo
entonces al primero y me dicen que ya se retiré; me recomiendan
que llame al segundo, pero después de las 17.

Extenuado por las migraciones, por los tramites, por las
contrariedades, almuerzo a mi manera y me acuesto a dormir una
merecidisima siesta.

Nuevamente, a la hora sefialada llamo a Walter y tengo
suerte. Le explico por qué ya no es necesaria su visita, y todo tiene
un final feliz.

Entonces, sonriente y distendido, vuelvo a mis papeles, a
mis libros, a mi computadora...
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CAPITULO 4. NUEVO PROTAGONISMO DE LA ESTUFA
Lunes 13 de agosto

Me levanto muy temprano y ya a las 7 de la mafiana
estoy en la oficina.

A media mafiana mi mujer me llama, diciéndome que
concurrio a la ferreteria de sus famosos y serviciales amigos de la
avenida Mosconi, pero que el ferretero —en una actitud
incomprensible e incalificable— no quiere cambiarle la estufa.

Le pregunto por las razones. Me dice que habia mucha
gente en el comercio y que no pudo pedirle ninguna explicacién.

Este nuevo obstaculo me hace estallar en una nueva
retahila de puteadas. Pero decido presentar batalla.

Como en la oficina sigo teniendo no sélo la estufa sino
también el ticket de la ferreteria, llamo por teléfono al nimero
que figura ahi, explico quién soy y le pregunto al comerciante por
qué no le quiso cambiar la estufa a mi mujer. El ferretero me
contesta que los articulos eléctricos usados no tienen devolucién.
Intento explicarle, interrumpido un millén de veces por este
hombre que no me presta la debida atencion, y por fin lo consigo,
que la estufa nunca fue usada. Entonces, con un atisbo de
racionalidad, transige y me dice que se la lleve, que me la va a
cambiar.

Como sé que toda mi semana viene complicada, le aviso
que no voy a poder ir sino hasta el viernes 17. Ahora,
repentinamente magnanimo, me contesta:

—No hay problema. Venga cuando le quede bien.

Martes 14 y miércoles 15 de agosto
Libre de las tribulaciones del aire acondicionado y de la

estufa, logro sumergirme en la agradable rutina de mis papeles y
de mis libros.
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Durante dos dias he logrado expulsar de mis vivencias al
ferretero, a Wall Mart, a Easy, al cuarzo, a la mica, a los enchufes, a
los tomacorrientes...

Jueves 16 de agosto

Puedo jactarme de saber de memoria doénde se
encuentran casi todos los libros de mi biblioteca.

Sin dudar, me lancé en busca del volumen especifico, que
se hallaria en el Ultimo estante inferior que hace angulo con la
pared donde se encuentra la pequefia heladera eléctrica.

En efecto, allf esta el libro.

Pero... jcaramba! ;Qué es esto...?

Entre la heladera y la biblioteca est4d también ila estufa
de cuarzo! que yo le habia prestado a Vicky, que Vicky
efectivamente me habia devuelto y que, joh ridiculez!, siempre
habia estado a la vista de todos nosotros.

Nueva retahila de puteadas, esta vez dirigidas en
exclusividad a mi mismo: ;como puede ser que, en tantos afos, yo
nunca hubiera advertido la presencia de la estufa en ese lugar?

CAPITULO 5. NUEVO FINAL FELIZ
Viernes 17 de agosto

Fiel a la promesa formulada el lunes 13, mi mujer y yo
nos presentamos en la ferreteria de la avenida Mosconi para
devolver la nunca usada estufa. Puesto que es menester cambiarla
por otro articulo, mi mujer opta por comprar una ménsula para
colocar sobre ella el televisor del dormitorio.

Como no puede ser de otra manera, la ménsula es,
naturalmente, bastante mas cara que la desdichada estufa, por lo
que el cambio de rubro me representa una nueva erogacidn,
ahora de cuarenta pesos.
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Asi y todo, un final feliz para mi desatinada conducta de
estos dias, tan frios, en la ciudad de Buenos Aires, que me
ilustraron sobre lo que, sin hipérbole, podria denominar La
insoportable complejidad del ser.
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Graciela Tomassini

El diario de Felicitas y otros minicuentos

De la serie El diario de Felicitas

Quiero ver lo que ven los gatos en los andamios del aire.

Absortos ojos verdes, horadando el haz de luz que entra por la
ventana, por donde van y vienen pequeiiisimos angeles veloces.
Jamas podré verlos: ese es el cometido de los gatos.

ES

El rio estd alto, y pasan camalotes, como provincias peregrinas
con pequeifias ciudades adentro. Mi primo fue a verlos de noche,
desde la barranca, y dijo que iban cuajados de luces, como una
galaxia al alcance de cualquier nadador, o navegante.

*

Tengo secretos que no he contado a nadie, no por falta de
confidente, sino porque ninguna palabra los contiene. Los
secretos son cosas que no tienen nombre. Los secretos
aprovechan mi suefio para inventarse un lenguaje.

*

Conversé toda la tarde con la vecina de abajo. A falta de historias
fascinantes, como las que podria contar Tom Sawyer, le conté
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mentiras. La verdad suele ser aburrida. Después supe que ella ya
estaba muerta, asi que no debe haberme creido.

De la serie Desconcierto barroco

El Ojo

A regafadientes, el anticuario accedié a mostrarme la
miniatura. Parecia una moneda de cinco centavos en el hueco de
su palma. Dijo que era imposible calcular su valor: una pieza
Unica, no so6lo porque quizas no hubiese otra de su género, sino
porque el resto de la obra del Fernandinho habia sido quemada
por el Santo Oficio, apenas unas horas antes de que el cuerpo del
pintor ardiera en la misma pira.

Inscripto en el 6valo de la medalla, un angel casi envuelto
en sus propias alas, extendia hacia el contemplador una mano
abierta, como en un gesto de invitacion.

Si el resto de la obra de este artista desconocido era de
parecido talante, no me explicaba por qué habia sufrido la
infausta suerte de los herejes.

Las miniaturas no revelan sus secretos al ojo nudo, dijo el
Anticuario, como respondiendo a mi muda observacion. Hablé
largamente de diminutas figuras o simbolos, minuciosamente
disimulados en cabelleras o en los pliegues de las vestiduras,
semblantes bestiales ocultos en los rizos de las barbas o en las
circunvoluciones de alguna oreja. Las formas perceptibles,
pequeiiisimas en si mismas, inscriben una dimensidén espacial que
se abisma mas alld de las puertas de lo visible. Probablemente,
sospecharon mucho mas del Fernandinho que de ningtin otro. Era
mulato, de madre yoruba. Su padre, hidalgo y duefio de una
plantacién de tabaco en el norte de Brasil, lo envié a estudiar a
Lisboa, pero el destino lo llevd a Roma, de la mano de Francisco
de Holanda, quien lo recomend6 al famoso miniador Julio Clovio,
il piccolo Michelangelo, maestro de El Greco e iluminador del Libro
de las Horas del Cardenal Farnese. No contaba atn catorce afios el
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Fernandinho cuando asombré a sus maestros con su Pequeia
Anunciacion, mas tarde juzgada como herética. La joven Virgen
no aparecia alli en actitud sumisa de recogimiento, sino de pie y
con la cabeza ligeramente echada hacia atras, como en éxtasis. Si
se observaban los ojos bien abiertos con una lente de poderoso
aumento, se podia ver inscripto en ambas pupilas el doble reflejo
del Mensajero, realizado en lamina de oro. Se tiene noticia de otra
de sus obras, un retrato en miniatura del Cardenal Infante Don
Henrique, hermano de don Joao IIl y Gran Inquisidor de Coimbra.
Se dice que la luz de los ojos del adusto semblante reflejaba la
imagen de una cortesana con el opulento seno descubierto que
ofrecia con insinuante gesto un racimo de uvas negras.

La leyenda magnifica el virtuosismo manierista del
Fernandinho, llamado O Olho por sus contemporaneos. Se le
atribuyen perfecciones inhumanas, como la de representar no
s6lo el mundo atrapado en los ojos de la figura pintada en primer
plano, sino también, en una dimension imperceptible aunque con
rigurosa definicion, el objeto de la mirada del personaje
contemplado.

Tal vez acicateado por mi gesto de incredulidad, el
Anticuario me alcanzé una lupa y baj6 la lampara para concentrar
el cono de luz. En las pupilas del Angel se apreciaba, con
impecable precision, la policroma imagen de Janaina-Jemanja, no
la estilizada version del sincretismo religioso, sino la multipara
reina prddiga y fecunda, generosa de pechos y caderas,
resplandeciente en su negritud.

De la serie Blue Velvet

Escolio

Hay una pintura del alto renacimiento aleman que muestra la
Crucificcion de Cristo, y en un costado, agazapado, un demonio de
grandes ojos amarillos mirando hacia afuera del cuadro, hacia el
lugar donde esos enormes ojos de espanto se encuentran con los
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del contemplador. Hay una foto de la nifia Ofelia sentada sobre las
rodillas de su padre, que produce el mismo efecto. El hombre, de
levita negra, anteojos redondos y cuidado bigote gris, esta
leyendo un libro, sentado en un sillén de alto respaldo. En el
fondo, se ve parte de una biblioteca que probablemente cubra
toda la pared a la que se encuentra adosada. El caballero sostiene
a la nina sobre sus rodillas sin tocarla ni prestarle la menor
atencién. Hay madonas que sostienen al nifio Jesds con la misma
sobria indiferencia. La nifia mira el libro que el padre lee; tal vez
ella también lo esté leyendo. Sobre el escritorio, a la derecha,
descansa un puiial toledano, que se aprecia bien en la foto porque
la nifia levanta apenas la empufiadura con su mano, como si
quisiera mostrarlo a la camara. Por la fecha que se registra en el
reverso, pudo saberse que la foto fue tomada dos dias antes del
suicidio del padre, en la misma habitacion, mediante la técnica
tradicional japonesa del seppuku.
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Juan Valdano

Saduj: el otro hombre

No hay hombre que no
sea en cada momento
lo que ha sido y lo que
serd.

Oscar Wilde

Anegado en lagrimas medi la enormidad de mi culpa;
quise dar la vida por suprimir el acto que acababa de cometer y
aun retroceder en el tiempo, si ello fuese posible; regresar al
pasado y borrar para siempre ese instante de mi traicién. Le pedi
el milagro y él me lo concedio. Regresé.

Una vez mas ha vuelto a mi memoria su voz martirizada...
su recuerdo; esa recurrente pesadilla que regresa, no obstante los
afios transcurridos. Esta mafiana me ha sobrecogido la nostalgia y
lo he evocado; ahora, cuando piso los umbrales de la senectud;
ahora, que soy un ciudadano romano, judio acomodado en Roma
y, por la gracia del emperador, adscrito a la casa de los Flavios.
Ahora, cuando mi pueblo estad sufriendo la dureza del exilio, la
maldicion de la didspora. Desnudo y sintiendo que las gotas de
sudor resbalan lentamente por mi espalda, por mi cuello, por mi
pecho, envuelto en el vapor agobiante de estas termas, sentado en
el marmol liso y calido del graderio del laconicum, pienso... pienso
en esos afos de mi rebelde juventud cuando, junto a Saduj, acosé
a la imbatible Roma en la arisca tierra de Judea. Y su recuerdo me
perturba todavia. Propenso a la rumia, como soy, he vuelto a
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evocarlo, una vez mas; he vuelto a escuchar aquella voz suya,
ronca y siempre desgarrada. Y al hacerlo, regresa a mi memoria el
torrente oscuro de aquellos anos, lenta caravana de recuerdos
con su carga de imagenes anubladas por el tiempo, recuerdos de
heroismos y traiciones, imagenes que guardo de esa noche, su
inesperada confesion, su despojamiento, la tortuosa platica que
en aquella ocasién mantuvimos los dos en la caverna del egipcio,
la revelacién que me hizo al contarme su historia, los vaticinios
que sobre mi futura vida lanzé entonces... Todo, todo eso regresa
ahora a mi memoria, toma forma ante mis ojos, lo vivo y lo revivo,
lo vuelvo a ver aqui, en medio del vapor calido de estos banos,
niebla espesa en la que me sofoco y transpiro, que envuelve el
recinto abovedado de estas termas.

Entrecortada por el llanto, la voz de Saduj resond extrafia
esa noche en aquel recinto hueco. El resplandor del fuego que
ardia en la fogata proyectaba la sombra de su cuerpo en las
rugosas paredes de la caverna. La inquietud de la llama daba a su
rostro, anguloso y duro, la apariencia de haber sido cincelado en
piedra. Sospeché que estaba perdiendo el juicio. Intranquilo, se
restregaba la barba rojiza y canosa con la palma de la mano. Me
hablé de cierta traicién por él cometida hace afios.

—No sé de lo que hablas, no sé a qué traicién te refieres
—le dije—. Recibi tu mensaje; por eso he venido. Supongo que,
como en otras ocasiones, serd para huir juntos. Escucha, ahora
mismo; ;oyes esas voces que llegan desde la calle? ;Oyes esa
multitud que vocifera? Estan buscandonos. Ellos llegaran aqui de
un momento a otro; acabo de verlos afuera. No te dejaré solo. Al
fin, yo también he sido parte de esto.

—Esta vez no huiré, Josefo —respondié Saduj cada vez mas

agitado.

—¢No huiras?, ;entonces...?

—Huir, no. Sé que ahora me cercan las garras del Imperio.
Sé que ha llegado mi hora y voy a entregarme. Aqui termina mi
vida; aqui concluye mi historia.
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—;Por qué me has llamado entonces?

—Porque quiero contarte mi historia; quiero que sepas
quién soy —dijo Saduj con voz entrecortada.

—¢;Tu historia? —le miré perplejo.

—No soporto mas estos recuerdos; quiero aliviarme de mi
pasado.

—Todos cargamos un pasado; la memoria guarda siempre
su ponzofia.

—De esa ponzoha quiero aliviarme. La Illaman
remordimiento.

—Curarse del pasado, desahogarnos, aligerarnos de
recuerdos...-medité.

—De tu pasado te aliviards también un dia, Josefo
—anuncio.

Nada dije entonces, nada quise decir. Mis ojos se posaron
en sus manos temblorosas y envejecidas. Tuve la sensacién de
estar frente a un misterio. “;Quién es este hombre? ;Quién es
Saduj?”, me pregunté. Luego, sin lograr reprimir mi inquietud,
hablé al fin:

—¢iMi pasado? ;De qué hablas?

—Tu también eres un traidor, Josefo. Bien lo sabes.

Sorprendido, mis ojos se clavaron en los suyos.

—Acuérdate de Josapat, amigo mio, acuérdate de ese dia -
prosiguié implacable. Ante mi silencio y desconcierto, el eco de
sus palabras reson6 en lo profundo de la caverna.

—iCallate! —exclamé.

—Es la memoria y su ponzofia, aquella de la que hablaste,
Josefo. Los traidores no morimos tranquilos.

—iCallate! ;Por qué despiertas ahora demonios que yacian
dormidos? —clamé.

—Hay una forma de librarnos de ellos —dijo con voz fria,
impersonal.

—¢Cual?

—Conjurandolos, reconociendo la culpa, contando la
historia.
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—Ya veo: para eso me has llamado... para contarme tu
historia, confesar tus traiciones —dije con tono sarcastico.

—Asi es. Te he llamado para que me escuches. Me pesa
tanto mi pasado, tanto como esas monedas de la traicién que
recibi una noche, hace afios, y de la que nunca dije nada. Mas,
también para decirte que llegard un dia en que contaras tu
historia. Te diré algo: td seras el historiador de nuestro pueblo.
Es preciso que lo seas, Josefo. Te educaste para ello en Atenas.
Estoy seguro: mafiana escribirds sobre mi, lo sé. Y también sobre
ti; ambos tenemos felonias que contar. Y al confesarlas,
alivianaras tu carga. Y esto lo digo porque sé que tu saldras vivo
de todo esto. Algo me dice que viviras largamente protegido por
Roma.

—;Desde cuando eres profeta?

—No soy un profeta; pero algo me dice que seras el
servidor de un romano que hoy ejerce el poder de la espada y que,
un dia no lejano, ese mismo hombre cefiira la corona de César. Y
tu llegaras a ser un mimado de Roma...

—¢...de qué estas hablando?

—...de esa Roma que nos ha perseguido siempre y a la que
tl y yo hemos combatido. ;No es eso también una traicion? A mi,
en cambio, no me queda sino esta noche —dijo.

Sus palabras me desconcertaron. Cada vez le entendia
menos. Profetiza mi futuro. {Vaya, quién se cree éste!l —me dije.
:Un nuevo Isaias?

Aquella misma tarde, al descender por el barranco que
bordea el Palacio de los Asmoneos, comprobé que los soldados
del gobernador estaban buscandonos, inquirian por nosotros. Los
comandaba un centurién que, montado en un caballo, daba
o6rdenes a gritos. Tuve miedo, era natural. El barrio estaba
alborotado. Llantos de mujeres herian las calles; los hombres,
arrojados de sus casas, mascullaban maldiciones en hebreo. Los
romanos gritaban su lengua; preguntaban por Saduj, preguntaban
por mi. Cinco afos atras, él y yo fuimos los Uinicos sobrevivientes
que resistimos el asedio romano en el fuerte judio de Jotapat
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cuando, al final de incontables dias de hambre, solo doce hombres
quedamos para morir defendiendo el maltrecho bastiéon o
entregarnos al enemigo. Ante lo inminente, decidimos morir con
grandeza, no entregar nuestras vidas al Imperio, preferimos
darnos muerte unos a otros. Y fui yo, Josefo (;quién mas?) el que
propuso el sorteo en el que se definiria la suerte de cada uno. Asi
se supo quién debia matar a quien; mas, al rodar los dados
amarré mafnosamente las cosas e hice trampa a fin de ser yo el
postrero, aquel que debfia suicidarse. Fue asi que la suerte dispuso
que el decimoprimero, aquel contra quien debia dirigir mi espada
fuera Saduj. Llegado el momento él estuvo dispuesto a recibir la
muerte por mi mano; sin embargo, asqueado de tanta sangre le
propuse vivir y escapar juntos. Esa misma noche logramos burlar
la vigilancia romana aprovechando la tormenta que cay6 en toda
aquella region. Desde entonces, y durante estos afios, no dejaron
de rastrear nuestros pasos. La hazafia me vali6 la aureola de
héroe, mas, en mi corazén nunca dejé de sentirme lo que soy, lo
que fui: un traidor a esos valientes que confiaron en mi. Y Saduj,
el Unico testigo de tamafia felonia lo sabe.

Y esa tarde, al pie de la muralla de los Asmoneos, y
mientras esquivaba a la soldadesca que nos buscaba, fue
inevitable que a mi volvieran aquellos hechos y, con ellos, la
sombra de una culpa que, desde entonces no ha cesado de
oprimirme el pecho. En las humildes viviendas, voces judias,
transidas, entrecortadas por un tenso castafieteo, suplicaban. Vi
correr a muchos y algunos fueron pisoteados en el polvo. Alguien
me reconocié. Una silueta pronuncié mi nombre; no quise
mirarla. “Ese es Josefo”, alcancé a oir. Me eché el manto a la
cabeza, me confundi entre la vociferante multitud; me escurri por
la penumbra de estrechos pasadizos malolientes, me hice humo.
La noche llegaba con un olor a frutas podridas. Viré una esquina,
abri la ansiada puerta que buscaba y, una vez dentro, la atranqué.
Jadeaba, tomé un poco de aire, procuré serenarme. Fue entonces
que un cuervo grazné desde el tejado, y en mi alma se empozaron
oscuras premoniciones. Descendi por el graderio de roca que
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conduce a la subterranea taberna del egipcio. Abrumado de
oscuridad, mis pies tentaron los ultimos escalones. Entré en la
cueva. Al fondo, dos calderos iluminaban el camino. Alli estaba é],
sentado junto al fuego; me esperaba.

—Nos buscan —insisti—; no tardaran en llegar aqui.

—Ellos buscan a Saduj; a Saduj el rebelde, el enemigo de
Roma y, esta vez, él no huira; pero yo busco al Maestro, treinta y
siete afios lo estoy buscando y el discipulo siempre llega tarde...

Una vez mas le miré desconcertado; no entendi lo que
decia. ;Qué le ocurre a este? —me dije.

—;De quiénes hablas?

—Yo fui aquel que entreg6 al poder a un inocente y el
poder es perverso siempre. El poder es esa tela de arana, sutil,
envolvente y viscosa que nos circunda y nos succiona y de la que,
una vez que nos atrapa, dificil es liberarse de ella —afiadio.

Ocultd el rostro entre sus manos huesudas. Callo.

—Tengo un plan de fuga —dije.

—Deliras.

—Podemos escapar esta misma noche.

Me interrumpié con un gesto brusco. Negd con un
reiterado movimiento de cabeza.

—Todo esta listo: al amanecer llegaremos a Joppe; alli nos
espera una galera; dos dias de navegar y estaremos en Pafos,
libres de nuestros perseguidores —insisti.

—Nada sabes de mi —me reprochd dando a su voz una
cavernosa resonancia—. Todo esto termind; mi hora ha llegado.
El tiempo de la tribulacién ha llegado. Lo anunci6 el Maestro.

—¢El Maestro?

—No quedara piedra sobre piedra, lo dijo él. Y esta... esta
es nuestra hora, la hora de Israel. Gog tiene ahora un nuevo
rostro: es Roma. Yo, el traidor, soy todos los traidores de la
Historia. Bruto, aquel que enfilé el puial en contra de César, no es
nadie comparado conmigo. No sabes con quién has compartido
todos estos afios... Soy un misterio; mas aun: soy el misterio. jAh,
Josefo: mi vida ha sido siempre un oscuro enigma!
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Guard6 silencio por un momento. Sus ojos miraban
fijamente las inquietas llamas de la fogata. Prosigui6:

—Dime: ;como puede sentirse un mortal como yo cuyo
destino estuvo previsto desde el comienzo de los tiempos? Hay
palabras de la Escritura que hablan de mi, palabras que no he
podido olvidar y que muchos recordaran. He vivido cercado por la
angustia —y se llevd las manos al cuello. Y luego agrego6:

—He sido el actor de una tragedia cuyo texto habia sido
escrito al comienzo del tiempo; en ese drama se me dio un papel
que consciente o inconscientemente lo cumpli y cuyo profundo
significado no fui capaz de descifrarlo. Solo ahora lo veo todo; me
doy cuenta de ello. Todo apunta, Josefo, a que nuestras horas y
nuestros dias obedecen a un orden en el que nosotros mismos
somos incapaces de penetrar.

Mi desconcierto iba en aumento; recuerdo que, en ese
instante, empecé a sentir miedo de él. Entre tanto, arriba, en las
calles, el rumor de la soldadesca parecia mas cercano. No supe
qué pensar de él: ;cobardia?, ;resignacién?, ;derrota?, ;locura?
Durante esos cinco afios, en los que no hicimos otra cosa que
sabotear a Roma, estuve siempre junto a él y, solo en ese
momento, empecé a darme cuenta de que, en verdad, no lo
conocia, que nada sabia de su pasado. ;Quién es este hombre que
se llama Saduj? ;Qué historia es esta que él quiere contarme? Algo
mas sosegado, clavé otra vez sus ojos en el fuego. Fue entonces
que su voz sond metdlica al otro lado de las llamas. Me apresté a
oirle.

—Empezaré diciéndote que yo no soy el que soy; soy otro,
y solo Dios sabe, en definitiva, cudl es mi nombre y desde cuando
existo.

En una taberna cerca de la Puerta de las Aguas, a las
afueras de la ciudad, fue la cita. Atardecia. Tembloroso el paso,
cauteloso el gesto, el rostro semicubierto por el manto, él se
detuvo frente a la taberna. Espi6 desde afuera. Adentro, todo era
canturreo de ebrios y carcajadas de mujeres. Una hembra
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voluminosa y redonda, con un manto vaporoso que ondeaba con
la brisa, entré ese momento a la cantina en medio del tintineo de
su bisuteria y dejando atras el escandalo de su perfume. El olor de
ella lo arrastré adentro. En el rincdn mas oscuro buscé una mesa
solitaria, se senté frente a ella, esper6. Las paredes exhalaban un
eructo agrio, a vino fermentado. En un hueco del muro humeaba
un candil de aceite. Estuvo atento a que surgiera alguna sefial que
revelara a aquel con quien debia encontrarse en ese lugar. A poco,
se acercé un hombre que ostentaba la recia musculatura de un
gladiador, una argolla de oro le atravesaba el 16bulo de una oreja;
se sentd frente a él. Era el tabernero y, segtin lo supo después, el
lacayo que guardaba las espaldas de uno de los influyentes
saduceos del Sanedrin. En sus mejores afios habia sido pugil en
una de las arenas de Siria. ;Eres tu el discipulo del hombre que
ayer azot6 a los mercaderes de nuestro templo? ;Eres tu el que
quiere entregarnoslo? —habl6 el tabernero en tono burlén y con
los labios estirados. Yo soy —interrumpié el recién llegado— y
dejo, esta vez, su rostro a descubierto. Por un momento, el
tabernero se qued6 mirandolo, trat6 de indagar qué podia haber
en el interior de ese hombre de frios ojos acerados que exhibia un
rostro juvenil y afeminado con una barba rala y rojiza y que,
segin decia, estaba dispuesto a entregar a su Maestro. Al
escudrifiarlo, algo posiblemente descubrié en él, algo que le era
familiar y quizas cercano. Esbozé una sonrisa y en tono amable
dijo: El precio esta arreglado. La paga te dara mi amo; él te espera
en una hora, cuando el sol decline. Hay una condicién, mejor dos:
nadie debe enterarse de este trato. Es un asunto entre mi amo, td
y yo. Y algo mas: la entrega de ese hombre debera ocurrir esta
misma noche, antes de que amanezca el viernes —y escupid al
suelo. ;Ahora?, ;ahora dices? No crei que fuera enseguida —se
estremecio el de la barba rojiza con lo que el manto resbalé desde
sus hombros. El tabernero sonrié y estir6 su mano enjoyada con
anillos para acariciar el mentén del joven, sus dedos se enredaron
entre los pelos rojizos de la barba. Eres joven y tienes la piel
delicada —comenté con sorna. El esquivé el gesto inesperado y
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atrevido, se sonrojo. El de la taberna insisti6; sin borrar su cinica
sonrisa, prosiguié: ;Y qué te crefas tu?, ;eh? La pascua se nos
viene encima y todo esto debe estar concluido antes del shabat.
Te espero a media noche para que nos guies hasta la casa donde
se hospeda ese agitador del pueblo. Del resto.. —observo
sarcastico—, nos encargaremos nosotros —y se secO los labios
huimedos de saliva con el torso de la mano.

El joven no dijo nada. Visiblemente descompuesto, hincé
los codos sobre la mesa, se quedé mirando sus manos. Mascull
una maldicion. Recordé que estaba invitado a compartir una cena
y no debia faltar. Esa noche de abril llegaba calida y, en el fondo
de su alma, la presintié perturbadora, turbulenta, insalvable.
Antes de abandonar la taberna pidié una jarra de vino y se la
bebid sin respiro; salio6 trastabillante y apresurado, no pagé.

Arrastro sus pasos hasta el pdrtico del templo. Era la hora
undécima. En el camino, revivié todo el resentimiento que, en su
corazon, habia acumulado en contra de su Maestro; recordd el
desamor que recibié siempre de su madre y el rencor que, a causa
de ello, se empoz6 en su alma; todo ello lo convocé en ese instante
para emponzoflar aun mas sus pensamientos. Le salié al
encuentro un enano de expresion demente que le sonri6 con la
boca desdentada y un cesto de pajaros enloquecidos que portaba
en la cabeza. Rumiando su preconcebido plan, coroné la
escalinata de marmol que desemboca en el Atrio Regio; arriba,
una bandada oscura de mendigos y perlaticos lo esperaba. Manos
temblorosas, voces pedigiiefias lo cercaron. El los espanté con
maldiciones y cruzé el umbral de la gran puerta del templo. A esa
hora, el olor a sandalo se mezclaba con el de la sangre de los
sacrificios. De las altas hornacinas flameaba el fuego de los
hachones que arrojaba incierta luz en el interior del templo vacio.
Las piedras del suelo lucian lisas y himedas, impregnadas de
sudor y sufrimiento. Atraveso recintos semioscuros y poblados de
rumores. Un guardia traté de cortarle el paso, mas él mencioné
cierto nombre y le franqueé el camino.
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Y aunque a la cita llegd puntual nadie lo recibi6; debid
esperar casi una hora sentado afuera, en el suelo, la espalda
apoyada al muro, junto a una puerta alta y maciza de madera.
Entonces se dio cuenta de que ignoraba el nombre del saduceo
con quien debia encontrase. Impaciente y vigilando siempre la
misteriosa puerta, empezd a tironearse de la barba causandose
dolor. Al fin, chirrié la puerta y, en el umbral de ella, vio
nuevamente al enano de los pajaros enloquecidos que lo invitaba
a pasar dentro con la misma expresién demente y la misma
sonrisa desdentada. La sala era grande y, al parecer, estaba vacia.
Varios candiles dispuestos simétricamente chisporroteaban
macilentos, guindados del maderamen del techo. Oyé una
carcajada cuyos sonoros ecos, multiplicados en las altas paredes,
se le antojaron aplausos. Una voz lo llamé desde el fondo del
salon. Se acercd. No llegd a ver el rostro del hombre que le
hablaba. El asinti6 a todo lo que la sombra parlante le dijo que
debia hacer. La entrevista fue breve. Recibidas y sopesadas las
monedas que le arrojaron a sus pies, salid enseguida. Parecia
satisfecho. Afuera, la noche se habia adensado; sus pies tentaban
el camino a fin de no tropezar. En el trayecto, se uni6 a dos
prostitutas que llevaban un farol encendido. Junto a ellas atraves6
el laberinto de patios aledanos al templo, sintiendo, cada vez mas
pesada, la bolsa repleta de monedas que portaba en la cintura. De
repente, un cortejo finebre les oblig6 a detenerse. El llanto de las
plafiideras de oficio corrompia el aire. Las dos mujeres se unieron
a la comparsa de lloronas. El, a codazos, traté de abrirse paso por
entre los dolientes que apretaban los lindes de la estrecha calle.
No debia perder mas tiempo; sabia que, a pesar de sus carreras,
llegaria atrasado a la cena que iba a compartir con sus camaradas,
todos ellos discipulos de aquel a quien acaba de entregar por un
pufiado de piezas de plata. Y asf, en efecto, lo hizo horas mas tarde
cuando, luego de la comida, retorn¢ a la taberna donde dio santo
y sefia del hombre que habia sido su Maestro.

—Hace muchos afios, treinta y tantos y algo mas, fui un
pescador del Tiberiades; lo fui al igual que varios de mis
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condiscipulos. Sin embargo, y a diferencia de ellos, nunca tuve
pescas milagrosas. Recuerdo que se lo reclamé a él un dia de esos.
(Por qué a ellos y a mi no? “Quien siempre tiene las redes rotas
jamas atrapara milagros”, recuerdo que me dijo. En ese momento
no entend{ lo que quiso decirme. Durante todos estos afios he
pensado en esas palabras del Maestro. Ahora, Josefo, lo entiendo
todo. La fe que en otros abundaba, era escasa en mi. Escasa, a
pesar de que, por boca de mi madre supe que, a mis dos afios de
edad, fui uno de esos pocos nifios que escap6 de la matanza que,
en aquel tiempo, Herodes sentencio contra los infantes de Judea.
;Por qué entonces me salvé? ;Por qué? ;No era acaso una prueba
de que, para mi, estaba reservado algin arcano destino, un
destino que no conocia, ni lo barruntaba siquiera? Siempre fui un
resentido y, en ese momento, cuando el Maestro me dijo que mis
redes estaban rotas todo el resentimiento que habia acumulado
se me empozd en el corazon. Prefiere a los otros, no a mi, me dije.
Asi empecé a aborrecerlo (siempre fui proclive al rencor); mas
aun cuando vi que mi madre se convirtié en una fanatica suya. Y
eso ocurrié cuando ella comenz6 a seguirle donde él iba, sobre
todo desde aquel dia que le vio en Betania resucitando a un
muerto. Al igual que muchos, ella se convencié de que él era un
profeta, el caudillo que el pueblo esperaba. Y yo pensaba,
entonces, que para que alguien llegase a ser el caudillo de Israel
debia proceder de un linaje de reyes y no de humildes artesanos,
como lo era él. Y contaré algo mas: cuando, alla en Betania, él pasé
frente a nuestra casa, mi madre salié al camino a alabarlo a gritos,
le ofrecié datiles y el agua de su pozo. Todas sus atenciones se
volcaron hacia él y, en cambio, nada hubo para mi; nada para su
hijo, que habia llegado exhausto a casa. jCo6mo me dolié aquello!
Como me dolié su indiferencia, su desamor. Fue entonces que
empecé a sentir que él me habia robado a mi madre. Y, por ello,
empecé a sentir celos de él; celos porque entonces recordé que
ella, mi madre, nunca me habia amado ni besado y, en cambio, la
veia ahora besando con pasion los pies de él, ungiéndolos con
costosos perfumes. Y fue ese momento en que mi corazén se
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emponzofi6, el momento en que comencé a tejer astucias
encaminadas a perderlo. Pero regresemos a aquella noche,
cuando una turba armada de sirvientes del Sanedrin, capitaneada
por el tabernero aquel de la Puerta de las Aguas, atropell la casa
donde él se hospedaba. No me atrevi a entrar. Desde un huerto
aledafio y cubierto por la sombra de un olivo vi como se lo
llevaron, como si de un ladroén se tratara. Cerca ya del amanecer
fui a buscarlo a la casa de Caifas, alli donde, me dijeron, lo habian
encerrado. Fui de incognito y lo que encontré fue algazara, la
vociferante jauria de siervos y de esclavos, gente a la que habian
sobornado para que testimoniara en su contra, la camarilla en
pleno de los odiadores del Maestro: fariseos, escribas y saduceos
discurriendo, en todos los tonos, acerca de la suerte que debia
correr el prisionero. Y fue entonces que, al comprobar lo que
habian hecho con él, sali con el alma atormentada. La
perturbadora idea de que yo habia provocado algo irreversible
como la muerte misma se apoderd de mi. El peso de las monedas
que llevaba conmigo empez6 a agobiarme. Me encaminé a un
huerto cercano, me ahogaba; busqué el aire fresco del amanecer.
Recuerdo que, en ese momento, la luz del alba comenzaba a
filtrarse por entre los naranjos en flor. Percibi el fuerte olor de los
azahares; olor que, para mi, se torné acido y un sabor a vémito
me oprimié de repente. Me abracé a uno de los arboles y vomité
hasta vaciarme del todo. Con ojos anublados busqué el cielo a
través de las tupidas ramas: una luna manchada, salpicada de
estigmas, iluminaba un sendero que, entre cardos y ortigas,
dejaba atras la noche inmensa. jAh, Josefo, Josefo! ;Co6mo podré
explicarte? En mis entrafias, el remordimiento empezo6 a bullir
como cal viva. Y en mi orfandad, en mi abandono, empapado de
sudor frio, recordé una vez mas la escena de mi traicion. jMaldito!
;Qué hice?, ;qué hice?, me repetia. Anegado en lagrimas medi la
enormidad de mi culpa: quise dar la vida por redimir el acto que
acababa de cometer. Y con todas las fuerzas de mi alma anhelé
retornar al pasado, retroceder la gran rueda del tiempo, regresar
al momento anterior en el que vend{ al Maestro. jAh! si ello fuese

300



posible, me dije: desandar lo andado, deshacer lo hecho, desvivir
lo vivido, desviar esas espinas que nos punzan, espinas que,
mientras vivimos, punzaran siempre la blanda memoria...
Abatido, avergonzado me llevé al rostro estas manos manchadas,
cerré los ojos y me sumergi en mi abismo. Y con fe ciega,
anegando en mi grito la voz del tentador, deseé alcanzar mi pesca
milagrosa, pues sentia que mis redes ya no estaban rotas. Y
convencido de que, muy al fondo del alma, él me escucharia le
pedi el milagro. En ese instante, recuerdo que oi cantar a un gallo.

Cuando abri los ojos supe que el mundo y la noche habian
retrocedido, que por alguna grieta del tiempo me habia escurrido
al pasado. Y me vi nuevamente en el umbral de la taberna,
caminado hacia la Puerta de la Aguas, alli a las afueras de la
muralla de la ciudad, en esa misma calle que conducia al templo, a
la misma hora undécima del anterior dia y sintiendo aun en la
boca el sabor dulzén de aquel vino que momentos antes habia
bebido en la taberna. Y recordé que a esa hora tenia una cita con
uno de los saduceos, el hombre de quien me habl6 el tabernero.
Curiosamente, la certeza del futuro pude tenerla delante: sabia
que me acercaba a uno de los vértices del tiempo. El punto en el
que la cadena de los hechos toma un nuevo giro. Y yo estuve
dispuesto —gracias al milagro por él permitido— a sustituir un
eslabon de la cadena por otro, el instante del traidor por el del
discipulo leal. Y me encaminé a la cita con el espiritu atin turbado
por el peso de aquello que mi accién habia provocado. Comprobé
que el metal que en mi zurrén pesaba habia desaparecido; pues,
como siempre, guindado de la cintura lo tenia, mas ahora vacio. Y
esa fue la sefial externa de que el milagro estaba ocurriendo.
Temeroso y arrepentido volvi por el camino conocido. Y mientras
caminaba me hice ilusiones pensando que yo no era ya el mismo,
que era otro; un transfuga del presente, un intruso del futuro, un
fantasma del pasado; asi que traté de expulsar de mi corazon al
traidor que se habia agazapado en él, a aquel que se habia
alimentado de celos y rencores e invoqué al otro, al que, con
renovada fuerza, estaba regresando; a ése que farisaicamente
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aparenté ser siempre, ése que, en un tiempo, quise ser y al que, en
ese momento, lo reivindiqué: al discipulo leal, al fiel seguidor del
Maestro, a ese hombre que inicialmente fui y a quien la codicia y
el resentimiento pronto lo perdieron... Y al apresurar el paso sali6
a mi encuentro aquel enano desdentado de los p&jaros
enloquecidos que en un cesto portaba en la erizada cabeza, ese
hombrecito con la misma expresién demente en el rostro. Y al
coronar la gran escalinata que desemboca en el Atrio Regio fui
cercado, al igual que horas antes, por la misma vocingleria
pedigiieiia de los mendigos. Y al atravesar el ambito penumbroso
del templo, atosigaron mis oidos los mismos ecos y rumores que
habia escuchado horas antes y el guardia que custodiaba el
ingreso a los aposentos del Sanedrin resulté ser el mismo y a
quien expuse idénticas razones para que me franqueara el
camino. Se afianz6 mi fe al comprobar que la secuencia de los
hechos se iba repitiendo por lo que estuve convencido de que si la
traicion iba a ser borrada, sus efectos serian también borrados;
cambiado el pasado cambiaria el futuro...

Y algo mas de una hora debi esperar, al igual que antes;
sentado, como entonces, en la piedra fria, a la intemperie, junto a
la enorme puerta cerrada del Sanedrin, viendo la noche
inverosimil, los mundos en el oscuro abismo titilando y los
recuerdos que vuelven. Y la puerta se abre y el enano se rie y el
eco de mis pasos en el saldn y la sombra que interroga, que tienta,
ofrece e insiste; y el zurrén que por el aire vuela y el ruido de
monedas que caen, tintinean y ruedan por el marmol y yo digo
no... Todo es vertiginoso. Y al salir me siento desconcertado,
mareado, pero ufano; y el camino de regreso no lo encuentro, las
tinieblas lo han borrado. Y, otra vez, las prostitutas con un farol
iluminando los inciertos pasos y, a codazos, otra vez, en la calleja
atestada de plafiideras, pugnando por no ser engullido por el
doliente cortejo que tras un cadaver camina. Apresuro el paso y
esperanzado me dirijo, al fin, a la casa de Caifds donde antes
estuve. La luz del amanecer se filtra gris y fria entre espesos
nubarrones. Himedo de rocio estd el camino. Al mirar el verde

302



oscuro de los olivares, el polvo leonado del desierto cercano y al
percibir el olor a cuero mojado que exhalan los callejones, me
asalta la ilusién —vana por cierto— de estar viviendo un dia como
otro cualquiera. Al fin llego a la casa del sumo sacerdote y al
entrar en el patio escucho, por segunda vez, el canto del gallo. Y al
parecer, nada ha cambiado en la mansion de Caifas; pero no es
asi: el cisco y la grita de la servidumbre han subido de tono y, en
medio de aquella jauria y cercado por los chacales que lo acosan,
el Maestro me mira, mirada que, abrumado, esquivo mientras, a
empellones, es ahora conducido ante el gobernador. Y con aquella
mirada me dijo todo. La Uinica respuesta que cabe a veces frente a
lo incomprensible de nuestro propio corazén es el silencio, un
silencio repleto de palabras que no llegan a expresarse.

jAh, Josefo! Desde ese momento mi vida es una
desesperada busqueda de perdon. El milagro se repitié una y mil
veces. Cuantas veces retorné al pasado y cuantas desandé el
tiempo, la noche y el camino y en todas ellas desesperé y en todas
siempre llegué tarde: las palabras habian sido dichas y lo hechos
se habian consumado. El escarnio del madero era irreversible. Y
asf durante treinta y siete afios he intentado, dia a dia, llegar a
tiempo para salvar al Maestro, rescatarle y redimirme pero, oh
dolor, siempre llegué tarde. Ten por seguro, Josefo, y al decirte
esto no busco darte lecciones, pero no basta arrepentirse de un
acto para borrar el pasado. El perdén no suprime el hecho
malvado, solo lo aliviana... Entre el pasado irredimible y el futuro
impredecible esta la inescrutable mirada de Dios. Lo hecho, hecho
estd y lo dicho, dicho queda. Dios asecha en los intersticios del
tiempo: los instantes son de El; la escoria de los dias, nuestra es.
Cuando retorno al instante de mi acto traidor con el deseo de
enmendarlo, siento que ese acto ya me ha cambiado, el mundo
mismo ya es otro; si hay un futuro ese es infinito, es la eternidad
de Dios y si hay un pasado, ese es mio, inalcanzable y en cuyo
laberinto me extravio. Yo lo entregué, Roma lo condend y, por
ello, juré combatir a Roma. Aparentemente, fue esa una manera
de darme un destino. Mas, debo confesarlo, he fracasado: el
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penitente nunca fue perdonado y el patriota nunca dejo de ser un
traidor. Mi mas vivo deseo es entregarme esta noche a mis
enemigos. Estoy cansado de esquivar mi destino... Créeme, Josefo,
desde hace siglos ya sabia cémo yo iba a morir.

Un acceso de tos le cortd el aliento. Cuando se recuper6
escupi6 reiteradamente al fuego que languidecia en la fogata. Su
rostro rezumaba ahora odio y despecho. Mientras tanto, a
nuestras espaldas habia ido creciendo el rumor de los soldados
que descendian por el graderio que conducia a la taberna del
egipcio. Al verlos llegar, Saduj sali6 a su encuentro. “Es a mi a
quien buscan. Les estoy esperando”, dijo, y se entregd. Al igual
que él me entregué también. Nos maniataron y llevaron a una
mazmorra infestada de ratas; alli esperamos el amanecer. A
primera hora, Saduj fue conducido a lo alto de la Torre Antonia,
desde donde fue arrojado a uno de los barrancos que la
circundan. Su cuerpo destrozado permaneci6 alli varios dias para
pasto de buitres y escarmiento de sediciosos. En cuanto a mi, ese
mismo dia fui presentado ante el praetor que Roma habia enviado
a Judea para sofocar la sublevacién que bullia, cada vez mas, en
Jerusalén. Fui juzgado y sentenciado a prision de por vida,
sentencia que, a poco, fue conmutada por el mismo praetor
cuando se enterd que mas util le seria como scriptor suyo, pues
alguien le hab6 de mis saberes griegos, latinos y arameos, por lo
cual ordend que, en adelante, permaneceria a su servicio
ocupandome de sus letras, recalcando en aquello de epistulam
scribere. La profecia que Saduj lanzara aquella memorable noche
no habfa tardado en cumplirse ya que, para sorpresa mia, me vi
convertido, tal como él lo anunciara, en el “servidor de un romano
que ejercia el poder de la espada”. Ello me impulsé a que, luego de
cimentar reciprocas confianzas entre mi amo y yo, me atreviera a
vaticinarle aquello que también Saduj lo habia augurado, esto es,
que cercano estaba el dia en que él ceiiiria la corona de César.
Hecho que no tard6 en ocurrir ya que, en efecto, mi benefactor
ascendi6 al trono del imperio con el glorioso nombre de
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Vespasiano. Impresionado de mi supuesto don profético, mi sefior
me colmé de bienes y honores llegando, como dije, a ser parte de
la honorable estirpe de los Flavios a la que él, por antigua gens,
pertenece.

Sumergido en el vapor de estas termas y con el sudor que
chorrea por mi cuerpo desnudo, escucho todavia la voz ronca y
desgarrada de Saduj. La recurrente pesadilla de esa noche de
confidencias ha regresado ahora, y su rostro, amargo y seco, ha
empezado a desvanecerse en la bruma espesa y sofocante que
ahora me circunda. Nunca logré saber si sus palabras deseaban
develar ese misterio que él encarnaba o, por el contrario,
buscaban sumirlo en otro mas hondo. “Porque el patriota al
traidor esconde... —recuerdo que me dijo antes que los soldados
llegaran—. Porque soy la doblez, ya que ni siquiera Saduj es mi
nombre; Saduj es la mascara que a mi rostro esconde, mi nombre,
aquel que execraran las generaciones venideras, se descifra
leyendo de atrds hacia delante los rasgos de mi mascara...”.
Extrafia historia la suya, historia que, al igual que otras mias,
espero consignarla en ese libro que crece cada dia, pues llevo
algunos afios escribiéndolo; confesiones con las que también
espero aliviarme de culpas ya que tanto él como yo tenemos
felonias que contar.
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COLABORARON

LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Escritor, ensayista, “representante destacado en la vanguardia de la poesia
hispanoamericana en los Estados Unidos”, segin la Casa de América.
Miembro numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(ANLE), correspondiente hispanoamericano de la Real Academia Espafiola,
del PEN, Presidente de la Delegacion en Washington D.C. de la ANLE.
Entre sus publicaciones cabe mencionar Difficult Beauty: Selected poems
1987-2006 (2009), “erotismo terrenal en un registro lirico” segun el Premio
Pulitzer Oscar Hijuelos; La arqueologia del viento (2011), International
Latino Book Award 2013; Al pie de la Casa Blanca. Poetas hispanos de
Washington, D.C. (2010). Su obra, incorporada por la Biblioteca del
Congreso de los EE.UU. a sus Archivos de Literatura Hispanoamericana, ha
sido objeto de cursos, ensayos y libros, entre ellos El cuerpo y la letra:
Poética de Luis Alberto Ambroggio (2008), y El exilio y la palabra. La
trashumancia de un escritor argentino-estadounidense (2012), En el jardin
de los vientos. Obra Poética (1974-2014).

Luis Alberto Ambroggio (Corboba, Argentina: 1945. Reside desde 1967 en
los EE.UU.)

lambroggio@cox.net

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto Ambroggio

OLVIDO ANDUJAR

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Licenciada en Periodismo, Certificado para la ensefianza de la lengua y la
literatura espafiolas, Master en Historia y Estética de la Cinematografia y
Doctora con menciéon Cum Laude en American Studies. Ha sido profesora de
la Universidad Europea de Madrid, de la Universidad de Alcala, de la
University of Malta y de la Universidad Auténoma de Bucaramanga, en
Colombia. Es investigadora del Instituto Franklin de Estudios
Norteamericanos de la Universidad de Alcald y colaboradora de la Academia
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Norteamericana de la Lengua Espafiola. Sus lineas de investigacion son los
estudios filmicos; el jazz en el cine; la ensefianza del espafiol como segunda
lengua; y la cultura y letras hispanas. Entre sus publicaciones destacan “El
jazz en el cine: el musico de jazz va al frente” y “El musico de jazz en el
primer cine sonoro”, en Revista de Libros la Torre del Virrey; “Salva a la
animadora, salva el mundo. Una lectura propagandistica de ‘Héroes’”, en
Frame; “El cine que nunca fue mudo”, en Sineris; “Lady Sings the Blues. La
construccion del personaje cinematografico de Billie Holiday”, en Estudios
de Mujeres. Volumen VII. Diferencia, (des)igualdad y justicia; y “La
representacion del personaje hispano en la nueva ficcion televisiva
norteamericana. El caso de ‘Desperate Housewives’”, en Nuevas reflexiones
en torno a la literatura y cultura chicana.

olvido.andujar@gmail.com

FRANCISCO ARELLANO OVIEDO
Academia Nicaragiiense de la Lengua

Francisco Arellano Oviedo (Granada, Nicaragua, noviembre de 1941). Es
poeta, ensayista y ha incursionado en el cuento, el teatro y la cronica; fue
durante muchos afios catedratico de latin y griego en la Universidad
Nacional Autébnoma de Nicaragua, Managua, donde también fue secretario
de facultad y director docente metodologico. Fue catedratico también de la
Universidad Centroamericana y de la Universidad Catolica de la que fue el
primer secretario general. En la UNI fue fundador y director de la revista
Nexo. En el Ministerio de Educacion fue asesor de ministro y fundador de la
revista Maestro. Miembro de numero de la Academia Nicaragiiense de la
Lengua de la que fue secretario y actualmente es su director. Es miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola y en tres oportunidades ha
sido miembro de la Comisiéon Permanente que tiene su sede en Madrid. Es
autor de doce libros y coautor de varias obras. Ha editado mas de 600 libros.
En Guatemala obtuvo dos primeros lugares en concursos de poesia; es
Premio Nacional “Rubén Dario”, en la rama de teatro. Su Diccionario del
espariol de Nicaragua ha tenido tres ediciones y ha sido comentado por
destacados lexicografos en varias capitales de Hispanoamérica.
faonic@yahoo.com
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MARTA ELENA COSTA

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Algunas de sus publicaciones son: Los inmigrantes, Bs. As, Centro Editor de
América Latina, 1972; “Renovacion de contenidos curriculares: aporte para el
estudio sobre el curriculo de lengua”, en Revista Interamericana de Educacion
de Adultos, OEA, Vol. 1, N° 4, pp. 558-571, 1978; “Pruebas objetivas para
evaluar la comprension en lectura”, en Lectura y vida, IRA, afio 5, N° 1, pp. 16-
33, 1984; “Aportes de las ciencias del lenguaje para la consideracion de la cali-
dad en educacion y su evaluacion”, en Revista Iberoamericana de Educacion,
Madrid, OEI, 1996, N° 10, pp.79-99; “A Avaliagao de Desempenho na Area de
Lingua na Argentina: a Utilizagao de Provas Objetivas”, en Ideias, Governo do
Estado de Sao Paulo, N° 30, San Pablo, Brasil, 1998, pp. 39-88; “A proposito de
la dialogicidad en el Quijote: el encuentro de Don Quijote con los cabreros;
oralidad y escritura en el didlogo con Pedro”, en La Universidad por un nuevo
humanismo, Bs. As, EUDEBA, 2001; “Literatura paraguaya”, en suplemento
cultural de Clarin, 12-08-73; “Suplantar como ‘sustituir’ o ‘reemplazar’, sin
fraude ni malas artes”, en el Boletin de la Academia Argentina de Letras, tomo
LXVI, Enero-Junio de 2001, N° 259-260, pp. 9- 58, 2002; “Diz que, una marca
de modalidad en el habla de Hispanoamérica”, en Flawid de Fernandez, N. y S.
Israilev (comps.), Hispanismo, Discursos culturales, identidad y memoria, vol.
11, FFyL, Universidad Nacional de Tucuman, 2006, pp. 311-327.
martaco04@yahoo.com.ar

RAFAEL COURTOISIE

Academia Nacional de Letras del Uruguay

Poeta, narrador y ensayista. Miembro de nimero de la Academia Nacional
de Letras. Ha sido profesor de Literatura Iberoamericana y Teoria Literaria
en el Centro de Formacion de Profesores del Uruguay, de Narrativa y Guion
Cinematografico en la Universidad Catodlica del Uruguay y en la Escuela de
Cine del Uruguay. Su antologia Tiranos temblad obtuvo el Premio
Internacional de Poesia José Lezama Lima (Cuba, 2013). Acaba de aparecer
en Espaia su libro El lugar de los deseos (Valencia, editorial pre-textos) y la
segunda edicion (en Uruguay) de Partes de todo (ensayo-poesia). Santa
Poesia acaba de obtener el Premio Bartolomé Hidalgo (Premio Nacional de
la Critica, Uruguay). Santo remedio (Madrid, Lengua de Trapo, 2006) y El
ombligo del cielo (Santiago de Chile, 2012) son sus mas recientes novelas.
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Ha recibido, entre otros, el Premio Fundacion Loewe de Poesia (Espaiia,
Editorial Visor, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (México,
jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesia del Ministerio de
Cultura del Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la
Critica de Narrativa, el Premio Internacional Jaime Sabines (México) y el
Premio Blas de Otero (Espafia). Es autor de la Antologia Plural de la Poesia
Uruguaya del siglo XX (Seix Barral, 1995), de la Antologia de la poesia
uruguaya del siglo XX (Editorial Visor, Madrid, 2010), junto con Basilio
Belliard, de la antologia Plata Caribe (Poesia Dominicana y Uruguaya del
siglo XXI) y de la Antologia de microrrelatos uruguayos del siglo XXI
(2011), entre otras.

rcourt@adinet.com.uy

JORGE 1. COVARRUBIAS

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Periodista y académico de origen argentino. Editor en el Departamento
Latinoamericano de The Associated Press en Nueva York, secretario general
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola (RAE). Como periodista
gano el Premio Tom Wallace de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP)
junto con un grupo de escritores de la AP e individualmente el segundo
Premio de Periodismo de La Nacién en Buenos Aires. Ha tenido 40
asignaciones con la AP en 38 paises. Es uno de los autores del primer
Manual de Estilo en espafiol de la Associated Press. Es autor del Manual de
técnicas de redaccion periodistica. Como secretario de la ANLE, es coautor
y coeditor de Hablando bien se entiende la gente 1y 2y Gabriela Mistral y
los Estados Unidos. Es también autor de Convergencias, Los siete
personajes del periodismo, Cuentos insolitos e Inmigracion y ciudadania en
Estados Unidos. Ha participado con ponencias en los Congresos de la
Lengua Iy V, y como bloguero oficial en el Congreso VI; en la Enciclopedia
del espariol en el mundo y en la Enciclopedia del espaiiol en Estados
Unidos. Ha dado conferencias, charlas, talleres sobre periodismo, literatura y
lingiiistica en Nueva York, Buenos Aires, Caracas, Bogota, México DF,
Panama, Tegucigalpa, San Salvador, Managua, San Juan de Puerto Rico,
Burgos y San Millan de la Cogolla (Espafia), Praga y Ceske Budejovice
(Republica Checa). Licenciado en letras hispanicas en la New York
University of New York en Stony Brook. Premios de cuento, ensayo y
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poesia. Medalla de plata como homme de lettres en la Academia Ciencias-
Artes-Letras de Paris. Después de tres afios en el Canal 41 de Nueva Jersey
(Univision), ahora aparece, junto con otros colegas de la ANLE, en
MundoFox de Los Angeles con breves consejos sobre el idioma, y es el
editor de los espacios ‘La lengua viva’ y ‘La palabra del dia’ en Yahoo en
Espafiol.

jicovarrubias@yahoo.com

JORGE DAVILA VAZQUEZ

Academia Ecuatoriana de la Lengua

Doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca, donde fue docente.
Escritor y critico de arte. Miembro correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua. Obras: Maria Joaquina en la vida y en la muerte
(novela) y Este mundo es el camino (cuentos), Premio “Aurelio Espinosa
Polit” 1976 y 1980; Los tiempos del olvido (cuentos), premio CCE, 1977,
Con gusto a muerte y Espejo Roto (premio CCE, 1990) (teatro); De rumores
y sombras (novelas cortas), 1991; Cuentos breves y fantasticos y Acerca de
los dngeles,1995; César Davila Andrade, combate poético y suicidio
(ensayo), 1998; La vida secreta (novela breve) y Memoria de la poesia
(lirica), 1999; Piripipao (novela breve), 2000; reed. 2013; Entraiiables,
Libro de los suerios y Arte de la brevedad (cuentos), 2001; Rio de la
memoria (poesia), 2004 y 2005; La luz en el abismo (antologia de cuentos),
2004. Minimalia, cien historias cortas, 2005, y La noche maravillosa,
antologia, 2006. Arbol aéreo (lirica); Temblor de la palabra (antologia de
lirica), 2009. Diccionario Inocente (poesia infantil), 2009. Sinfonia de la
ciudad amada, libro-poema, 1* ed. 2010; 2* 2012 . La diminuta voz (poesia
para nifios), 2012. Jardin Nocturno (poesia), 2012, Ourense, Espaiia, La
oveja distinta y otros cuentos, Premio “Cesar Davila Andrade”, Ministerio
de Cultura, 2010, Danza de fantasmas (narraciones), 2011, El suefio y la
lluvia (novela), 2011, Personal e intransferible (poesia), 2014, Angel sin
mision (Cuentos escogidos), 2014.

jorgedavila@etapanet.net
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JUAN CARLOS DIDO

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Profesor universitario, locutor nacional, periodista y escritor. Actualmente es
catedratico de la Carrera de Locucion en la Universidad Nacional de La
Matanza (UNLM) y miembro del Centro de Estudios avanzados. Es
Magister en “Comunicacion, Cultura y Discursos medidticos”, Licenciado en
Gestion Educativa y Profesor en Letras. Ha publicado dieciséis libros, varios
de ellos de caracter pedagogico tales como Clinica de ortografia, Taller de
periodismo y Como hablar bien. Otros son de investigacién y creacion
literaria: La fabula argentina, Identikit de los argentinos, La fabula espariola
y Fabulas folcloricas. Los dos mas recientes abordan dimensiones
conceptuales y funcionales sobre educacion y medios de comunicacion:
Radios universitarias y La radio en la escuela. Es autor de numerosos
articulos publicados por revistas especializadas; entre los mas recientes se
destacan: “Teoria de la fabula”, “El ensayo y la identidad argentina”, “La
fabula en la educacion de adultos” y “Ensayo sobre el ensayo”. Varios de sus
libros han merecido premios de prestigiosas instituciones, como el Primer
premio en “ensayo” del Fondo Nacional de las Artes (1989), Faja de Honor
de la Sociedad Argentina de Escritores (1991), y Premio de la Secretaria de
Cultura de la Nacion (1992), entre los mas destacados. Ademas, ha escrito
guiones para radio y television. Actualmente desarrolla programas sobre
temas culturales en la radio universitaria. Ha sido expositor en varias
ediciones de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y ha ofrecido
conferencias en instituciones educativas y culturales sobre temas de su
especialidad.

juancarlosdido@gmail.com

DELIA DOMINGUEZ

Academia Chilena de la Lengua

Delia Dominguez Mohr (Osorno, 1931), poetisa chilena, pertenece a la
llamada generacion literaria de 1950. Estudio Derecho en la Universidad de
Chile, pero abandono leyes para administrar el fundo familiar Santa Amelia
de Tacamo. Jefa de redaccion de revistas Orfeo y Paula, columnista, critica
literaria y panelista permanente en programas culturales de radio. Directora
de la Sociedad de Escritores de Chile y de su revista Alerce. Miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua (1991) y correspondiente de la
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Real Academia Espaiiola (1987). Su discurso de incorporacion se tituld
Seniales de una Poesia Mestiza en el Paralelo 40 Sur. Sus poemas han sido
traducidos a varios idiomas: aleman, inglés, mapudungun, portugués,
rumano. Nominada cuatro veces al Premio Nacional de Literatura. Entre
otros reconocimientos: Medalla de Oro Federacion de Rodeo de Chile, por
ser quien se ocup6 mas, en su literatura, de la tradicion campesina chilena;
Hija Tlustre de la ciudad de Osorno (1992); Premio Consejo Nacional del
Libro (1996); Premio Universidad Mayor de Santiago (2001), por su
trayectoria; Finalista del Premio Altazor de Poesia (2001); Orden al Mérito
Artistico y Cultural Pablo Neruda (2005). Ha publicado 15 libros de poesia,
entre ellos: La tierra nace al canto (1958); Parlamentos del hombre claro
(1963); Contracanto (1968); El sol mira para atras (1973, 1975, 1980); Pido
que vuelva mi angel (1982); La gallina castellana y otros huevos (1995);
Huevos revueltos (2000); La gallina castellana y otros huevos (2002) en
espafiol y aleman por Curt Meyer-Clason; Clavo de olor (2004); Woman
without background music (2006), en espafiol e inglés por la Universidad de
Massachusetts; El sol mira para atrdas. Antologia personal de poesia y prosa
(2008). Muy preciada ha sido su publicacion de Oficios a lo humano y lo
divino, agendas anuales en 10 tomos, con textos espafiol e inglés, que
destacan la identidad chilena, las etnias precolombinas y su importancia en el
espiritu del pais.

asp18@hotmail.com

OSWALDO ENCALADA VASQUEZ

Academia Ecuatoriana de la Lengua

Oswaldo Encalada Vasquez (Cafar, 1955). Doctor en Filologia por la
Universidad de Cuenca (1979). Profesor de la Universidad del Azuay.
Miembro correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ultimas
publicaciones: Diccionario de la vista gorda, El angel editor, Quito. 2007;
Naturaleza, lengua y cultura en el Ecuador, Corporacion Editora Nacional,
Universidad del Azuay, Quito, 2007; La casita de nuez (literatura para nifios)
El Conejo, Quito, 2007; Lengua y folclor, CIDAP, Cuenca, 2008; Artrologia.
CONESUP-Universidad del Azuay, Cuenca. 2009; Mitologia ecuatoriana,
Corporacion Editora Nacional, Quito, 2010; E/ milizho, Alfaguara, Quito,
2010 (Premio Dario Guevara Mayorga, Quito, 2010); Gabichuela y el pais
de los estornudos, Santillana, Quito, 2010; Glosario del patrimonio cultural
inmaterial del Azuay (coautor), INPC, Cuenca, 2011; Los pergaminos de
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Jarislandia, Editorial Norma, Quito, 2011; Regionalismo, lengua y
contrastes, Corporacion Editora Nacional, Quito, 2011; Supersticion y
cultura en Ecuador, Corporacion Editora Nacional, Quito, 2013; El abecé de
la nifia Lola, Universidad de Cuenca, 2013.

osencavas@hotmail.com

DAVID ESCOBAR GALINDO

Academia Salvadoreiia de la Lengua

(Santa Ana, El Salvador, 1943). Poeta, narrador, dramaturgo, fabulista,
aforista, antdlogo y articulista. Doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales.
Se desempefi6 como Director de la Biblioteca Nacional de El Salvador en
1971. Fue Director de Organismos Internacionales del Ministerio de
Relaciones en 1972. Desde 1973 formo parte de la Comision de Dialogo que
negocio la paz con Honduras, luego del conflicto bélico de 1969, y que se
firmé en 1980. Entre 1989 y 1992 fue miembro de la Comisién de Dialogo
que negocid la paz interna en El Salvador, cuyo Acuerdo fue firmado en
Meéxico, D. F., el 16 de enero de 1992. Es Académico de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Espafiola, desde 1975, y fue Director
de la Academia Salvadorefia de la Lengua entre 2006 y 2011. Miembro del
Consejo Ejecutivo de la UNESCO, en Paris, de 1993 a 1997. Actualmente se
desempefia como Rector de la Universidad Dr. José Matias Delgado, en San
Salvador. Publica semanalmente articulos de opinion en el periddico La
Prensa Grdfica, de El Salvador. Desde 1969, ha publicado mas de 60 libros
en las diversas ramas literarias de su especialidad. Ha ganado premios
literarios nacionales e internacionales en Guatemala, Costa Rica y Espaiia, el
ultimo de los cuales es el Premio Mundial Fernando Rielo de Poesia Mistica,
con su poemario “Hombre hacia Dios” (2011).
davidescobargalindo@yahoo.com

VICTOR FUENTES

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Victor Fuentes salio de Espafia en 1954. Tras pasar por varios paises de
Europa y América, llegd a Nueva York, donde hizo estudios en la
Universidad de Nueva York, doctorandose en 1965. Desde entonces fue
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catedratico de espaiiol en la Universidad de California, Santa Barbara. En la
actualidad es profesor emérito y miembro numerario de la ANLE, desde
julio del 2011. Ha publicado numerosisimos ensayos criticos y libros en sus
areas de especializacion. Entre ellos destacan: La marcha al pueblo en las
letras espaniolas (1917-1936),1980 y 2005; El cantico material y espiritual
de César Vallejo; Benjamin Jarnés, biografia y metaficcion. Con Buifiuel,
cine y literatura, gand el Premio Letras de Oro, en 1989. Ha publicado
también ediciones criticas de La Regenta y de Misericordia, y de dos
antologias: Poesia bohemia espariola y Cuentos bohemios esparioles. Ha
sido coeditor de Ventana Abierta, revista latina de literatura arte y cultura
(1995-2013). Es autor de una novela Morir en Isla Vista (de proxima
publicacion en version en inglés) y dos libros de memorias: Bio-grafia
americana (50 arios de un inmigrante en Estados Unidos) y Memorias del
segundo exilio espaniol (1954-2010).

fuentes@spanport.ucsb.edu

MANUEL GARRIDO PALACIOS

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Ha publicado: Alosno, palabra cantada, Fondo de Cultura Econdémica
(Antropologia) México-Madrid; Aun existen pueblos, Centro de Cultura,
Salamanca; De viva voz, Castilla Ed, Valladolid; Viaje al Pais de las
Leyendas (Etnografia) Castilla, Valladolid; Alora la bien cercada, Castilla,
Valladolid; El Abandonario (Novela), Calima Ed. Mallorca; L’Abandonnoir
(Roman), Ed. L’Harmattan, Paris; E/ hacedor de Illuvia (Novela), Calima,
Mallorca; Le faiseur de pluie (Roman), Ed. L’Harmattan. Paris; Noche de
perros (Cuentos), AR Ed. Sevilla y Calima, Mallorca; Nuit de chiens, Ed.
L‘Harmattan. Paris; Memoria de las tormentas (Novela), Calima, Mallorca;
Dos historias de amor (Cuentos), Ed. Hispanoamericana, Malaga;
Sepancuantos (Etnog.), Ed. Huebra. Aracena; El pampano roto (Antrop.),
Calima, Mallorca; Fabulario de las aves (Calima, Mallorca; Retablillo del
aprendiz y el maestro (Cuentos), Ed. Huebra, Aracena; Diccionario de
palabras de andar por casa, Universidad de Huelva; El cancionero de
alosno, Castilla, Valladolid; Poemario de los juegos, Castilla, Valladolid;
Historias de un destiempo (Cuentos), Onuba Ed.; Voces de la Sierra
(Etnog.), Ed. Huebra; El clan y otros cuentos, Calima. Mallorca.
elclan.mgp@gmail.com
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ISAAC GOLDEMBERG

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

(Chepén, Pert, 1945). Reside en Nueva York desde 1964, ha publicado los
siguientes libros, entre otros. En narrativa: La vida a plazos de don Jacobo
Lerner (1978), Tiempo al tiempo (1984), El nombre del padre (2001), Tierra
de nadie (2006) y Acuérdate del escorpion (2010). En poesia: De Chepén a
La Habana (1973), Hombre de paso /Just Passing Through (1981), La vida
al contado (1992), Peruvian blues (2001), Los autorretratos y las mdscaras
/Self-Portraits and Masks (2002), Los Cementerios Reales (2004), Libro de
las transformaciones (2007), La vida breve (2011), Didlogos conmigo y mis
otros (2013) y Libro de las Raices/Saphi Libro (2014). En teatro: Hotel
AmériKKa (2001), Golpe de gracia (2003) y Monos azules en Times Square
(con Juan Martins, 2008). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y
publicada en numerosas revistas y antologias de América Latina, Europa y
los Estados Unidos. En el 2001 su novela La vida a plazos de don Jacobo
Lerner fue seleccionada por el Yiddish Book Center de Estados Unidos
como una de las 100 obras mas importantes de la literatura judia mundial de
los ultimos 150 afios, y en el 2003 su obra Golpe de gracia recibi6 el Premio
Estival de Teatro, en Venezuela. Actualmente, es Profesor Distinguido de
Humanidades del Eugenio Maria de Hostos Community College de The City
University of New York, donde también dirige el Instituto de Escritores
Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review.
igoldemberg@hotmail.com

EDUARDO GONZALEZ-VIANA

Academia Peruana de la Lengua Espariola

Estudi6 en la Universidad Nacional de Trujillo, Pert. Se gradud de abogado
e hizo un doctorado en Literatura. A los 25 afios de edad, obtuvo el Premio
Nacional de Cultura del Peru con su libro Batalla de Felipe en la casa de las
palomas (Losada). Es autor de unos 40 libros entre novelas, ensayos y libros
de relatos. En 2000, su libro sobre los latinos que viven en los Estados
Unidos, Los suerios de Ameérica (Alfaguara) —traducido al inglés American
Dreams (Arte Publico, Houston 2005) y reeditado doce veces—, obtuvo el
Premio Latino de Literatura de los Estados Unidos. Antes, en 1999, habia
recibido el Premio Internacional Juan Rulfo por el relato “Siete dias en

316



California”. El corrido de Dante (Arte Publico, University of Houston 2006)
es una novela que relata la odisea de la inmigracion hispanoamericana en los
Estados Unidos. En 2007, aparecid en inglés como Dante’s Ballad (Arte
Publico, University of Houston 2007) y en italiano como La Ballata di
Dante (Gorée Edizioni 2007). Ademas, con ella el autor gano el Premio
Internacional Latino de Literatura de los Estados Unidos 2007. Su obra
Vallejo en los infiernos es la primera novela sobre la vida juvenil del gran
poeta. Desde la década del noventa, Gonzalez Viafia reside en los Estados
Unidos. Es catedratico en Western Oregon University.
egonzalezviana@yahoo.com

ULISES GONZALES

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Ulises Gonzales (Lima, 1972), obtuvo la licenciatura en Ciencias de la
Comunicacion por la Universidad de Lima y se le otorgd la maestria en
literatura inglesa en Lehman College, City University of New York, donde
actualmente ejerce la docencia. Ha publicado la novela Pais de hartos
(Estruendomudo, 2010). Sus cuentos han sido publicados en Revista de
Occidente, The Barcelona Review, Frontera D, Luvina de Guadalajara y en
Renacimiento de Sevilla. Ha publicado critica literaria en Hueso Humero y
articulos en La Opinion de A Coruiia y en El Comercio. Fue fundador de la
revista de historietas Resina. Después de mochilear por toda Sudamérica y
Europa decidi6 afincarse en Estados Unidos. Vive en Nueva York.
ulisesgg@yahoo.com

PEDRO GUERRERO RUIZ

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Catedratico de la Universidad de Murcia, experto evaluador y colaborador de
la Agencia Nacional de Evaluacion y Prospectiva, del Ministerio de
Educacion, asi como de las agencias regionales de evaluacion cientifica de
Valencia, Castilla y Leon y Andalucia. Investigador Principal en proyectos
de investigacion internacionales con universidades de Estados Unidos y
Canada. Con quince libros de investigacion y ciento doce articulos, asi como
seis libros de poesia, ha sido ponente invitado de cuarenta congresos
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internacionales, miembro del Comité Cientifico de treinta congresos
internacionales, editor invitado por revistas extranjeras para coordinacion de
monograficos, presidente de siete congresos internacionales, ha impartido,
por invitacién, mas de cien conferencias en Espafia y en el extranjero, asi
como dirigido quince tesis doctorales. Ha sido profesor invitado por las
siguientes universidades: Kentucky, Asbury, Transylvania, Georgetown,
Arizona, Glasgow, Indiana of Pensylvannia, Davidson, Toronto, Miami,
Berna, Lausanne, La Habana, Nazareth of Rochester, St. John's, Niagara,
Monroe Community, Columbia, Boston, Harvard y Cincinnati. Miembro de
comités de revistas: Romance Quarterly, Cuadernos de ALDEEU, Letras
Peninsulares; Scripta Mediterranea, Anuario L/L. Estudios Literarios;
Lenguaje y Textos, Ocnos, Multiarea y Educatio Siglo XXI.

guerrero@um.es

JORGE KATTAN ZABLAH

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Nacié en Quezaltepeque, El Salvador, en 1939. Se tituld de Jurisprudencia
en Chile (1963) y de Doctor en literatura espafiola y latinoamericana en los
Estados Unidos (1975). Ha publicado las siguientes colecciones de cuentos:
Estampas pueblerinas (Costa Rica), Acuarelas Socarronas (Espafia), Por el
carnaval de la vida (Costa Rica), Cuentos de Don Macario (El Salvador),
Pecados y pecadillos (El Salvador) y El Ilusionista (Estados Unidos). Es
también autor de un libro sobre el tema de Don Juan en el teatro europeo
(Ensayo, Ministerio de Educacion de El Salvador). Sobre su narrativa se han
publicado numerosos ensayos y se han dictado conferencias en varias
universidades de Los Estados Unidos. Sus cuentos aparecen en revistas de
Espafia, Estados Unidos y Latinoamérica y figuran en antologias,
centroamericanas y continentales. Muchos de sus relatos tienen lugar en
Cojontepeque, una ciudad mitica localizada a la vera de Macondo y Comala.
Durante casi dos décadas fue Jefe del Departamento de Espafiol en la entidad
educativa Defense Language Institute de los Estados Unidos, una importante
academia de lenguas del Departamento de Defensa. En la actualidad es
Director Emérito de ese Departamento de Espaiiol.

lasiguanabal @altavista.com
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MARIA ROSA LOJO

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Maria Rosa Lojo es argentina, hija de padres espafioles. Doctora en Letras
por la Universidad de Buenos Aires, se desempefia como Investigadora Prin-
cipal del CONICET y es profesora del Doctorado en Letras en la Universi-
dad del Salvador (Buenos Aires). Su obra de investigacion y ensayo se ha
plasmado en nueve libros y mas de ciento sesenta articulos y capitulos de
libro. Publico siete novelas: la tltima, Arbol de familia (2010), y cuatro
volumenes de cuento. Bosque de ojos (2011) reune sus microficciones y
poemas en prosa. Obtuvo numerosos reconocimientos literarios, entre ellos:
Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California (1999),
Medalla de Plata al Mérito de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires
(2002), Premio Konex a las Letras (década 1994-2003), Premio Nacional
“Esteban Echeverria” (2004), Medalla de la Hispanidad (2009), Medalla del
Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010), Premio Saul
Taborda en Letras (2011). Su obra de ficcion ha sido traducida parcialmente
al inglés, italiano, francés, gallego y tailandés.

mrlojo@gmail.com

FERNANDO MARTIN PESCADOR

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Fernando Martin Pescador (Zaragoza, 1968). Doctor en Filologia Inglesa. Ha
dedicado gran parte de su carrera profesional a trabajar por y para la
educacion publica en Espafia y en Estados Unidos. Ha colaborado en
diversas publicaciones para la ensefianza del inglés en Espafia con las
editoriales Pearson, Heinemann y Oxford. Ha colaborado como redactor con
el programa cultural La Mandrdgora de Radio Television Espafiola y como
cronista y colaborador literario con el peridédico Heraldo de Aragon. En 2004
publicéd su primera novela, Hamburguesas (Editorial Xordica), una novela
vivencial sobre la educacion en un ‘ghetto’ de los Estados Unidos. En 2012
publicéd su segunda novela, Carabinieri (Editorial Xordica), un disparatado
relato sobre el concepto de la “seguridad” en los inicios del siglo XXI. En
2012 pas6 a formar parte del consejo editorial de la RANLE. En 2013
publico la traduccién al espafiol del libro La Educacion de los estudiantes de
inglés para un mundo en constante transformacion (Fuente Press), de
Virginia Collier y Wayne Thomas. En 2013, también, se convirtidé en

319



colaborador oficial de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaiiola.
Su bitacora literario-electronica puede encontrarse en:
http://fernandomartinpescador.wordpress.com/
atravesdelespejo@hotmail.com

MARICEL MAYOR MARSAN

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Naci6 en Santiago de Cuba. Poeta, narradora, dramaturga, ensayista, editora,
critica literaria, traductora, directora de redaccion de la Revista Literaria
Baquiana y miembro correspondiente de la ANLE. Ha publicado mas de
veinte libros en diversos géneros literarios. Sus libros mas recientes de
poesia son: Poemas desde Church Street (2006) y Rumores de Suburbios
(2009). En teatro: Trilogia de Teatro Breve (2012) y Las Tocayas (2013). Su
obra ha sido traducida parcialmente al chino, inglés, italiano y sueco. Sus
poemas, cuentos, obras teatrales, ensayos y articulos han sido publicados en
revistas y antologias en América Latina, Asia, EE.UU., Europa y el Medio
Oriente. Ha recibido varios premios y reconocimientos en Chile y Estados
Unidos. Participé en la redaccion de la Enciclopedia del Espariiol en los
Estados Unidos (Anuario del Instituto Cervantes) en Madrid, Espafia
(Santillana, 2008). La editorial Holt, Rinehart & Winston ha incluido su
poesia en los libros de texto: Exprésate (2006- 2010) y Cultura y Lenguaje
(2007-2010), que se utilizan para el estudio del espafiol en las escuelas a
nivel secundario de la nacion norteamericana. En el afio 2010 fue
seleccionada entre los 100 latinos mas destacados de la ciudad de Miami por
su labor cultural. Para mas informaciéon acerca de la autora:
www.maricelmayormarsan.com

Mayorworld@aol.com

JOSE MARIA MERINO

Real Academia Espariola

Coruiiés de nacimiento (1941) es Hijo Adoptivo de Leon. Miembro de la
Real Academia Espafiola (silla m) donde ejerce el cargo de Vicesecretario.
Tesorero de ASALE. Patrono de la Fundacion de la Lengua Espafiola y de la
Fundacion Alexander Pushkin. Nombrado Hans Christian Andersen
Ambassador por el gobierno danés en 2005. Su obra literaria, dedicada a la
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poesia en sus inicios, se centra en la novela, el cuento y el minicuento. Es
ademas ensayista y antdlogo de cuentos literarios y de leyendas. El mundo
hispanoamericano estd presente en muchas de sus obras. Ha sido
galardonado con numerosos premios, entre los que destacan el Nacional de
la Critica (novela La orilla oscura) el Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil (novela Los trenes del verano/ No soy un libro); el Miguel Delibes
de narrativa (novela Las visiones de Lucrecia) o el Torrente Ballester de
narrativa (novela El lugar sin culpa). Su tltima obra publicada es la novela
El rio del Edén (Alfaguara, 2012) que ha merecido el Premio Castilla y Leon
de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa.
merinosanchez@hotmail.com

ROBERTO MODERN

Academia Argentina de Letras

Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filosofia y
Letras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Reside en
Buenos Aires. Ex becario de la Fundacion Alexander von Humboldt-Stiftung
de Germanistica, ha traducido a varios poetas alemanes, ha publicado
numerosos ensayos sobre literatura alemana y ha sido profesor titular de esa
materia en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de
La Plata. Desde la publicacion de su primer poemario, Distanciado cielo
(1963), hasta la fecha ha publicado veinte libros de poesia, cinco volumenes
de piezas teatrales y diez de narrativa. Entre estos ultimos, uno integrado
por microficciones: El libro del Seiior de Wu (1980). Ultimas publicaciones:
Teatro vol. 5 (2011); los libros de relatos Juegos de palabras (2011) y De
manias y otras anomalias (2013) y los poemarios Hacia donde (2011),
Reencarnaciones (2012) y Piccolo finale, gran finale (2014). Su obra ha
recibido numerosos premios y distinciones. Es correspondiente de la RAE y
de la ANLE y numerario de la Academia Argentina de Letras.

JUAN DAVID MORGAN

Academia Panamena de la Lengua

Naci6 en Chiriqui, Panama, el 6 de abril de 1942. Es abogado, egresado de la
Universidad de Panama (Suma Cum Laude), con una Maestria de la Univer-
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sidad de Yale. Fundo, junto a su padre y su hermano, la firma Morgan &
Morgan. Presidente del Patronato del Museo del Canal Interoceanico de Pa-
nama desde 1996 y presidente de la Junta Directiva y de Sindicos de la Fun-
dacion Ciudad del Saber desde 1998; académico numerario de la Academia
Panameifia de la Lengua desde 2011; miembro de la Sociedad Bolivariana de
Panama, de la Camara Panamefia del Libro y Secretario de Asuntos Interna-
cionales del P.E.N. Club, Capitulo de Panama. Ejerci6 como miembro del
Consejo Editorial y columnista del semanario E/ Heraldo (1995-2000) y del
diario La Prensa (2000-2004). Actualmente es miembro del Consejo Consul-
tivo de la revista centroamericana Estrategia & Negocios. Ha sido expositor
en multiples foros educativos, historicos, literarios y juridicos, entre los cua-
les cabe destacar su discurso en la inauguracion del VI Congreso Internacio-
nal de la Lengua Espaifiola celebrado en Panama. Su obra literaria se compo-
ne de los siguientes titulos: El pensamiento social de Bolivar (Ensayo 1968);
Fugitivos del paisaje (Novela 1992); Cicatrices inutiles (Novela 1994;
2001); Entre el Cielo y la Tierra, Monserior Jované y su siglo (Novela,
1996); Con ardientes fulgores de gloria (Novela, 1999); La rebelion de los
poetas y otros cuentos (Cuentos, 2001); El caballo de oro (Novela, 2005); El
silencio de Gaudi (Novela, 2007; El ocaso de los inocentes (Novela, 2011);
Entre el honor y la espada (Novela, 2013).

FRANCISCO MUNOZ GUERRERO

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pafiola (ANLE). Escritor. Ex secretario general de la Fundacion del Espaiiol
Urgente-Fundéu. Nacido en San Roque (Cadiz), se trasladé a Madrid para
estudiar ciencias fisicas. En 1981 ingres6 en la Agencia Efe, donde fue ase-
sor de la presidencia, secretario general de la Fundacion Efe y jefe del Servi-
cio de Publicaciones, Analisis y Estilo. Exdirector de la revista de lingiiistica
Donde dice..., de la Fundéu. Colaborador del Libro de Estilo Garrigues y
coautor de los libros de estilo de los colegios de abogados de Madrid y Gra-
nada y del de Red Eléctrica de Espafia; miembro de la Comisioén Lingiiistica
para la Terminologia Espafiola (COLTE), de la RAE. Ha organizado, coor-
dinado e impartido cursos, talleres y conferencias sobre lenguaje en Espana,
Portugal, Bélgica y Luxemburgo. Figura en los volumen colectivo de relatos
Muelles de Madrid (Silex Ediciones, 2003) y Cuentos sanroquerios (Edicio-
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nes SM, 2006). Es autor de las novelas El Bosque del Rey (Fundacion Luis
Ortega Bru, 2002), Las colinas del Edén (Random House Mondadori-Plaza
Janés, 2006) —traducida a varios idiomas y finalista del Premio Andalucia de
la Critica 2007— y Las puertas secretas de Sefarad (Tagus-Planeta, 2013).
fmunoz.colontrece@gmail.com

JOSE LUIS NAJENSON

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Nacido el 17 de Mayo de 1938, en Cordoba, Argentina. Reside en
Israecl desde 1983. Es Doctor en Filosofia por la Universidad de
Cambridge, Inglaterra, y Miembro correspondiente en Israel de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espaiiola, desde el afio 2000. Escritor y poeta,
ha publicado los siguientes libros de literatura: Nocturnas (poesia, 1959);
Tiempo de arrojar piedras: cuentos de ficcion politica y religiosa (1981);
Memorias de un Erotomano y otros cuentos (1991); Pardés-Sefarad (poesia,
1995); Diario de un Voyeur (novela, 2002); Licantropia y otros cuentos
sublunares (2003); El juego ha terminado(novela); Cuentos con el Otro
Borges y otros escritos (2010); El Secreto del General (novela, 2010); EI
traje de novio embrujado (2010); jAqui hay gato encerrado! Y otros cuentos
de horror y de coraje (2011). Ha recibido mas de 60 premios literarios, entre
ellos: Primer Premio “Arturo Capdevilla’de Narrativa (Argentina, 1987);
Primer Premio “Baeza” de Poesia (Baeza, Espafia, 1996); Primer Premio
Internacional de Poesia, “Ciudad del Che”(UNEAC, Santa Clara, Cuba,
1999); Primer Premio en la categoria de Poesia, del II Concurso
Internacional de Relatos y Poesia de Tematica Mitoldgica, de “La
Revelacion” (Madrid, 2008).

josenajenson@hotmail.com

JULIO ORTEGA

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Perti, 1942. Después de estudiar Literatura en la Universidad Catodlica, en
Lima, y publicar su primer libro, La contemplacion y la fiesta (1968),
emigré a Estados Unidos invitado por las Universidades de Pittsburgh y
Yale. Vivié en Barcelona (1971-73) como traductor y editor. Volvido de
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profesor a la Universidad de Texas, Austin, donde en 1978 fue nombrado
catedratico de literatura latinoamericana. Desde 1989 lo es en la Universidad
de Brown, donde ha sido director del Departamento de Estudios Hispanicos
y actualmente lo es del Proyecto Transatlantico. Ha dictado cursos en
Harvard, NYU, Granada, Las Palmas, Puerto Rico, U. Central de Venezuela,
y ocup6 la catedra Simén Bolivar de la Universidad de Cambridge. Ha
recibido la condecoracion Andrés Bello del gobierno de Venezuela en 1998,
la Orden del mérito en Pert y la del Aguila Azteca en Mexico. Es doctor
honorario por las universidades del Santa y Los Angeles, Pert, y la
Universidad Americana de Nicaragua. Ha obtenido los premios Rulfo de
cuento (Paris), Bitzoc de novela breve (Mallorca), Casa de América de
ensayo (Madrid) y el COPE de cuento (Lima). Sus ultimos libros son La
imaginacion critica (Chile, 2010), El sujeto dialogico (Mexico, 2010)
y Trabajo critico (La Habana, 2012). Es editor de las Obras de Carlos
Fuentes en el Fondo de Cultura de México. De su critica ha dicho Octavio
Paz: “Ortega practica el mejor rigor critico: el rigor generoso.”
julio_ortega@brown.edu

GERARDO PINA-ROSALES

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Gerardo Pifia-Rosales, escritor, fotografo, editor y profesor, nacié en La
Linea de la Concepcion (Cadiz) en 1948. Hizo estudios superiores en la
Universidad de Granada y en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva
York (donde reside desde 1973), se doctoré por el Centro de Estudios
Graduados de esa misma Universidad con una tesis sobre la literatura del
exilio espafiol de 1939. Desde 1981 ejerce como profesor de Literatura y
Lengua espafiolas en la City University of New York (Lehman College y
Graduate Center). Es director de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola (ANLE) y miembro correspondiente de la Real Academia
Espafiola. Algunas de sus publicaciones son: Narrativa breve de Manuel
Andujar (1988), La obra narrativa de S. Serrano Poncela. Cronica del
desarraigo (1999); Odon Betanzos Palacios o la integridad del arbol herido
(2005). En colaboracion: Acentos femeninos y marco estético del nuevo
milenio (2000); 1898: entre el desencanto y la esperanza (1999); Presencia
hispanica en los Estados Unidos (2003); Espaiia en las Américas (2004);
Hablando bien se entiende la gente (2010); Gabriela Mistral y los Estados
Unidos (2011); El espaiiol de los Estados Unidos: E Pluribus Unum?

324



Enfoques interdisciplinarios (2013). Entre sus obras de creacion destacan las
novelas Desde esta camara oscura (2006) y Los amores y desamores de
Camila Candelaria (2014).
acadnorteamerica@aol.com

ALISTER RAMIREZ MARQUEZ

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Alister Ramirez Marquez (Armenia, Colombia) es comunicador social de la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogota y tiene un doctorado en literatura
hispanoamericana del Graduate Center, The City University of New York.
Ha publicado Reportaje a 11 escritores norteamericanos (Planeta, 1996), la
novela Mi vestido verde esmeralda (Ala de Mosca, 2003), traducida al inglés
My Emerald Green Dress (2010) y al italiano Il mio vestito verde smeraldo
(2010), ganadora del Premio 2005 de Literatura en la Categoria Internacional
otorgado por el Circulo de Criticos de Arte de Chile. Asimismo es autor de:
Andrés Bello: critico (Ala de Mosca, 2005) y la novela Los suerios de los
hombres se los fuman las mujeres (Planeta, 2009). Vive en Manhattan desde
hace veinticinco afos. Es profesor de espafiol y literatura hispanoamericana
en Borough of Manhattan Community College, The City University of New
York. Colabora con Lecturas de EIl Tiempo de Colombia y revistas de
literatura y arte hispanoamericanas. Es miembro correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE).
ALISTER049@aol.com

RAMON EMILIO REYES

Academia Dominicana de la Lengua

Ramén Emilio Reyes, poeta, escritor, periodista y profesor universitario, ha
publicado las novelas El testimonio, El cerco, Los amantes libres, La Tierra.
Entre sus ensayos destacan Jorge Guillen, el mundo y las cosas, La ironia y
otros temas en Nicolas Guillen, Poesia dominicana de hoy, Poesia
puertorriqueria, ademas de 500 articulos literarios, sociales y culturales en
periddicos y revistas de varios paises. Ha dictado conferencias sobre Juan
Ramoén Jiménez, José Ortega y Gasset, Pedro Henriquez Urefia, Walt
Whitman, narradores norteamericanos actuales, teatro dominicano, el cuento
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en la Republica Dominicana, poesia del Caribe. Ha sido profesor de la
Universidad Auténoma de Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro
Henriquez Urefia, Universidad Inter-americana y New York State
University. Sus estudios de post-grado incluyen una Fulbright en Indiana
University, y un postgrado en Lingiistica, Estilistica y Literatura
Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo, de Bogota, Colombia.
Actualmente dicta las catedras de Derecho Internacional y de
Responsabilidad Civil en la Universidad Tecnologica de Santiago (UTESA).
ramonreyesv45@hotmail.com

RAUL RIVADENEIRA PRADA

Academia Boliviana de la Lengua

Nacidé en Sucre, Bolivia. Fue director de la Academia Boliviana de la
Lengua. Entre sus obras destacan: Rulfo en Ilamas. Un andlisis
comunicacional de El Llano en llamas y Pedro Paramo, Ed. Difusion, La
Paz, Bolivia, 1980; EI tiempo de lo cotidiano (relatos), Ed. Gramma, La Paz,
Bolivia, 1987; El teatro de evocacion de Guillermo Francovich, Ed. Signo,
La Paz, Bolivia, 1988; Coleccion de vigilias. (relatos), Ed. Signo, La Paz,
Bolivia, 1992; El grano en la espiga, Ed. Signo, La Paz, Bolivia, 1997,
Historia del Teatro Experimental Universitario, Ed. Signo, La Paz, Bolivia,
1999; Troja literaria, Ed. Signo, La Paz, Bolivia, 2002; EI laberinto politico
de Bolivia, Ed. Cinco, La Paz, Bolivia, 1984; Anglicismos en Bolivia, Ed.
Signo, La Paz, Bolivia, 2000.

raulrivadepra@hotmail.com

VIOLETA ROJO

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Profesora titular de la Universidad Simén Bolivar. Doctora en Letras y
Magister en Literatura Latinoamericana, Universidad Simén Boli-
var; Licenciada en Letras Universidad Central de Venezuela. Research Fe-
llow Kingston University (UK) 2000-2001. Individuo correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafola. Ha publicado: Minima
Expresion. Una muestra de la minificcion venezolana (2009), Breve manual
(ampliado) para reconocer minicuentos (2009); con Héctor Abad Faciolince
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y Carlos Leafiez Aristumuiio Antologia de la novisima narrativa breve his-
panoamericana (2008); Teresa Carreiio (2005); El minicuento en Venezuela
(2004 y 2007); Breve manual para reconocer minicuentos (1996 y 1997), asi
como numerosos articulos sobre literatura venezolana contemporanea, mini-
ficcion, historia y literatura, cine y fotografia.

violetarojo@gmail.com

BRUNO ROSARIO CANDELIER

Academia Dominicana de la Lengua

Fildlogo, critico literario, ensayista, profesor, novelista, orientador estético y
promotor cultural, nacido en Moca, Reptiblica Dominicana. Licenciado en
Educacion por la Pontificia Universidad Catolica Madre y Maestra, de
Santiago, y Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad Complutense
de Madrid, Espafia. Es Director de la Academia Dominicana de la Lengua,
miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola y de las Academias
Norteamericana, Filipinas y Puertorriqueiia de la Lengua Espaiiola.
Presidente del Ateneo Insular y creador del Movimiento Interiorista. Dirigio
el Suplemento Cultural “Coloquio” de EI Siglo y fue Director General de
Bellas Artes. Ha publicado los siguientes libros: Lo popular y lo culto en la
poesia dominicana, La imaginacion insular, Tendencias de la novela
dominicana, Ensayos lingiiisticos, Valores de las letras dominicanas, El
sentido de la cultura, El suerio era Cipango, El Interiorismo, La creacion
cosmopoética, Poesia mistica del Interiorismo, De la vivencia estética a la
experiencia extdtica, El anfora del lenguaje, El Logos en la conciencia, La
mistica en América, La lirica metafisica y La intuicion cudntica de la
creacion, entre otros libros. Fue galardonado con el Premio del Instituto de
Cultura Hispanica, de Madrid, por Lo popular y lo culto en la poesia
dominicana; Premio Siboney de Ensayo: por La creacion mitopoética,
Premio Nacional de Ensayo, por Tendencias de la novela dominicana (1988)
y el Premio Nacional de Literatura.

acadom2003@hotmail.com
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ROSE MARY SALUM

Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Rose Mary Salum (México). Es fundadora y directora de la revista bilingiie
Literal, Latin American Voices y autora de los libros de cuentos Delta de las
arenas. Cuentos arabes, cuentos judios (Literal Publishing, 2013; Vigia,
2014), Entre los espacios (Tierra Firme, 2002) y Vitrales (Edomex, 1994).
En 2009 edit6 la compilacion Almalafa y Caligrafia, Literatura de origen
drabe en América Latina para la revista Hostos Review. Sus cuentos y
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Sabueso y Don Delfin, 2008; Sorpresa de Carnaval, 2008; La resaca y el
polvo, 2010; Eclipse de mar, 2011; El cemi y el fuego, 2011; Tres bardos y
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