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A modo de presentación





A Antonio Garrido Moraga, in memoriam





15

Quienes me conocen saben que prefiero las trochas a las vere-
das, y las veredas a los caminos. Por eso, en vez de presentar-

les este libro secundum traditionem, glosando un poquitín aquí y 
allá las historias que contiene, lo haré a mi manera. A continua-
ción, les ofrezco tres textos, a guisa de viñetas, que evocan mis ex-
periencias migratorias: de Málaga a Tánger; de Tánger a Tetuán; 
de Algeciras a Nueva York. Sirvan, pues, de preámbulo para los 
relatos que siguen, entre los cuales, como en botica, hay de todo, 
aunque todos poseen un denominador común: la experiencia mi-
gratoria, y, en algunos casos, exílica.

I
Málaga-Tánger

1956. Y el barco, un achacoso trasbordador de la Compañía 
Transmediterránea, zarpó del puerto de Algeciras para cruzar 
las aguas del Estrecho de Gibraltar. En él viajábamos mi madre, 
mi hermana y la Turca, nuestra perra loba. Un año antes, mi 
padre había encontrado refugio en Tánger, en un Marruecos 
convulsionado y jubiloso ante el inminente retorno del sultán 
Mohammed V al país, que obtenía por fin la independencia del 
dominio franco-español. No era la primera vez que mi padre iba 
a vivir en Marruecos. Después de todo, había nacido en Larache, 
en 1913, en tiempos del eufemísticamente llamado ‘Protectorado 
español’, porque su padre, maquinista y bebedor empedernido, 
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había decidido irse a faenar en el trazado de una vía ferroviaria 
que se estaba construyendo entre Arcila y Larache. A los dos años 
mi padre quedó huérfano de madre. Mi abuelo –a quien las ratas 
le habían devorado las orejas en una noche de borrachera–, se 
gastó en aguardiente las últimas pesetas que encontró en la casa, 
y dicen que enterró a su mujer en un desmonte. Mi padre volvería 
a Larache a los 18 años, huyendo de las tropelías paternas. Se 
alistó en el ejército y se ganó la vida como cocinero en su batallón, 
barquero en el río Lukus, matarife en la almadraba, entre otros 
oficios. Marruecos era ahora libre y soberano. No obstante, 
muchas de las costumbres coloniales persistían. En realidad, 
vivir en Tánger, ciudad que hasta hacía muy poco había sido 
Internacional, era como vivir en Andalucía, mas en estrecha y 
permanente vecindad con moros y judíos. Ese era el mundo que 
me esperaba, un mundo que habría de ser parte indesgajable de 
mi identidad.

II
Tánger-Tetuán

A mis 15 o 16 años, mi padre pensó que lo que más me convenía 
para ser un hombre hecho y derecho era vivir en un internado. 
Para mí, que estaba muy enmadrado, salir de mi casa por primera 
vez resultó desgarrador; pero a la larga, los dos años que pasé 
en el Colegio Nuestra Señora del Pilar, en Tetuán, me hicieron 
mucho bien. Entre los padres marianistas había de todo: don Luis, 
el prefecto, quien me ayudó en los primeros meses a superar el 
trauma de la separación; don Miguel, profesor de matemáticas, 
a quien me enfrenté una noche que se había atrevido, en plan 
chulesco, a darme una patada en el culo; don Joaquín, muy 
respetado y admirado por todos los internos, menos por uno, que 
soy yo, conocedor de sus inclinaciones pederastas; don Froilán, 
buen jugador de fútbol, pero pésimo profesor de historia. Mis 
condiscípulos provenían de todos los rincones y de todas las clases 
sociales del país. La mayoría de los chicos marroquíes eran externos. 
Moros, judíos y cristianos, en un colegio de advocación mariana, 
católica, apostólica, romana, jugando al fútbol, al baloncesto y al 
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balonmano, aburriéndonos en las soporíferas clases y gozando de 
las excursiones al Yebel Dersa, en la cordillera del Rif.

III

Algeciras-Nueva York
El paquebote –el SS Michelangelo, procedente de Génova– 

fondeó en la bahía de Algeciras. Compartía yo mi camarote de 
tercera con un viejales muy dicharachero, de origen siciliano, cuya 
familia había arribado a Ellis Island muchos años antes.

La travesía duraría una semana. Los tripulantes eran en su 
mayoría emigrantes que regresaban al país de adopción tras unas 
semanas de visita a familiares y amigos. Hice amistad con uno 
de ellos, un tal Saturnino, un joven gallego, bajito y fornido, que 
había pasado un mes en A Guarda, su pueblo natal. Saturnino 
trabajaba en una refinería de Hoboken. En la bodega del barco iba 
su Mustang blanco. Saturnino se movía por todo el buque como 
Pedro por su casa y siempre con aires donjuanescos. A los dos días 
de viaje, ya se le veía del brazo de una gringa cincuentona, muy 
emperifollada y un poco coja. “Mira, mira, lo que me ha regalado 
la Margaret”, y me tendió la mano callosa para que admirara un 
enorme anillo con piedra de azabache. Recuerdo también a una 
pareja de setentones y su chihuahua. Parecían Xavier Cugat y 
Abe Lane, siempre acaramelados, arrugaditos y frágiles. La pre-
sencia clerical no podía faltar a bordo. El cura, un tal Pater Pietri 
–que hablaba español–, iba destinado a una parroquia de Broo-
klyn. Con él, en el bar, entre ginebra y ginebra, hablamos de este 
mundo y el otro.

Por las mañanas, en la biblioteca, garrapateaba yo una es-
pecie de diario de a bordo. Después, con mi guitarra, me sentaba 
en cubierta, tocaba algo de Albéniz o Granados, y al rato algunos 
pasajeros se recostaban en las tumbonas de mimbre para escu-
charme o dormirse. “Debería pasar el sombrero”, me decía yo. En 
el forro de mi chaqueta de pana mi madre me había cosido una 
bolsita con 200 dólares. Esa era mi fortuna. Otros llegaron con 
menos.
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Por fin, una mañana de octubre de 1973, avisté el Puente Ve-
rrazano y los muelles de Nueva York. La aventura había comen-
zado.

Gerardo Piña-rosales

Academia Norteamericana de la Lengua Española
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La cátedra del Doctor Bellini Lumière

Resulta casi un lugar común afirmar que la vida está llena de 
idas y venidas, coincidencias, contradicciones que hasta se 

encarnan en nombres, apellidos y otros diccionarios que nos per-
tenecen personalmente.

El profesor Justo Bellini Lumière, en su curso sobre la Histo-
ria Universal en la Universidad del Norte, ubicada en Puerto Es-
trella, dedicaba al menos dos clases para hablar sobre el tema del 
exilio, la diáspora, el destierro, la trans-territorialidad, y otras ma-
nifestaciones de esa realidad trashumante de la historia de la hu-
manidad. Se preocupaba en ilustrar las diferencias entre los tipos 
de exilio: económico, político, social. Disertaba sobre sus posibles 
causas: guerras, persecuciones, desastres económico-sociales, bús-
queda de nuevos horizontes atraídos por el espejismo de una vida 
mejor, y un largo etcétera. Partía de la etimología para concluir 
con el análisis de que todo el espectro de identidad, des-identidad, 
identidad ambigua, asimilación, rechazo, nostalgia, aculturación, 
contra-culturación, en fin con todos los así llamados valores y des-
valores del exilio, la realidad de vivir aquí añorando el allá, en 
el ahora con la nostalgia del ayer y, en todo caso, alimentando la 
curiosidad de los pormenores de todos estos intercambios, proce-
dencias, viajes, procesos. Pero lo más interesante de sus presen-
taciones era cómo ilustraba los diferentes aspectos del exilio con 
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ejemplos de su álbum familiar: su abuelo por parte de padre de raí-
ces italianas, Giovanni Bellini; su madre y familia provenientes de 
Francia, Bélgica y un tío abuelo de origen danés, todos inmigran-
tes en Argentina, de donde saliese él, por razones políticas, para 
emigrar a mediados de los setenta a los Estados Unidos y recibirse 
luego en la Universidad de Hubbard, California, con un doctorado 
en Historia, ejercer su profesorado en varias instituciones, la últi-
ma de ellas la antes mencionada Universidad del Norte, ubicada 
en la frontera de México, en las playas de Tijuana.

Revisaba en sus clases, como referentes, los éxodos detallados 
en libros antiguos de todas las civilizaciones, como la Biblia y el 
exilio de Abraham desde Ur. Como ejemplo de superación contaba 
cómo su abuelo paterno había llegado en su adolescencia desde la 
zona del Piamonte, sin un centavo, y luego de trabajar por varias 
décadas con ahínco y éxito, compró con su hermano Príamo, la 
estancia de un ex presidente de Argentina, llevando uno de los ba-
rrios de la ciudad de Río IV el nombre de su apellido. Curiosamen-
te la abuela de su madre, casada con un francés de Lyon, Francia, 
era de origen genovés, Agripina Fontagliata, de quien aprendió de 
pequeño el italiano dialectal de esa zona. Se casó con una mujer 
de origen libanés, procedente de Panamá. Los padres de su esposa 
habían emigrado a Centroamérica, escapándose del reclutamien-
to de los otomanos en Líbano durante su imperio a finales del siglo 
XIX y principios del XX.

Con estas ilustraciones del álbum familiar dejaba sentado el 
Profesor Bellini Lumière su legado, sin presunciones, pero sí con 
un orgullo por la importancia de las contribuciones de los inmi-
grantes a las diferentes naciones, incluyendo su caso como desta-
cado profesor y autoridad en el tema del exilio, y el de sus hijos, 
todos ellos con profesiones, empresas sobresalientes y doctorados 
en Biofísica, Medicina y Ciencias Económicas. Además apelaba 
con frecuencia al multilingüismo y multiculturalismo de Thomas 
Jefferson y otros mentores de la nacionalidad estadounidense. Lo 
hacía como sintiendo una obligación de compartir esta grande-
za de los hechos para que se apreciara la contribución de los in-
migrantes al desarrollo del país, destacando los hitos necesarios 
para guiar a los otros en proceso de aculturación e integración, y 
rebatir las posturas anti-inmigratorias de políticos, xenófobos y 
otros seres ignorantes de su propio pasado.
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Finalicé este curso oportunamente a mediados del año 2015. 
Nunca imaginé la aplicación tan actualizada de tales lecciones 
ante las declaraciones aberrantes de ciertos candidatos políticos 
(algunos hijos de inmigrantes), partidos y una porción fanática de 
la población de Estados Unidos que negaba las bases mismas so-
bre las cuales se había construido el país. Leí la Biblia, el Ulysses 
de Joyce, la Odisea de Homero, y copié en mi mente la compleji-
dad de esos fructuosos intercambios de personas, territorios, ense-
ñanzas, admirado y convencido de la verdad, genialidad, vigencia 
de las clases del Profesor Justo Bellini Lumière, ahora de fama 
universal a raíz de sus apariciones como experto en el tema en la 
televisión, y a quien le dedico agradecido este testimonio.





23

La tierra prometida

E ran las diez y media de la mañana de un día soleado. Ramón 
bajó en la estación del tren, en la calle 68 y Lexington. Cami-

nó hacia el restaurante donde trabajaba. Cuando llegó, ya los de-
más empleados, que se encargaban de la preparación de la comida 
y que estaban azacaneando desde las ocho de la mañana, le salu-
daron como de costumbre. Cuando ya llevaba un rato trabajando, 
sintió que todo se alborotaba en el restaurante. De pronto vio a 
dos personas vestidas de paisano identificándose como agentes de 
inmigración. Caminaban serios de un lado para otro, pidiendo a 
todo el mundo su identificación. Las puertas estaban bloqueadas. 
Afuera, un furgón azul y blanco, cerrado como una cárcel ambu-
lante, estaba aparcado delante del restaurante. Todos intentaron 
huir atropelladamente. Alguno lo consiguió, pero la mayoría aca-
bó entrando al furgón, todos cabizbajos y tristes. Algunos –mu-
chachos de Ecuador, Brasil, Colombia, Perú, etc.– ya conocían ese 
furgón, aunque para otros era la primera vez.

Muchos de estos emigrantes empeñan en sus países todo lo 
que tienen por conseguir llegar a este país, que es para ellos la 
tierra prometida. Sin embargo, son los coyotes, gente sin escrúpu-
los, que se dedica al tráfico de inmigrantes, quienes sacan mayor 
tajada de esta desgracia humana.

Francisco Álvarez Koki
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A Héctor Mizhquiri el inicio del viaje le costó seis millones 
de sucres (3.500 dólares). Le sacaron un billete en una agencia de 
viajes e inició así su travesía. Salió un día viernes a las once de la 
mañana, desde Ecuador a Panamá. El vuelo duró dos horas. A su 
llegada a Panamá, alguien tenía que pasar a recogerlo, pero no fue 
así. Esperó en vano durante horas. Sin saber qué hacer ni a dónde 
ir, se hospedó en el hotel El Pasador. Allí pasó casi dos semanas, 
sin que nadie preguntara por él. El dinero empezaba a escasear y 
la angustia aumentaba. Caminando por la calle se encontró con 
otro coyote. Parece que estos tipos tan tenebrosos, como el nombre 
indica, huelen desde lejos a sus víctimas. Este coyote le consiguió 
un visado falso y lo pasó a Costa Rica. La travesía duró tres días. 
En Costa Rica lo metieron en un avión de la compañía Lasa hasta 
El Salvador, y ahí lo encerraron en un cuarto del hotel Continen-
tal. En El Salvador, otro coyote llamado Jorge Serrano, de origen 
guatemalteco, lo envió a México por la frontera, concretamente a 
Hidalgo. En Hidalgo, junto a otras ciento veinte personas, llega-
das de diferentes países, les entregaron bicicletas y los metieron 
por montes y caminos secundarios. Viajaban de noche para pa-
sar inadvertidos. Al día siguiente llegaron a Puebla. Pero nada 
más llegar, la policía los descubrió a todos. Después de detener-
los, los llevaron a la frontera con Guatemala y ahí los dejaron en 
una pequeña aldea llamada Esquinela. Por la noche lo intentaron 
de nuevo y consiguieron entrar a México, hasta Tapachula. Desde 
ahí y haciendo un gran rodeo para que no los agarraran otra vez, 
llegaron a Veracruz, donde tomaron un tren de carga. Viajaron 
treinta y seis horas soportando un calor sofocante. Fueron muchos 
los que sufrieron desmayos y náuseas. Todos pensaban que allí se 
morirían. Llegaron a Aguas Prietas, ya cerca de los Estados Uni-
dos. Allí los tuvieron cerca de una semana, en una casa vieja, sin 
apenas bebida ni comida. Antes de cruzar la frontera y tal como es-
taba estipulado, les tocó pagar mil doscientos dólares y les dejaron 
pasar a Phoenix (Arizona). En Arizona la inmigración les volvió a 
echar el guante y los detuvieron a todos. Los metieron en furgo-
nes especiales y los llevaron al penal de El Corralón, en la ciudad 
de El Paso (Texas). Al entrar en el penal, les dieron un uniforme 
verde, una toalla, un cepillo de dientes, una libreta y un lápiz. En 
la declaración, tomada nada más llegar, Héctor Mizquiri se hizo 
pasar por mexicano, pues parece que dependiendo del país de ori-
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gen la fianza impuesta para salir es de considerable diferencia. 
Fueron tres días los que pasó en aquel penal. Allí compartía celda 
con otros emigrantes como él, pero también con presos comunes y 
otros criminales. Al tercer día, un policía lo sacó de la celda y le co-
municó que un tío suyo, que vivía en Nueva York, le había pagado 
la fianza: la fianza había sido de mil dólares. Estaba en libertad. El 
oficial de inmigración le dio una palmada en la espalda y le deseó 
suerte. En la calle, sin saber dónde estaba, sin dinero y casi sin de-
seos de seguir adelante, le dio el alto a un taxi y le explicó al taxis-
ta que no tenía dinero, pero que le podía pagar con la chaqueta de 
cuero que llevaba encima. El taxista, que también era inmigrante, 
no le cobró nada por el viaje: entendía de sacrificios y había pasado 
por lo mismo. Gracias al tío que vivía en Nueva York, y que estaba 
atento a sus peripecias, pudo llegar a su destino.

Ya en la ciudad de los rascacielos, le tocó caminar por sus 
calles en busca de un trabajo para vivir dignamente, hasta que lo 
consiguió en un restaurante italiano. Llevaba ya tres años en ese 
restaurante, hasta que, en una de tantas redadas rutinarias, le 
llevaron detenido. Lo metieron en un furgón, que más parecía una 
perrera municipal. Después de pagar la consabida fianza, salió a 
la calle de nuevo y se dirigió hacia la estación del tren. Pero con 
tan mala suerte que cuando bajaba las escaleras para abordar el 
tren, se cayó y se golpeó la cabeza. Desde entonces, perdido el sen-
tido real de las cosas, vaga por las calles de Nueva York, converti-
do en un homeless. Uno de los más de cien mil cuerpos que casi sin 
vida y a tientas deambulan, con la razón perdida y sin dignidad, 
por las calles de esta ciudad.
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Alta mar

I

Era de noche y llovía. Noche cerrada, sin estrellas, en el país 
de la estrella solitaria. Llovía a cántaros. Así me gusta, dijo el hom-
bre en voz baja, mucho más baja que el tono habitual entre sus 
compatriotas. Claro que le gustaba la oscuridad, la de esa noche elegida 
por él de entre muchas otras noches, en las que a alguna gente le habría 
temblado el pulso, por decirlo finamente, pensó.

Si te vas a jugar la vida (siguió pensando), juégatela sin perder 
la cabeza (sonrió para dentro). Estos tipos –no pensó estos hijoepu-
tas, como habría exclamado un hombre de la capital, porque él era 
del campo, donde los insultos se borran con el filo del machete– no 
andan con boberías. Si te ven alejándote de la costa en un bote, y 
de contra de noche, te tiran unas cuantas ráfagas de ametralladora 
y casi seguro que no vas a hacer el cuento. Esta noche como boca 
de lobo y el aguacero son mis mejores aliados, mejor dicho, los 
únicos, pensó pero no lo dijo.

Coño –ahora sí pensó la palabrota de uso frecuente y signifi-
cado múltiple en la capital, siempre la capital, donde se te pegan 
algunas cosas, quieras o no, aun así él nunca la diría en presencia 
de una dama, así pensó, dama–, si fuera solo mi vida la que es-
taba en juego, vaya, me la jugaría una vez más. En la sierra me 

Guillermo Belt
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la jugué varias veces, no tantas como mi bisabuelo en la manigua 
durante la guerra grande, la que duró diez años, pero, en fin, cada 
vez que hizo falta. Pero ahora la cosa cambia. Es la vida de mi 
mujer y de los dos chiquitos, y con eso sí que no se juega.

La mujer, huesuda y desgarbada, arrugada por el sol, guajira 
ella también, del mismo pueblo que su marido, amiguitos de la 
niñez, novios formales en la adolescencia, siempre supieron sus 
padres y todos sus parientes, hasta ellos mismos, que un día se iban 
a casar. Y lo hicieron, en la iglesia, cuando todavía eso se usaba, 
antes que cambiaran las cosas, antes que el campo se volviera toda-
vía más duro, recordaba ella, y se fueran a la capital, arrastrada 
junto con sus chiquitos por el optimismo de su marido, el pobre, 
tan valiente y tan confiado en que las cosas les irían mejor, tenía 
que ser, cómo no.

Los chiquitos, un varón y una hembra, la parejita que mu-
chos buscan y todos celebran, flacos como la mamá, tostados por el 
sol, tienen 11 y 9 años, faltan muchos para las arrugas. El varón 
es el mayor, como debe ser, dijeron los amigos del padre, toman-
do cerveza y fumando tabacos, cuando todavía había de todo eso, 
hasta en el campo. Le pusieron José Prudencio de la Caridad en 
el bautizo, cuando todavía eso se usaba. Nada de Hermenegildo, 
como me puso la vieja, la pobre, siempre con el santoral a mano, 
porque nací el 13 de abril, fecha del santo, sin saber que ese san-
to era el patrono de la monarquía española, de los veteranos de 
las fuerzas armadas y hasta de la Guardia Civil, y yo que tampoco 
lo sabía, Dios me libre, hasta que me lo contó un gallego, no sé 
si serán cuentos de camino, o si de verdad este santo es tan fa-
moso, explicaba el padre, orgulloso de que ya nunca los amigos 
podrían decirle chancletero. Menos mal que no pesan mucho, o no 
los aguantaría el bote, hecho a mano entre gallos y medianoche, 
con ayuda de buenos amigos cuyos nombres nunca daré a nadie, 
amigos que saben de motores, hélices y cosas por el estilo, gente 
de mar, no como yo, que la primera vez que lo vi, desde una loma 
adonde me llevó mi abuelo, puse una cara tan azorada que el viejo 
me dijo: esa cara es como la que puso Balboa al ver el mar del sur. 
Y yo, para mis adentros, quién será ese tipo, y dónde rayos queda 
el mar del sur. Y yo, para mis adentros, nunca contaré a nadie 
cómo llegamos a la playa, ni quién me prestó el camión, y de con-
tra lo manejó, y luego me ayudó a echar el bote al agua.
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Un agua tan oscura, en esa noche sin estrellas, ni luna ni 
nada. Tranquila, eso sí, pero solo por un ratico, porque cuando nos 
alejamos de la costa que ni se veía, aquello cambió y empezaron 
las olas. Enfila la punta del bote hacia la ola, me dijeron los que 
sabían de esas cosas, nunca te pongas de lado a la ola porque se te 
puede virar el bote. Trata de mantener la velocidad pareja, para no 
forzar el motor, que no es muy fuerte que digamos, y para ahorrar 
gasolina. Sobre todo, que no se pare el motor, allá afuera, en alta 
mar, porque si no lo puedes volver a encender rápido, también se 
te puede virar el bote con las olas y eso sería el desastre. Con 
esos truenos, quién duerme, pensó, pero no dijo ni pescado frito. 
Los niños, cansados de tanto trajín, se durmieron pronto, acurru-
cados por la madre, muerta de miedo por dentro, valiente a los 
ojos de los chiquitos para darles ánimo. Estaba completamente en 
manos del hombre, y nunca más segura, pensó, que protegida por 
este marido fiel, padre de mis hijos, que los quería a los tres más 
que a nada en este mundo, de eso no tengo la menor duda. Poco a 
poco ella también se fue quedando dormida, el aguacero perdido 
de vista y las estrellas alumbrando la corriente del golfo.

El hombre, al timón improvisado, de pie, muy derecho, tan 
derecho como cuando salía a pasear en aquellos domingos, mon-
tado en su yegua Canela, con su guayabera recién planchada, su 
sombrero de yarey y su machete al cinto, cabalgando por la calle 
principal de su pueblo, adoquinada frente a la iglesia y el ayun-
tamiento, la alazana criolla luciendo su paso corto y parejo, jinete 
y animal una sola pieza. Ahora, su mirada clavada hacia adelante, 
calculando las olas lo mejor que podía, yo que no soy marinero, ni 
pescador ni cosa por el estilo, pensó nuevamente. Callado, porque 
nada tenía que decir, y para no despertar a su mujer y sus hijos, 
mejor así.

II

Amanecía. El día claro y sin nubes prometía sol. Las olas de 
la noche cedieron su imperio a otras más suaves, y fue entonces 
cuando el motor cedió también. Se había quedado sin gasolina, o 
se cansó de trabajar, como me acuerdo que me cansaba yo guiando 
el arado para trazar los surcos bien rectos en la tierra colorada, 
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arreando a Perla Fina y Flor de Mayo, sin gritarles, como se arrea 
a los bueyes que conocen sus propias fuerzas mejor que uno mis-
mo. No importaba, las olas empujaban el bote hacia unos cayos que 
se perfilaban cada vez más cerca. Eran los Cayos de las Marque-
sas, vaya nombre rimbombante, pero Hermenegildo no lo conocía, 
así que no lo pensó. Tampoco gritó tierra, como el marinero del 
cuento que le contaron en tercer grado, allá en la escuela de su 
pueblo. Lo que hizo fue decir, suave para no asustarla, vieja, mira 
esto. Ella lo miró primero a él, antes de mirar para ningún otro 
lado, se dijo a sí misma, porque hace rato que no le veo la cara a 
mi marido, el pobre, toda la noche en vela y yo dormida.

Lo demás, lo que sintieron, las caritas de sorpresa y alegría de 
sus hijos, eso no se lo contaron nunca a nadie. Tampoco, la emoción 
con que oyeron primero y vieron después el avión blanco con una 
franja anaranjada, que dio un par de vueltas sobre la playa desier-
ta, y al cabo de lo que les pareció un gran rato, la enorme lancha de 
potentes motores, eso sí es un barco y lo demás es bobería, dijo el 
hombre, esta vez en voz alta, la lancha que los recogió y llevó a la 
estación de la guardia costera en Cayo Hueso, unas 25 millas al 
este de los benditos cayos, donde los procesaron (palabra nueva, 
extraña porque aquí tenía un significado muy distinto del que tenía 
allá) antes de despacharlos sin mayor demora a ese lugar, Miami, 
que ellos, los recién llegados, pronunciaban tal como se escribe.

Todo eso y mucho más se lo guardaron para revivirlo, junto con 
las añoranzas de su tierra, en la intimidad. A sus hijos, cuando 
crecieron, les fueron explicando los motivos que los lanzaron a la 
gran aventura marítima. Ningún riesgo, ninguna pena fueron de-
masiado grandes para impedir que les dieran a sus hijos la oportu-
nidad de una vida mejor, libres de elegir su camino. José Prudencio 
de la Caridad, quien a los quince años acortó su nombre a José 
P., porque los amigos le aseguraron que una inicial después del 
nombre de pila resultaba muy elegante, estudió Oceanografía con 
una beca en la universidad estatal. Le atraía el mar, tan generoso 
que había sido con él y su familia, tanto que a veces soñaba con las 
Marquesas. Amparito –cuando nació el día de Nuestra Señora de 
los Desamparados, su madre, que también sabía usar el santoral, 
dijo, ya está, ni una Socorro más en esta casa, conmigo basta y so-
bra, la niña se llamará Amparo– se graduó de enfermera, gracias 
a los ahorros de sus padres, y becada ella también, dos estudian-
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tes de primera, estos guajiritos de Remanganagua, es un decir, 
decían los dos, muertos de risa, a los amigos que en inglés les pre-
guntaban dónde quedaba eso.

Veinte años después de la imprevista llegada a aquellos ca-
yos del cuento, el destino, o la suerte, o la Virgen de la Caridad 
del Cobre que el muchacho había aprendido a venerar junto a su 
madre, quiso que José P. se encontrara a bordo del barco de un 
americano, cazatesoros en el fondo de los mares, cuando éste, al 
cabo de muchos años, dio finalmente con los restos del Nuestra 
Señora de Atocha. Navegando rumbo a España junto con otros 
siete barcos, como escolta de una gran flota, el Atocha y todos esos 
galeones de guarda, repletos de monedas y joyas de oro y plata, 
se habían hundido muy cerca de los Cayos de las Marquesas, en 
1622, a causa de un huracán.

Por haber zarpado de La Habana en septiembre, en plena 
temporada de tormentas, los galeones españoles perdieron la 
apuesta contra la mar, caprichosa en los favores que a su antojo 
concede o niega a los hombres que se atreven a retarla, redactó 
mentalmente, en español, José Prudencio de la Caridad, mientras 
contemplaba desde cubierta como iban saliendo de las aguas en 
brazos de los buzos los lingotes de plata, las barras y discos de oro, 
las cajitas de marfil, las perlas orientales, el cáliz de oro, y una 
piedra que se usaba como antídoto de venenos, junto a una com-
pleta colección de útiles médicos, de esto hasta sale una novela, 
válgame Dios. 
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Cuando llegue o cuando bufe el minotauro

A Gerardo Piña-Rosales, 
amigo entrañable, lector ideal.

Cuando llegué …
Cuando llegué…, cómo te gustaría empezar así, con esa frase 

bien definida echando los cimientos de un buen enunciado de afir-
mación, pisando en lo firme, en lo concreto, en el abrasador asfal-
to de una carretera californiana, por ejemplo, o en la vertiginosa 
pista de aterrizaje de cualquier aeropuerto de este país, o por lo 
menos en la desvaída foto de un pasaporte con una de las caras 
que crees alguna vez fue tuya: la del adolescente mexicano al filo 
de los dieciséis, con ojos de extravío, de despistado, que siempre te 
han delatado; bigotín rústico y fuera de lugar, reclamando a gri-
tos la navaja Gillette. Si al menos pudieras recordar bien la cara 
del agente de inmigración que con desgano miró por encima tus 
documentos para devolvértelos casi al instante con un lacónico: 
“welcome to the united states”.

Pero no, nada. Nada de eso te vale. Para qué hacerte el tonto 
si sabes de sobra que eso de llegar, como quien dice llegar llegando 
(o llegandito) o bien nunca lo has entendido a cabalidad o a ti en 
particular nunca te ha sido fácil. De ahí que no sea raro que al 
querer enarbolar la oración en seguida se te tuerza y que entonces 

Daniel R. Fernández
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aprovechen dos inquietantes signos de interrogación para cortar-
le el paso y hacerle una encerrona; y así de pronto y sin querer 
ese “cuando llegué” se convierte en “¿cuándo llegué?” Y sin más 
has aterrizado no en terra firma como tú querías sino en arena 
movediza. Desde luego, sabes que detrás de esa interrogante se 
agazapa otra aún más insidiosa y afilada lista también para el 
asalto: ¿Acaso has llegado? De antemano y de plano tendrás que 
pedir disculpas: eres, a pesar de todo, mexicano, y aquejado por 
el mal de Cantinflas: Siempre que quieres decir una cosa, dices la 
otra, y así la culata siempre te sale por el tiro y cuando te propo-
nes lanzar una afirmación se te dispara siempre una pregunta a 
quemacara.

Y no es que no conozcas o no puedas averiguar la fecha pre-
cisa o una que se aproxime a la de la introducción de tus huesos, 
carnes, vísceras, cuero cabelludo y hasta la inoportuna pelambre 
del bozo en este espacio geopolítico denominado los Estados Uni-
dos de América. No, no se trata de eso. Tampoco estás pensan-
do, por ejemplo, en ese llegar del turista, cámara en mano, o con 
el teléfono móvil presto para captar las novedades de un mun-
do nuevo, atrapando esas mariposas digitales en sus redes para 
“compartirlas” con conocidos y desconocidos en todos los sitios y 
en ningún lugar en particular, entre los que habrá más de alguno 
que solícito contestará con un simpático “like”. Ni siquiera estás 
pensando en ese llegar más penoso del indocumentado que cruza 
los desiertos, salta alambrados, se zambulle en aguas pestíferas, 
desafiando las inclemencias del cielo, de las sierpes, de los agentes 
de inmigración con sus patrullas, helicópteros, lentes de visión 
nocturna y sus perros adiestrados, sin que falte la rabia canina 
de los minutemen con sus implacables e iracundos faros y sus ri-
fles de asalto siempre en ristre, yes, goddamnit, protegidos por la 
segunda enmienda de la Constitución de los Estados Unidos. God 
bless America. Pero si Dios en verdad bendice a este país, ¿qué de 
malo tiene querer venir al norte y recibir la bendición del Supre-
mo, hecha materia, hecha papel verde, así tan bonita, estampada 
con el rezo “In God We Trust”? No quieres seguir considerando 
lo último porque mientras más lo haces más se te anega el alma 
de bilis pensando en las indignidades e humillaciones que han 
tenido que sufrir tus padres, como tantos otros, para que sus hijos 
puedan en verdad llegar. Además, cómo no pensarlo, te remuerde 
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la conciencia porque sospechas que tú, a pesar de tus títulos y di-
plomas, de tus premios y reconocimientos, de tu cátedra, del auto 
que conduces, de que no te falta nunca ni el pan ni el vino, sí, a lo 
mejor tú los has defraudado pues en realidad no has llegado o no 
has sabido llegar, por lo menos no como Dios manda. Temes ser 
un farsante del llegar, un simulador que se viste con los ropajes, 
los ademanes y los gestos, los modismos del nativo –del anglo, del 
yanqui, del gringo– o del que ha llegado de verdad pero que en el 
fondo (en tu fondo más profundo, más oscuro y abismal) sigues 
siendo un extranjero.

Para ti es más que evidente que ese llegar que te inquieta, 
que te tiene en vilo va más allá de cierto momento determinado u 
objetivo en el tiempo y en el espacio. Sabes que eso que te desazo-
na es más bien una especie de proceso, largo y sinuoso, subterrá-
neo y misterioso, siempre difuso, siempre confuso, sin un princi-
pio definido y quizás siempre e irremediablemente inconcluso. Por 
más esfuerzos que hayas hecho por llegar, una voz turbadora y 
persistente te envía señales, se comunica contigo de mil maneras: 
algunas veces susurrándote al oído y otras gritándote a la cara: 
“oye, no te engañes, tú no eres de aquí, nunca lo serás, ni siquiera 
estás en el lugar que crees que estás; y estarás siempre muy lejos 
del lugar a donde has pretendido llegar; eres pero no estás, estás 
pero no eres. Jamás llegarás a conocer ese lugar, o por lo menos 
no lo suficiente como para sentirte verdaderamente en casa. Serás 
residente siempre del zaguán, del vestíbulo, un mirón que puede 
verlo todo pero sin poder traspasar sus umbrales; nunca bañará 
tu cara la luz directa del candelabro de la sala ni podrás calentar 
tus huesos frente la hoguera familiar.”

Pero no tienes derecho a quejarte. Dale gracias a Dios que 
has aprendido lo suficiente como para granjearte el pan, para di-
simular tu asombro, para sentir e huir del peligro cuando se te 
presenta, para pedirte una hamburguesa por la ventanilla del 
drive-through, yes, yes, with fries and a coke, supersize, please, 
yes, everything supersize, please. Ah inconmensurable país donde 
todo te ha quedado siempre tan grande, donde todo es “supersize”: 
las porciones de comida y las bebidas, las personas y sus apetitos, 
las casas y los coches, los edificios y las autopistas, las rebajas y 
las deudas de tarjeta de crédito, las ambiciones y las incompren-
siones, la astucia y la inocencia. Sabes que esa voz tiene razón: 
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nunca crecerás lo suficiente ni vertical ni horizontalmente (por 
muchas vitaminas y hamburguesas que engullas) para estar aquí 
verdaderamente, para ser de aquí. Estás condenado a ser el dimi-
nuto y despavorido Gulliver ante los gigantes en Brobdingnag, o 
el melancólico enano de algún cuadro perdido de Velázquez obser-
vándolo todo con ironía y suspicacia.

Sabes que en parte la culpa es tuya, pues nunca te has en-
tregado por completo a esta tierra, una tierra generosa al fin y al 
cabo. Por lo menos lo ha sido para muchos. Te lo da todo si estás 
dispuesto a darlo todo tú a cambio, si estás dispuesto a renunciar 
al pasado, a todos los rostros que has tenido antes y ponerte el 
antifaz optimista del futuro. Por lo menos eso es lo que te dicen. 
Pero siempre has sido un descreído, un hombre de poca fe. Nunca 
estuviste dispuesto a creer que habías llegado ni que algún día lle-
garías. Nunca has creído en la religión de este país ni has querido 
ser feligrés de su iglesia, la Iglesia Evangélica del Sueño Ameri-
cano, cuyos padres fundadores no fueron ni Thomas Jefferson ni 
Benjamin Franklin ni todos los demás benévolos esclavistas que 
firmaron la declaración de la independencia sino los titanes, los 
supersize de la industria y la ambición, los Carnegie, los Rocke-
feller, los J. P. Morgan, que fundaron una dinastía cuyos últimos 
vástagos (Bill Gates, Steve Jobs, Mark Zuckerber, y tantos otros) 
han continuado y extendido el imperio del sueño americano, cuyo 
único dios es el Éxito. Y tú nunca has sabido ni has querido recibir 
el evangelio del éxito, nunca has podido balbucear sus oraciones 
con unción: no problem, yes, we can, the sky is the limit, get two 
for the price of one, nothing gona stop us now, plenty of fish in the 
sea, the customer is always right, life is like a box of chocolates…
Pero, ¿qué hacer entonces? Quizás nada. Tú no eres ningún David 
para enfrentarte a estos gigantes hacedores del futuro, cíclopes 
que con su ojo profético alumbran el porvenir, según muchos de 
tus contemporáneos.

Y sin embargo, a ti nunca te han alumbrado nada, o por lo 
menos nunca te has dejado encandilar ni guiar por esos fuegos 
fatuos ni embaucar por sus cantos sirénidos. A ti el camino para 
llegar siempre ha sido y es tortuoso. Esto que te rodea y te en-
vuelve siempre te ha parecido un lóbrego laberinto que tienes que 
recorrer a tientas, a trompicones y tropezones en la penumbra, 
dándote contra sus ásperos muros, cayéndote de bruces una y otra 
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vez en sus fangosos suelos, para ponerte de nuevo en pie. El que-
rer llegar ha sido eso, un continuo dar vueltas en el laberinto, ca-
minando para descaminar luego lo recorrido, persiguiendo entre 
las sombras a un enemigo difícil de definir y por lo mismo más 
temible aún, un adversario implacable que además sabes que a 
la vez te persigue a ti. Si por lo menos pudieras entregarte por 
completo al laberinto, al goce de la caza y de ser cazado. Creer que 
algún día matarás, con tu espada justiciera, al Minotauro de las 
tinieblas que te impide alcanzar el centro, y ser al final el héroe de 
tu propio mito, ser el matador de capa y estoque alzando el rabo 
y las orejas del Minotauro desde el albero, recibiendo los olés del 
público y los besos de las muchachas en flor.

Pero no es así, el hilo de Ariadna ha coartado siempre tus mo-
vimientos en el laberinto; nunca te ha dejado moverte con libertad 
en sus grutas, echándote el pial, enredándote, maniatándote in-
cluso a veces. Esa Ariadna mexicana, Ariadnatzin pescadora, que 
no cesa de tirar del sedal, de jalonearte el anzuelo que te destroza 
las entrañas, para recordarte incesantemente que hay un mundo 
fuera del laberinto, un mundo regido por otras reglas que quizás 
te sean más favorables, invitándote a respirar un aire más propi-
cio para tus pulmones. Te tira del hilo umbilical para recordarte 
que esta no es tu tierra, no es tu madre; si acaso la has convencido 
a que acceda a ser una madrasta distante y displicente. No es de 
tu sangre, no te hagas ilusiones, jamás te querrá esa madre güe-
ra desabrida protestante como te quiere y te querrá siempre tu 
cálida madre morena y católica, a la que ansías volver: hijo mío, 
no seas ingrato, mi regazo siempre será tu nido, mis pechos tu 
sustento. Es inútil, lo sabes, pues jamás volverás al Edén. Lo has 
perdido para siempre y estás condenado a seguir dándole vueltas 
al laberinto, atrapado en el engranaje que ya te es consustancial. 
No te queda otro camino que seguir buscando a tu enemigo, si-
guiéndole el rastro aunque sepas que también él hará lo mismo. 
Están jugando contigo, lo sabes bien. La realidad nunca se dejará 
cazar: es ella, la bella Diana, en su desnudez y furor, quien al final 
te cazará, pobre Acteón mesoamericano, pobre ciervo huerfanito. 
Sabes que no hay escape: sus lebreles te alcanzarán y harán de 
tus carnes su festín.

Pero tienes que seguir adelante, seguir caminando, seguir 
llegando sin llegar, porque para eso (te lo dices) estás aquí. Es la 
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única manera de sentir (de engañarte de) que tu existencia y tus 
acciones tienen algún sentido. Quizás, aunque te cueste aceptarlo, 
lo que ocurre es que la realidad siempre se ha mostrado benévola 
contigo al no dejarte llegar a donde has pretendido llegar. Qui-
zás si lo hiciese, tendrías que hacerle frente a lo que más temes: 
al negro Minotauro resoplando, bufando ante ti; quizás te darías 
cuenta en ese mismo instante de que lo único que hay ahí es un 
espejo. Eres tú el Minotauro, mitad humano y mitad otra cosa, 
mitad lo que eras antes de entrar en el laberinto y mitad lo otro 
en que te has metamorfoseado a lo largo de tu búsqueda. Bestia 
híbrida, bífida, bicéfala, biforme, y bilingüe, bicorne, bifurcada, 
biaxial, Ariadna no te querría si pudiera verte ahora. Eres del la-
berinto, ya eres parte de él, de su estructura, de sus entrañas, de 
sus tinieblas y luces fatuas.

Con furia romperás el espejo, y tú mismo te harás pedazos. 
Entonces sabrás que estás ahora peor que nunca, condenado a 
buscar todos los fragmentos dispersos en las tenebrosas grutas, 
pues es lo único que es tu verdad, lo único que te define, la única 
prueba de que si bien no llegaste, cuando menos rompiste más de 
alguna lanza y algún espejo intentándolo.

Recordarás entonces un viejo refrán: “Más vale llegar a tiem-
po que rondar un año”. Y sin embargo tu vida es la tesis que lo 
refuta, pues lo único que tienes claro es que vale más rondar una 
eternidad que llegar a destiempo. ¿Y cuándo será el tiempo para 
llegar? Mientras haya vida es mejor no saberlo ni llegar. La razón 
de ser del Minotauro es rondar el laberinto. Te vendrá a la mente 
también entonces lo dicho alguna vez por un ciego perdido en sus 
propios laberintos: “El Minotauro justifica con creces la existencia 
del laberinto”. No. Es al revés: es el laberinto lo que justifica con 
creces la existencia del Minotauro.

No todo es oscuridad. En uno de sus rugosos muros, con el 
asta diestra, rasgueas este rupestre grafito a la luz de la luna.
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La línea roja

Ante nosotros hay una línea roja. No se ve, pero está, igual que 
el alma no se sabe qué es, pero es, ni en qué rincón del cuerpo 

habita, pero ahí anda. La línea roja o frontera, o como la llamen, 
une y separa el mundo que hay tras ella de éste en el que estamos 
sentados tú y yo. Hace miles de años no hubiera podido nombrarla 
porque no se conocía. Nació cuando los humanos hicimos camino 
al andar, como diría don Antonio, y creció, de grado o por la fuer-
za, desde una simple estaca clavada en tierra a una valla, un foso 
o un muro de acero acotando propiedades bajo el lema Esto es mío. 
Para los inconformes con estas medidas se inventó la guerra y ven-
cedores y vencidos compartieron las tumbas abiertas en la tierra 
en litigio. La visión desde lo alto de esta casa común que nos acoge 
daría la imagen de una tupida red de líneas rojas copando tierra, 
mar, aire, subsuelo, corazones y conciencias. No sé si te habla-
ron en la escuela de las invasiones, de los fenómenos migratorios, 
del comercio, de la necesidad, del pensamiento, de las ideas, de la 
ambición o de cómo unos pueblos se cimentaron sobre las cenizas 
de otros. Hoy tienes ante ti tu primera línea roja, tan real como 
imaginaria, dura prueba que te ves abocado a salvar –aquí le dicen 
emigrar, inmigrar allí– en busca de una vida que no pudimos darte 
tu madre y yo: dos motas pardas que ya resbalan hacia la meta de 
la que no se vuelve, aunque mientras sí, mientras no, desde la tibia 

Manuel Garrido Palacios
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mañana hasta la fresca madrugada, tendremos los latidos atentos 
a tu lejanía. Dirás que te suelto a destiempo esta retahíla; es ley 
no escrita; a mí me la soltó mi padre y a él tu abuelo. Si exprimes 
mis palabras verás que son para decirte que lo que vas a hacer 
en solitario no es nuevo, sino algo que se repite hasta agotar el 
aliento desde que el ser humano dio el primer paso. Ahí empieza 
todo. Hoy te toca a ti, ayer a otros y así hasta colmar el laberinto 
de la historia. La esencia está en el afán de alcanzar un horizonte 
que dignifique tu existir, como antes pasó con los que cruzaron las 
líneas rojas de cualquier época ensanchando o achicando espacios, 
dando forma al mundo, sin saber ninguno si lo que le esperaba tras 
la línea roja iba a mejorar lo que dejaba, pero con la firme creencia 
de tener que ir a cosechar lo que el destino, ese oscuro poder que 
no sabemos qué es, pero es, ni dónde está, pero está, le tenía sem-
brado desde antaño. Y el sentir siempre pudo más que la razón. 
Cuando arribes a puerto como emigrante, no pierdas el oremus 
ni quieras imponer lo tuyo sobre lo asentado. Concede a todo su 
respeto y hazte merecedor de lo que aprendas para compartirlo 
con los que lleven tu camino. Yo sólo puedo ofrecerte mi palabra y 
mi compaña hasta que arranques a andar hacia la línea roja. No 
te oculto mi inquietud si es que pensaste que por ahí va a recibirte 
un mundo ideal. No te engañes. Librar la línea roja puede ser el 
logro de tu vida o el paso hacia un abismo insondable. Pero es tu 
sino, aunque luchemos con la duda en esta espera de tu partida. 
Tú callas y yo hablo para que el silencio no nos aplaste, y así será 
hasta que la luz caiga y te conviertas en una sombra errante más, 
un trozo de noche que se esfuma, un alguien que escucha una voz 
interior, un yo con su hambre a cuestas. En estas catorce horas de 
vigilia comimos y bebimos lo que tu madre nos apañó para llegar 
aquí, y en un nada, en la efímera eternidad de un instante, que 
diría el poeta Lara, cargarás con tu petate decidido a conquistar la 
tierra soñada. Yo emigré y volví. Fue mi vez; tú vas de turno. Por 
el norte o por el sur se pasa la línea, si no hoy, mañana, pasado, el 
otro. No hay valla, muro o foso capaces de frenar un impulso con 
semejante rango. Que la luz de la vida te ilumine, hijo.
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Noticia de Paco Moreno

A la hija de Paco Moreno, 
Maribel, mi madre.

A caballo entre los siglos XIX y XX, la bella joven María Joubert 
Viaud, de origen francés, viaja desde la localidad alavesa de 

Alegría a Buenos Aires en busca de provecho. Allí enseña piano. 
Pronto coincide con Alfredo Vendrell, catalán de La Seo de Urgel, 
con quien se casa. Concibe a dos hijos antes de enviudar prema-
turamente. Por esas mismas fechas, Francisco Moreno Franco se 
embarca desde La Guardia (Pontevedra), hacia la Argentina. El 
destino le obsequia enseguida con María, con la que contrae nup-
cias y recorre diversos países detrás de un mañana más halagüe-
ño. El primogénito del matrimonio, Francisco –Paco Moreno–, ve 
la luz en la París de América poco tiempo después. Sus hermanos 
Honorio y Avelino, también. Con los años, los Moreno Joubert se 
desplazan a Brasil tanteando el porvenir, y allí nace el cuarto her-
mano, Hernán. En La Guardia, de vuelta a España, viene la últi-
ma hija, llamada Josefina.

Mientras eso sucede en Europa, el niño Paco Moreno per-
manece en América valorando la conquista de Puerto Rico. A las 
Antillas arriba tras navegar desde Río de Janeiro cuando apenas 
cuenta con once años. Lo hace en la bodega de un viejo mercante 

Javier Junceda
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entre ratones del tamaño de los tigres. En su destino, tiene que ba-
rrer almacenes hasta la extenuación y siempre dormir en catres. 
Meses después, empieza a colaborar en la mecánica del automóvil 
bajo el sol y a estudiar por las noches para poder salir adelante, lo 
que le permite traerse consigo a sus hermanos mayores.

Esa epopeya de la adolescencia boricua se ve pronto recom-
pensada con la inmensa fortuna de poder tratar a una familia de 
origen cántabro que se le aparece súbita y providencialmente en 
escena: Emma y Diego Agüeros, oriundos de Quintanilla, mara-
villosa aldea del valle del Nansa, en las Asturias de Santillana. 
En una esquina de su gasolinera, taller y establecimiento de neu-
máticos en San Juan, los Agüeros acceden a que Paco Moreno si-
túe su minúscula oficina y emprenda su incipiente profesión como 
corredor de seguros. Haciendo de todo, Paco Moreno logra con 
enorme fuerza de voluntad y perseverancia el sueño del sustento 
necesario para mantenerse y servir además de sólido puntal a sus 
hermanos y a su madre, quien había vuelto a enviudar y viajado 
a Puerto Rico para vivir con los suyos hasta alcanzar el descanso 
eterno en el precioso cementerio de Isla Verde, a la ribera misma 
del mar.

Paco conoce a la que sería su mujer en un viaje a Asturias, en 
una fiesta popular, acompañado de amigos puertorriqueños origi-
narios de España y de los Agüeros. Ya contaba con la conveniente 
prosperidad material en San Juan, pero le faltaba aún formar su 
propia familia. Tras dos años de amor epistolar, océano de por 
medio, logra por fin llevarla a la Isla del Encanto, donde el matri-
monio tendría tres descendientes.

Moreno sigue desde entonces yendo y viniendo desde Europa 
a América. Su próspero negocio de seguros, rotulado con su nom-
bre y apellidos y con la inevitable coletilla del Insurance Broker 
norteamericano, le facilita el acomodo tanto a su familia como a 
algunos de sus hermanos y compatriotas. Sus dineros, igualmen-
te, tienen como finalidad diversas iniciativas filantrópicas en Es-
paña, por entonces tan necesitada.

Haber padecido una niñez y juventud sacrificadas, hace que 
Paco no detenga su afán permanente por el bienestar de su prole. 
A las frecuentes estancias en España siguen viajes a Nueva York 
en noches de Reyes para que sus críos puedan ver la nieve por 
vez primera. Interpreta tangos con su mandolina junto al piano 
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de Maribel, su segunda hija, que es la niña de sus ojos. Todo lo 
invierte en ellos, implicándose especialmente en su educación y 
felicidad, con plena responsabilidad.

La muerte sorprende a Moreno en la orilla europea, sin de-
jar nunca de olvidar al nuevo mundo. En España, añora a Puerto 
Rico, y en Puerto Rico, a España. Su madre descansa hoy en Amé-
rica y él lo hace en Europa, un signo que ha marcado a tantísimas 
generaciones durante los últimos siglos.

España, Francia, Argentina, Brasil, Estados Unidos… La 
aventura vital de Paco Moreno constituye el ejemplo más hermo-
so de lo que las migraciones han supuesto: la importancia de las 
personas y la intrascendencia de lo demás. El cúmulo de circuns-
tancias extraordinarias que han coincidido en la trayectoria de 
Paco revela que la existencia humana no es sino un apasionante 
viaje migratorio. Su sangre francesa y española, su nacimiento 
argentino, su experiencia brasileña, su matrimonio hispano y su 
intensa crónica personal, familiar y profesional en Puerto Rico, 
hasta su final en la Madre Patria, convierten a Paco Moreno en 
un testimonio vivo de que las tierras –todas ellas– son un mero 
sostén para que podamos desarrollarnos a plenitud, recorriendo 
ese camino a través del duro trabajo y la honestidad.

No existe lugar del planeta que no haya recibido a gentes de 
otras procedencias. Estados Unidos es un paradigma de este mo-
saico de razas y culturas, invariablemente unido por el cariño a 
un país que ha sabido acoger a quien ha llegado a invertir sus 
energías en biografías limpias, alegres y honradas. España lo ha 
sido y lo sigue siendo, porque el español ha sido y sigue siendo un 
migrante.

Gracias, querido abuelo Paco, por tu ejemplar vida.
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Cuando salí de Cuba…

Era el año 1944. Dejamos nuestro apartamento frente al Paseo 
del Prado cerca del Malecón y con las maletas a cuestas subi-

mos a nuestro carro, un Packard, negro como nuestras emociones, 
mi hermano y yo íbamos a Puerto Rico a vivir con unos tíos; mi 
papá se quedaba en La Habana intentando resolver nuestra situa-
ción económica y con la intención de hacerlo en Nueva York. La 
separación fue terrible para mi madre. Mi hermano Juan, de cinco 
años, no estaba muy enterado de lo que pasaba. Yo, el hijo mayor 
de ocho años, supe aguantar las lágrimas.

“Cuando salí de Cuba
Dejé mi vida, dejé mi amor. 
Cuando salí de Cuba
Dejé enterrado mi corazón.”1

Nuestro vuelo fue en un Clipper de la Pan American. El avión 
plateado, que me parecía enorme, estaba sobre el agua atracado 
al muelle como una nave. Cruzando por la pasadera, entramos en 
la cabina y nos sentamos, los tres juntos. Fascinado por la nueva 

1 “Cuando salí de Cuba”, letra del compositor y cantante argentino 
Luis María Aguilera Picca (Luis Aguilé), escrita al partir de Cuba rumbo 
a España en su segunda emigración.

Robert Lima
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experiencia de estar en un avión, a la vez que lleno del doble mie-
do de volar y no volver a ver a mi padre, sentí el aeroplano vibrar 
al emprender los cuatro motores. En el muelle desataban las so-
gas librando al Clipper y pronto el hidroavión se movió hacia mar 
abierto para despegar.

Y según tomaba altitud, presencié el impresionante panora-
ma de La Habana: el Malecón, la Catedral, las calles estrechas de 
la vieja ciudad, el Capitolio, el monumento al “Maine”, el Hotel 
Nacional… Fue en ese momento que me di cuenta de que abando-
naba a la ciudad donde había nacido tanto como a mi padre, quien 
sabe por cuánto tiempo, o para siempre.

Para mí era la primera emigración, pero para mi madre, la 
segunda. Después de la muerte de su padre en 1920, mi mamá y 
sus dos hermanas se quedaron en la escuela de monjas en Noya, 
pueblo de Galicia cerca de Santiago de Compostela. Pero su ma-
dre, Pilar, su hermana mayor Otilia y su hermano Manuel emi-
graron a Cuba. Después de establecerse en La Habana, mi madre 
Juanita y su hermana Vicky emprendieron el viaje a Cuba en va-
por. La otra hermana, Vicentita, falleció en Noya y está enterrada 
en el cementerio de la iglesia parroquial.

De nuevo en 1944, mi mamá partió otra vez hacia el extran-
jero, esta vez con sus dos hijos rumbo a Puerto Rico. El Clipper 
descendió hacia San Juan y “aterrizó” en la bahía de la capital 
puertorriqueña. Ahí nos esperaban los tíos, Ramón y Otilia Arbo-
na, hermana de mi mamá, casada con un mercader de Mallorca 
con negocios en la isla. Su chofer recogió nuestras maletas y nos 
dirigimos a la limusina de mi tío. Me di cuenta enseguida de que 
Don Ramón era un señor adinerado. Y al llegar a Mayagüez, al 
oeste de la isla, la limusina subió al Cerro de las Mesas y llegamos 
a la estancia de los Arbona: una casa estilo chalet suizo situada en 
una loma que presidía los terrenos de mis tíos –la finca al frente y 
el extenso monte detrás–. ¡Aquello era un paraíso terrenal! Supe 
que mi tío había llegado a Puerto Rico de niño, viajando solo desde 
Mallorca, y que tras muchos años de esfuerzo, había amasado una 
fortuna creando una fábrica de ropa, una tienda en el centro de 
Mayagüez, una bombonería, y las “Galletas Sultana”, famosas por 
toda la isla.

Aunque mi mamá sentía hondamente la separación de su es-
poso, pronto mi hermano y yo nos acostumbramos a la vida de 
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señoritos, nadando en la piscina, rodando sobre el amplio césped 
frente a la casa, injertando rosas con mi tío, descubriendo los mis-
terios del monte guiados por el hijo del jardinero, conociendo chi-
cas de familias ricas, y asistiendo, conducidos por el chofer, a la 
escuela en el pueblo.

En esa escuela, La Inmaculada, tuve una experiencia que me 
marcó como inmigrante en Puerto Rico. Un día en que una de las 
monjas dirigía la clase en un aula con las puertas abiertas al patio 
para refrescar el ambiente, se coló una enorme cucaracha vola-
dora. Al pasar cerca de mí, grité “¡Madre, Madre, un bicho!” Mis 
compañeros rieron a carcajadas y la monja me cogió por la oreja, 
forzándome a abandonar el pupitre. De esa manera me llevó a la 
oficina de la Madre Superiora, contándole lo que yo había dicho en 
su clase. Yo creí que mi delito había sido gritar. Pero, no. Se llamó 
a mi tío a la tienda y me detuvieron en espera de su llegada. Cuan-
do llegó mi tío, la Madre Superiora le dijo, toda azorada, que yo 
había dicho una “palabrota”, y que era una vulgaridad sexual. Y 
al insistir mi tío en que se clarificara la cosa, la Madre Superiora, 
con gran dificultad y ruborosa, pronunció por lo bajo la execrable 
“palabrota”: BICHO. Mi tío le explicó a la Madre Superiora que 
esa no era “palabrota” en Cuba sino que se refería a cualquier 
insecto. Entonces, mi tío, socarrón, le preguntó: “¿Madre, cómo es 
que usted sabe que esa palabra vulgar se refiere al órgano mascu-
lino?” Se puso la santa señora más roja que antes y no pudo con-
testar. No pude volver al aula después del incidente y acompañé 
a mi tío a la tienda, la Casa Blanes, donde me entretuve con la 
mercancía hasta volver al Cerro. Se me dejó regresar a la escuela 
al día siguiente, y ninguna de las monjas mencionó el incidente, 
pero me había convertido en todo un personaje heroico para mis 
compañeros.

A pesar de ser forastero y con cierta notoriedad después del 
episodio escolar, fui invitado a fiestas todos los fines de semana en 
alguna que otra casa de los vecinos del Cerro. Era una vida com-
pletamente diferente a la de La Habana.

Vivimos en ese ambiente ocho meses hasta que mi papá nos 
escribió para decirnos que estaríamos juntos, esta vez en Nueva 
York, donde se había establecido trabajando en la tienda Gimbel 
Brothers. Mamá sabía que su esposo volvería a EE.UU., dónde 
se había educado, y al recibir su carta desapareció la depresión 
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que había marcado su estancia durante esos largos meses, en 
Mayagüez.

Y en el año 1945, cuando todavía la Segunda Guerra Mundial 
continuaba en Europa y el Pacífico, pasé por la experiencia de una 
segunda emigración: de Puerto Rico a los Estados Unidos.

Volamos otra vez, acompañados de los tíos, a Miami. Después 
de unos días en un hotel fastuoso, frente a un gigantesco puente 
colgante –¡maravilla para mis ojos!–, mi mamá, mi hermano y yo 
emprendimos el viaje a Nueva York en tren. Mi padre nos recogió 
en la terminal de ferrocarriles de Newark, New Jersey, y, en un 
carro prestado por un amigo, recorrimos las millas hacia el Lin-
coln Tunnel. Y al empezar el descenso hacia él, vi por primera vez 
tras el Hudson River los rascacielos de Manhattan; era de noche 
y todos estaban iluminados como para impresionar a este niño de 
nueve años. ¡Es una vista que nunca he olvidado!

Después de haber vivido en una gran casa con habitaciones 
privadas, ahora nos encontrábamos en una sola habitación dentro 
del apartamento de amigos de mi padre en Dyckman Street, en el 
norte de Manhattan. Allí pasamos las semanas hasta que el piso 
alquilado por mi padre quedó disponible. Y nos mudamos a un 
cuarto piso en 785 Amsterdam Avenue y la calle 98. El aparta-
mento consistía en dos habitaciones: el dormitorio y la sala –que 
hacía de cocina y comedor– y un baño. Mi hermano y yo dormía-
mos en un sofá-cama frente a la cama de nuestros padres.

En esa vecindad teníamos los mercados Safeway y A&P, el 
barbero al lado, la bodega en la esquina, el carnicero en frente, 
el gallinero a una cuadra, y también cerca una tienda que ven-
día libros, revistas y pasquines: todo bien a mano. Mientras mi 
padre trabajaba, mi madre nos llevaba casi diariamente a hacer 
las compras. Y a pesar de tener que usar los cupones impuestos 
por la escasez de mercancía durante la guerra, mamá convencía 
a los mercaderes que le dieran extras de carne, arroz, azúcar y 
leche para “sus pobres hijitos”. Ella también insistía en que aho-
rráramos algo todas las semanas y nos llevaba al Central Savings 
Bank, en la Calle 96, para entregar nuestros nickels y dimes al 
cajero; así, poco a poco, iban creciendo los ahorros en nuestras 
libretas.

Fue en la calle 98 que viví la victoria de los Estados Unidos 
en Europa. Como tantos otros, al oír el anuncio de la derrota de los 
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nazis, salí con mis padres a la calle a participar en la celebración. 
Mientras muchos gritaban, bailaban y se abrazaban, a un super-
patriota se le ocurrió tirar la guía telefónica desde un alto piso. La 
guía –enorme ya en esa época– pasó cerca de mi cabeza, cayendo 
a la acera con un golpazo. ¡Podría haber sido otra víctima más de 
la guerra!

En esa misma calle aprendí a jugar al stickball, llegando a 
tener cierta fama como jonronero. Y en los momentos después de 
cenar, aprendía a hablar inglés escuchando programas de la radio 
o leyendo los Classic Comics. Pero no me sirvió bien el aprendizaje 
en la escuela católica de la parroquia. Un día, la maestra me dijo 
algo en inglés que no entendí y mis condiscípulos se mondaban de 
risa; se enfadó la señora y cayó sobre mí con la regla en mano y tan 
fuerte me golpeó que me rompió la nariz. El director de la escuela 
llamó a mi padre y, al llegar éste, subió al aula, llevó a la culpable 
a la oficina y demandó que el director la echara inmediatamente. 
Y haciéndolo así se libró la parroquia de un pleito por abusar de 
un niño emigrante que, recién llegado, apenas sabía inglés.

Tras esa mala experiencia, mis padres nos internaron en 
Saint Vincent de Paul, un colegio de monjas en Tarrytown. En él 
seguí aprendiendo inglés, y algo de francés, pues la mayoría de 
las monjas eran de Francia o Bélgica. Una de las benditas herma-
nas, Sister Enesma, como yo no entendía sus órdenes durante la 
limpieza del comedor, me gritaba “Bacon and eggs!”. En la visita 
de mis padres el primer domingo, llamaron a la monja para saber 
por qué me llamaba “Bacon and eggs”; entonces Sister Enesma les 
contestó, que lo que me había llamado era “Pain in the neck!”. Así 
fui aprendiendo las sutilezas del inglés. También aprendí a esti-
mar el sacrificio que representaba para mis padres educarnos en 
esa escuela. Pudieron lograrlo porque mi mamá empezó a trabajar 
de costurera en el Garment District de Manhattan y logró ganar lo 
necesario para complementar el sueldo de mi padre.

En el ambiente coeducacional de St. Vincent tuve ocasión(es) 
de entablar amistad con varias de las chicas y hasta bailamos en 
los tés sociales, siempre bajo la supervisión de una u otra monja. 
No solo aprendí inglés y comportamiento social, sino también a 
apreciar lo que me enseñaban en las aulas y en los trabajos diarios 
como los hábitos de limpieza y orden. He seguido esas lecciones 
toda mi vida.
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Me gradué en 1949 con honores, recibiendo varias medallas 
y diplomas. Entonces era necesario dar el próximo paso, y mis pa-
dres, dirigidos por la Madre Superiora del colegio, me internaron 
en la Salesian High School, escuela dirigida por los Padres Sale-
sianos, en New Rochelle. La Orden había sido fundada en Italia 
por Don Giovanni Bosco con el fin de educar a los niños errantes 
de Torino. ¡Qué ironía que mis compañeros de high school fueran 
todos de clase media!

A pesar de recibir las calificaciones más altas durante esos 
cuatro años, la experiencia fue bastante negativa pues los pudi-
bundos sacerdotes no permitían ningún contacto social con el gé-
nero femenino durante el año académico; únicamente en las visitas 
de los domingos se nos dejaba salir con nuestros visitantes. Para 
el sacerdote a cargo de nuestra salida y vuelta era un sufrimiento 
estar de guardia, pues parecía tenerle un miedo atroz a las muje-
res. En esos cuatro años no hubo bailes ni otros saraos sociales. Lo 
que sí hacíamos una vez a la semana era una caminata por New 
Rochelle; íbamos de dos en dos por clase, con un sacerdote delante 
y otro detrás de la fila. A la gente le pareceríamos prisioneros.

Tanto me apliqué en mis estudios que conseguí el cargo de 
asistente del bibliotecario, y logré ser el número uno en la lista del 
decano todos los meses, año tras año. Al llegar el momento de la 
graduación en 1953, fui elegido Valedictorian, y me pidieron que 
diera el discurso de despedida frente al Obispo Fulton J. Sheen. El 
joven emigrante cubano había obtenido ese singular galardón tras 
su dedicación a sus estudios.

Y así, con muy buenas credenciales académicas, fui aceptado 
en varias universidades. Escogí Villanova, a las afueras de Fi-
ladelfia. Habiendo cantado en el coro de la escuela superior, me 
presenté y fui admitido al nuevo coro de la universidad, The Villa-
nova Singers, siendo uno de sus fundadores en 1953. Ingresé en 
el curso de Ingeniería Civil a la vez que me enlisté en el NROTC 
(Naval Reserve Officers Training Course), participando en el drill 
team, equipo que marchaba en los desfiles con rifles y bayonetas.

Como estaba en el Ejército, era natural que obtuviera la ciu-
dadanía norteamericana. Hasta entonces yo era el cubano Rober-
to Alfredo Lima Millares. Tras los intentos y logros de mi padre, 
que tenía contactos en el gobierno de EE.UU., me concedieron la 
ciudadanía en poco tiempo, y a la vez, a la insistencia de mi padre, 
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se me cambió el nombre oficialmente a Robert Francis Lima, Jr. 
Desde ese momento, ya no era un emigrado. Había dejado atrás 
mi identidad cubana. Aun así, en el pasaporte de EE.UU., se cer-
tifica que he nacido en Cuba.

Desilusionado con la Ingeniería, al año y medio opté por la 
carrera de Letras e ingresé en el Departamento de Inglés, pues al 
aprender el idioma y profundizar en su literatura había quedado 
seducido por el mundo de Shakespeare, Milton, Donne, Keats, T.S. 
Eliot y Dylan Thomas, entre muchos otros poetas, dramaturgos y 
novelistas de lengua inglesa. Y, cómo no, de Ernest Hemingway, 
tan fascinado por Cuba.

También me atraía el estudio de la literatura porque había 
en mi familia varios escritores: mi tío, Manuel Millares Vázquez, 
novelista y columnista en periódicos y revistas de La Habana, y 
mi padre, editor de la revista Cubita Bella antes de partir de la 
isla y director de la revista El Automóvil Americano, publicada 
en Nueva York por la editorial McGraw-Hill, y de un diccionario 
automotriz muy respetado en ese campo; además, había conocido 
a varios parientes lejanos en Galicia que también eran escritores. 
Al cambiar de carrera seguía la línea familiar. Pronto empecé a 
escribir poesía y prosa, publicándolos en los medios de la univer-
sidad primero y después en revistas literarias de EE.UU. y otros 
países. Y de ahí en adelante adopté mi nombre profesional de es-
critor: Robert Lima.

Desde que salí de Cuba en 1944 pasé de ser emigrante cubano 
a ciudadano norteamericano, y con esa nueva identidad volví a 
Cuba en 1956 para visitar a los abuelos y tíos. Era el período de 
vacaciones entre semestres de Villanova y, acompañado por cuatro 
otros estudiantes, manejamos desde Filadelfia hasta Cayo Hueso, 
donde tomamos el avión para La Habana. Doce años después de 
mi éxodo, volví a ver a los parientes, ya viejos, y a visitar el Ma-
lecón y otros sitios de mi niñez. Además, siendo ya adulto, pude 
presenciar los shows de Tropicana y Sans Souci, dos cabarets de 
fama internacional. En el último aprendí a bailar el cha-cha-chá 
con una de las coristas. Y volví a los estudios ya otro después de 
esa nueva experiencia en La Habana. Esta vez fue un mini-éxodo.

Gracias a mis padres (y a mi perseverancia) obtuve tres tí-
tulos universitarios, incluso el doctorado, y llegué a ser profesor 
universitario de literatura hispánica y comparada. He dado con-
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ferencias en muchos países y he publicado cuarenta libros (hasta 
ahora). Por mis contribuciones a la difusión de la cultura hispá-
nica en el mundo de habla inglesa, fui nombrado Numerario de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y por ende 
Correspondiente de la Real Academia Española; en 2003 recibí la 
Encomienda de Número de la Orden de Isabel la Católica, otorga-
da por Su Majestad el Rey Juan Carlos I de España.

A pesar del dolor de emigrar de mi tierra, de ver a mis padres 
trabajar tan duro, de vivir con dificultades durante muchos años, 
al fin ellos y yo alcanzamos ese sueño que todos los que emigran 
a una nueva tierra desean lograr. Sin embargo, más que nunca, 
queda la nostalgia, que expreso en mi poema “Habanera”:

I remember how the moon shone on the water 
just beyond the Malecón when, as a child,
I stood against its sea wall gazing out
at gentle waves that lapped the shore then 
went again unhurriedly asea to keep a rendezvous 
with the horizon’s stars.

Since memory cannot restore the sight itself, my 
absence from that shore, where in a “once” I 
played my early youth, is even greater now that 
years have lapped the track of memory.

The shore recedes from mind and takes its lights, 
perhaps not to be seen again, except in reveries, the 
sole possession of a past that cannot be again, the 
loss of moon and stars and land that once, upon a 
time, were on that Caribbean Sea of mine that now 
lies wanting for the want of sight.



1944, la familia Lima, poco antes 
de salir de Cuba.

1953, discurso de despedida 
(valedictory de Salesian 
High School.

1956, yo, a la izquierda, en 
Sans Souci, con mis compa-
ñeros y el célebre artista Cab 
Calloway y coristas
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Sobre sueños

Ocurrió una primavera en Charlottesville. Fue un sueño; una 
experiencia singularmente mágica en mi vida, que nunca ol-

vidaré por su luz y que me llevaré a la tumba con su hechizo. Me-
rece la pena apuntar su anécdoata.

Fue en el 85, creo. El semestre rondaba su fin. Nunca, nunca 
había tenido un sueño igual. Al despertar sobresaltada, me senté 
en la cama. Incrédula, me fui familiarizando con la mañana sin 
saber bien por qué, de pronto,  estaba  en  esa  habitación. Intri-
gada por la vida a mi alrededor, había estado explorando cuan-
to pude durante mi primer año académico en la Universidad de 
Virginia: estudios, enseñanza, bibliotecas, reuniones, fiestas… La 
belleza del campus me transportaba del momento presente a otros 
más lejanos; me interesaba todo. Vivía abandonada a la aventura 
de los días y para nada imaginé que habría de afrontar el acoso 
de una hostilidad implacable. Pero, en fin, me resigné y esquivé 
como pude tantas balas como trampas, decidida a sumergirme con 
creciente interés en las Facultades de Hispánicas y de Filosofía. 
Fue un maravilloso buceo.

Ya quedaba poco para la tregua y el descanso veraniegos; un 
par de semanas más y me dejaría caer en el descuido de las horas, 
en el vuelo de las cigüeñas al atardecer y en el latido familiar de 
lo que puedo llamar “mi tierra.”

Marina Martín
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A mi regreso a España abrazaba el ocio. Se esfumaban, como 
por arte de magia, los pormenores y el revuelo del mundo acadé-
mico. También cedía la adaptación con sus correspondientes aven-
turas, ese entramado de sinsabores, de habituales guiños y estí-
mulos. El verano se esparcía entre amigos y exposiciones, viajes 
culturales, festivales, reuniones… Días, en fin, de gozo y descanso. 
No desperdiciaba ni un momento. Y la familia no quedaba atrás.

Con mi padre compartía una relajada cotidianidad salpicada 
con lecturas, preguntas, chistes. La música no faltaba, cordón um-
bilical de una familia aquejada por el insomnio. De mi abuela mi 
padre había heredado la humildad de sus ojos dulces y melancó-
licos. Su chispa, su sonrisa, grabadas están en mí. Nadie en mi 
familia sacó su sentido del humor. Nadie. Su madre, introvertida 
y soñadora, era –sin proponérselo– cómica también. Me encantaba 
estar con ella, compartir momentos sencillos pero inolvidables, can-
ciones, risas, silencios… Recuerdos tan alejados en el tiempo que 
un sueño parecen; evocarlos es sentir un vacío hondo e imborrable.

Mi abuela querida, tan apegada a su casa –su prisión–. Sa-
líamos a la terraza, inspeccionaba con el ceño fruncido lo más cer-
cano, las plantas, y el inicio de la calle, abajo, con su pronunciada 
cuesta. Un ritual. Después contemplaba la plaza, el jardín de la 
Iglesia de Santo Tomás, los tejados, las torres, y, ausente, perdía 
su mirada en la lejanía… ¿En qué pensaba? Su nostalgia, como la 
de mi padre, fue siempre un misterio para mí. Su humilde delica-
deza, la luz profunda de sus ojos… No necesitábamos hablar para 
entendernos. La música nos deshacía por dentro y nos rescataba 
llevándonos quién sabe adónde. “Abuela: Venga, sal un poco, mu-
jer. ¡No vas a estar aquí encerrada TODO el día, leyendo el perió-
dico y mirando por la ventana! Anda, vamos”.

Pero mi abuela sellaba deliberadamente su añoranza en la 
clausura de su hogar. No había quién le animara a salir. A veces 
cedía por complacer más que por interés. Me gustaban los prepa-
rativos del aseo: elegir medias, zapatos, cambiar de ropa, com-
poner el pañuelo de seda, el visto bueno a su pelo recogido en un 
elegante moño. Todo bien. Lista.

Sin bajar hasta San Millán, alcanzábamos al menos los Jar-
dinillos de San Roque, amparados bajo sus cedros. Nos compla-
cía ver las flores y rosas que, en discretas hileras, habían logrado 
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sobrevivir al vandalismo ocasional de la calle. Caminábamos sin 
prisa; me agradaba sentir el leve peso de su brazo sobre el mío.

Tan menuda y entrañable, su timidez nunca le restó ni valen-
tía ni nobleza; tampoco resignación. Sólo tuvo un amor –mi abue-
lo–, pero inalcanzable, tanto muerto como vivo. El mundo parecía 
escindirse entre lo real y lo soñado; los recuerdos y el día a día de las 
monótonas horas. Fácil era quererla, como a mi padre, con un cari-
ño que parecía venir… de lejos. ¿Qué soledad pintaban sus sueños? 
¿Qué vuelos ocultos y qué dolor había en el horizonte de su mirada?

El corazón me da un vuelco cuando pienso en el sueño de 
aquella madrugada en Virginia. Imposible despegarlo de mí, tan 
real, tan vivo en la nitidez e intensidad de las sensaciones. Era 
una mañana radiante. Tras salir de la iglesia, el disparo de una 
instantánea parecía retratar ese momento como si estuviera saca-
do de un álbum de fotos de la familia. Los tonos en blanco y negro 
aquí se sustituían por la luminosidad del día. Álamos y castaños 
proyectaban sus ramas sobre la plaza; los rayos se filtraban entre 
sus copas inundando de sol el verdor del jardín, los sólidos bancos 
de granito, la parda arenilla del suelo, la fuente. El alborozo de la 
mañana prometía solaz y celebración. Y allí estaban, familiares 
y amigos. Los vi salir. Parecían posar ante una cámara: el abuelo 
con su sombrero y sobria elegancia; la abuela con su velo de enca-
je, en el centro. Allí estábamos. Nuestras miradas se encontraron. 
Brazos y corazón se extendían. ¡Tanto tiempo sin vernos! La año-
rante luz que mar y cielo habían dejado en los ojos de mi abuela 
perdía ahora su melancolía mientras una viva emoción cubría su 
semblante. Con los brazos abiertos se adelantó hacia mí, y yo, 
jadeante, me apresuré a fundirme en un abrazo sin tiempo.

El nudo en la garganta y las lágrimas cedieron a un momento 
de indescriptible paz. Una emoción envolvente, llena de vida y re-
cuerdos, era nuestro abrazo; un instante de intenso entendimien-
to y sentir compartido, un encuentro proyectado al infinito en la 
plenitud de una realidad sin fronteras.

Me desperté asombrada, perpleja ante la presencia familiar 
de mi cuarto, de la ventana, de mi escritorio, incrédula e incapaz 
de borrar la inmediatez e intensidad de lo vivido. Horas más tar-
de, metida ya de lleno en la rutina del día, sonó el teléfono. La 
llamada, desde España, me comunicaba que la abuela Reme había 
fallecido ese Viernes Santo en la madrugada, pocas horas antes.
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Si yo fuera usted…

Aquel día caminaba rápidamente entre los macizos de tulipa-
nes y narcisos que anunciaban la primavera. Era casi el final 

de un semestre más en esa universidad privada con estudiantes 
muy diferentes a los de mis previos años de enseñanza en Estados 
Unidos. Todavía recordaba mi experiencia en una universidad pú-
blica con algunos alumnos, integrantes de una banda de música, 
que llegaban a la clase de las ocho de la mañana vestidos con los 
trajes platinados que usaban la noche anterior en un club noctur-
no. Ahora los estudiantes, que vivían en el campus universitario, 
podían preparar sus lecciones en cómodos sillones distribuidos en 
las bibliotecas o en salas de lectura.

Ese semestre ofrecía un nuevo curso acerca de la novela lati-
noamericana contemporánea: escritores que, dejando de lado las 
preocupaciones nacionales, situaban sus obras en Europa, China 
o Rusia, para así integrarse en el mercado internacional de la li-
teratura. Por eso había decidido abordar el análisis de la presen-
cia del teorema de Gödel en En busca de Klingsor del mexicano 
Jorge Volpi. Estos estudiantes podían dilucidar en la novela el 
teorema de la incompletitud de Gödel, que establecía que ciertos 
sistemas axiomáticos de la lógica matemática eran inconsistentes 
e incompletos porque no se podían probar. Estas limitaciones ma-
temáticas se podían aplicar a la infructuosa búsqueda de Klingsor 

Gioconda Marún
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por Bacon, el personaje principal en la novela. Además, por su te-
mática, esta novela respondía muy bien al concepto de literatura 
mundial de Goethe, obras que trascendían los límites nacionales y 
tenían una difusión global, transnacional.

Ese día, al entrar en la clase, divisé sus penetrantes ojos azu-
les que, más de una vez, descubrían en los textos lo que los otros 
no advertían. Era norteamericano y exhibía un nivel de compren-
sión y análisis –producto de su año en España en una universidad 
del sur– que muchas veces me asombraba. Como era de esperar, 
su presentación fue ejemplar, pues había tenido la oportunidad 
de haberse empapado del teorema de Gödel en una clase de ma-
temáticas, cuyo profesor había escrito un artículo sobre el tema. 
Así él expuso, ante una clase un poco molesta ante tanto alarde de 
conocimiento, que a lo largo de la novela entre Estados Unidos y 
Europa, Bacon interroga, analiza lo que dicen los científicos para 
terminar con la incertidumbre del principio acerca de la existen-
cia de Klingsor y no poder acceder a la verdad. Es decir –agregó 
arrogante–, las estrategias de investigación de Bacon sólo lo con-
ducen a la indecibilidad, como en el teorema de Gödel, posibles 
aproximaciones a la verdad.

Al final de la clase lo felicité por su brillante exposición. Él me 
agradeció la posibilidad de haber podido conectar las matemáticas 
con la literatura, experiencia nueva para él. Y, como si todavía no 
pudiera comprender cómo en una clase de español ocurría esto, los 
intensos ojos azules me miraron fijamente con lástima y me dijo 
lo impensable: “Si yo fuera usted me sentiría mal de ser hispano”. 
Sin palabras, comprendí que, actualmente, sólo en este país algo 
así podría haber ocurrido.
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Cartas de Olmedo

Por Juan Olmedo, quien escribe de cuando en cuando poniéndo-
me al corriente de lo que pasa a nuestros amigos comunes de 

España, me enteré de la muerte de Ramos. Las cartas de Olmedo 
son cartas largas, pensadas, compuestas con el esmero de quien 
se sabe en el deber, también en el derecho, de hacer llegar hasta 
donde vivo las noticias que, aquí, sólo a mí me importan. Huye 
Olmedo de la pedantería de escribirme con puntualidad. Pero los 
retrasos en nuestra correspondencia siempre son retrasos norma-
les, incapaces de dar lugar a la sospecha de que nuestra amistad 
empiece a borrarse.

Diez años han pasado desde el día en que vine a vivir a Amé-
rica. Alguna vez tendré que sentarme con pluma y papel, y tratar 
de poner por escrito si hay algo que explique la determinación con 
que dejé todo aquello, y el entusiasmo, por qué no decirlo, que me 
dio fuerza para empezar de nuevo en un país tan extraño al mío. O 
quizá no. Quizá no escriba nunca de esas cosas que sólo servirían 
para inquietarme más de lo necesario. Aquí, como suele decirse, 
tengo mi mundo: un trabajo, una familia, algún conocido. Mi mu-
jer y yo hablamos frecuentemente de Madrid. Ella ha estado en 
Madrid. Y cuando me ve que digo poco, que llego de la biblioteca 
con mapas y libros españoles, que pongo algún disco de los que 
traje en la maleta, que advierto a nuestros hijos que no deberían 

Carlos Mellizo
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hablar inglés en casa, que escribo –ése debe ser el gran síntoma– 
me dice: “¿Por qué no nos marchamos a vivir a España?”

Y cuando me dice eso, hay en la casa unos minutos de agita-
ción. Hacemos planes, hacemos cuentas, pensamos, prometo escri-
bir a Olmedo por si él sabe de algo. Pero, sin querer admitirlo, mi 
mujer y yo nos damos cuenta de que nuestro regreso es ya difícil, 
no imposible, pero difícil, porque eso significaría tener que romper 
rutinas ya aprendidas, tener que enfrentarnos con el enorme de-
safío de estar de pronto allí, obligados a defender ante el mundo 
entero que volvimos porque así lo queríamos, porque deseábamos 
ser más felices, porque en España se vive, y en América nosotros 
nos consumíamos. La verdad debe ser que seguimos prefiriendo lo 
que tenemos: el libro, el mapa, el disco, las cartas de Olmedo, el 
consuelo de imaginar que lo mío –lo nuestro– se encuentra lejos 
y a salvo, esperándonos intacto, falsamente intacto porque, en su 
última carta, Olmedo nos decía que Ramos había muerto.

Olmedo daba la noticia con la serenidad que tiene todo lo 
suyo. Con la misma calma con que mi padre, acostumbrado ya a 
estas cosas, nos decía en una posdata a la carta que envió para 
felicitarnos en la Navidad del 69, que a don José Montenegro lo 
habían enterrado la víspera:

“Ayer enterraron a don José Montenegro, el de la droguería 
de la esquina. Que descanse en paz”.

A don José Montenegro yo sólo lo conocí vagamente. Era, si 
no recuerdo mal, un individuo flaco, de pelo gris, hombre de pocos 
gestos. Cuando yo nací, la droguería Montenegro ocupaba ya su 
esquina. Una droguería que, con el modesto escaparate, el cierre 
metálico, el letrero blanco sobre un fondo añil, fue con los años 
empequeñeciéndose cada vez más, hasta el punto de convertirse 
en un establecimiento que parecía de juguete. Pero mi padre con-
tinuaba yendo a comprarse allí las cuchillas de afeitar. Él y don 
José Montenegro hablaban de Pepe Luis Vásquez, de Escudero –el 
que fue delantero centro del Atlético Madrid–, del barrio, de un 
hijo de don José Montenegro que preparaba el ingreso en la Escue-
la de Ingenieros de Caminos.

Un día, a la hora de comer, mi padre habló de don José Mon-
tenegro: “El hijo de don José ha ingresado en Caminos”.
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De esto que digo hace ya veinte años. Cuando mi padre nos 
dio la noticia, tengo idea de que todos reconocimos la importancia 
de aquello.

Don José, el éxito de su hijo, la droguería y otras muchas co-
sas quise traerlas, en cierto modo, conmigo la mañana en que salí 
de España. Y de pronto, en una posdata a una carta de felicitación 
de Pascuas que mi padre nos envió en 1969, leo que ha muerto don 
José Montenegro, lo mismo que seis años más tarde me entero, 
gracias a Olmedo, de la muerte de Ramos.

He recibido a lo largo de todo este tiempo otras noticias de esa 
clase. Olmedo, o mi padre, o algún periódico de los que de tarde 
en tarde recibo, me hacen saber que Fulano murió –un conocido, 
un pariente lejano, un personaje de renombre en España–. Fue en 
el periódico, por ejemplo, donde me enteré de que había fallecido 
Tabares, catedrático de Historia de la Filosofía, profesor mío. “El 
hombre es un hambre que se asombra de su sombra”. Pero ha 
muerto Tabares y no me parece justo seguir echándole en cara 
aquellas sus frases huecas, dichas por decir, los ojillos de… ¿de 
qué tenía Tabares los ojillos? Hago memoria y lo imagino como si 
estuviera aquí mismo: “No piensen ustedes que, con este rodeo, 
pretendo escamotear el grave problema de la Filosofía Cristiana”.

Tabares fallece en Santander, a consecuencia de un derrame 
cerebral. Trato de recordar las veces que Tabares y yo hablamos, 
y me doy cuenta de que apenas si cruzamos unas pocas palabras: 
“¿Cómo dice usted que se llama?”. Y buscaba entre las papeletas, 
sin conseguir dar con la mía. Se había perdido mi papeleta. “De 
cuando en cuando tiene por fuerza que extraviarse alguna papele-
ta. Son ustedes tantos”.

A veces, mi familia y yo nos ausentamos de casa por unos días. 
Si estamos fuera más de un mes –lo que ha ocurrido en un par de 
ocasiones– no es raro que recibamos algunas letras de nuestros 
amigos de aquí, de nuestros vecinos de aquí. Suelen ser cartas 
breves, en las que se nos hace saber que ya brotaron las petunias 
del jardín; que aquella casa grande, vieja, la que está entre Bill 
Nye y el cine Fox, se vendió por treinta mil dólares y la ocupa aho-
ra un matrimonio de Kansas; que sigue nevando en la montaña; 
que Ted, el hijo menor de Anton y Lisa Munari, salió retratado 
en el periódico. Fue también por carta como nos enteramos de la 
muerte de Frank.
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Yo hablé con Frank cuatro o cinco meses antes de que todo 
terminase. Fue una conversación de hora y media en la que pro-
curé –siempre pasa lo mismo– hacerle preguntas que debí haberle 
hecho antes, cuando ni él, ni yo, ni nadie sabíamos que iba a mar-
charse tan pronto. Le llevé un libro que Frank jamás tendría tiem-
po de leer, y lo dejé en la mesilla de noche, junto a las medicinas 
y el flexo, encendido a pesar de que entraba el sol por el ventanal 
orientado a la sierra.

Todavía tengo, y los veo ahora en la estantería de mi estu-
dio, los dos volúmenes que él insistió en regalarme. Y recuerdo mi 
protesta –“no, esos libros deberías conservarlos tú”–, una protesta 
estúpida, algo estúpida, por lo menos, dicha con buenos modales 
para hacerle ver que no debía sentirse obligado a regalarme nada. 
“Esos libros tienen mucho valor, Frank. Además, no es fácil conse-
guirlos”. Se había incorporado en la cama y movía la cabeza de un 
lado a otro, al tiempo que me indicaba con la mano que los cogiera 
yo mismo.

En la esquina sureste de Wyoming, cuando la carretera sube 
a los altos de Virginia Dale, se ven al fondo los picos de las mon-
tañas.

Empiezo a creer que todo esto me pertenece. Pero sucede que 
me llegan noticias como la de la muerte de Ramos, o que, sin pro-
curarlo, se me ocurre pensar en Iturbe, o en Elvira Pidal, o en 
Salcedo. ¿Qué será de Iturbe? Se casó. Encontró trabajo en Cádiz. 
Yo apadriné a su hijo mayor en vísperas de venirme, y celebramos 
el bautizo en una cafetería donde nos dieron chocolate y ensai-
madas. Iturbe me escribía al principio. Luego dejé de saber de él. 
Le envié el anuncio de mi boda, y jamás contestó. Algo le pasa a 
Iturbe. Adiós, Iturbe. A lo mejor Olmedo cuenta algo algún día. 
Temo y espero más cartas suyas. Cartas como la que recibí en 
abril del 71, con una esquela en la que venía impreso el nombre de 
Fermín Soto. Rogad a Dios por el alma de Fermín Soto Benavides, 
que falleció en Madrid el día 31 de marzo de 1971, a los treinta y 
tres años de edad. Su esposa, doña Clara Echeveste, etcétera. El 
funeral se celebrará, D.M., etcétera.

Olmedo y Fermín Soto apenas se conocían, pero yo le hablaba 
a veces a mi mujer de cuando Soto ingresó, o dicen que ingresó, en 
el Partido Comunista; de las tardes que pasábamos en el Retiro 
montando en bicicleta. A Fermín Soto le hacían los bocadillos de 
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azúcar y mantequilla. Tenía que comer porque pesaba menos de 
cincuenta kilos, cuando yo y los demás pesábamos casi sesenta. 
En la clase de Ciencias Naturales, Soto y yo preparábamos jun-
tos los cuadernos. Y todos los jueves por la tarde nos íbamos a la 
Chopera con las cinco pesetas, el bocadillo y el consejo de Paulina 
–creo que se llamaba Paulina–, una mujer gruesa, vestida siem-
pre de negro, que cosía en casa de Soto y que, como ella declaraba, 
lo quería como si fuese su hijo. Y luego, un largo paréntesis de 
veinte años para que todos tuviéramos tiempo de ir olvidando poco 
a poco aquel pequeño universo de bicicletas, de remates en el viejo 
campo de O’Donnell, de aquella limpia pornografía dicha entre 
dientes al amor de farolas, de escaparates, de botas que habían 
sido preparadas para la eternidad y para picar un balón, marcar 
el paso, aplastar la toba de un cigarro de los que se prendían en los 
lavabos y estallaban en el alma y en los pasillos hasta conmover 
los cimientos de la institución y de la conciencia.

Soto murió en La Paz, según me contaba Olmedo: “Empezó a 
sentir dolor de cabeza. No se le quitó el malestar en días sucesivos, 
y terminó internado en La Paz, donde murió de un aneurisma”. 
La tarde en que me llegó la noticia yo tenía que ir a Casper, y fui 
a Casper. Doscientas millas de desierto proporcionan tiempo, el 
tiempo que consumen las magníficas distancias de Wyoming. Dos 
centímetros de mi mapa son cuatro horas de carretera. Y necesa-
riamente se recuerda, se piensa, se fuma mientras la monotonía 
de viajar va convirtiéndose en una mezcla de placer, de cansancio 
y de tristeza. El trayecto a Casper logró parecerse a una suerte 
de ceremonia o a una fiesta: era que Soto y yo nos parapetábamos 
en el jardín de Orozco y enchufábamos la manguera de plástico. 
Asensio y Chávarri intentaban un asalto frontal. “Tú”, me decía 
Soto mientras abría al máximo la llave del agua, “apúntales a la 
bragueta. Y en cuanto bajen la guardia, los chorreamos a base de 
bien”.

El domingo de mayo presagiaba exámenes de Reválida, y 
Asensio, Chávarri, Soto y yo habíamos ido a casa de Orozco a re-
pasar problemas. Y era que, mucho tiempo después, un Soto des-
conocido a quien le temblaban las manos y le lloraban los ojos, 
corría en cabeza por la Avenida Séneca mientras las fuerzas de 
orden público daban puntual cumplimiento a las voces de mando.
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Llegué a Casper cuando empezaba a hacerse de noche. Siem-
pre es lo mismo: las luces y el humo de las refinerías surgen de 
pronto en la oscuridad. Es un humo amarillo y denso que pone 
límites al campo y que marca el fin de una época y el principio de 
otra. La tierra que fue de los dinosaurios y que ahora es del coyote 
y del lobo se interrumpe sin aviso, muere sin aviso para dar lugar 
a los pozos de petróleo, a las minas, a la chatarra industrial, al 
trazado del ferrocarril que lleva hasta el sur la carga diaria de 
carbón, bidones y máquinas.

Otras cartas de Olmedo son cartas alegres. Hablan de naci-
mientos, de encuentros imprevistos con gentes que van viviendo 
su vida y a quienes, por lo visto, les marchan bien las cosas. Como 
a Ríos, como a Guridi, como a Hoz. Caras y nombres que parecían 
haberse desvanecido con el paso de los siglos pero que hacen fuer-
za por estar presentes. Guridi estaba en Alemania y allí trabajó 
de subdirector en un laboratorio de antibióticos. Ahora ha vuelto 
a España, a Madrid, y es director gerente de una compañía de 
productos farmacéuticos. Bien, Guridi, bien. A mi mujer le explico 
que Guridi no se llamaba Guridi, sino Gutiérrez, y que en 1953 
ganó la final de los cien metros lisos en los Campeonatos Escola-
res Nacionales. “Guridi corría como un gamo”, le digo a mi mujer. 
“Con un buen entrenador y compitiendo a menudo, podría haber 
bajado hasta los diez segundos”.

Cartas así nos ocupan a veces las dos últimas horas de la tar-
de. Las de Olmedo vienen siempre certificadas, y Mr. Paucker nos 
las entrega en mano. Yo firmo el recibo color salmón y, mientras 
lo hago, Mr. Paucker habla brevemente del tiempo. Buena gente, 
Mr. Paucker. Tiene un hijo que quiere ser fotógrafo y que pasó dos 
años en Vietnam, de sargento de transmisiones. Se va Mr. Pauc-
ker, rasgo el sobre. Mira, hoy escribe Olmedo. A ver qué se cuenta 
Olmedo. Y Olmedo es dueño de la palabra durante los escasos 
minutos que lleva leer su carta. Yo no digo nada, voy leyendo, voy 
leyendo a la espera de ese párrafo que va escrito casi al final y 
que contiene la noticia temida. Pero a veces no hay tal noticia, y 
entonces todo va bien. Y sin que por lo común haya relación apa-
rente alguna, la carta de Olmedo opera el milagro: es el verano, 
y todo tiene ya esa caperuza de espesura blanda y mantecado en 
bolas semideshechas a lengüetazos de después del cine, y el grupo 
de Pura a pocos metros del carrito blanco contando calderilla, pei-
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nando pelos, cantando cantos. O es la estampa encorvada del pas-
tor Cruz a quien le crecían ampollas en las plantas de los pies, por 
lo que se veía obligado a caminar poniéndolos de canto, ayudándo-
se con una vara hincada en el sobaco. Hablaba de Marruecos y de 
cómo lo licenciaron por orden del rey. Una bala de espingarda le 
había atravesado el muslo. Alfonso XIII le había dirigido un tele-
grama que aún conservaba en el petate donde pasaba las noches 
después de treinta años de pastoreo y de casi sin probar el vino, 
pues don Primitivo le había puesto esa condición la mañana en 
que le dio trabajo. O jornadas deportivas: el cañonazo de Kubala 
cuando empatamos a dos contra Suiza en un partido sin pena ni 
gloria que nos impidió clasificarnos para el Mundial de entonces.

El cañonazo en cuestión había rozado los dedos del guarda-
meta helvético, repito, del guardameta helvético, y los socios de 
fondo cantaron el gol sin darse cuenta de que existen los imposi-
bles y de que todo iba a quedarse en córner.

“Kubala”, le informo a mi mujer mientras voy poniéndome el 
abrigo, “era el mejor futbolista de España”. Y salgo. Es mi paseo 
habitual por la trocha abierta en las nieves eternas de este pueblo: 
calle quince, Spring Creek, vuelta a la izquierda, calle dieciéis, 
calle diecisiete, el puente, el despacho de licores, el perro de Miss 
McDermott que ladra desde su refugio al oír mis pasos. Y es en-
tonces cuando, como otras veces, se va fraguando el gran epílogo 
que surge a temporadas, sólo a temporadas, y que me dice con cla-
ridad cuál es el verdadero estado de cosas. Los fantasmas hacen 
su labor y me advierten, primero, que la culpa no es de nadie. Lue-
go, con el rigor de los filósofos, van empujándome hasta esa luz 
última que descubre un mundo en el que yo he muerto también. 
Finalmente, me revelan –aunque él no lo sepa– el fallecimiento 
del buen Olmedo, quien persiste en fingirse vivo y en testimoniar-
lo periódicamente con un sobre alargado y varias hojas llenas de 
palabras.
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El viaje y el saber. Relato inicial 
de una marcha

I. Una universidad de autodidactas

Acabo de regresar de un viaje a Alemania a mi universidad y a 
mi casa de Mission Viejo, una ciudad en el sur de California, 

donde resido gran parte del año. Voy con frecuencia a Alemania 
y he alcanzado a tener un conocimiento bastante completo de ese 
país, su lengua, historia y cultura, que son traumáticas y doloro-
sas, tanto o más que las españolas. Esta vez mi viaje tuvo como 
motivo realizar un circuito de conferencias que me ha llevado a 
varias universidades y centros de cultura alemanes, entre ellos, la 
Goethe Frankfurt Universität, la Heinrich Heine Düsseldorf Uni-
versität, la Universidad de Colonia y otras universidades e insti-
tuciones culturales de ese país, que, con los años, se ha ido con-
virtiendo para mí en un tercer país de identificación profesional, 
intelectual y emotiva. Los otros dos son España y Estados Unidos. 
El primero por nacimiento y el segundo por elección voluntaria.

En esa trayectoria por aeropuertos, carreteras y estaciones de 
ferrocarril, he estado unas veces con amigos y conocidos de hace 
tiempo y, otras, he tenido la ocasión de hacer nuevas amistades y 
conocer a personas con las que mi única relación había sido la co-
municación por vía electrónica en algún email apresurado y pun-

Gonzalo Navajas
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tual. En la Universidad de Bonn, di una conferencia en un edificio 
barroco del siglo XVIII de aulas ennoblecidas por el paso de los 
años, donde habían estado, entre otros, Heinrich Heine y Herman 
Hesse. En la Universidad de Fráncfort, mi conferencia tuvo lugar 
en una de las salas del antiguo edificio de IG Farben, el notorio 
centro de la industria química alemana que la maquinaria militar 
nazi emplearía durante la segunda mundial y luego, tras varios 
avatares contradictorios, se vio transformado para albergar una 
de las facultades del nuevo campus de la universidad. En Düssel-
dorf, me paseé por las calles de la Altstad, junto a un Rin inmenso 
y majestuoso al anochecer. En todas partes, he hecho amigos, he 
tenido conversaciones estimulantes, he dialogado con personas 
de distintas nacionalidades en diferentes lenguas, con hombres 
y mujeres, gentes de mi edad algunos (los menos), otros mucho 
más jóvenes que yo, al borde de los veinte años en algunos casos y 
abriéndose a la vida con curiosidad e ilusión. Un viaje, como otros 
similares, en los que había compartido una porción de lo que podía 
saber en torno a la literatura, el arte y la historia modernas con 
personas que querían saber del tema y habían hecho un esfuerzo 
en venir a escuchar lo que tenía que compartir con ellos.

Cuando regresaba en el avión que me llevaba de retorno a 
mi universidad y a mi casa y contemplaba desde la ventanilla las 
aguas remotas y resplandecientes del Atlántico, pensé que había 
hecho aquella travesía numerosas veces, más ya de las que podía 
contabilizar de manera precisa. No obstante, de entre todas ellas 
recordé con intensidad singular mi primer viaje a través de ese 
vasto océano. En esa época (inicio de los años 70), yo había aca-
bado hacía poco mis estudios de licenciatura en la Universidad de 
Barcelona, unos estudios que se habían visto frustrados repetida-
mente por los disturbios, las huelgas y las confrontaciones calle-
jeras que eran propios de la universidad española en los últimos 
años del franquismo. Mi experiencia en la universidad había sido 
en general decepcionante, escindida entre mi motivación intensa 
y algo caótica de saber sin límites –desde la filosofía hasta los mo-
vimientos económicos y sociales– y una estructura universitaria 
burocrática e ideológicamente cerrada de la que habían queda-
do excluidos la innovación, la imaginación o el deseo de descubri-
miento. Recuerdo con afección y nostalgia a mis mejores profeso-
res, que eran invariablemente los que iban al aula a reflexionar, 



71

Cuando llegamos. Experiencias migratorias

a compartir lo que ellos mismos habían investigado y explorado 
de manera personal y directa en lugar de repetir mecánicamente 
datos obsoletos, memorizados hacía ya décadas para pasar unas 
pruebas sin mayor incentivo intelectual. Esos profesores minori-
tarios y excepcionales se resistían heroicamente a una visión del 
saber como una acumulación de datos pasivos e inertes, que era el 
que predominaba abrumadoramente en la universidad de la épo-
ca. Destaco a tres profesores en particular: José María Valverde, 
Antoni Vilanova y Francesc Canals. José María Valverde –que 
era reconocido poeta, ensayista y traductor– era mi profesor de 
estética y yo no dejaba nunca de asistir a sus clases porque veía 
en él a alguien para quien el lenguaje y las ideas eran más que 
un mero instrumento pasivo de comunicación. Para él, la poesía, 
el mundo de la filosofía y la estética eran una experiencia y un 
proceso vitales, determinantes para definir la conciencia personal 
y la de la comunidad. Cuando nos hablaba de Platón, Nietzsche 
o Rilke, yo no entendía todo lo que él nos exponía en un lenguaje 
lúcido y vívido, pero intuía que lo que aquel profesor afirmaba te-
nía relevancia y profundidad y que yo quería leer los libros de los 
autores mencionados por él porque sabía que podían expansionar 
mi limitado horizonte intelectual y artístico, propio de un barrio 
de Barcelona en el que el destino había ubicado mi vida.

Valverde se apasionaba con lo que decía, era patente que para 
él leer los grandes textos, escribir, pensar y enseñar era un com-
ponente fundamental en su vida y quería que aquellos jóvenes de 
veinte años que estaban enfrente de él en una aula desvencijada 
y fría del decimonónico edificio de la Universidad de Barcelona le 
acompañaran y participaran con él de su gran aventura intelec-
tual y existencial. Valverde quería que viviéramos las ideas que 
él nos descubría de manera “sangrienta”, blutig, insistía él con 
una metáfora estremecedora y persuasiva a la vez, que nos en-
tregáramos al trabajo intelectual, y que nos sacrificáramos por él, 
que viviéramos “báquicamente y frenéticamente”, como su maes-
tro ambiguamente icónico, Friedrich Nietzsche, preconizaba y le 
había enseñado a él mismo.

Antoni Vilanova me descubrió el valor del tiempo presente, 
concebido no como una temporalidad efímera e incomprensible 
frente al tiempo monumental del pasado áureo y clásico, sino como 
una realidad fluida que es posible analizar y definir. Con ese pro-
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fesor de lentes gruesas y el perpetuo cigarrillo entre los dedos que 
nunca acababa de encender en clase mientras dictaba sus leccio-
nes en un ir y venir lento e incesante sobre el estrado, advertí que 
la literatura y el arte, además de ser un ejercicio de veneración del 
pasado, podía ser también un intento de desciframiento del pre-
sente, de los años turbulentos en los que vivía. Leer a Faulkner, 
Hemingway, Camus y Juan Goytisolo podía ayudarme a conocer-
me a mí mismo y podía proporcionarme, además, algunas claves 
para tratar de definir más acertadamente una sociedad y un tiem-
po que me resultaban obstinadamente hostiles y antagónicos. Con 
Vilanova, descubrí que podía analizar el aquí y el ahora inmediato 
y asumir riesgos en mi interpretación, que era posible enfrentarse 
a las ideas y las emociones con libertad, más allá de los rígidos 
dictámenes del omnipresente dogma religioso e ideológico que me 
habían imbuido en el colegio de los Salesianos de Horta, bajo el 
ejemplo de Don Juan Bosco y Santo Domingo Savio.

A Francesc Canals lo había conocido por primera vez en el 
Instituto Jaime Balmes de Barcelona donde fue profesor de filo-
sofía antes de trasladarse a la Universidad de Barcelona. Canals 
era un filósofo ultramontano, tomista y aristotélico, que citaba a 
Santo Tomás y San Agustín en latín y había aprendido de me-
moria la Metafísica de Aristóteles de la que nos leía pasajes en el 
original griego. De manera directa y sin rodeos eufemísticos, hay 
que decir que Canals era un defensor obstinado y recalcitrante 
de la tradición. Para él, como para sus mentores espirituales que 
se situaban en la remota época medieval en la que Iglesia, Mo-
narquía y Poder eran una única e idéntica cosa, la universidad, 
la ciudad de Barcelona, el país, la tierra y el universo en su tota-
lidad eran el reflejo de la grandeza del Ser universal. Canals era 
un archiconservador ideológico pero, por lo menos, a diferencia 
de la gran mayoría de mis otros profesores, había elaborado per-
sonalmente su camino intelectual, se había hecho a sí mismo y 
creía firmemente que lo que estaba haciendo era significativo y 
profundamente imperativo, cuestión de vida y muerte, porque 
en sus reflexiones estaba en juego la preservación de un mundo 
que para él era incontestablemente necesario. Como catedrático 
de ontología y teodicea en la universidad, sus clases atraían a 
estudiantes de diversas disciplinas, que se quedaban absortos 
por la convicción de su pensamiento. En un país en el que solo el 
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mismo acto de pensar –sobre cualquier tema, el evolucionismo, 
el Barroco o el incipiente mercado común europeo– era un fenó-
meno inaudito en una sociedad que promovía el asentimiento y 
el conformismo absolutos, Canals nos transmitía la autenticidad 
de unas ideas y unas tesis audaces que él mismo se había dise-
ñado con las escasas herramientas que la cultura del momento 
permitía.

Esos fueron los episodios intelectual y académicamente más 
estelares de mi estancia en la universidad en Barcelona. No fueron 
muchos, la verdad, ni siquiera particularmente notables. Tal vez 
no merezca demasiado la pena rememorarlos excepto para cons-
tatar y hacer más patente la inanidad y esterilidad de una época 
y un tiempo torpemente malgastados. Ese fue para mí un tiempo 
de angustia, insatisfacción y un malestar viscoso y penetrante del 
que no podía desprenderme, como había leído le ocurría a Anto-
ine Roquentin en las páginas de La nausée de Jean-Paul Sartre, 
que yo leía a escondidas y con dificultades en francés, en un bello 
ejemplar con ilustraciones que me había traído un amigo mío en 
un viaje suyo a Grenoble para ampliar estudios de química. A tra-
vés de Roquentin, de manera difusa e inexplicable, yo intuía que 
la verdad o las extrañas e imprevistas configuraciones de ella, se 
hallaba lejos de mí, no me pertenecía ni a mí ni a mi entorno más 
inmediato. Tenía que venir de fuera, lejos de mi medio habitual, y 
el francés y los textos franceses –los malditos como Baudelaire, o 
los íntimos como Jacques Prévert y Saint-Exupéry– me ayudaban 
a evadirme de manera subrepticia de un mundo que a mí me pa-
recía irrevocablemente sórdido y mezquino.

La universidad en aquellos años fue un espejismo. Las au-
las permanecían vacías durante semanas debido a las huelgas, 
las manifestaciones, las entradas a saco de los grises, porra en 
mano, en el edificio de la Universidad central. Mi profesor Val-
verde fue cesado como penalización a sus intervenciones públicas 
y esa condena le costó largos años de emigración en Canadá y 
otros países. Lamenté su marcha como una ofensa y una derrota 
personal, como si hubiera perdido a un amigo entrañable y admi-
rado. La calle –con sus actos de protesta y enfrentamiento– era un 
falso refugio pues significaba el riesgo y el peligro que la mayoría 
de mis compañeros se negaban a asumir. Y estudiar o tratar de 
completar por cuenta propia lo que los profesores y las aulas se 
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negaban a dar era un ejercicio noble y sacrificado pero de resulta-
dos inciertos.

Fui autodidacta como fueron autodidactas todos mis compa-
ñeros, por lo menos los que no se resignaron a aceptar el statu quo 
del conformismo y la resignación. Buscábamos alternativas. Con 
un grupo de compañeros y profesores jóvenes nos reuníamos en 
un seminario improvisado extramuros de la universidad y leíamos 
y comentábamos textos completamente fuera del uso habitual de 
la época: el 18 Brumario de Karl Marx, los ensayos de Gramsci, 
Historia y conciencia de clase de George Lukacs. Y veíamos todo el 
cine extranjero que era posible en las salas de arte y ensayo, como 
el cine Savoy y los cines París y Céntrico, que quedaban muy cerca 
de la Biblioteca Central y que frecuentaba en la doble sesión de 
las cuatro de la tarde. En esos cines emblemáticos, pude ver Los 
cuatrocientos golpes de Truffaut y À bout de souffle de Godard y 
8 y medio de Fellini, y yo me identificaba con esas figuras errá-
ticas e insólitas que se atrevían a vivir de otro modo y asumir la 
responsabilidad de su osadía. Los compañeros que se atrevieron 
a desafiar la norma, sufrieron y pagaron de manera permanente 
e irrecuperable a veces. Recuerdo a Joaquim Boix, un estudiante 
brillante de ingeniería, que fue torturado por la policía por sus 
actividades sindicales. El desafío comportaba un precio muy ele-
vado. La idea de la marcha se iba perfilando de manera más con-
creta e irrevocable. Acabé mi licenciatura en Filosofía y Letras y, 
nada más terminar, conseguí un puesto como profesor interino en 
un instituto de las afueras de Barcelona, en Cornellá. El director 
del centro era un hombre joven, amable pero disperso y confuso 
en la organización de aquel instituto que nutría a los hijos de los 
inmigrantes del extrarradio de Barcelona. Mi primera experiencia 
como profesor de literatura se inició allí y me ilusionaba poder en-
señar algún soneto de Garcilaso y Quevedo junto con fragmentos 
del Quijote y el Lazarillo. La literatura moderna y contemporánea 
no existía: se consideraba que era demasiado arriesgada y peligro-
sa. Pensar en leer y enseñar a Unamuno, García Lorca o el propio 
Cela era una empresa delirantemente quijotesca sin ninguna po-
sibilidad de realizarse.

Llevaba una vida espartana. Quería dotar a mi vida de la dis-
ciplina y la estructura que tan flagrantemente estaban ausentes 
en torno a mí. Había dejado de fumar y hacía ejercicio, cuando ha-
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cer ejercicio se consideraba como una práctica que situaba al prac-
ticante de tamaña locura en la antesala del fascismo y su culto al 
cuerpo y la apariencia física. Buscaba coherencia y estructura en 
un medio cultural, social y humano que era intrínsecamente inca-
paz de concederlas. La de esos años era una sociedad carente de 
libertades que en otros países europeos que había visitado, como 
Inglaterra, Francia e Italia, eran derechos asumidos, triviales y 
cotidianos. Además de la falta de libertad, lo más traumatizante 
para mí era el sentimiento de asfixia de lo local, de la ansiedad 
e insatisfacción de ser consciente de que vivía en una sociedad y 
una cultura que no eran como las demás, que eran una anomalía 
aberrante, una excrecencia en un cuerpo más grande y más sano 
que la rechazaba sin ser capaz de reemplazarla o sustituirla. El 
franquismo fue deletéreo e interminable como régimen político, 
pero sobre todo lo fue como contexto cultural y social ya que mode-
ló indeleblemente un país y sus hábitos y normas de convivencia 
hasta la actualidad y más allá incluso de la conciencia colectiva 
del país.

II. Quebrantar el principio

De haber seguido las indicaciones previsibles del sentido co-
mún y la razón convencional, habría continuado en mi posición 
de profesor en el instituto. Era un puesto relativamente seguro y 
estable y, con el tiempo, siguiendo la línea burocrática vigente en 
esa época, hubiera logrado una posición vitalicia y mi vida habría 
estado económicamente asegurada. No obstante, elegí el riesgo y 
su inseguridad. Para mí no había más opción. La cesura. El corte 
violento, la ruptura irrenunciable, el término definitivo. Tras un 
intento fallido en Francia, la trayectoria de la universidad ameri-
cana significó la puesta en marcha de un camino diferencial. Me 
alejaba de la norma y el salto no fue fácil. La emigración fue para 
mí, como lo es en general para la mayoría de personas que experi-
mentan ese hecho, un proceso complejo y doloroso. Y, sobre todo, 
lleno de sorpresas porque me abrió el camino hacia una realidad 
impensada. sorpresiva, inesperada, fuera de la zona confortable 
y familiar del hábito, la rutina y la previsibilidad en la que se 
habían desarrollado los primeros años de mi vida. Creo que pro-
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bablemente, junto con el nacimiento de mis hijos, ese ha sido el 
hecho más determinante de mi vida.

He tenido la oportunidad de verificar la experiencia de la 
emigración del país de origen en numerosos casos de personas de 
diferentes países, lenguas y culturas. Gentes que marcharon por 
razones diversas de su país de nacimiento. Es patente la diferen-
cia fundamental entre la emigración de un refugiado político, re-
ligioso o ideológico, para el que la emigración es un tema estricta-
mente de vida o muerte, del que marcha por motivos de situación 
personal. La disyuntiva es en el primer caso obvia: la partida o la 
persecución y la muerte. Ocurrió así con los numerosos exiliados 
que produjo el siglo devastador que fue el siglo XX, entre ellos, los 
exiliados de la Guerra Civil española que se vieron forzados a la 
marcha para salvar sus vidas y las de sus familias.

La emigración provoca dos posiciones o actitudes en quienes 
la experimentan. La primera está vinculada a la emigración conce-
bida y visualizada como una fase o etapa efímera, provisional, un 
interregno que está destinado a terminar prontamente y después 
del cual el emigrante podría retornar al punto de partida al cabo 
del tiempo. La emigración es así, en principio, solo provisional y 
con frecuencia esa experiencia adquiere un carácter dramático y 
angustioso en el que la nostalgia, la melancolía y a veces la depre-
sión son los sentimientos predominantes. La marcha se concibe 
y se define como un evento ominoso, un sacrificio improcedente e 
injusto que solo puede corregir y rectificar el retorno y la reincor-
poración a la zona del hábito precedente. Emigración equivale así 
a trauma, dolor, frustración y agonía.

La otra posición capital es profundamente distinta de la pre-
cedente y requiere un esfuerzo personal considerable. En este 
caso, la experiencia de la marcha se identifica con el conocimien-
to, la aventura, la apertura a vías nuevas. El incremento de saber 
y de experiencia personal. La emigración es por ello en este caso 
una expansión, un desarrollo de energías y fuerzas desconocidas 
e imprevistas. La emigración es superación, renovación. Y un as-
pecto fundamental es que esta posición no significa un abandono 
y olvido de los orígenes sino un retorno a ellos con una mirada 
renovadora y nueva. En lugar de perder un país y unos orígenes 
es ganar otros. Al mismo tiempo, implica también no permanecer 
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instalado para siempre en el trauma, la amargura y la frustración 
que originaron la marcha.

Jaime Gil de Biedma define la historia de España como triste 
porque siempre acaba mal. De igual manera, su maestro poético e 
intelectual, Luis Cernuda, desde la amargura de un exilio prolon-
gado interminablemente y nunca concluido para él, se lamentaba 
de que su único vínculo con el país repudiado era la lengua y ello 
porque lamentablemente no disponía de otra mejor para expre-
sarse literariamente. Los textos de Juan Goytisolo en torno a la 
traición contra un medio y una historia señalados por la intoleran-
cia, la exclusión y la guerra interna perpetua llevan esta visión 
hasta la última expresión del desafecto y la repulsión. Esa es una 
posición comprensible por la inmensidad de un dolor sufrido como 
terminal e irremediable, como una peste que contamina todos los 
rincones más recónditos de la vida y condiciona todos nuestros 
actos y emociones.

No obstante, la amargura no es un estado emotivo en el que 
quedarse para siempre. La experiencia de la emigración puede 
servir precisamente para reconsiderar analíticamente una histo-
ria lacerante y conflictiva hasta el absurdo en la que no es posible 
reconocerse. La nación no es tanto identificación inerte con una 
abstracción como participación activa y dinámica en una realiza-
ción de la vida individual y colectiva. Esta actitud regeneradora 
me ha permitido trazar una trayectoria intelectual de recupera-
ción crítica de un pasado en lugar de su rechazo. He recuperado 
un país para situarlo dentro de unos parámetros más amplios y 
abarcadores.

III. Más allá del siglo XX

Destierro, exilio y persecución son términos que han contri-
buido a definir todo el siglo XX y amenazan con caracterizar y con-
dicionar también el siglo XXI. La ruptura con el país de origen in-
cluye un componente más o menos intenso de dolor y trauma que, 
en algunos casos, puede llegar a convertirse en un sentimiento 
extenuante y abrumador. Mi experiencia de la expatriación se vi-
sualiza como una decisión difícil pero voluntaria, lo que la diferen-
cia de manera determinante de la emigración y el exilio forzosos. 
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En mi caso, y en el caso de numerosos emigrantes intelectuales y 
sociales de los movimientos demográficos modernos, la emigración 
se percibe como un hecho transformacional y creativo en cuanto 
que permite potenciar los deseos y ambiciones que nuestra socie-
dad y país de origen no estaban capacitados para concedernos. 
Pienso en mis compañeros del pasado que vieron sus vidas profe-
sionales y personales disminuidas por carecer del medio adecuado 
para realizarlas de manera más productiva y creativa. A algunos 
de ellos, ese hecho les costó la enfermedad, la depresión e incluso 
la vida.

Existe, además, un factor nuevo. En las dos últimas décadas, 
el mundo de la cultura y las ideas, como el del comercio y la co-
municación, ha roto las fronteras y las divisiones nacionales que 
épocas previas convirtieron en el lema y la justificación para de-
sencadenar guerras y conflictos violentos. El mundo de la cultura 
no se ajusta ya a los confines restringidos de lo nacional. El viejo 
sueño de Kant que concibe con precisión matemática una ewige 
Friede, una paz eterna e inmutable para un planeta en sintonía y 
armonía plenas consigo mismo y con el cosmos, no se ha cumplido 
y es posible que no acabe por cumplirse nunca. Lo que es cierto es 
que la opción de lo local y lo minúsculo en lugar de lo universal no 
es la motivación central del siglo XXI. Desde esta perspectiva, mi 
último pero no final vuelo a través del Atlántico es otra confirma-
ción de que romper con el principio y el origen puede conducir a la 
expansión y la apertura más que a la autodestrucción y el fracaso.

La nación de los que nos dedicamos al trabajo y la profesión 
de la literatura y la escritura es más amplia y duradera que la 
de la nación geográfica y política. Le emigración enseña a residir 
en el ámbito del arte y la cultura que suele superar los límites de 
la arbitraria segmentación y división del mundo en parcelas con 
barreras y obstáculos artificiales. Soy consciente de que este es 
todavía el contexto de la utopía y la fantasía, pero al mismo tiem-
po es la única motivación que nos permite seguir escribiendo más 
allá de las limitaciones de los nacionalismos y las falsas promesas 
de un retorno a pasados arcádicos en los que los grupos selectos se 
arrogaban el uso del poder de la legitimidad y la validez de todos 
los proyectos y objetos culturales.

El primer impulso fue, por tanto, la evasión, la escapatoria 
apresurada de un medio que desembocaba en la desesperación y 
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la amargura ante la imposibilidad de superar un impasse en to-
dos los órdenes: colectivo, individual y cultural. Marchar incluso 
hacia lo desconocido era en parte un salto a un vacío que producía 
sobresaltos de angustia y pánico a mis compañeros que preferían 
el camino más predecible de la continuidad y la familiaridad. La 
transición de la previsibilidad local y familiar hacia un medio por 
conocer y definir desencadena dificultades, temor y sacrificio. La 
emigración no es compatible con la pusilanimidad, requiere un es-
fuerzo especial de renuncias y ocasionalmente de humillaciones y 
fracasos. Como contrapartida, abre o puede abrir potencialmente 
a quien la acomete la opción del crecimiento personal y hace emer-
ger un concepto del ser humano más receptivo al otro y lo otro, lo 
diferencial, las otras lenguas y culturas de una versión particular 
de la experiencia humana que ha progresado no a partir del con-
fort y los cánones establecidos, sino del riesgo y la asunción de lo 
nuevo y renovador.
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Benditas plumas

L a pluma es el correlato natural de la lengua –nos dijo hace 
ya mucho don Francisco de Quevedo– aunque previniéndo-

nos que es menester vivir con ella con el mismo tiento que con la 
lengua; y mucho más, porque deja rastro… Y porque además a la 
lengua le añadió un freno la naturaleza, cuya atadura a la que 
se halla asida se llama frenillo, y a la que quizá el diablo de la 
lengua, del despecho de verse atada y encerrada, buscó tal instru-
mento para volar donde ella podía y el más ligero…

Qué duda cabe de ello en este mundo, y ante todo en nuestro 
tiempo, cuando todos, aun el más ligero, pueden hacerlo con el 
teclado en las redes sociales, sin mucho pensar y hasta destilar el 
vitriolo de sus lenguas, en algunos casos. Pero yo prefiero salvar 
escollos, adherirme al cálamo de la pluma y preguntarme si no ha-
brá sido también un ángel quien nos entregó tal instrumento libe-
rador. Porque ¿quién de nosotros no vuela como los serafines y se 
aleja de todas las tribulaciones al escribir? ¿Quién no experimenta 
el éxtasis o el gozo de la creación y la recreación? ¿De anticipar 
traslados y descubrimientos de nuevas tierras, nuevas lenguas y 
nuevas pieles antes de llegar a ellas? ¿Y de revelar así nuestra 
verdad, nuestro yo y sus circunstancias, que alcanzan el Cielo y 
dejan rastro y memoria? Porque si hay algo que atesoramos es la 
libertad, el sentirnos a nuestras anchas y hacer de nuestra capa 

Gabriela Ovando D’Avis
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un sayo con la pluma en la mano, un acto solo comparable al del 
amor o al de partir, con ambas manos, el pan tibio de las maña-
nas. Con el corazón limpio y de cara al sol, eso sí, para proyectar 
una buena sombra.

Escritura y traslado son sinónimos, caminos afincados en el 
cuerpo y alma de quienes no podemos prescindir del movimiento 
y del pulso que nos mantiene, porque en la actividad se encarna 
la anatomía de la vida. Escritura y traslado, vocación y tránsito 
por el mundo y entre mundos, conversaciones y banquetes con el 
espíritu humano, siempre aventurero y transgresor, es lo que nos 
motiva, y por ello la literatura es en sí misma un viaje.

Más allá de los obstáculos y de las aflicciones que hayamos 
sufrido los inmigrantes, unos más que otros sin lugar a dudas, 
creo que quienes hoy dejamos en estas páginas testimonio de 
nuestra emigración sabemos que en gran manera pudimos sobre-
ponernos a todo y a todos gracias al efecto salvador de la lectura 
y la escritura, dos actos que junto al traslado no son nunca ino-
centes. Requieren del esfuerzo y la perseverancia, del incesante 
proceso cognoscitivo y de la mirada fija en la meta, muchas veces 
borrosa tras el horizonte. Así llegamos y hoy nos encontramos en 
un territorio común y plural que trasciende latitudes y fronteras, 
modismos y culturas, hábitos y sintaxis.

Con Sophie, mi nieta, que es toda una síntesis de nuestra 
travesía, observamos por las noches las ventanas de Manhattan, 
las siluetas cotidianas y diversas, las luces y sombras que se pro-
yectan en la isla más portentosa de este mundo, mientras suenan 
desde abajo las bocinas de los taxis amarillos que la fascinan, tan-
to como los nenes y nenas, como ella dice, que transitan por las ca-
lles con sus padres o niñeras; y los perros tan cuidados y diversos 
como ellos. A sus veintiún meses Sophie es una bilingüe perfecta, 
en su aún limitado vocabulario, aunque habla más en español… 
Anoche comenté con sus padres (mi hija y su marido estadouni-
dense), que en el parque vio por primera vez pajaritos en la acera 
y no en el aire, y me dijo: “Pío píos caminando”. Enseguida enten-
dió mi comentario y le señaló a su papá: “Caminando, walking”… 
con su dedito índice en ristre.

Cuando evoco mi infancia en Bolivia (salí del país todavía 
adolescente) me persiguen las imágenes y el olor de los libros en 
casa, el sonido del crujir de los periódicos y de los cubos de hielo 
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contra el cristal de los vasos, las voces de mi padre, de mis tíos y 
del abuelo que me inculcó el amor por la lectura, esa levadura de 
la memoria, sustento y materia de lo que fuimos, somos y pode-
mos ser… creo o imagino que él decía, da lo mismo. Y los días de 
reclusión por los repetitivos golpes de estado, los comunicados por 
radio de la nueva junta militar, la voz de ogro de Louis Armstrong 
y la de Gilbert Bécaud y su Natalie, la place rouge était vide… 
que salían de la radiola Phillips del living de mi infancia, que mis 
padres hicieron sonar hasta la saciedad.

Más adelante, al paso de los años y en otros países, otras idio-
sincrasias y entre otras gentes, me atrapó el lúdico afán de escribir 
primero en el aire (frase que me gusta, de Antonio Cornejo Polar) 
antes que en el papel. Hasta que alcanzamos la inconmensurable 
geografía del continente que ocupa nuestro país de adopción: Es-
tados Unidos de América, con el desafío de seguir aprendiendo, yo 
pasmada, a un principio, ante tanto espacio y soledad, en un tiem-
po en que aun no había eclosionado (en otros estados, como Ohio 
y Texas) la multiculturalidad que hoy reina y nos acoge en las 
urbes de las costas Este y Oeste. Un triunfo del trabajo y talento 
de los inmigrantes y de los estadounidenses más educados, cultos 
y generosos con el género humano.

Nuestra ciudadanía hispanounidense ha sido costosa y nunca 
gratuita, fruto de siglos de encuentros y combinaciones, de nuevas 
y diversas familias, como la mía, establecida sobre el precepto de 
la libertad y sus instituciones con el que se fundó esta nación de 
inmigrantes, hoy tan nuestra, querida e indispensable. Libertad 
que a todos nos toca defender frente a la amenaza transitoria de 
su némesis. Y a nosotros, que ejercemos el solitario oficio de escri-
bir, con la armadura y la tradición de las benditas plumas que nos 
precedieron y siguen vigentes.
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Vindicta mexicana

A mediodía de ayer, Adalberto Cruz, de 52 años, natural de 
Curcurpé, Sonora, trabajador indocumentado que vivía en Why, 
Arizona, como peón en una mina de cobre, irrumpió en la Feria 
del Condado, disparando sin miramientos, matando a tres per-
sonas e hiriendo a varias. Adalberto Cruz fue capturado de inme-
diato por Donald the Great, sheriff de Why. Al parecer, esa misma 
madrugada, el hijo del señor Cruz, Ramón, de 21 años, natural 
y residente de Curcurpé, había intentado cruzar la frontera por 
Lukeville hacia los Estados Unidos, pero, descubierto por agentes 
patrulleros, intentó huir, y al no detenerse cuando se le dio el alto, 
éstos le dispararon, causando su muerte instantánea. Ramón Cruz 
no andaba armado.

La Opinión, Los Ángeles, 24 de julio de 2017

Yesterday, at noon, Mr. Adalberto Cruz, 52, a crazed Mexican 
illegal alien began randomly shooting at the County Fair, killing 
three and wounding several others. Mr. Cruz was apprehended 
and subdued by the Sheriff of the town, Donald the Great. Mr. 
Cruz was apparently distressed at the news of the death of his son 
Ramon, 21, who had been shot and fatally killed by Border Patrol 
Agents. The young man was trying to cross into the United States 

Gerardo Piña-Rosales
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illegally, when the Border Patrol Agents shouted at him to halt but 
he fired at the agents, who then fired back, leaving him dead.

Los Angeles Times, July 24, 2017

Como todos los años, aquel 23 de agosto, festividad de Santa 
Rosa de Lima, iba a celebrarse en el pueblo de Why, Arizona, 

la Gran Feria del Condado.
Las montañas de Tucson se recortaban en un cielo de amian-

to, y el río Colorado, escoltado por los sarmentosos tallos de los 
ocotillos en flor, fluía manso y despacioso.

Bajo un sol fiero e implacable, hombres, mujeres y niños –los 
ojos ilusionados y los estómagos vacíos– se apiñaban para acceder, 
tras el previo desembolso de tres dólares por cabeza, al recinto fe-
riado: una gigantesca carpa amarilla, sostenida por recios postes 
de madera, coronados por gallardetes y flámulas con los colores de 
La Unión, sobre una arenosa pista circular.

Actuarían, en aquella ocasión, nadie más ni nadie menos que 
Donald the Great, sheriff de Why, legendario campeón de rodeo, y 
Barbilani, su señora esposa, fenomenal artista del lazo.

A la entrada de la feria, regalando caramelos y chupachups, 
unos cuantos cowboys de mentirijillas y una clownesca Dolly Par-
ton de ubres y nalgas postizas (un par de globos restallantes bajo 
la camiseta y otros dos bajo los shorts) daban la bienvenida a ma-
yores y pequeñitos.

Y ya resonaban los primeros compases de la música. Sobre 
una amplia tarima, festoneada por ruedas de carromatos y sillas 
de montar (símbolos sempiternos del mítico Far West), the Lone 
Star Blue Grass Band –una guitarra, un banjo, dos violines y un 
contrabajo– interpretaba la popular balada “Turn me loose and 
set me free”, a cuyas cadencias varias parejas bailaban ya con 
abandonada y voluptuosa languidez.

Sentados en torno a una mesa repleta de latas de cerveza y 
cocacolas (y alguna que otra furtiva petaca de whisky o ginebra 
anfetaminados), los Ángeles del Infierno –las imperiales águilas 
de alas desplegadas en los chalecos de cuero, relucientes las he-
billas y remaches de los anchos cinturones, polvorientas las botas 
de armadillo– discutían a grito pelado sobre Harley Davidsons, 
Yamahas y Kawasakis, mientras sus compañeras –madonnas de 
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las autopistas–, compartiendo a hurtadillas un cigarrillo de mari-
huana, los escuchaban sin pestañear.

Eran las doce en punto de la mañana y, aunque el sol achi-
charraba, el gentío se había ido animando por momentos. Quizá 
fuera esa la razón por la que nadie pareció fijarse en un indivi-
duo cincuentón, achaparrado, de impenetrable rostro aindiado 
y bigotes panchovillescos, que avanzaba hacia la pista de baile, 
abarrotada ahora de danzantes de todas las edades y sexos. En 
menos que canta un gallo, el mostachudo personaje sacó de la fal-
driquera un par de revólveres y empezó a disparar a diestra y si-
niestra. Empujándose, atropellándose, los feriantes, horrorizados, 
intentaban, como liebres perseguidas, parapetarse bajo las mesas. 
“¡Corran, corran, pinches gringos jijos de la chingada!”, les incre-
paba el pistolero. El primero en caer acribillado por las balas fue 
el del banjo, un muchacho rubiales y pecoso, que, abrazado a su 
instrumento, se derrumbó sobre el estrado sin decir ni pío. Enga-
llado, un tripudo Ángel del Infierno, borracho como una cuba, se 
encaró, botella en mano, con el francotirador. Una ráfaga de balas 
le perforó la oronda barriga, y, bamboleándose, se desplomó en 
el centro de la pista: de la agujereada panza brotó un surtidor de 
cerveza espumeante. Otro disparo alcanzó las nalgas de la Dolly 
Parton, e, ironías de la vida y el destino, los globos que realzaban 
sus protuberancias no estallaron.

En ese momento, montado en su fiel caballo Penny y empu-
ñando el áureo Colt 45, hizo su entrada triunfal Donald the Great, 
the One and Only, quien descabalgando con galana bizarría y la-
deando la cabeza, anunció, para que todos lo oyeran: “Well, here I 
am! Don’t worry, folks, I’ll take care of this greaser son of a bitch!” 
En ese preciso instante, el mexicano (¡pues qué otra cosa podía 
ser!) se llevó una pistola a la sien con la pretensión de poner fin 
a su vida. Se oyeron dos disparos casi simultáneos: los revólveres 
del pistolero volaron por los aires, quedando desarmado y a mer-
ced de su salvador y verdugo. ¡Donald the Great no iba a permitir 
que un criminal de esa calaña se diera el lujo de quitarse la vida 
así como así después de haber mandado al otro mundo a unos ino-
centes ciudadanos americanos! Pegó un silbido y, al punto, Bar-
bilani, volteando el lazo, garbosa y pizpireta, saltó a la palestra, 
y de una certera lazada capturó al anonadado mexicano. “¡Bravo, 
sweetie!”, exclamó Donald the Great, y en un abrir y cerrar de 



88

Gerardo Piña-Rosales (Ed.)

ojos ató el extremo de la soga al arzón del arrobado Penny, y de 
otro espectacular y jacarandoso salto, volvió a montar, y llevan-
do a rastras al pistolero, se alejó a galope, entre una tolvanera 
de calurosos aplausos y entusiastas godblessamericas, camino del 
desierto.

Retiradas de la pista de baile las víctimas del terrible tiroteo 
y desecados con serrín los charcos de sangre, la fiesta se prolonga-
ría hasta bien entrada la noche.

En el desierto, los saguaros elevaban al cielo estrellado sus 
rezumantes brazos espinosos, y los hambrientos coyotes, engolo-
sinados ante el fortuito festín, aullaban a la luna, indiferente y 
muda.
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Ofelia la quinceañera

Fue a la sala. Acarició las hojas brillantes de las plantas que 
ella misma regaba una vez por semana. Las limpió como si 

fueran los deditos de la niña. Aún bajo cero, abría las dos venta-
nas por donde entraban los escuálidos rayos del amanecer. Sentía 
que se ahogaba. Escuchaba el sonido de las cadenas de la puerta 
de la panadería colombiana que estaba al frente de su edificio y 
la abrían al amanecer. Los olores a queso mezclado con guayaba 
de los pasteles y panes recién horneados subían por las paredes y 
se metían por los vidrios opacos. Entonces se preparaba un té de 
manzanilla y volvía a la cama.

No estaba allí. Ni en la cuna ni tampoco a su lado. Había per-
dido la cuenta de los días y las noches. Hacía años que no dormía 
bien. Esa sensación de ver las cosas desde arriba, como si estu-
viera flotando, comenzó en su adolescencia, antes de que llegara 
a Nueva York, antes de haber pasado el río Grande, la frontera 
entre México y Guatemala, las carreteras centroamericanas.

La bebé no estaba con ella y era como si le faltara el aire de 
las montañas cafeteras de Nicaragua, donde había pasado su ni-
ñez. Ahora, casi cuarenta años después, en su habitación de Broo-
klyn, a la medianoche buscaba, sonámbula, en la oscuridad, a su 
hija. Tuvo dos hijos más, eran ya unos hombres y se habían ido 
de la casa. Cómo le hubiera gustado llevarla a la escuela, celebrar 

Alister Ramírez Márquez
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sus quince años, acompañarla a su grado porque iba a ser una 
profesional  antes de casarse… A medida que pasaba el tiempo 
las horas se le hacían interminables, se daba cuenta de que había 
entregado todo a un solo hombre, por nada. Entonces su marido se 
despertaba y le decía:

—Madrecita, acuéstese que mañana tiene que levantarse 
temprano. Entonces ella le devolvía una sonrisa y cerraba los ojos 
como para no recordar.

¿Cómo fue que cedió a una hijita de dos meses a los coyotes 
para que la pasaran porque le dijeron que tenía que cruzar el río 
en la oscuridad y solo con la ropa que llevaba puesta? Durante 
cuatro décadas había intentado darse una respuesta lógica ante 
un acto que a simple vista perecía un arrebato, de momento, solo 
un capricho. Pero en el fondo ella sabía que no había sido así.

Para justificar su acción había querido creer lo que le asegu-
raron esos hombres: que se la entregarían una vez pasara al otro 
lado. ¿Cómo se dejó convencer tan fácilmente por su marido, que 
ya estaba en México, para que entregara la niña a unos descono-
cidos? ¿Cómo no se le ocurrió que la podrían secuestrar y luego 
exigirle plata para devolvérsela? Él no la había persuadido, fue 
ella misma quien lo había planeado. Era la venganza.

Él la estaba esperado desde hacía varias semanas en México. 
Ella solo aguardaba por una señal. A cualquier hora los coyotes se 
pondrían en comunicación con ella para que saliera de su pueblo, 
abandonara su país natal, cruzara el río Coco hacia Honduras, 
cruzara El Salvador, hasta llegar a Guatemala y desde allí pa-
sarla a México. Lo que no le dijeron fue que tendría que entregar 
a la bebita antes de atravesar la frontera. ¡Cómo odiaba a su ma-
rido por no haberle dicho nada! De haberlo sabido, nunca habría 
dejado la casa de su hermana mayor. El marido había tenido que 
salir corriendo porque lo iban a matar por un lío de faldas, y no 
porque fuera un Contra, como se rumoreaba. Se había metido con 
la hermana de uno de los líderes sandinistas y la había dejado 
embarazada. ¡Cómo lo odiaba!

¿Por qué ahora le tocaba salir a medianoche, escondida como 
una delincuente, con la niñita en el regazo, envuelta en un atadi-
to, con el traje que su mamá le había hecho para el bautizo? Era 
un vestido rosado, tejido a mano. Esta había pasado una semana 
sin descanso, haciéndolo como si ya supiera que el cáncer que te-
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nía regado por todo el estómago no le permitiría ver a sus nietos 
y a los otros hijos que tenía por el mundo. Sin embargo, la abuela 
alcanzó a ver a la niña vestida como una princesa, en la iglesia, 
con sus ojitos negros bailaores, los mismos del abuelo, que en paz 
descanse, y la misma sonrisa inofensiva de su hija.

Unas semanas después falleció la madre, y Ofelia se sintió 
aún más huérfana desde que el marido se había escapado a Mé-
xico. Lloraba por las noches por la pérdida de sus padres, la au-
sencia del esposo, pero se consolaba al ver a la niña, junto a ella, 
que le sonreía, con su mirada de gatica, en medio de la oscuridad. 
Desde entonces vivía con su hermana mayor y le ayudaba con los 
trabajos domésticos para no pensar en nada. La casa materna se 
había convertido en un centro de refugiados familiares. Llegaban 
de otros pueblos, unos perseguidos por el gobierno, otros por los 
sandinistas y muchos porque no aguantaban más la pobreza. En 
una casa donde habían criado a una docena de hijos siempre se 
compartía hasta un pedazo de pan.

Ofelia atravesó medio Centroamérica para verse con el único 
hombre con quien se había acostado a los 14 años y que tanto daño 
le había causado. Lo conoció porque un hermano lo trajo a la casa 
y desde que la vio este se enamoró de ella. Las hermanas lo nota-
ron, pero a una madre no la engañaban así no más y no permitió 
que volviera a la casa. Fue tanta la insistencia y los mensajes a 
través de sus hermanos que ella terminó viéndose a escondidas 
con él. Todo ocurrió tan de repente que al cumplir los quince ya 
estaba embarazada, y los Sarmiento lo obligaron a casarse con 
Ofelia. De jugar a la gallina ciega y al escondite en los cafetales 
pasó de la noche a la mañana a cambiar pañales, amamantar, ser 
huérfana y humillada ante la familia y el pueblo por su propio 
marido. La noche que le avisaron que tenía que salir ni siquiera 
pudo empacar otras muditas para la niña.

Cómo le hubiera gustado ver crecer a la niña en medio de los 
cafetales, jugando con sus futuros hermanos y primos. Así se ha-
bía levantado ella, en el campo, en medio de una familia de doce 
hermanos. Ella y Sofi, su hermana gemela, eran las del medio y 
les tocó ayudar a criar a los más pequeños porque la madre no 
daba abasto con tantas bocas que alimentar, ropa que lavar, ocu-
parse de los quehaceres de la casa y atender a un marido tímido, 
aunque fogoso en la cama. Su padre había sido un santo, pensaba 
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ella, y estaba convencida de que todos los hombres eran así: pia-
dosos y callados. Los hermanos mayores trabajaron en los cultivos 
de café desde que tuvieron uso de razón. Unos se habían ido a Ma-
nagua, otros estaban en la guerrilla, uno de los menores en Esta-
dos Unidos, pero dos de sus hermanas se quedaron también en el 
pueblo. Sofi, la gemela, fue la más rebelde y ahora se llamaba Ví-
nica, Victoriosa Nicaragua. Se había escapado con un sandinista 
muy buen mozo y no sabían su paradero. Se comunicaba a través 
de una vecina pero nadie le decía a la madre dónde estaba. Eran 
las órdenes de la comandancia.

Cuando falleció la mamá, su hermana mayor, que no era ca-
sada, asumió el mando de la familia. Ofelia se quedó en la casa de 
toda la vida y allí recogían a todos los familiares que estaban des-
amparados. Así fue como llegó de nuevo al hogar que había sido 
de sus padres. Venía huyendo porque también la iban a matar 
como a su marido. Finalmente la dejaron en paz cuando el nuevo 
alcalde del pueblo recibió una llamada de uno de los comandantes 
sandinistas ordenándole que dejara en paz a la familia Sarmiento. 
Todos en el pueblo sabían que la Sofi era la que había intervenido, 
ya que por su valentía y lealtad la habían ascendido al rango de 
capitán Vínica. Ofelia no volvió a ver a su compinche Sofi desde 
que se había volado de la casa, pero de vez en cuando les mandaba 
dinero y su hermana mayor guardaba una fotografía de ella, con 
botas militares y un sombrero de color camuflado que no le senta-
ba nada mal. Estaba casi irreconocible. Supieron que era Sofi por-
que le faltaba el dedo meñique, mochado desde niña en la puerta 
de la cocina. Eso lo notó Ofelia al ver la imagen de su hermana, 
quien sostenía con mucho orgullo un fusil G3A3.

¿Cómo era que después haber pasado más de 48 horas via-
jando escondida en la parte trasera de una troca, montar en buses 
públicos y otros vehículos que ya ni se acordaba, tuviera que en-
tregarles su hijita a unos hombres que jamás había visto? Horas 
sin dormir, pensativa, en medio de otros que iban para el mismo 
destino. Quizás la polvareda en las carreteras salvadoreñas, las 
requisas en algunos cruces, el cansancio, el miedo, la rabia, un 
arrebato le habían llevado a tomar una decisión de la cual se arre-
pintió toda su vida: entregarla con un maletín con tres pañales y 
dos teteros.
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Casi como sonámbula, caminó por horas entre los otros mise-
rables, luego cruzó un río, que no le impresionó, porque siempre 
le dijeron que se podría ahogar, pero solo tuvo que quitarse los za-
patos porque ya había pasado el invierno y solo quedaban hilos de 
agua filtrándose entre las piedras. No le importaba haberse aho-
gado, porque ya no tenía a la niña entre sus brazos. Al otro lado 
estaba México, el camino para llegar al destino final: los Estados 
Unidos, donde los esperaba su hermano. Otro día más para ver a 
su marido, a quien no podría perdonar.

Cuando comenzaron a devolverles las maletas y los bultos al 
otro lado de la frontera, en México, ella salió gritando en medio 
de la hilera y les preguntó: ¿Dónde está mi hija? Los hombres se 
miraron entre sí, regresaron al carro, abrieron un portamaletas y 
le devolvieron un maletín con los mismos tres pañales.

—Se la tuvimos que dar a una señora antes de cruzar porque 
estaba llorando mucho y no podíamos levantar sospechas. No se 
preocupe, que ya tendrá más hijos, usted es solo una quinceañera.
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No importan las circunstancias, ni el lugar de donde uno pro-
viene, la experiencia migratoria de todas las personas varía 

individualmente. Después de todo, llegamos de diversos rincones 
del mundo, a varias edades y durante diferentes épocas, que de 
una manera u otra afectan nuestra experiencia en este país. Es 
por tal razón que no considero mi historia más singular que otras, 
pero sí que tomó diferentes giros a través de los años.

En lo que ahora creo fue un vaticinio de mi vida, pasé mis 
años de niñez y adolescencia por varios distritos y departamentos 
del Perú. Me crié en el país andino. Durante esos años fui testigo 
de los constantes cambios que obligaron a mis padres a buscar 
otros horizontes para darnos a mis hermanos y a mí un mejor fu-
turo. Por tal razón, en 1988, en el que debió haber sido mi último 
año de secundaria, nos embarcamos rumbo a los Estados Unidos 
de América, hacia Nueva York. De aquella ciudad solo sabía lo 
que había oído de un profesor de matemáticas del ahora difunto 
colegio Lima San Carlos: “Nueva York es una jungla de cemento 
donde todo se mueve a una velocidad impresionante”.

Al llegar a la Gran Manzana, y como cualquier adolescente, 
quise zambullirme en mi nuevo ambiente. Empero, sabía que lo 
primero que tenía que hacer era aprender el idioma. Cuando empe-
cé a tomar clases de inglés en un programa de verano en el colegio 
Newtown, del condado de Queens, conocí por primera vez a perso-

Christian Rubio
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nas de diferentes lugares del mundo –Colombia, China, Corea del 
Sur, Polonia, entre otros– con los que de una forma u otra entablé 
amistad. Por ello, cuando asistí a la secundaria en el mismo lugar, 
no me afectó demasiado. Eso sí, ir a un colegio que era todo un 
crisol de razas y nacionalidades diferentes avivó mi sentimiento 
patriota. Cada día quería aferrarme más a mis raíces peruanas.

Sin embargo, todo cambió en mi segundo y último año en la 
secundaria. En octubre de 1989, sin tener todavía un conocimien-
to amplio de mis opciones postsecundarias y con un inglés limi-
tado, seguí los pasos de mi hermano mayor e hice lo impensable: 
opté por la vida militar. En efecto, bajo las voces de protesta de 
mis padres y profesores que me aconsejaban no hacerlo, me enrolé 
en la Armada de los Estados Unidos. Ese mes también quedó esta-
blecida mi fecha de partida para el 27 de agosto de 1990, tan solo 
dos meses después de recibir mi diploma de secundaria. Recuerdo 
vívidamente aquel día en que vinieron a recogerme, y entre los 
sollozos de mi madre me enrumbé hacia los Grandes Lagos en 
Illinois. Esa mañana calurosa también supe que mi vida iba a 
cambiar para siempre, y reconocí que por más que quisiera seguir 
siendo “muy peruano” no iba a poder ser así. Después de todo, em-
pezaba a defender oficialmente la soberanía de los EE.UU.

Mis años de marinero indudablemente influyeron mucho en 
mi identidad: ser peruano o estadounidense. Fue durante aquel 
tiempo que también me di cuenta de que no todo era blanco y ne-
gro. Efectivamente, mientras viajaba por Europa en una nave con 
bandera estadounidense y conocía a un sinnúmero de personas, 
todos me identificaban como peruano. Recuerdo que durante mi 
estancia en Escocia, en más de una ocasión los fanáticos del equi-
po Celtic que conocí recordaban con ira el triunfo de Perú ante el 
país británico en el Mundial de 1978. Momentos como ese eran los 
que me revelaron que para muchos yo no era norteamericano sino 
peruano.

Egresado de las Fuerzas Armadas, sabía que el camino lógico 
a seguir era la universidad. Es así que ingresé a Queens College 
en Nueva York. Como había sucedido en la secundaria, la cafe-
tería donde se reunían los estudiantes era un verdadero mosaico 
de diferentes nacionalidades. Yo, obsesionado por mantener mis 
raíces, hice un viaje a mi país natal hacia finales de 1995. En esas 
vacaciones empecé a observar diferencias que confirmaban mi te-
mor: ya no era el mismo peruano de antes. En aquella época, el 
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Perú había cambiado, la economía era más estable y los temores 
de Sendero Luminoso se habían ya disipado.

Unos meses después de mi regreso, mis hermanos se natura-
lizaron estadounidenses, pero yo no quise hacerlo porque hubiera 
significado perder mi pasaporte peruano. Es más, cuando decidí 
naturalizarme en 1997, lo hice porque ya entonces podía conser-
var mi nacionalidad peruana.

Continué mis estudios universitarios, y cuando llegó el mo-
mento de especializarme, sorprendí a muchos otra vez. Y es que 
el campo de estudio más lógico hubiera sido la literatura peruana. 
Es más, en el año 2000 hice otro viaje a Perú para cumplir un an-
helo personal: visitar las ruinas de Machu Picchu. Aquel viaje me 
permitió reconocer que si bien mis raíces son peruanas, el tronco 
es estadounidense, mientras que las hojas y las ramas son muy 
diversas. Gracias a esta diversidad, me relacionaba con europeos, 
latinoamericanos, estadounidenses, australianos, y muchos más. 
A pesar de mi anhelo de “seguir siendo peruano”, cuando escogí el 
tema de mi disertación, opté por la voz sencilla pero profunda de 
Antonio Machado. Fue en ese instante que me encontré con otra 
identidad, era peruano de nacimiento, estadounidense de educa-
ción y especialista en literatura española.

Con esta triple insignia empecé mi carrera docente en una 
ciudad pequeña de Luisiana, al sur de los EE.UU. El cambio drás-
tico de seis millones de personas a sesenta mil habitantes me afec-
tó de una forma inesperada. Y es que en aquel pueblo de Monroe, 
por lo general yo era considerado neoyorquino y peruano al mismo 
tiempo (prefiero olvidar los epítetos despectivos que a veces oía a 
mi paso), lo que era sin duda algo nuevo. Nunca antes se me había 
considerado yanqui y peruano a la vez. Continuando mi carrera, 
llevé varias veces a estudiantes a Costa Rica, España y Perú. Du-
rante todos esos viajes me relacionaba con latinoamericanos y es-
pañoles sin ninguna dificultad.

Conforme han pasado los años me encuentro de vez en cuan-
do pensando en mi identidad. Cuando conozco a personas estadou-
nidenses, a veces se asombran de que yo no haya nacido en este 
país; cuando viajo a Perú, muchos se extrañan que no viva allá. 
Sea como fuere, debo admitir que le debo mucho a los Estados 
Unidos, país que me ha brindado la oportunidad de viajar por todo 
el mundo, y en ninguno de esos países me he sentido extranjero, 
tal vez porque no soy ni de acá ni de allá, sino de todas partes.
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A Pita y Estela

Iba de prisa, y sus senos, magullados por tantas manos anóni-
mas, ahora oscilaban golpeando su pecho. La casa donde tra-

bajaba no estaba tan lejos del lugar del accidente. Desde niña sus 
padres soñaron con otro futuro para ella pero las circunstancias 
propiciaron un viraje en su fortuna colocándola donde se encon-
traba. Si era feliz o no, jamás se lo había preguntado; no cabía 
dentro de su espectro imaginativo. Se quejaba a diario por la falta 
de lujos, por lo caro que estaba todo, porque su cuarto era rentado 
y no propio, porque no tenía un auto, porque Marusita siempre se 
llevaba los condones de su cajón, pero afirmar que era infeliz tam-
poco podía aseverarse. Ella vivía y se acabó. Sin dobleces, como 
dicen algunos, atenida tan sólo a sus impulsos. Siguió corriendo 
por la banqueta y supo que estaba cerca cuando vio a aquel tu-
multo de gente rodeando a un cuerpo atropellado. Empujó a los 
curiosos para abrirse camino y asegurarse de que Marusita estaba 
bien, apurar las cosas para salir de dudas, para que le dejara de 
latir con tanta violencia el corazón. Llegó hasta donde estaba el 
cuerpo tendido, escurriendo sangre y empapado en sudor. Yacía 
en el piso profanado de cristales rotos y gasolina. Quiso limpiarlo, 
retroceder los engranajes del día para no verlo así, no descubrir 

Rose Mary Salum
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quién era la persona que ahora yacía enfangada en el pavimento 
media muerta, quizá ya muerta.

Entonces recordó a la bruja y su sentencia: algo malo se aveci-
na. ¿Quién iba a pensar en eso?, esa gente predice y nada se cum-
ple. Aquel martes, cuando se reunieron como siempre a tomar sus 
copas, ella le dijo nerviosa, es la muerte, ¿la ves?, y vendrá pronto. 
Mira, aquí se asoma en las cartas. ¡Ay hija! reza para que se alejen 
los malos espíritus y ponle una veladora al santo patrono de todos 
los cielos. Bebieron las dos hasta la madrugada.

Un policía le gritó que no se acercara, la ambulancia estaba 
cerca, su luz roja disparaba encima de ellos. Pero ella debía ha-
cerlo, estar allí, confirmar que la persona accidentada no era su 
Marusita, su niña adorada, su compañera de pobreza, de caren-
cias y de prostitución. Ella era su consuelo, siempre lo fue des-
de aquel día triste y gris cuando Marusita apenas tenía quince 
años y llegó a donde ella a pedirle dinero. Tenía la tez sucia y el 
pelo rojizo, pero no fue eso lo que le despertó un sentimiento de 
atracción sino su idea de ir al norte, de cruzar el río y olvidar la 
pobreza, buscar la aventura, ganar dinero y vivir como la gente 
por primera vez en su vida. Al menos así decían, que allá sí había 
dinero, sólo había que tener cuidado con la cruzada, lo demás era 
pan comido.

Comenzó una amistad dispareja, nada coincidía más que la 
ilusión de ambas por buscar nuevas tierras. Se encontraban a ve-
ces en la calle, en la plaza de armas, cuando Ramona salía a com-
prar algo de comida y Marusita a pedir limosna. Dicen que está 
bien duro, que mucha gente se muere, me lo dijo Cayetano, hoy 
fue a verme y me lo contó. Dice que cuando él salió primero tuvo 
que cruzar el desierto, que le llaman el camino del diablo, que el 
calor espantoso te vuelve loco. A unas personas les afectó tanto 
que primero se empezaron a encuerar, luego ya nomás avanzaban 
sin dirección. Al final caían muertas. Yo no le creo, no creo que 
sea tan difícil, acá hace un calor endiablado y nadie se muere. Ese 
pinche Cayetano exagera, me cae que es pura mentira, si no ¿cómo 
le hizo él pa´ no morirse?

Ramona le pidió a gritos al policía que le dijera si la mujer 
que estaba tirada en el piso era su Marusita. Gritaba como si estu-
viera endemoniada, poseída por un dolor maligno que ella misma 
no entendía, hasta que comenzó a sentir que ya no era dueña de sí, 



101

Cuando llegamos. Experiencias migratorias

que su vida era un gemido, una dolencia permanente, un desear 
constante, eterno, pero frustrado, siempre insatisfecho. Quería, 
y no, saber si esa persona allí tendida era su niña, su compañera 
de viaje hacia la opulencia. Había mucha gente y sentía más bien 
que se alejaba, que llegar hacia el cuerpo iba a ser imposible, tan 
imposible como lograr sus sueños. Aún recordaba sus reuniones 
en la banca de hierro forjado de la plaza de armas. Allí se sentaba, 
mientras la esperaba veía pasar al boleador de zapatos, al globero 
y a la vendedora de las alegrías. Así fueron maquinando su par-
tida. Cada vez se veían más seguido y hablaban; todo siempre en 
secreto, en voz baja, como confabulando contra el destino. Tendrás 
que trabajar tú también Marusita, a pura limosna no juntaremos 
ni el mínimo. Vente a talachar conmigo, estás fresca y eso les gus-
ta a los hombres. Podrías cobrar más que yo y así nos iríamos más 
rápido. Dicen que allá los dulces son más ricos y que los globos son 
más rojos. ¿Te lo puedes imaginar?

Llegó el día. El camión era viejo y herrumbroso, había que su-
bir con cuidado para no cortarse los dedos. Todos iban en silencio, 
quién sabe si por la modorra o por el temor. Sólo se oía la radio en-
trecortada por la interferencia: Te vas porque yo quiero que te va-
yas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé que mi cariño te hace 
falta, porque quieras o no yo soy tu dueño. Pasada la media noche, 
se escuchaban entre susurros los ¿pa´ dónde vas? Fue entonces 
cuando Ramona reconoció a su vecino. Apenas se hablaban. Lo ob-
servó mientras el vaivén del camión mecía su cabeza como dando 
una negativa eterna. Marusita venía dormida, entonces Ramona 
se pasó al asiento vacío y se acercó a él. La música había cesado, 
tan sólo persistía el ruido del motor. Por qué se va usté, dijo ella. 
Pos ya sabe, pa´qué pregunta, ¿y usté? Por lo mismo. Al cabo de 
un rato él se volvió hacia ella y le dijo, mire usté, ni se le ocurra 
irse por el río, es muy peligroso. No se preocupe, yo y Marusita 
sabemos nadar. ¿Es su hija? No, es mi amiga. No importa, no se 
vaya por el río, dicen que hay muchas patrullas, con muchos apa-
ratos que agarran a la gente aunque sea de noche. Y entonces ¿pa´ 
dónde jalamos? no me haga dudar oiga, porque además dicen que 
por el desierto la gente se muere. Mire, por allá no hay patrullas, 
ni un alma pa´que me entienda, mejor allá usté decida, el camión 
hace una parada en dos horas. Los dos volvieron a arrullarse por 
el ritmo del motor, por sus pensamientos, por el recelo, por el te-
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mor a lo desconocido. Después de dos horas el camión paró y sólo 
ellos y tres personas más descendieron.

El frío era intenso, nadie hablaba, quizá el saber que se acer-
caba el momento de cruzar la frontera generaba una especie de 
ansiedad. Llegó otro camión y todos subieron. Era de noche. El 
vaivén del camión volvió a adormilarlos. Las horas se llenaron 
de sombras y ni la luz de las estrellas iluminaba la carretera. El 
tiempo transcurrió entre sueños, en una dimensión donde el día y 
la noche ya no se distinguen, como en un estado intermedio donde 
la realidad y los deseos se confunden. A lo lejos se veía la luz del 
amanecer. Pasaron algunas horas más hasta que el sol intenso de 
la mañana lo llenó todo. El camión comenzó a disminuir la veloci-
dad y todos sacudieron sus cabezas como para espantar el sueño y 
averiguar dónde estaban. Finalmente, después de muchas horas 
de recorrido, el camión llegó a un pueblo. Marusita y Ramona se 
miraron a los ojos, jamás pensaron que en verdad algún día lo lo-
grarían. Una vez abajo caminaron pueblo adentro para buscar un 
lugar donde comer. Se sentían alegres, llenas de vida. Llegaron a 
una fondita, uno de esos lugares donde venden comida corrida, era 
barato y eso las motivó a entrar. En el fondo se oía una canción: 
Dios dice que la gloria está en el Cielo, que es de los mortales el 
consuelo al morir, Bendito Dios porque al tenerte yo en vida, no 
necesito ir al cielo... Comieron con precipitación. Como no habían 
comido en veinticuatro horas todo les pareció delicioso. Se sentían 
como si estuvieran dando un paseo, un largo y placentero paseo. 
Un marchante les ofreció algo de tomar. Si van pa´l norte van a 
necesitar mucha agua, allá todo está muy seco y se van a morir 
de sed. Ellas se miraron sorprendidas ¿cómo se había enterado de 
sus planes? Todo era un ambiente festivo, incluso el coyote que 
más tarde se les acercó parecía feliz. Al fondo se oía una tonada: 
Es la historia de un amor, Como no hay otro igual, Que me hizo 
comprender, Todo el bien, todo el mal, que le dio luz a mi vida... 
Les preguntó si iban para el norte y ellas asintieron; les ordenó 
que lo siguieran. Ellas querían seguir allí, tranquilas, casi felices. 
¡Ni madres!, ordenó, ¡ya viene la noche y hay que irse de aquí a la 
chingada! De veras, váyanse antes de que empiece la noche, reco-
mendó el marchante. Salieron de la fonda buscando al hombre que 
anteriormente les había ofrecido el servicio, pero otro de inmedia-
to las interceptó. Ya sé a quién buscan, síganme. Las llevaron a 
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un taller mecánico. El sol se empezaba a ocultar, pero el calor aún 
apretaba. Los perros se acurrucaban, sedientos, bajo los coches. 
Al entrar sintieron un ambiente frío, como el de una hielera. La 
música estaba en todo su apogeo: Solamente una vez amé en la 
vida, Solamente una vez y nada más… Pasaron entonces a una 
oficina no menos sucia pero silenciosa. El coyote volteó para ver si 
alguien los seguía y cerró la puerta. Ustedes van pa´l norte ¿ver-
dá? Ellas asintieron. Son dos mil quinientos dólares por persona y 
las dejamos ya casi pa´ llegar; aún así tienen que seguir caminan-
do unas dos horas más, pa´l norte, siempre pa´l norte; le entran 
orita mismo o se van a la chingada de aquí. Ramona sintió todo el 
peso de la situación como un trancazo en el estómago. Marusita la 
miró, para que ella decidiera porque se había quedado muda. Es 
que no traemos tanto, alcanzó a decir Ramona, nunca pensamos 
que, Cuánto traen, escupió el coyote. Tres mil seiscientos, eso es 
todo. Dámelos ahorita mismo y apenas los estaba sacando cuando 
el otro hombre se los arrebató y se los entregó al jefe. Éste contó 
el dinero cuidadosamente, sus ojos vidriosos ni siquiera parpadea-
ban. Cuando acabó, les dijo, se van en el coche aquél, no las van a 
dejar donde quedamos, así que desalojen. Súbanse al coche blanco 
ahorita mismo. Ramona quiso decirle que siempre no, que mejor 
se regresaban a su pueblo, a la plaza de las alegrías y de los globe-
ros, pero el hombre que las sacó de la fonda, las sacó también de 
la oficina y les indicó con un gesto que subieran a una camioneta 
destartalada. Allí, amontonados, estaban seis hombres y un joven 
como de 17 años. Los respaldos de los asientos estaba raídos y se 
les veían los resortes. El calor era infame. No las hicieron esperar 
demasiado, apenas ellas subieron en la parte delantera arranca-
ron. Un hombre manejaba el vehículo. Llevaba una camisa sucia y 
abierta desde donde se asomaba su estómago protuberante y bri-
lloso. Abra las ventanas, pidió uno de los señores, aquí atrás nos 
estamos ahogando. Pos jala la chingada manija, pero con cuidado 
porque luego se zafa la ventana. Marusita venía sentada en una 
orilla, su cuerpo no podía aguantar el asiento ardiente; después de 
un rato, se resignó al calor y se recargó en el respaldo. Entonces 
todos miraron hacia la ventana, otra vez callados como si el silen-
cio fuera la olla en donde se cocina el arrepentimiento. Iban apre-
tados, hombro a hombro, como si esa posición les diera ánimos y la 
valentía necesaria para continuar por un camino incierto.
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El día había concluido y la polvareda del camino quemaba 
los pulmones. La camioneta avanzaba penosamente tratando de 
evitar los baches. Finalmente paró. Habían llegado al desierto. El 
gordo se bajó y abrió la puerta. Bajen, ya llegamos. Marusita y Ra-
mona obedecieron de inmediato, pero los hombres no. Uno de ellos 
comenzó a quejarse. Eso no había sido lo convenido, argumentó, 
les prometieron dejarlos ya casi para llegar. ¿Qué esperaban por 
la mierda que pagaron?, se burló el gordo, ¿que los dejara en un 
hotel de lujo? El gordo sacó una pistola, mientras gritaba enco-
lerizado, ¡aquí se bajan y aquí se quedan hijos de la chingada! Y 
en ese mismo instante disparó un tiro al aire. El próximo va pa’ 
ustedes, ¿quién se anima? Subió a la camioneta, encendió el motor 
y se alejó del lugar sin detenerse siquiera a mirarlos.

Ramona y Marusita comenzaron a caminar. El calor era im-
placable pero ellas continuaron caminando sin rumbo, alejándose 
de todos y de todo, el miedo era el motor de sus cuerpos y ya no ha-
bía espacio para quejas. Pasaron algunas horas; al principio todo 
el camino se les fue en hablar del incidente con el gordo, pero des-
pués cada una se quedó en silencio. Se había hecho de noche. So-
plaba un viento ardiente que arrastraba los montículos de arena. 
Empezaron a sentirse atemorizadas. Marusita se echó en el suelo, 
estaba exhausta. Temblorosa buscó abrir la botella de agua pero 
Ramona la detuvo. Aguántate, todavía nos falta mucho y nos tiene 
que rendir. Ya debemos estar cerca, dijo la más joven, llevamos 
muchas horas caminando, ya se hizo de noche y dentro de poco se 
deben ver las luces a lo lejos. Ignorando la sugerencia de Ramona, 
Marusita tomó agua hasta saciarse. Estaban las dos empapadas 
de sudor. A pesar de que era ya oscuro, el calor continuaba, y daba 
la impresión de que la arena se evaporaba del piso como el humo 
de una taza de café hirviendo. Durmieron vencidas por el cansan-
cio. Pasaron muchas horas, y, mientras tanto, la luna hacía su 
recorrido astral sobre la noche. Amaneció y las mujeres seguían 
dormidas. En ese momento, Ramona comenzó a sentir que algo se 
deslizaba por su cuerpo lamoso, como un hielo ardiente. Ramona 
abrió los ojos y vio a una serpiente que zigzagueando se escondió 
entre unas piedras. Se le nubló la razón y la paralizó de miedo. El 
corazón le latía con violencia y de un salto se incorporó alejándose 
de las piedras. Marusita también se incorporó alterada por los gri-
tos de su amiga y comenzó a llorar desesperada, aún sin compren-
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der lo que sucedía. Ramona, con voz trémula, le relató lo sucedido. 
Marusita no la dejó terminar y con la cara llena de lágrimas, la 
tomó de la mano y la jaló hacia ella, para abrazarla. Continuaron 
el camino. Esta vez iban tomadas de la mano, lo que les proporcio-
naba un sentimiento de seguridad. El sol seguía su ascenso por el 
cielo limpio de nubes, y el calor, inmisericorde, aumentaba, pero 
aún así siguieron avanzando. Cuando una se demoraba, la otra le 
ponía la mano en la espalda para motivarla a continuar. Tomaron 
las últimas gotas de agua, pero ya nada aliviaba sus bocas acarto-
nadas, sus lenguas agrietadas. Su piel estaba lacerada, las ojeras 
se les habían puesto oscuras y el pelo les chorreaba de sudor. Así 
prosiguieron, paso a paso, cada vez más lánguida, más alucinante, 
más aturdidamente. Marusita se tendió en la arena y ésta se le 
pegó al cuerpo cubriéndola con una capa muy gruesa. Ramona se 
acercó y trató de levantarla, pero ella seguía rendida en la arena. 
Así estuvieron mucho tiempo, quizá un día, jadeando, quemán-
dose, sintiendo su organismo encharcado en agua. Estaban ex-
haustas, pero Ramona no se quejaba porque el sol la tenía muda, 
adormecida y meciéndola al ritmo de sus ondulaciones. Ramona 
sintió deseos de llorar, le dolían las articulaciones y sentía brasas 
ardientes en su espalda, pero de sus ojos no brotó ni una lágrima. 
Entonces se quedó dormida.

Tuvo un sueño alucinante, unas palomas se reclinaban y veía 
cómo su pecho se llagaba hasta dejarles la carne viva. La arena se 
les pegaba a las llagas y ella intentaba sacudírsela pero al hacerlo 
las raspaba. Lloraba, lloraba mucho por el dolor del arrepenti-
miento, lloraba como si las hambrunas de su pueblo triste se hu-
bieran confabulado en su persona, lloraba por el regreso frustrado 
y por Marusita caída. Quiso despertar, pero le faltaba fuerza para 
abrir los ojos. Comenzó a ver las autopistas de su pueblo y a Maru-
sita atravesando la calle. Ella se iba desvistiendo, se iba quitando 
prenda por prenda, tengo calor, le decía, mientras iba dejando su 
ropa por todo el pavimento brilloso. Un coche venía a toda veloci-
dad pero ella no se percataba de eso, entonces se sobresaltó y trató 
de abrir los ojos en vano. Vio muchos hombres, figuras masculinas 
que sigilosos rodeaban a Marusita, mujeres con las manos en la 
boca y cabezas inclinadas. Cada vez las personas se apretaban 
más alrededor del cuerpo de su amada, de su amada Marusita, la 
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luz de su vida, la vida de su vida. Dejó de verla. Un temor apretu-
jaba su corazón. Debía asegurarse de que estaba bien. Entonces 
se echó a correr con prisa y su cabeza se contraía y se expandía 
dolorosamente. Quería abrirse camino, asegurarse de que ella es-
taba bien. Se tropezó contra unas piedras filosas, y desde el suelo, 
arrastrándose, continuó mirando la escena. Las figuras femeninas 
ahora también se desvestían por el calor, sus prendas estaba mo-
jadas. Ella se incorporaba y seguía corriendo por las montañas de 
arena y supo que estaba cerca cuando vio el tumulto de gente a 
unos pasos de ella. Empujaba a los curiosos desnudos para abrir-
se camino y asegurarse de que Marusita estaba bien, apurar las 
cosas para salir de dudas, para que le dejara de latir con tanta 
violencia el corazón. Llegar hasta donde estaba el cuerpo tirado, 
embarrado de sudor y arena del desierto. Quiso limpiarlo, rela-
merle el polvo y la tristeza, retroceder los engranajes del día para 
no verlo así, no descubrir que la persona que ahora yacía desnuda 
enfangada en la arena era la persona amada, la cómplice de sus 
sueños, el único ser querido que le había hecho eco a sus quime-
ras, a su deseo de abandonar el oficio y a la pobreza. No quería 
descubrir que estaba media muerta, o quizá ya muerta y por eso 
lloraba con un llanto quedito y doloroso, la llamaba, ¡Marusita, 
Marusita despierta!, abre los ojos, Marusita no te mueras, mira 
que yo te amo. Marusita, no te vayas, no me dejes sola, Marusita, 
despierta ¡No me dejes! Las sirenas aullaban enloquecidas. La luz 
del coche parpadeaba agresiva, rompiendo la unanimidad ocre del 
desierto. La patrulla de la frontera se acercaba a los cuerpos des-
nudos de las mujeres caídas. Dos hombres descendieron del auto 
y se acercaron a ellas. Allí yacían dos cuerpos desfallecidos, toma-
dos de la mano, casi fríos por la presencia de la muerte. El radio 
tocaba una canción triste: Dicen que por las noches nomás se le iba 
en puro llorar, dicen que no dormía nomás se le iba en puro tomar. 
Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto, cómo sufrió 
por ella que hasta en su muerte la fue llamando. Cucurru cu cú, 
paloma…
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Así dijo el Señor

Al principio nadie dijo nada.
Sería la primavera del 56 –recuerdo aquel bochorno 
pegajoso y maloliente del salón pacificado–
y tal enunciación venía
del Director de secundaria, señor de voz 
indiferente a nuestras vidas.
Y como nos llamaban latinoamericanos 
en aquel entonces, pusimos atención: “Boys
and girls…”, resonó el altavoz
por los salones. “Chicos, he venido escuchando 
demasiado español últimamente.
Les recuerdo que vivimos en los Estados Unidos; 
por lo tanto,
hablen en americano en estos recintos”.
Así dijo el señor con ese tono altivo que tenía, 
como diciéndonos que el español
nos perjudicaba.

Mas no me lo tragué del todo, como el agua 
no se traga el aceite y sigue viviendo.
Hacía calor y bajo el orden azul del cielo, 

Tino Villanueva
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crucé el umbral de mis dos mundos:
“El que sabe dos lenguas vale por dos”, 
decía el abuelo en casa.

Nada es eterno
y salí de allí como pude un día, de 
aquel salón y de muchos más,
y me dediqué a lo que nace de los libros, 
quizá porque allí
se abrían otros horizontes –la paz y el compás 
de lo que vive entre las páginas–.

Hoy me declaro saludable;
respiro bien para dentro y para fuera en 
ritmos esdrújulos y graves, 
sobresdrújulos y agudos,
porque el arte bien labrado es también sabiduría:

Juventud, divino tesoro…

*

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero…

*

Verde que te quiero verde.

*

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada…

Andar, desandar. Nada es eterno.
Le he dado la vuelta al mundo 
y de pronto en el camino
me he encontrado con esta memoria todavía.
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En la clara actualidad: lo marginado 
se ha movido más al centro;
lo de afuera se transforma en lo de adentro. Y 
si antes no supe dar un contracanto, 
ahora conmigo traigo
esta asamblea de palabras a 
favor de esta república 
donde se habla en español.
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Crónica de Riverside: Cuatro meses 
en Nueva York

En julio de 2013 visité la ciudad de Nueva York para participar 
en un Encuentro de la Red de Investigadores de Cine (Re-

dic), donde presenté un trabajo sobre melodrama y comedia en las 
instalaciones de City University of New York (CUNY), frente al 
Empire State.

En ese momento estaba en condiciones de planear mi periodo 
sabático para el siguiente año (2014), y por ello escribí un mensaje 
por internet al Chair del Departamento de Cinema Studies de la 
Universidad de Nueva York (NYU), donde fui aceptado como estu-
diante de posgrado en 1987. Ese martes envié un mensaje a las 2 
am, y recibí una respuesta a las 4 am, en la que el Chair amable-
mente me invitó a conversar en su oficina el viernes.

Un año después recibí el contrato para impartir un seminario 
de posgrado y un curso sobre cine mexicano durante el otoño de 
2014. Lo que sigue son mis impresiones de esta extraordinaria 
experiencia al vivir en esta intensa ciudad.

Lauro Zavala
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Septiembre 12: Primeras impresiones

Llegué aquí el 29 de agosto. Elsa y los niños llegaron al día 
siguiente: Aura tiene 15 años y Jorge Luis tiene 8.

Ésta fue mi segunda semana de clases. Como ya me lo es-
peraba, todo funciona a la perfección. Tengo 12 estudiantes de 
posgrado y 4 de licenciatura. La mayor parte son muy buenos, y 
estoy seguro de que van a terminar su doctorado en los próximos 4 
años. El calendario escolar tiene 3 semestres al año y mi contrato 
es por tiempo completo, lo que significa que doy 2 clases de 4 horas 
semanales.

Los martes de 6 a 10 pm doy Film Theory and Analysis, don-
de los estudiantes están realizando cada semana un ejercicio con 
los modelos de análisis que he elaborado para estudiar el inicio, 
el final, la imagen, el sonido, el montaje, la intertextualidad, la 
traducción, los géneros cinematográficos, etc.

El otro curso es Mexican Cinema: A Generic Approach, los 
jueves de 12:30 a 16:30, para el cual entregué a los estudiantes 
un paquete de artículos en inglés sobre cada una de las 10 pelí-
culas subtituladas en inglés que ellos deben ver, una cada sema-
na. Estamos viendo películas representativas del melodrama, la 
comedia, el cine musical, el cine social, el cine policiaco y el cine 
erótico en sus versiones clásicas (1936-1956) y posmodernas (1990 
– 2010). En cada uno de estos cursos tengo programado que en las 
últimas 3 semanas del semestre cada estudiante presente el aná-
lisis de una secuencia en la que ponga en práctica lo que aprendió. 
Y de ser posible, que empiece a adelantar los temas de su tesis de 
doctorado, pues en este momento todavía ninguno de ellos tiene 
un tema preciso.

Ayer estuve unas horas en México para estar presente en la 
instalación (por parte del Secretario de Educación) del Jurado del 
Premio Nacional de Lingüística y Literatura. Todo lo demás (vo-
tar por el ganador) lo estoy haciendo desde aquí. Lo que pasa es 
que esta reunión fue el miércoles y yo tengo clases los martes y 
jueves, así tuve que salir del país y regresar el mismo día.
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Septiembre 15: Como en casa

Estamos viviendo frente a la Universidad de Columbia, en 
un edificio que pertenece a esa misma universidad, donde viven 
los deans (el equivalente a los directores de facultad). Esto está 
en 464 Riverside Drive, detrás de Barnard College. Por suerte 
estoy pagando al mes $2,500 dólares de renta, pues este lugar 
en realidad cuesta casi el triple. La renta cubre todos los gastos 
de luz, gas y cable. El teléfono es gratuito y no tiene límite de 
tiempo en las llamadas al extranjero. Este departamento tiene 
un estudio muy grande, 3 recámaras y 3 baños. Como pertenece a 
un profesor que salió de viaje, tiene todo lo que necesito: libreros, 
impresora, etc.

Aquí enfrente tomo un autobús que me deja en la puerta de 
mi oficina, en la esquina de Broadway con la Calle 4, y es muy 
cómodo, con mejor luz que la de mi oficina. Exactamente enfrente 
de mi oficina está la bookstore, así que me siento como en casa. 
Bueno, en realidad mejor que en mi casa de México, es decir, como 
en CASA.

Los niños ya están yendo a la escuela. En la escuela de Aura 
los llevan 1 o 2 días a la semana a pasear al parque para jugar y 
conversar. Por su parte, Jorge Luis está disfrutando mucho de la 
escuela, y yo le ayudo a hacer las tareas, que aquí son muy intere-
santes. Tiene 2 maestras, una en español y otra en inglés, en días 
alternos. Y le han dedicado atención individual, cosa que yo nunca 
había visto.

De alguna forma, esta ciudad es como un inmenso parque de 
diversiones. Vivimos en el Upper West Side, sede de los Cloisters, 
el Lincoln Center y el parque flotante más largo del mundo, High 
Line. Tiene una extensión que cubre 24 calles, y cada 50 metros 
o algo así cambia la vegetación, la arquitectura, el tipo de sillas 
para descansar, las casas que están al lado, etc. Es como si hu-
bieran pegado unos 50 pequeños parques uno tras otro, pero con 
una vista panorámica que da al Hudson River. Incluso hay varios 
libros que explican lo que uno encuentra, calle por calle (el tipo de 
vegetación, de música, etc.). Y frente a la casa está el Riverside 
Park, que abarca unas 25 calles. Mañana vamos a ir con Jorge 
al parque porque ahí habrá una feria de útiles escolares. Y luego 
vamos a jugar fútbol.
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La comida cuesta un poco menos que en México, pero la dife-
rencia abismal consiste en que aquí hay tiendas con docenas de co-
sas preparadas, y cada día hay sorpresas. Por ejemplo: garbanzos 
fritos con jitomates secos, ensalada de atún con espinaca y quinoa, 
ensalada de aceitunas turcas, ensalada de vegetales fritos, quiche 
de tocino con pollo frito, y así sucesivamente. Conté más de 120 
alimentos distintos, y cada porción de aproximadamente una libra 
cuesta entre 3 y 5 dólares. Y el frasco de 2 litros de jugo cuesta 2 
dólares. Hay más de 15 tipos de jugo, aunque los niños prefieren 
la limonada tradicional.

Elsa ha llevado a los niños a varias actividades gratuitas: la 
ópera en el Lincoln Center, el puente de Brooklyn, el Yankee Sta-
dium, Central Park, la Zona Cero, el ferry a Staten Island, Times 
Square, Union Square, Washington Square (sede simbólica de mi 
universidad) y la misa dominical donde un grupo de negros can-
tan gospel a capella en la impresionante Catedral de St. John the 
Divine, a unas calles de aquí. También fueron a Broadway a ver 
una versión posmoderna de Alicia en el país de las maravillas (les 
gustó mucho a los tres) y estuvieron en el Tennis Open. Ahora los 
va a llevar al edificio de las Naciones Unidas, al Museo de Histo-
ria Natural y al Metropolitan Museum of Art. Yo trataré de ver 
a Woody Allen con The Eddy Davis New Orleans Jazz Band, que 
toca los lunes en el Café Carlyle, en la Calle 76.

El boleto de 110 dólares permite viajar por todo el sistema de 
transporte urbano durante un mes, sin límite (el boleto individual 
cuesta $2.50, pero hay que pagar antes de subir al autobús, en 
unas máquinas especiales). A Aura le regalaron en su escuela uno 
de estos boletos (una escuela pública, gratuita).

Septiembre 18: Time is Money

La semana pasada entendí por qué todo el mundo prefiere 
viajar en el metro, que es lo más viejo y ruidoso de la ciudad, y (me 
parece) muy incómodo porque siempre hay que estar cambiando 
de línea, subir y bajar escaleras, y todo el mundo tiene mucha 
prisa. Lo que pasa es que es más rápido que el autobús. Incluso 
hay una línea express que sólo hace parada cada 25 o 30 calles. 
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Ocurre que fui a sacar una impresión en color de la portada de mi 
próximo libro (Semiótica preliminar), que me envió la editorial del 
Gobierno del Estado de México en un archivo PDF.

El mecanismo consiste en insertar una tarjeta de crédito en 
una de las computadoras de la papelería. Entonces esperé a que 
la máquina respondiera, inserté mi USB, localicé mi archivo y lo 
envié a impresión. Pero en ese momento descubrí el reloj que está 
en la pantalla para registrar el cobro del tiempo utilizado en la 
máquina. Y fue entonces cuando tomé conciencia de que debería 
detener ese reloj. Cuando lo hice, inmediatamente la máquina es-
cupió mi tarjeta de crédito. El recibo marcó 1 minuto 43 segundos, 
además de la impresión. Fueron 2 dólares con 18 centavos, que ya 
habían sido cobrados a mi tarjeta.

Al recibir la impresión pude observar que era demasiado pe-
queña y no me servía. Pedí ayuda, y el encargado no me dejó darle 
ninguna explicación (pues eso le haría perder valiosos segundos). 
Insertó el USB en su máquina, estudió el tamaño del archivo y lo 
envió a impresión. Esta impresión fue mejor que la anterior, pero 
todavía era demasiado pequeña. Sin embargo, al ver que soy pro-
fesor de la universidad me dijo que no me cobraría por la nueva 
impresión (uno siempre debe traer colgada la identificación, que 
se le entrega a uno con un cordón). Ya no quise solicitar una nueva 
ampliación, pues no sabía cuánto me costaría el tiempo que ellos o 
la máquina tendrían que invertir en esa petición. Ahora entiendo 
el concepto Time is Money. Esto es Nueva York. Cada segundo 
cuesta una cantidad precisa de dinero.

Cuando estuve en México visité la fotocopiadora de la esqui-
na, saqué las copias que necesitaba y nadie me cobró el tiempo que 
ocupé en explicar lo que quería (explicación que me llevó unos 6 
segundos). La copia me costó 7 pesos, es decir, unos 50 centavos 
de dólar (casi la quinta parte que en Nueva York). Y nadie me 
cobró por esos 6 segundos de explicación ni el tiempo que ocupó el 
empleado en escuchar mi explicación y sacar la ampliación. ¡Pero 
sería muy caro tomar un avión a México cada vez que necesite 
sacar unas copias!
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Septiembre 21: Leyendo a Kant

Continúo esta crónica diez días después de haber hecho el 
viaje a México. En ese lapso me ha ocurrido algo que al principio 
me sorprendió, pero que ahora entiendo mucho mejor. Ocurre que 
estoy haciendo el trámite para que la UAM Xochimilco cubra mi 
viaje a Nueva York, con un presupuesto de investigación que fue 
aprobado hace seis meses. Pero ahora me acaban de solicitar que 
les envíe (desde Nueva York) una fotocopia de la fotocopia que yo 
conservo aquí de los documentos originales que les entregué en 
la Universidad la semana pasada, cuando estuve en México. Es 
decir, una fotocopia de los documentos que tienen sobre el escrito-
rio. Creo que no pueden creer que lo que tienen enfrente es lo que 
tienen enfrente, y requieren de una comprobación que trascienda 
la evidencia empírica (o algo así). Me parece que éste es un pro-
blema que ya aparecía en los Diálogos de Platón, y que después 
fue retomado por los escolásticos medievales: ¿la realidad que 
perciben nuestros sentidos es la verdadera realidad? Sospecho 
que nuestro administrador ha estado leyendo a Hume y ahora 
está tratando de hacer pruebas de carácter epistemológico, y para 
este experimento filosófico ha decidido utilizar mis comprobantes 
de vuelo.

O en su lugar me piden (supongo que para facilitar el trámite, 
y que yo reconozca que ellos son muy flexibles) que les envíe los 
boletos que recibí por internet de la aerolínea, es decir, los mismos 
boletos que ya les entregué la semana pasada. Pero (para com-
probar que son verdaderos y no una mera ilusión de los sentidos, 
como llegó a sospechar el mismísimo Kant) me piden que en esta 
ocasión se los envíe con la publicidad de chocolates que yo eliminé 
al entregar estos documentos.

Cuando envié esta noticia a los colegas de mi área de investi-
gación (formo parte de un grupo de 8 investigadores que sufrimos 
este proceso cada año), la jefa del área envió un oficio a los demás 
jefes de área y al jefe del Departamento de Comunicación. Pero 
nadie sabe cómo resolver este problema. De hecho, la filosofía con-
tinental todavía sigue debatiendo qué tanto podemos confiar en lo 
que perciben nuestros sentidos.
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Octubre 25: Columbia University

Esta tarde crucé la calle y me encontré con Alan Ziegler, pro-
fesor de la Universidad de Columbia, quien elaboró una antología 
de minificciones de 34 países, y que tituló simplemente Short.1 Me 
comentó que los derechos de los textos incluidos le costaron 20,000 
dólares, y que los pudo cubrir gracias a un donativo. Pienso que 
sería fantástico poder traducir al español una antología como ésta.

Ziegler me regaló dos libros: uno que elaboró para sus cursos 
de escritura creativa en la escuela de periodismo, y un pequeño 
libro de minificciones suyas, a medio camino entre el ensayo y la 
poesía.2

Le comenté que debería haber un congreso de minificción en 
los EE.UU., pues de otra manera ni siquiera existe un mercado 
para estos autores. Me dijo que lo va a pensar, y quedamos de 
encontrarnos con algún otro colega de Columbia (tal vez del De-
partamento de Literatura) para seguir conversando. ¡No hay nada 
como encontrarse en persona!

Noviembre 2: ¿Qué es Nueva York?

Ya descubrí qué tiene de especial esta ciudad. Esto me ocurrió 
cuando estaba leyendo The Little Red Book of New York Wisdom,3 
que es una colección de frases sobre la ciudad, compilada por el 
anterior alcalde, Ed Koch. En algún lugar, él mismo afirma que 
al menos desde fines del siglo XIX hasta el día de hoy, por diver-
sas razones, más de la mitad de sus residentes han nacido fuera 
de esta ciudad. Y es tal vez la ciudad en el mundo donde vive la 
mayor diversidad étnica y lingüística, concentrada en las zonas 
de Manhattan y Brooklyn, además de ser el centro administra-

1 Alan Ziegler, ed.: Short. An International Anthology of Five Centu-
ries of Short Short Stories, Prose Poems, Brief Essays, and Other Short 
Prose Forms. New York: Persea Books, 2014, 320 p.

2 Alan Ziegler: The Writing Workshop Notebook. London: Souve-
nir Press, 2008; Alan Ziegler: The Swan Song of Vaudeville. Tales and 
Takes. Omaha: Zoo Press, 2004.

3 Ed Koch with Gregg Stebben and Jason Katzman: The Little red 
Book of New York Wisdom. New York: Skyhorse Publishing, 2011, p. iv.
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tivo de la cultura estadounidense, que de por sí es muy diversa. 
Lo interesante es que este fenómeno se empieza a reproducir en 
otras ciudades pequeñas, dispersas por todo el país, provocado por 
razones laborales y de bienes raíces. Esto último lo leí en un re-
portaje del diario USA Today (Octubre 22, 2014).4 La inmigración 
fue muy intensa en la primera década del siglo XX, pero parece 
ser que en los últimos 3 años se ha intensificado mucho más que 
en aquel momento. Esto lo noto muy claramente al viajar en el 
metro. Cada persona habla un idioma diferente y tiene un aspecto 
muy distinto. Y eso influye mucho en el tipo de literatura que se 
está escribiendo aquí, y en las mismas políticas editoriales.

Lo que más voy a extrañar de esta ciudad es viajar en el me-
tro (ya me acostumbré a su ruido y su ritmo). Lo que pasa es que 
en cada vagón siempre hay personas de por lo menos una docena 
de países distintos. Y cada persona parece una novela tan sólo por 
su aspecto.

Si se toma el metro a las 8 de la mañana se puede observar 
que cada pasajero está enfrascado leyendo un periódico en un idio-
ma diferente: ruso, sueco, árabe, japonés, italiano, alemán, espa-
ñol, inglés, polaco, rumano, griego, etc.

Ahora son las 5 de la tarde y ya está oscuro. Espero conseguir 
una cámara y poder tomar imágenes de los cambios en el color de 
las hojas, antes de que se caigan todas. Es otoño en Nueva York.

Noviembre 8: Lecturas en la ciudad

Estoy leyendo The Novel Cure,5 que descubrí en la librería de 
la esquina (una sucursal de The Book Culture, que está abierta 
hasta las 11 de la noche). Este libro enlista cerca de 300 dolencias 
por orden alfabético. Y para cada una, las autoras recomiendan 
leer uno o varios libros que, según ellas, pueden curar esa do-
lencia. En cada entrada cuentan la trama (generalmente se tra-

4 Gregg Toppo & Paul Overberg: “Second Immigration Wave Resha-
pes Nation”, USA Today (10.22.14): 1, 5A.

5 Ella Berthoud and Susan Elderkin: The Novel Cure. From Aban-
donement to Zestlesness: 751 Books to cure what ails you. New York: 
Penguin, 2014, 420 p.
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ta de una novela) y comentan por qué podría servir para curar 
cosas como Being a Control Freak (leer The Way of All Flesh, de 
Samuel Butler), Tener Vecinos (leer Nobody Speaks of Remarka-
ble Things, de Jon McGregor) o Insomnio (leer The Book of Dis-
quiet, de Fernando Pessoa). En total recomiendan 751 libros. Tal 
vez se podría hacer algo así con una serie de imágenes. Yo sólo lo 
había visto para las películas.

Al llegar a la ciudad, hace dos meses, nos suscribimos al New 
York Times, que siempre trae reportajes inesperados. Su sección 
sobre ciencia es de colección, aunque sólo sale una vez al mes. 
Cuando se realizó el espectacular New York Marathon, el NYT le 
dedicó una sección especial, pensada para ser coleccionada: The 
Marathon.

En el número más reciente descubrí un artículo sobre un libro 
(escrito por un especialista chino) dedicado a estudiar la educación 
elemental en China, en el que se hace una demoledora crítica al 
sistema educativo de los EE.UU. (y por supuesto, México y todos 
los países que imitan lo que se hace en este país).6 La prueba PISA 
ha creado una mirada miope sobre las prioridades de la educación 
en el plano internacional. En lugar de poner el énfasis en el estu-
diante y sus habilidades naturales (como en Japón o Finlandia), 
todo está orientado a la memorización matemática, que era nece-
saria en tiempos de la colonización británica, pero que en tiempos 
del internet resulta innecesaria.

Y sin embargo, esta misma mañana leí un editorial del NYT 
donde se considera que el alcalde de NY debe tomar medidas más 
fuertes para cerrar las escuelas que no mejoren los resultados en 
esas pruebas. Pero esta actitud hace caso omiso de las evidencias: 
en 20 años los resultados en las pruebas siguen siendo exacta-
mente los mismos, a pesar de haber cerrado cientos de escuelas 
y de correr a miles de maestros en todo el país. Las diferencias 
en los resultados que se obtienen en estas pruebas en Occidente 
y en Oriente dependen de la tradición cultural milenaria de cada 
región: la cultura oriental es una cultura de la obediencia y la 
memorización, mientras que la cultura occidental es una cultura 
de la imaginación y la creatividad (lo dice el mismo investigador 

6 Diane Ravitch: “The Myth of Chinese Super Schools”, The New York 
Review of Books (November 20, 2014) 61,18: 25-27.
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chino). Por ejemplo, al no haber producción de patentes, en China 
existe una enorme industria para la venta de patentes piratas.

Creo que en la educación pública occidental, como dice el es-
critor Eduardo Galeano, vivimos en un mundo que está de cabeza. 
Los niños sufren, los maestros pierden su trabajo, las escuelas se 
cierran, se culpa a los padres de familia y todos salen perdiendo.

En contraste, esta semana empezó a circular el libro Why 
Teach?, cuyo autor defiende una educación humanística basada 
en las preguntas fundamentales formuladas por Sócrates y otros 
clásicos. Y ha sido publicado por una editorial de Nueva York.7

¿Qué es nueva York? Segunda parte

Esta ciudad es un universo inabarcable. Recibe 55 millones 
de turistas cada año. Tal vez sólo sea comparable a Londres o Pa-
rís. Pero las otras ciudades interesantes están en otra liga, como 
Zurich, Berlín, incluso Tokio. Cada una tiene algo muy especial, 
pero ninguna tiene todo al mismo tiempo. Y Nueva York es, sin 
duda, la más cosmopolita de todas.

Por ejemplo, según la crónica que leí esta semana en la sec-
ción de viajes de The New York Times con motivo de los 25 años de 
haberse derruido el Muro de Berlín, en este momento la ciudad de 
Pekín está en un momento de particular crecimiento y dinamismo. 
Por ejemplo, cada año se construye ahí una nueva línea del metro. 
Eso le da cierta fuerza interior que no tiene, por ejemplo, Londres. 
Pero eso no es suficiente para competir con París o Nueva York.

Por su parte, Berlín se conforma con no hacer mucho ruido, 
y recibir un turismo regional que viaja sólo para comprar ahí la 
ropa francesa que está más accesible que en las tiendas de Pa-
rís. Pero su oferta para el turismo internacional está orientada a 
mostrar los horrores del Holocausto, y no a mostrar la música, la 
filosofía o el cine alemán. Precisamente esto último lo pude com-
probar cuando visité la ciudad, hace dos años, lo que me llevó a 
escribir una crónica de esa enorme decepción.

7 Mark Edmundson: Why Teach? In Defense of a Real Education. 
New York: Bloomsbury, 2014.
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Todo esto se condensa en un pequeño libro sin palabras que 
circula estos días en las librerías de la ciudad: Paris / New York. 
Este libro tiene el formato de los materiales dirigidos a los niños 
más pequeños, pues es de pasta muy dura de cartón grueso, y 
está formado exclusivamente por una serie de imágenes en color, 
sin nada de texto. Se trata de una serie de 45 pares de imágenes 
abstractas en las que se proponen paralelismos fácilmente reco-
nocibles entre ambas ciudades. Por ejemplo, una gorra de béisbol 
de los Yankees de NY frente a una boina francesa para protegerse 
de la llovizna parisina. O una mujer con un sombrero elegante 
paseando un French Poodle frente a una mujer en jeans y pañole-
ta paseando un dálmata. O una pizza y una botella de Coca Cola 
frente a un croissant y una botella de vino.

Este libro parece ser tan popular que incluso se vende un pa-
quete de postales que contiene estas parejas de imágenes. Y es 
que, a fin de cuentas, ¿habría alguien que, en condiciones razona-
bles, no desearía vivir en alguna de estas ciudades de manera per-
manente? En mi caso, tal vez por la naturaleza de mi trabajo (el 
análisis del lenguaje cinematográfico), prefiero el temperamento 
enérgico y dinámico de Nueva York frente a la elegancia y discre-
ción de París.

Pero mientras los parisinos tienen el temperamento de quien 
se considera que está en el centro del universo, los neoyorquinos 
están ocupados estudiando (y sobre todo exhibiendo, ofreciendo, 
administrando) todo aquello que, si tiene alcance universal, en 
algún momento pasa por aquí.

Presencia de México en New York City

En 211 East 49th St. se encuentra la sede en Nueva York 
del Instituto Cervantes. Entre octubre y diciembre se presenta 
la serie Great Voices from Mexico, en la que participan Elena 
Poniatowska, Guadalupe Nettel, Juan Villoro y Sabina Berman. 
Cada presentación está acompañada por una traducción simultá-
nea al inglés. Por su parte, el Mexican Cultural Institute, creado 
en 1991, organiza poco más de 100 actividades cada año, espe-
cialmente en colaboración con algunos de los escritores, artistas e 
intérpretes de música mexicanos que viven en Nueva York o que 
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visitan la ciudad. Y el Consulado General de México se encuentra 
en 27 East 39th St.

Cada año tiene lugar el llamado Celebrate Mexico Now, un 
festival dedicado al arte, las ideas y la cultura contemporánea de 
México. Este año tuvo lugar su emisión # 11, y se celebró del 28 
de octubre al 1 de noviembre. Incluyó la presentación bilingüe del 
libro La Tacopedia; un concierto de 90 minutos con piezas mexi-
canas compuestas para 2 pianos (incluyendo danzones); la proyec-
ción de las películas ganadoras en el Festival de Cine de Morelia; 
un concierto de la Orquesta de las Américas dirigido por Alondra 
de la Parra (con la participación de la cantante Natalia Lafour-
cade); una exhibición de libros-objeto de Ximena Pérez Grobet, y 
un recorrido por los restaurantes mexicanos que están inscritos en 
el Tacomapa. Este último es un mapa que contiene los 12 restau-
rantes de comida mexicana que ofrecen tacos de distintas regiones 
de México, ubicados en Manhattan (9), Brooklyn (2) y Queens (1). 
Precisamente en Papatzul, que está en SoHo, se ofrecen los tacos 
al pastor que son típicos del DF.

¿Por qué se visita Nueva York?

Times Square es el corazón de la ciudad. Está rodeado por 
una docena de pantallas inmensas. Seguramente es la plaza más 
espectacular del planeta. Pero no sólo por estas enormes pantallas 
y la diversidad de materiales que proyectan durante las 24 horas, 
sino también por la diversidad de turistas que vienen de todas 
partes del mundo.

Este año se esperan 55 millones de turistas en la ciudad de 
Nueva York, y todos pasan por Times Square (Calle 42 con la Sép-
tima Avenida). Aunque no todo es turismo. Ayer, 4 de diciembre, 
pasé por ahí después de terminar mi curso, y me encontré con una 
manifestación estudiantil en protesta por los recientes conflictos 
entre policías blancos y ciudadanos negros, pero que afecta a todos 
los residentes en este país. Había unos 50 estudiantes y más de 
100 policías. Y una multitud de turistas tomando fotos del arresto 
de algunos estudiantes.

Mi hipótesis para explicar la avalancha turística es que las 
películas, la televisión y la música popular han creado una ima-
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gen de Nueva York como el lugar donde ocurren todas las cosas 
interesantes. Todos conocemos Nueva York de manera entraña-
ble, aunque nunca hayamos estado físicamente aquí. Y creo que 
esto ha ocurrido durante más de 50 años. El cine de aventuras, 
el cine romántico, el cine policiaco, el cine de superhéroes, el cine 
de acción, el cine infantil, las comedias de televisión, las series de 
abogados, CSI New York, Woody Allen, el teatro de Broadway y 
un largo etcétera.

Hace unas semanas murió el director Mike Nichols. Dirigió 
El graduado (con Dustin Hoffman y Katherine Ross), ¿Quién teme 
a Virginia Woolf? (con Elizabeth Taylor y Richard Burton) y Wor-
king Girl (Con Melanie Griffith y Harrison Ford). Por supuesto, 
Nichols murió en Nueva York.

En realidad, aquí siempre están ocurriendo cosas realmente 
nuevas. Esta tarde vi en Carnegie Hall una especie de ópera pos-
moderna metaficcional y paródica sobre el lugar (en crisis) que 
ahora ocupa la ópera en el mundo de la música. En algún momen-
to aparecen Beethoven, Mozart y Haydn, que regresan del Cielo 
para reclamar la relevancia que puede tener su música en este 
momento. Y dirigen este reclamo a un musicólogo que ha escrito 
un libro sobre ellos (en alusión al experto Charles Rosen, que efec-
tivamente escribió este libro, y que falleció el año pasado a los 85 
años). El título de esta obra es The Classic Style, y fue compuesto 
por Steven Stucky, con música de Jeremy Denk.

Cuando un personaje de la ópera Don Giovanni, de Mozart, 
pregunta a un estudiante de doctorado en musicología, de Berke-
ley, qué es la música clásica, éste responde, muy serio: “Es una 
música tan bella que necesita ser explicada”. Y poco después, aña-
de (en una Aria del Catálogo):

Beethoven era un Gran Compositor. 
Aquí va una lista para su deleite:
Tan sólo en Estados Unidos, 403 interpretaciones de la 
Novena Sinfonía
y casi la misma cantidad de interminables conferencias de  
pre-concierto,
137 pretenciosas notas de programa, 
622 argumentos sobre sforzandos, 
53,389 bostezos,
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302 conferencias sobre marcas del metrónomo, y 
4,185 llamadas accidentales de celular,
1,800 ovaciones de pie,
y 5,000 personas que piensan que Beethoven era un perro.

¿Dónde más puede haber una parodia erudita y accesible de 
las formas de arte más sofisticadas, presentada precisamente en 
el espacio más prestigioso de la música occidental?

Diciembre 21: La última semana

Esta ciudad es inabarcable. Cuatro meses dando clases (con 
poco tiempo para hacer turismo) son insuficientes para cono-
cerla. No tuve tiempo de visitar innumerables zonas dentro de 
Manhattan (Tribeca, Meatpacking District, Gramercy, China-
town, etc.). Y ni siquiera visité los otros cuatro barrios (Brooklyn, 
Queens, Staten Island, Bronx). Habría que vivir aquí diez años 
para empezar a saber qué es esta ciudad. En cuatro meses sigo 
siendo un turista.

Y sin embargo, al caminar por las calles, cada día descubrí 
algo sorprendente. Esta ciudad tiene un ritmo de vida que produ-
ce la sensación de estar en el centro de algo muy importante: algo 
así como el centro del mundo. Todo parece ocurrir aquí.

Siguiendo la idea de un amigo xalapeño (Juan José Barrien-
tos), imagino a Afrodita y Atenea conversando sobre mi destino:

—¿Por qué dejaste que tardaran 20 años en leer su tesis de 
doctorado? –dijo Atenea–. El pobre menso tuvo que publicar todos 
sus libros de semiótica en México, que es lo mismo que no haber 
publicado nada.

—Es cierto, y me da mucha pena –respondió Afrodita–. Por 
eso lo dejé que pasara un semestre como profesor invitado en NYU, 
viviendo frente a Columbia. Así podrá morir un poco más tranquilo.

Elsa y los niños dicen que ésta ha sido la mejor etapa de sus 
vidas. Elsa pudo ver lo más famoso de Broadway. Aura tuvo aquí 
a sus dos mejores amigas, que la acompañaron durante diez días. 
Jorge Luis obtuvo reconocimientos en la escuela por su trabajo en 
matemáticas y en actividades artísticas. Hemos disfrutado Nueva 
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York sin grandes limitaciones. En mi caso, sufrí el síndrome del 
neoyorquino: a veces tenía que ver el reloj cada dos minutos, pues 
el ritmo de trabajo es muy intenso.

Ayer empacamos todas las cosas y nos despedimos de los ve-
cinos del edificio. La vecina del noveno piso debe tener más de 85 
años, pero todas las mañanas se pone su casco en la cabeza y sale 
a andar en bicicleta en Riverside Park. Es decir, en el mismo par-
que donde hace ejercicio la profesora de Columbia que aparece en 
el estreno de esta semana, con Julianne Moore: Still Alice.

El plan para hoy es disfrutar un concierto de jazz, a las 11am, 
en la Presbiterian Church (a una calle de aquí, downtown). Y des-
pués ir al Annual Candlelight Carol Festival, a las 3pm, en la Ri-
verside Church (a una calle de aquí, pero ahora uptown). Siempre 
hay algo distinto que hacer, sobre todo en esta zona de la ciudad.

Ocho millones y medio de habitantes. Cinco barrios. Cincuen-
ta y cinco millones de turistas al año. Me pregunto si existe algo 
similar en otro lugar del universo.

Diciembre 22: Un balance general

Mi experiencia en Nueva York ha sido posible gracias a que 
las estrellas se alinearon. Es decir, a la conjunción de una serie de 
coincidencias irrepetibles. Mi experiencia ha sido completamente 
atípica.

Esta experiencia consistió en: (a) haber sido invitado como 
profesor de tiempo completo en New York University; (b) viviendo 
frente al Río Hudson en Riverside Dr., a unos metros de Columbia 
University; (c) conservando mi salario íntegro de México durante 
el periodo sabático; (d) al mismo tiempo que recibí el generoso 
salario de NYU; (e) con ingresos especiales por las actividades 
que realicé en los meses anteriores (fui jurado en algún premio 
literario, di algunas conferencias pagadas; impartí algunos cursos 
breves), y (f) tuve algunos ingresos que recibí simultáneamente 
a mi estancia por otras actividades académicas (coordinación del 
diplomado de cine; invitación a dar una conferencia plenaria). La 
conjunción de estos factores parece ser algo difícil de repetirse.

Pero además, mi contratación ha sido atípica. Normalmen-
te hay dos vías para ser profesor extranjero en una universidad 
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de los EU: por una invitación expresa (lo cual es casi inexistente 
desde el 11 de septiembre) o concursando por una plaza en inter-
net. Pero estas plazas, como es natural, suelen tener el perfil de 
alguien específico (con nombre y apellido) o están dirigidas a los 
estudiantes recién graduados.

Durante 25 años he enviado mi documentación para concur-
sar por diversas plazas de profesor en docenas de universidades 
de EE.UU., y he enviado docenas de mensajes de internet a mu-
chas universidades. En 25 años nunca he recibido ninguna res-
puesta. Pero en esta ocasión recibí una respuesta a mi mensaje de 
internet porque se iniciaba diciendo: “En 1987 fui aceptado a NYU 
como estudiante graduado”. En ese momento, el chair consultó el 
archivo del Departamento y vio que era cierto.

Entonces debo añadir estas otras condiciones excepciona-
les. (a) Haber sido aceptado como estudiante de posgrado pre-
cisamente en Cinema Studies de NYU hace 27 años, (b) enviar 
esta información a un chair interesado en mi perfil, que hizo 
una investigación sobre el posible interés que tendrían mis cur-
sos, y (c) coincidir con la política académica de NYU, en general, 
que está orientada a ofrecer a sus estudiantes la mayor diversidad 
posible de opciones temáticas y nacionales.

La vida en Nueva York es extraordinariamente cara para un 
salario en pesos mexicanos. Tan sólo el costo de los boletos del 
metro suma cerca de 4 mil pesos al mes (cerca de 300 dólares), 
cuando en México gasto en transporte privado y público (gasolina, 
autobús y metro) una quinta parte de esa cantidad. Pero pude vi-
vir como cualquier hijo de vecino gracias al pago de las actividades 
que realicé inmediatamente antes de mi estancia en Nueva York.

Diciembre 23: La experiencia académica

Mientras estuve en Nueva York mantuve contacto con mi 
universidad en México, y varios proyectos siguieron su curso.

En estos meses se publicaron dos libros míos en México: Se-
miótica preliminar. Ensayos y conjeturas (Secretaría de Educa-
ción del Gobierno del Estado de México), donde se publica una 
selección de los ensayos más importantes que he publicado en al-
gunos de mis anteriores 50 libros. Y la traducción que hice del 
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libro de Robert Stam, Teoría y práctica de la adaptación (Facultad 
de Estudios Cinematográficos, Universidad Nacional Autónoma 
de México).

También estoy muy orgulloso de que durante mi estancia en 
Nueva York fui invitado a escribir los prólogos de dos libros es-
critos por ex alumnos míos del posgrado, a los que dirigí sus tesis 
de maestría: Entre atracción y repulsión. Tijuana representada 
en el cine (UABC) por Juan Alberto Apodaca, y Teoría general de 
lo fantástico. Del clásico al posmoderno (UACM) por Omar Nieto. 
También escribí los prólogos de dos libros colectivos que aparece-
rán publicados el próximo año: Intertextualidades. Teoría y crítica 
en el arte y la literatura (UAEM), coordinado por Lydia Elizalde, 
y Ciudad y memoria. Literatura, música, radio y cine en el espacio 
urbano (UAM-X), coordinado por mí.

Durante mi estancia en Nueva York se aprobó en UAM Xo-
chimilco el proyecto del Doctorado en Humanidades en el que he 
estado participando, junto con un destacado grupo de colegas. En 
este equipo hemos estado trabajando durante los últimos tres 
años. Esto significa que por fin podré impartir cursos de doctorado 
en Teoría y Análisis Cinematográfico en mi propia universidad. 
Ya no tendré que viajar a Nueva York para tener estudiantes de 
posgrado.

También durante mi estancia en Nueva York participé, junto 
con un destacado grupo de otros 5 colegas, como parte del Jurado 
del prestigioso Premio Nacional de Artes y Ciencias que otorga 
en México la Presidencia de la República. Como resultado de la 
deliberación decidimos por unanimidad otorgar el premio a los es-
critores Beatriz Paredes y Eraclio Zepeda.

En NYU estuve todo el semestre concentrado en traducir 
los power points de teoría del cine que tengo escritos en español, 
y preparando las clases de cine mexicano. Si estuviera otro se-
mestre aquí, empezaría a traducir mis propios artículos. Pero la 
experiencia resultó sustanciosa y útil para los estudiantes, pues 
pasaron de no tener tema de tesis doctoral a contar con un primer 
esquema de 25 páginas.

En esta última semana pude visitar, en esta ciudad, lo que no 
visité en el otoño.
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Gerardo Piña-Rosales (Ed.)

Diciembre 24: Una   última imagen

Ayer fui a ver (por fin) un musical en Broadway. Vi con Elsa 
On the Town, la versión teatral (actualizada) de la película sobre 
tres marinos que pasan un día de descanso en Nueva York, con 
música de Leonard Bernstein en vivo. Es una especie de tour di-
vertido, ingenioso y muy espectacular. En varios momentos, todos 
los espectadores nos quedamos con la boca abierta. No he visto 
nada igual. Pude conseguir, en el último minuto, boletos en prime-
ra fila por 56 dólares (en lugar de 156). Nada mal.

Una fantástica imagen final para conservar en la memoria. 



Semblanzas
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Nació en Córdoba, Argentina en 1945, e inmigró a EE.UU. en 
1967. Con pasantías en la Casa Blanca, el Congreso, creó una 

empresa aeronáutica, pero su vocación fue siempre la escritura. 
Es miembro de la ANLE, la Real Academia Española y PEN. Ha 
publicado más de 25 libros, en los géneros de poesía, ensayo  y 
narrativa, entre ellos: La arqueología del viento (2011, ganador  
del International Latino Best Book Award en 2013); En el Jardín 
de los vientos.Obra Poética 1974-2014, edición crítica de la ANLE; 
Estados Unidos Hispano (2015); Todos Somos Whitman/We are 
All Whitman, Univ. de Houston (2016); las Antologías: Al pie de la 
Casa Blanca. Poetas hispanos de Washington, DC (2010), De azul 
a Rojo.Voces de poetas nicaragüenses siglo XXI (2011). Sobre su 
obra: El cuerpo y la letra (Mayra Zaleny Ed.: 2008), El exilio y la 
Palabra. La trashumancia de un escritor argentino-estadouniden-
se (Rosa Tezanos-Pinto Ed.: 2012). Algunos de sus premios: Trilce, 
Simón Bolivar, Fulbright-Hays, Doctor Honoris Causa Tel-Aviv. 
Hijo adoptivo de la ciudad de César Vallejo, Miembro Honorario 
del Instituto Cultural Rubén Darío, su poesía, traducida a más de 
doce idiomas, ha sido seleccionada para el Archivo de Literatura 
hispanoamericana de la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto_Ambroggio

Luis Alberto Ambroggio
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Francisco Álvarez Koki nació en A Guarda (Galicia) en 1957. 
Emigró a Nueva York en los años setenta. Escribe en cas-

tellano y en gallego. Entre sus obras en español destacan: Poe-
mas del verbo amar (1981), Soliloquios del silencio (1982), Para 
el amor pido la palabra (1987), Sombra de luna (1990), Desde la 
otra orilla (1994), Entre dos aguas (1995), Entre tu cuerpo y mi 
cuerpo (1996), Nueva York en nueve poetas (1999), Al fin del siglo 
(2000), Doce poetas entre rascacielos (2000), Miradas de Nueva 
York (2000), Piel Palabra (Muestra de la poesía española en Nue-
va York (2003), Seis narradores en Nueva York (2006). 

Francisco Álvarez Koki
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Oriundo de La Habana, Cuba. En su condición de Académico 
Correspondiente se desempeña actualmente en la Coordina-

ción de la Revista de la ANLE. Doctor en Derecho; es Miembro del 
Colegio de Abogados de La Habana (1956-1960). Profesor de De-
recho Internacional Público en la Universidad de Villanueva, La 
Habana (1957-1960). Miembro de la Comisión Especial para la Re-
forma de la Constitución de Cuba, Miami (1960-1961). Estudió en 
EE.UU. entre 1945-1949 y reside en este país desde junio de 1960. 
Ha revistado como funcionario internacional en la Secretaría Ge-
neral de la Organización de los Estados Americanos, Washington, 
D.C. (1961-1998). Ha participado en conferencias internacionales 
sobre temas interamericanos. Como autor de estudios, trabajos, 
investigaciones e informes sobre asuntos hispanoamericanos, ha 
desarrollado ciclos de conferencias en universidades de EE.UU. y 
América Latina, y en institutos y organismos especializados.

Guillermo Belt
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Es profesor, investigador y crítico literario. Nació en la ciudad 
de Los Ángeles, California, y se crio entre México y los Esta-

dos Unidos. Cursa sus estudios superiores en la Universidad de 
California, en Los Ángeles (UCLA), de la cual egresa en 1997 con 
una licenciatura en Lengua Española y Letras Hispánicas. Algu-
nos años más tarde se doctora por la Universidad de Columbia 
(Nueva York). Actualmente es profesor de Literatura Mexicana 
e Hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York (CUNY), recinto de Lehman College. Es miembro numerario 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) 
y correspondiente de la Real Academia Española. En la ANLE se 
desempeña como Coordinador de Información e integra las Comi-
siones de Educación y Traducciones. Sus artículos y reseñas han 
aparecido en la Revista Hispánica Moderna, Ventana Abierta, Ci-
berletras y otras revistas.

Daniel R. Fernández
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Manuel Garrido Palacios, escritor y realizador, nace en Huel-
va, en 1947. A partir de su formación en dirección cinema-

tográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de 
televisión (NHK de Japón, WDR de Alemania, TVE España). Sus 
series televisivas llevan la marca de la tradición popular: “Raí-
ces”, “Todos los juegos”, “La duna móvil”, “El bosque sagrado”, 
“La Primavera en Doñana”, “Rasgos”, entre otras, y se han visto 
reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales. 
Entre sus libros de narrativa se cuentan: El clan y otros cuentos: 
relatos (Palma de Mallorca: Calima, 1998), Viaje al país de las le-
yendas (Valladolid: Castilla, 1997), Noche de perros: relatos (Sevi-
lla: AR.Abelardo Rodríguez Ediciones, 1999), Retablillo del apren-
diz y el maestro (Fuenteheridos: Libros de la Huebra, 2000), El 
abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001), Dos historias de 
amor (Biblioteca española y americana, Editorial Corona del Sur, 
2001), El hacedor de lluvia, (Palma de Mallorca: Calima, 2006).

Manuel Garrido Palacios
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Javier Junceda es un jurista y escritor de nacionalidad española 
y norteamericana, autor de más de un centenar de publicacio-

nes. Académico Correspondiente de la Real Academia Española 
de Jurisprudencia y Legislación, de la Academia Norteamerica-
na de la Lengua Española y del Real Instituto de Estudios As-
turianos. Académico de Número de la Real Academia Asturiana 
de Jurisprudencia. Doctor Honoris Causa en  derecho  por  cinco 
universidades iberoamericanas y profesor honorario de otras seis. 
Columnista habitual en la prensa española, compagina el ejer-
cicio de la abogacía con la docencia del derecho administrativo 
en universidades de Madrid, Barcelona  y  Oviedo. Ha sido deca-
no de la Facultad de Derecho de la Universidad Internacional de 
Cataluña, en Barcelona, durante seis años. Miembro de consejos 
de redacción de diferentes revistas y publicaciones españolas y 
extranjeras, preside la Comisión de Lenguaje y Asuntos Jurídicos 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y en tal 
calidad ha participado en la elaboración del Diccionario Panhispá-
nico del Español Jurídico, auspiciado por la RAE y la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, representando a Estados 
Unidos.

Javier Junceda
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Robert Lima Millares nació el 7 de noviembre de 1935 en La 
Habana, de padre cubano y madre española. Residió en la ca-

pital cubana hasta 1944, cuando su familia se trasladó a EE.UU. 
Licenciado en Filosofía y Letras (BA) de la Universidad de Villa-
nova (EE.UU.) en 1957, recibió el título de MA en Teatro y Li-
teratura Dramática en 1961 de la misma institución, al termi-
nar su servicio militar. Después trabajó en Nueva York en varias 
editoriales y en La Voz de América. En 1962 comenzó su carrera 
profesoral en Hunter College de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York, a la vez que emprendió estudios doctorales en la Uni-
versidad de Nueva York, recibiendo el doctorado (PhD) en 1968 
con honores y con el galardón del premio Día de los Fundadores 
por Excelencia Académica. Ha publicado 41 libros de crítica, poe-
sía, traducción, biografía, memorias, y bibliografía,150 artículos y 
más de 500 poemas. Ha sido Catedrático de Literaturas Hispáni-
cas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes 
y Estudios Humanísticos en La Universidad Estatal de Pensilva-
nia, donde ha enseñado desde 1965 hasta su jubilación en 2002 de 
Profesor Emérito y Becario Emérito. Ha recibido la Encomienda 
de Número en la Orden de Isabel la Católica y la Gran Placa de la 
Orden Imperial de Carlos V.

Robert Lima
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Marina Martín (Segovia, 1955) es catedrática en CSB-SJU 
(MN). Cursó estudios en la Universidad Complutense de 

Madrid (Facultad de Filosofía y Facultad de Filología Inglesa). 
Becada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), escribió en el Instituto de Filosofía Luis Vives sobre Hume 
y Kant. Vino a EE.UU. en 1982 y trabajó en Oberlin College (OH). 
Completó su doctorado en la Universidad de Virginia (Dept. of 
Philosophy & Dept. of Spanish, Italian and Portuguese) con una 
tesis doctoral sobre Borges y Hume. Su vocación a la filosofía, a 
la literatura hispana contemporánea (poesía, ficción, ensayo) y su 
interés en el cine hispano, así como en el arte, se han comparti-
do en Actas de Congresos, libros, y revistas especializadas. Fue 
presidente de ALDEEU (2014-2015) y dirigió el Congreso de esta 
Asociación en Segovia, 2015.

Marina Martín
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Gioconda Marún (Argentina). Catedrática en Fordham Uni-
versity, New York, es especialista en literatura argentina y 

latinoamericana del siglo XIX y contemporánea. Ha publicado los 
siguientes libros: Latinoamérica y la literatura mundial. (Buenos 
Aires: Dunken, 2013); La narrativa de Roberto Ampuero en la 
globalización cultural. (Santiago de Chile: Mare Nostrum, 2006); 
Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres años de obras manuscri-
tas e inéditas: 1872-1915. (Madrid-Frankfurt: Iberoamerica-Ver-
vuert, 2002); Olimpio Pitango de Monalia. Edición príncipe de la 
novela de Eduardo L. Holmberg. (Buenos Aires: Solar, 1994); El 
modernismo argentino incógnito en La Ondina del Plata y Revis-
ta literaria: 1875-1880. (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1993); 
Orígenes del costumbrismo ético-social. Addison y Steele: antece-
dentes del artículo costumbrista español y argentino. (Miami, Flo-
rida: Ediciones Universal, 1983). Llegó a los Estados Unidos en la 
década del 70.

Gioconda Marún
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Carlos Mellizo es en la actualidad Profesor Emérito Distinguido 
de Filosofía en la Universidad de Wyoming, Estados Unidos, 

donde también ha ejercido la enseñanza de la Literatura Española 
desde 1968. Mellizo es autor de seis libros de ficción. Sus trabajos 
de investigación se han centrado en la filosofía española del Re-
nacimiento, el ensayo peninsular contemporáneo y el utilitarismo 
británico. Ha publicado estudios monográficos sobre David Hume 
y el tudense Francisco Sánchez, y ha traducido al castellano, en 
ediciones críticas para Editorial Gredos (RBA), Alianza Editorial, 
Tecnos y otras casas editoriales españolas, obras fundamentales 
de Hobbes, Locke, Berkeley, Hume, Burke, Mill y otros autores 
clásicos del pensamiento británico. En el año 2013 le fue concedi-
da por el Estado Español la Cruz de Oficial de la Orden de Isabel 
la Católica, en reconocimiento a su comportamiento extraordina-
rio de carácter civil como profesor e investigador.

Carlos Mellizo
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Gonzalo Navajas nació en Barcelona en 1946. Después de obte-
ner una licenciatura en Filología románica en la Universidad 

de Barcelona, vino a Estados Unidos en 1970 y se doctoró en lite-
ratura española moderna en UCLA. En la actualidad es catedrá-
tico de literatura moderna y cine en la Universidad de California, 
Irvine. Ha publicado libros de teoría y crítica literaria e historia 
intelectual, entre los que destacan: Literatura e historia en el si-
glo XXI, El paradigma de la enfermedad y la literatura del siglo 
XX; La utopía en las narrativas contemporáneas; La modernidad 
como crisis; La narrativa española en la era global; Más allá de 
la posmodernidad (estética de la nueva novela y cine españoles); 
y Unamuno desde la posmodernidad. Ha publicado además cinco 
novelas, entre las que destacan El manuscrito Durruti y En blan-
co y negro.

Gonzalo Navajas
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Gabriela Ovando d’Avis nació en Cochabamba (Bolivia) el 9 
de junio de 1959. Obtuvo una licenciatura (Bachelor of Arts) 

en Español y Cultura Hispánica; una maestría en Literatura Ibe-
roamericana (Master of Arts) y un doctorado en Estudios Compa-
rativos (The Public Intellectual Program) en la Florida Atlantic 
University, Boca Ratón, Florida (EE.UU). Es autora de cinco li-
bros en castellano publicados por Plural Editores (La Paz, Bolivia) 
y Eriginal Books (Miami, Florida). Su última novela, Los melli-
zos de Nápoles, presentada en la Feria Internacional del Libro de 
Miami, el 19 de noviembre de 2016, será reeditada por Huso Edi-
torial, Madrid, en septiembre de 2017. Atisbos (1998) es una colec-
ción de crónicas presentada por Elena Poniatowska. El retorno del 
héroe (1999, UMI: Ann Arbor), un estudio crítico sobre Lituma en 
los Andes, de Mario Vargas Llosa; Al rumor de las cigüeñas fue su 
primera novela, ambientada en Cáceres, Bolivia y EEUU (2004 y 
2da. ed. 2008); A grandes males, grandes reformadores (2008) es 
un ensayo sobre el proceso de cambio de Evo Morales y las auto-
nomías en Bolivia.

Gabriela Ovando D’Avis
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Gerardo Piña-Rosales nació en La Línea de la Concepción (Cá-
diz), en 1948. Vivió cerca de veinte años en Tánger (Marrue-

cos), hasta su emigración a los Estados Unidos en 1973. Escritor, 
fotógrafo, editor, profesor de la City University of New York, es 
director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
y correspondiente de la Real Academia Española y la Academia 
Panameña de la Lengua. Entre sus libros de crítica literaria des-
tacan: Narrativa breve de Manuel Andújar; La obra narrativa de 
S. Serrano Poncela, crónica del desarraigo; Acentos femeninos y 
marco estético del nuevo milenio (coed.); Presencia hispánica en 
los Estados Unidos (coed.); Escritores españoles en los Estados 
Unidos (ed.); Gabriela Mistral y los Estados Unidos (coed.); Locu-
ra y éxtasis en las letras y artes hispánicas (coed.); El español en 
Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios 
(coed.); Rubén Darío y los Estados Unidos (coed.), entre otros. Es 
autor, además, de dos novelas Los amores y desamores de Camila 
Candelaria, Desde esta cámara oscura y del libro de cuentos El 
secreto de Artemisia y otras historias.

Gerardo Piña-Rosales
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A lister Ramírez Márquez (Armenia, Colombia). Es comunica-
dor social de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá 

y tiene un Ph.D. en Literatura Hispanoamericana del Gradua-
te Center, The City University of New York. Ha publicado ensa-
yos, novelas, cuentos y colabora para revistas de literatura y arte 
hispanoamericanas y en Lecturas de El Tiempo de Colombia. Es 
profesor de Español y Literatura Hispanoamericana en The City 
University of New York. Es miembro de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española. Hace tres décadas que vive en Nueva 
York.

Alister Ramírez-Márquez
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Christian Rubio nació en Lima, Perú, y llegó a los EE.UU. en 
1988. Después de cursar la secundaria ingresó en la Arma-

da Americana. Recibió su licenciatura en Estudios Hispanos en 
Queens College del sistema de CUNY en Nueva York. En 1999, 
empezó sus estudios de posgrado en Teachers College de la Co-
lumbia University, donde obtuvo su Maestría y Doctorado. Ha 
publicado varios artículos, así como dos monografías, La influen-
cia de la masonería en Antonio Machado (2005) y Krausism and 
the Spanish Avant-Garde, the Influence of Philosophy in National 
Culture (2017). Asimismo, ha sido catedrático en la Universidad 
de Louisiana, Monroe, donde también fue director del Programa 
de Honores. Actualmente enseña en la Bentley University en 
Massachussets. En el 2011, fue nombrado correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Christian Rubio
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Rose Mary Salum, de origen mexicano y residente en Houston, 
es desde 2004 directora de la revista bilingüe Literal, que se 

distribuye en Canadá, México y Estados Unidos, y en la cual pre-
senta textos de pensadores y ensayistas como el mexicano Carlos 
Monsiváis, el filósofo francés George Steiner, el escritor brasileño 
Alberto Mussa, y el poeta chileno Gonzalo Rojas. Algunos de sus 
libros son: Vitrales. (Edamex, México, 1995); Entre los Espacios. 
(Tierra Firme, México, 2003); Almalafa y Caligrafía, Literatura 
de origen árabe en América Latina (2009); Delta de las arenas. 
Cuentos árabes, cuentos judíos. (Literal Publishing, 2013 y Vigía 
Ediciones, 2014).

Rose Mary Salum
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E l poeta Tino Villanueva nació en San Marcos, Texas, en 1941. 
Se doctoró en Español por la Boston University, donde es pro-

fesor. En los años setenta, Villanueva comenzó a publicar poe-
mas como parte de The Chicano Literary Renaissance. Escribe 
en español y en inglés. Entre sus libros, destacan: Hay Otra Voz: 
Poems. (Editorial Mensaje, 1979); Chicanos: Antología Histórica 
y Literaria. (Fondo de Cultura Económica, 1980); Scenes from the 
Movie GIANT. (Curbstone Press, 1993); Crónica de mis años peo-
res. (Northwestern University Press, 1994); Shaking off the dark. 
(Bilingual Press,1998); Primera causa. (Cross-Cultural Commu-
nications, 1999); Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Ca-
ballero Bonald. (Támesis, 1988).

Tino Villanueva
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L auro Zavala nació en la Ciudad de México y en 2014 llegó 
a trabajar a New York University como Profesor Invitado 

del Departamento de Cinema Studies. Pertenece a la Academia 
Mexicana de Ciencias y el Sistema Nacional de Investigadores. Es 
profesor en la Universidad Autónoma Metropolitana (Xochimil-
co), donde coordina la línea de Teoría y Análisis Cinematográfico 
del Doctorado en Humanidades. Sus trabajos académicos han sido 
traducidos a 12 lenguas y han sido citados en más de 2,500 libros 
y artículos de investigación en 17 países. Ha publicado más de 25 
libros de investigación y otras tantas traducciones, antologías y 
libros colectivos. Entre sus libros más recientes se encuentran: 
La seducción luminosa (Teoría y práctica del análisis cinemato-
gráfico); Manual de análisis narrativo; Cómo estudiar el cuento; 
Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura; Principios 
de análisis narrativo; Semiótica preliminar; Instrucciones para 
eliminar a un profesor (Viñetas de la vida académica). Más infor-
mación en w.laurozavala.info; https://lau- rozavala.academia.edu/
LauroZavala.

Lauro Zavala



Este número catorce de la Colección Pulso Herido de las 
Ediciones de la Academia Norteamericana de la Lengua Española

acabose de imprimir el día 8 de marzo de 2020,
festividad de San Juan de Dios,

en los talleres The Country Press,
Massachusetts,

Estados Unidos de América


