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A modo de presentacion






A Antonio Garrido Moraga, in memoriam






uienes me conocen saben que prefiero las trochas a las vere-

das, y las veredas a los caminos. Por eso, en vez de presentar-
les este libro secundum traditionem, glosando un poquitin aqui y
alla las historias que contiene, lo haré a mi manera. A continua-
cibn, les ofrezco tres textos, a guisa de vifietas, que evocan mis ex-
periencias migratorias: de Malaga a Tanger; de Tanger a Tetuan;
de Algeciras a Nueva York. Sirvan, pues, de preambulo para los
relatos que siguen, entre los cuales, como en botica, hay de todo,
aunque todos poseen un denominador comun: la experiencia mi-
gratoria, y, en algunos casos, exilica.

I
Malaga-Tanger

1956. Y el barco, un achacoso trasbordador de la Compania
Transmediterranea, zarp6 del puerto de Algeciras para cruzar
las aguas del Estrecho de Gibraltar. En él viajabamos mi madre,
mi hermana y la Turca, nuestra perra loba. Un afno antes, mi
padre habia encontrado refugio en Tanger, en un Marruecos
convulsionado y jubiloso ante el inminente retorno del sultan
Mohammed V al pais, que obtenia por fin la independencia del
dominio franco-espafiol. No era la primera vez que mi padre iba
a vivir en Marruecos. Después de todo, habia nacido en Larache,
en 1913, en tiempos del eufemisticamente llamado ‘Protectorado
espanol’, porque su padre, maquinista y bebedor empedernido,
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habia decidido irse a faenar en el trazado de una via ferroviaria
que se estaba construyendo entre Arcila y Larache. A los dos afios
mi padre queddé huérfano de madre. Mi abuelo —a quien las ratas
le habian devorado las orejas en una noche de borrachera—, se
gast6 en aguardiente las Gltimas pesetas que encontré en la casa,
y dicen que enterrd a su mujer en un desmonte. Mi padre volveria
a Larache a los 18 anos, huyendo de las tropelias paternas. Se
alisté en el ejéreito y se gand la vida como cocinero en su batallén,
barquero en el rio Lukus, matarife en la almadraba, entre otros
oficios. Marruecos era ahora libre y soberano. No obstante,
muchas de las costumbres coloniales persistian. En realidad,
vivir en Tanger, ciudad que hasta hacia muy poco habia sido
Internacional, era como vivir en Andalucia, mas en estrecha y
permanente vecindad con moros y judios. Ese era el mundo que
me esperaba, un mundo que habria de ser parte indesgajable de
mi identidad.

II
Tanger-Tetuan

A mis 15 0 16 afnos, mi padre pensé que lo que mas me convenia
para ser un hombre hecho y derecho era vivir en un internado.
Para mi, que estaba muy enmadrado, salir de mi casa por primera
vez resulté desgarrador; pero a la larga, los dos afios que pasé
en el Colegio Nuestra Senora del Pilar, en Tetuan, me hicieron
mucho bien. Entre los padres marianistas habia de todo: don Luis,
el prefecto, quien me ayudd en los primeros meses a superar el
trauma de la separacién; don Miguel, profesor de matematicas,
a quien me enfrenté una noche que se habia atrevido, en plan
chulesco, a darme una patada en el culo; don Joaquin, muy
respetado y admirado por todos los internos, menos por uno, que
soy yo, conocedor de sus inclinaciones pederastas; don Froilan,
buen jugador de futbol, pero pésimo profesor de historia. Mis
condiscipulos provenian de todos los rincones y de todas las clases
sociales del pais. La mayoria delos chicos marroquies eran externos.
Moros, judios y cristianos, en un colegio de advocacién mariana,
catolica, apostoélica, romana, jugando al fatbol, al baloncesto y al
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balonmano, aburriéndonos en las soporiferas clases y gozando de
las excursiones al Yebel Dersa, en la cordillera del Rif.

III

Algeciras-Nueva York

El paquebote —el SS Michelangelo, procedente de Génova—
fonde6 en la bahia de Algeciras. Compartia yo mi camarote de
tercera con un viejales muy dicharachero, de origen siciliano, cuya
familia habia arribado a Ellis Island muchos afios antes.

La travesia duraria una semana. Los tripulantes eran en su
mayoria emigrantes que regresaban al pais de adopcion tras unas
semanas de visita a familiares y amigos. Hice amistad con uno
de ellos, un tal Saturnino, un joven gallego, bajito y fornido, que
habia pasado un mes en A Guarda, su pueblo natal. Saturnino
trabajaba en una refineria de Hoboken. En la bodega del barco iba
su Mustang blanco. Saturnino se movia por todo el buque como
Pedro por su casa y siempre con aires donjuanescos. A los dos dias
de viaje, ya se le veia del brazo de una gringa cincuentona, muy
emperifollada y un poco coja. “Mira, mira, lo que me ha regalado
la Margaret”, y me tendi6 la mano callosa para que admirara un
enorme anillo con piedra de azabache. Recuerdo también a una
pareja de setentones y su chihuahua. Parecian Xavier Cugat y
Abe Lane, siempre acaramelados, arrugaditos y fragiles. La pre-
sencia clerical no podia faltar a bordo. El cura, un tal Pater Pietri
—que hablaba espanol—, iba destinado a una parroquia de Broo-
klyn. Con él, en el bar, entre ginebra y ginebra, hablamos de este
mundo y el otro.

Por las mafnanas, en la biblioteca, garrapateaba yo una es-
pecie de diario de a bordo. Después, con mi guitarra, me sentaba
en cubierta, tocaba algo de Albéniz o Granados, y al rato algunos
pasajeros se recostaban en las tumbonas de mimbre para escu-
charme o dormirse. “Deberia pasar el sombrero”, me decia yo. En
el forro de mi chaqueta de pana mi madre me habia cosido una
bolsita con 200 délares. Esa era mi fortuna. Otros llegaron con
menos.
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Por fin, una manana de octubre de 1973, avisté el Puente Ve-
rrazano y los muelles de Nueva York. La aventura habia comen-
zado.

GERARDO PINA-ROSALES
Academia Norteamericana de la Lengua Espanola
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Luis Alberto Ambroggio

La catedra del Doctor Bellint Lumiere

Resulta casi un lugar comun afirmar que la vida esta llena de
1das y venidas, coincidencias, contradicciones que hasta se
encarnan en nombres, apellidos y otros diccionarios que nos per-
tenecen personalmente.

El profesor Justo Bellini Lumiére, en su curso sobre la Histo-
ria Universal en la Universidad del Norte, ubicada en Puerto Es-
trella, dedicaba al menos dos clases para hablar sobre el tema del
exilio, la didspora, el destierro, la trans-territorialidad, y otras ma-
nifestaciones de esa realidad trashumante de la historia de la hu-
manidad. Se preocupaba en ilustrar las diferencias entre los tipos
de exilio: econémico, politico, social. Disertaba sobre sus posibles
causas: guerras, persecuciones, desastres econémico-sociales, bus-
queda de nuevos horizontes atraidos por el espejismo de una vida
mejor, y un largo etcétera. Partia de la etimologia para concluir
con el andlisis de que todo el espectro de identidad, des-identidad,
1identidad ambigua, asimilacién, rechazo, nostalgia, aculturacion,
contra-culturacion, en fin con todos los asi llamados valores y des-
valores del exilio, la realidad de vivir aqui afiorando el all4, en
el ahora con la nostalgia del ayer y, en todo caso, alimentando la
curiosidad de los pormenores de todos estos intercambios, proce-
dencias, viajes, procesos. Pero lo mas interesante de sus presen-
taciones era cémo ilustraba los diferentes aspectos del exilio con
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ejemplos de su album familiar: su abuelo por parte de padre de rai-
ces italianas, Giovanni Bellini; su madre y familia provenientes de
Francia, Bélgica y un tio abuelo de origen danés, todos inmigran-
tes en Argentina, de donde saliese él, por razones politicas, para
emigrar a mediados de los setenta a los Estados Unidos y recibirse
luego en la Universidad de Hubbard, California, con un doctorado
en Historia, ejercer su profesorado en varias instituciones, la ulti-
ma de ellas la antes mencionada Universidad del Norte, ubicada
en la frontera de México, en las playas de Tijuana.

Revisaba en sus clases, como referentes, los éxodos detallados
en libros antiguos de todas las civilizaciones, como la Biblia y el
exilio de Abraham desde Ur. Como ejemplo de superacién contaba
cémo su abuelo paterno habia llegado en su adolescencia desde la
zona del Piamonte, sin un centavo, y luego de trabajar por varias
décadas con ahinco y éxito, compré con su hermano Priamo, la
estancia de un ex presidente de Argentina, llevando uno de los ba-
rrios de la ciudad de Rio IV el nombre de su apellido. Curiosamen-
te la abuela de su madre, casada con un francés de Lyon, Francia,
era de origen genovés, Agripina Fontagliata, de quien aprendi6 de
pequeiio el italiano dialectal de esa zona. Se cas6 con una mujer
de origen libanés, procedente de Panama. Los padres de su esposa
habian emigrado a Centroamérica, escapandose del reclutamien-
to de los otomanos en Libano durante su imperio a finales del siglo
XIX y principios del XX.

Con estas ilustraciones del album familiar dejaba sentado el
Profesor Bellini Lumiére su legado, sin presunciones, pero si con
un orgullo por la importancia de las contribuciones de los inmi-
grantes a las diferentes naciones, incluyendo su caso como desta-
cado profesor y autoridad en el tema del exilio, y el de sus hijos,
todos ellos con profesiones, empresas sobresalientes y doctorados
en Biofisica, Medicina y Ciencias Econdémicas. Ademas apelaba
con frecuencia al multilingliismo y multiculturalismo de Thomas
Jefferson y otros mentores de la nacionalidad estadounidense. Lo
hacia como sintiendo una obligacién de compartir esta grande-
za de los hechos para que se apreciara la contribucién de los in-
migrantes al desarrollo del pais, destacando los hitos necesarios
para guiar a los otros en proceso de aculturaciéon e integracion, y
rebatir las posturas anti-inmigratorias de politicos, xendéfobos y
otros seres ignorantes de su propio pasado.
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Finalicé este curso oportunamente a mediados del afno 2015.
Nunca imaginé la aplicaciéon tan actualizada de tales lecciones
ante las declaraciones aberrantes de ciertos candidatos politicos
(algunos hijos de inmigrantes), partidos y una porcién fanatica de
la poblacién de Estados Unidos que negaba las bases mismas so-
bre las cuales se habia construido el pais. Lei la Biblia, el Ulysses
de Joyce, la Odisea de Homero, y copié en mi mente la compleji-
dad de esos fructuosos intercambios de personas, territorios, ense-
fianzas, admirado y convencido de la verdad, genialidad, vigencia
de las clases del Profesor Justo Bellini Lumiére, ahora de fama
universal a raiz de sus apariciones como experto en el tema en la
televisiéon, y a quien le dedico agradecido este testimonio.
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Francisco Alvarez Koki

La tierra prometida

ran las diez y media de la mafiana de un dia soleado. Ramén

bajé en la estacién del tren, en la calle 68 y Lexington. Cami-
né hacia el restaurante donde trabajaba. Cuando llegd, ya los de-
mas empleados, que se encargaban de la preparacién de la comida
y que estaban azacaneando desde las ocho de la manana, le salu-
daron como de costumbre. Cuando ya llevaba un rato trabajando,
sintié que todo se alborotaba en el restaurante. De pronto vio a
dos personas vestidas de paisano identificandose como agentes de
inmigracién. Caminaban serios de un lado para otro, pidiendo a
todo el mundo su identificacién. Las puertas estaban bloqueadas.
Afuera, un furgén azul y blanco, cerrado como una carcel ambu-
lante, estaba aparcado delante del restaurante. Todos intentaron
huir atropelladamente. Alguno lo consiguid, pero la mayoria aca-
b6 entrando al furgén, todos cabizbajos y tristes. Algunos —mu-
chachos de Ecuador, Brasil, Colombia, Per1, etc.— ya conocian ese
furgén, aunque para otros era la primera vez.

Muchos de estos emigrantes empenan en sus paises todo lo
que tienen por conseguir llegar a este pais, que es para ellos la
tierra prometida. Sin embargo, son los coyotes, gente sin escrupu-
los, que se dedica al trafico de inmigrantes, quienes sacan mayor
tajada de esta desgracia humana.
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A Héctor Mizhquiri el inicio del viaje le costé seis millones
de sucres (3.500 ddlares). Le sacaron un billete en una agencia de
viajes e 1nicid asi su travesia. Salié un dia viernes a las once de la
manana, desde Ecuador a Panama. El vuelo dur6 dos horas. A su
llegada a Panama, alguien tenia que pasar a recogerlo, pero no fue
asi. Esperé en vano durante horas. Sin saber qué hacer ni a dénde
ir, se hospedé en el hotel El Pasador. Alli pas6 casi dos semanas,
sin que nadie preguntara por él. El dinero empezaba a escasear y
la angustia aumentaba. Caminando por la calle se encontr6 con
otro coyote. Parece que estos tipos tan tenebrosos, como el nombre
indica, huelen desde lejos a sus victimas. Este coyote le consiguid
un visado falso y lo pas6 a Costa Rica. La travesia duré tres dias.
En Costa Rica lo metieron en un avién de la compania Lasa hasta
El Salvador, y ahi lo encerraron en un cuarto del hotel Continen-
tal. En El Salvador, otro coyote llamado Jorge Serrano, de origen
guatemalteco, lo envié a México por la frontera, concretamente a
Hidalgo. En Hidalgo, junto a otras ciento veinte personas, llega-
das de diferentes paises, les entregaron bicicletas y los metieron
por montes y caminos secundarios. Viajaban de noche para pa-
sar inadvertidos. Al dia siguiente llegaron a Puebla. Pero nada
mas llegar, la policia los descubrié a todos. Después de detener-
los, los llevaron a la frontera con Guatemala y ahi los dejaron en
una pequena aldea llamada Esquinela. Por la noche lo intentaron
de nuevo y consiguieron entrar a México, hasta Tapachula. Desde
ahi y haciendo un gran rodeo para que no los agarraran otra vez,
llegaron a Veracruz, donde tomaron un tren de carga. Viajaron
treinta y seis horas soportando un calor sofocante. Fueron muchos
los que sufrieron desmayos y naduseas. Todos pensaban que alli se
moririan. Llegaron a Aguas Prietas, ya cerca de los Estados Uni-
dos. Alli los tuvieron cerca de una semana, en una casa vieja, sin
apenas bebida ni comida. Antes de cruzar la frontera y tal como es-
taba estipulado, les tocé pagar mil doscientos délares y les dejaron
pasar a Phoenix (Arizona). En Arizona la inmigracién les volvié a
echar el guante y los detuvieron a todos. Los metieron en furgo-
nes especiales y los llevaron al penal de El Corralén, en la ciudad
de El Paso (Texas). Al entrar en el penal, les dieron un uniforme
verde, una toalla, un cepillo de dientes, una libreta y un lapiz. En
la declaracion, tomada nada mas llegar, Héctor Mizquiri se hizo
pasar por mexicano, pues parece que dependiendo del pais de ori-
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gen la fianza impuesta para salir es de considerable diferencia.
Fueron tres dias los que pas6 en aquel penal. Alli compartia celda
con otros emigrantes como él, pero también con presos comunes y
otros criminales. Al tercer dia, un policia lo sac6 de la celda y le co-
munic6 que un tio suyo, que vivia en Nueva York, le habia pagado
la fianza: la fianza habia sido de mil délares. Estaba en libertad. El
oficial de inmigracién le dio una palmada en la espalda y le desed
suerte. En la calle, sin saber dénde estaba, sin dinero y casi sin de-
seos de seguir adelante, le dio el alto a un taxi y le explicé al taxis-
ta que no tenia dinero, pero que le podia pagar con la chaqueta de
cuero que llevaba encima. El taxista, que también era inmigrante,
no le cobré nada por el viaje: entendia de sacrificios y habia pasado
por lo mismo. Gracias al tio que vivia en Nueva York, y que estaba
atento a sus peripecias, pudo llegar a su destino.

Ya en la ciudad de los rascacielos, le toc6 caminar por sus
calles en busca de un trabajo para vivir dignamente, hasta que lo
consiguié en un restaurante italiano. Llevaba ya tres anos en ese
restaurante, hasta que, en una de tantas redadas rutinarias, le
llevaron detenido. Lo metieron en un furgén, que mas parecia una
perrera municipal. Después de pagar la consabida fianza, sali6 a
la calle de nuevo y se dirigi6 hacia la estacién del tren. Pero con
tan mala suerte que cuando bajaba las escaleras para abordar el
tren, se cayo y se golpe6 la cabeza. Desde entonces, perdido el sen-
tido real de las cosas, vaga por las calles de Nueva York, converti-
do en un homeless. Uno de los mas de cien mil cuerpos que casi sin
vida y a tientas deambulan, con la razén perdida y sin dignidad,
por las calles de esta ciudad.
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Guillermo Belt

Alta mar

Era de noche y llovia. Noche cerrada, sin estrellas, en el pais
de la estrella solitaria. Llovia a cantaros. Asi me gusta, dijo el hom-
bre en voz baja, mucho mas baja que el tono habitual entre sus
compatriotas. Claro que le gustaba la oscuridad, la de esa noche elegida
por él de entre muchas otras noches, en las que a alguna gente le habria
temblado el pulso, por decirlo finamente, penso.

Site vas a jugar la vida (siguid pensando), juégatela sin perder
la cabeza (sonri6 para dentro). Estos tipos —no pensé estos hijoepu-
tas, como habria exclamado un hombre de la capital, porque él era
del campo, donde los insultos se borran con el filo del machete—no
andan con boberias. Si te ven alejandote de la costa en un bote, y
de contra de noche, te tiran unas cuantas rafagas de ametralladora
y casl seguro que no vas a hacer el cuento. Esta noche como boca
de lobo y el aguacero son mis mejores aliados, mejor dicho, los
Unicos, pensd pero no lo dijo.

Cono —ahora si pensé la palabrota de uso frecuente y signifi-
cado multiple en la capital, siempre la capital, donde se te pegan
algunas cosas, quieras o no, aun asi él nunca la diria en presencia
de una dama, asi pensé, dama—, si fuera solo mi vida la que es-
taba en juego, vaya, me la jugaria una vez mas. En la sierra me
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la jugué varias veces, no tantas como mi bisabuelo en la manigua
durante la guerra grande, la que dur6 diez anos, pero, en fin, cada
vez que hizo falta. Pero ahora la cosa cambia. Es la vida de mi
mujer y de los dos chiquitos, y con eso si que no se juega.

La mujer, huesuda y desgarbada, arrugada por el sol, guajira
ella también, del mismo pueblo que su marido, amiguitos de la
nifez, novios formales en la adolescencia, siempre supieron sus
padres y todos sus parientes, hasta ellos mismos, que un dia se iban
a casar. Y lo hicieron, en la iglesia, cuando todavia eso se usaba,
antes que cambiaran las cosas, antes que el campo se volviera toda-
via mas duro, recordaba ella, y se fueran a la capital, arrastrada
junto con sus chiquitos por el optimismo de su marido, el pobre,
tan valiente y tan confiado en que las cosas les irian mejor, tenia
que ser, cOmo no.

Los chiquitos, un varén y una hembra, la parejita que mu-
chos buscan y todos celebran, flacos como la mama4, tostados por el
sol, tienen 11 y 9 afios, faltan muchos para las arrugas. El varén
es el mayor, como debe ser, dijeron los amigos del padre, toman-
do cerveza y fumando tabacos, cuando todavia habia de todo eso,
hasta en el campo. Le pusieron José Prudencio de la Caridad en
el bautizo, cuando todavia eso se usaba. Nada de Hermenegildo,
como me puso la vieja, la pobre, siempre con el santoral a mano,
porque naci el 13 de abril, fecha del santo, sin saber que ese san-
to era el patrono de la monarquia espanola, de los veteranos de
las fuerzas armadas y hasta de la Guardia Civil, y yo que tampoco
lo sabia, Dios me libre, hasta que me lo conté un gallego, no sé
si seran cuentos de camino, o s1 de verdad este santo es tan fa-
moso, explicaba el padre, orgulloso de que ya nunca los amigos
podrian decirle chancletero. Menos mal que no pesan mucho, o no
los aguantaria el bote, hecho a mano entre gallos y medianoche,
con ayuda de buenos amigos cuyos nombres nunca daré a nadie,
amigos que saben de motores, hélices y cosas por el estilo, gente
de mar, no como yo, que la primera vez que lo vi, desde una loma
adonde me llevé mi abuelo, puse una cara tan azorada que el viejo
me dijo: esa cara es como la que puso Balboa al ver el mar del sur.
Y yo, para mis adentros, quién sera ese tipo, y dénde rayos queda
el mar del sur. Y yo, para mis adentros, nunca contaré a nadie
como llegamos a la playa, ni quién me prestd el camion, y de con-
tra lo manejo, y luego me ayudoé a echar el bote al agua.
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Un agua tan oscura, en esa noche sin estrellas, ni luna ni
nada. Tranquila, eso si, pero solo por un ratico, porque cuando nos
alejamos de la costa que ni se veia, aquello cambié y empezaron
las olas. Enfila la punta del bote hacia la ola, me dijeron los que
sabian de esas cosas, nunca te pongas de lado a la ola porque se te
puede virar el bote. Trata de mantener la velocidad pareja, para no
forzar el motor, que no es muy fuerte que digamos, y para ahorrar
gasolina. Sobre todo, que no se pare el motor, alla afuera, en alta
mar, porque si no lo puedes volver a encender rapido, también se
te puede virar el bote con las olas y eso seria el desastre. Con
esos truenos, quién duerme, pensd, pero no dijo ni pescado frito.
Los nifos, cansados de tanto trajin, se durmieron pronto, acurru-
cados por la madre, muerta de miedo por dentro, valiente a los
ojos de los chiquitos para darles animo. Estaba completamente en
manos del hombre, y nunca mas segura, pensd, que protegida por
este marido fiel, padre de mis hijos, que los queria a los tres mas
que a nada en este mundo, de eso no tengo la menor duda. Poco a
poco ella también se fue quedando dormida, el aguacero perdido
de vista y las estrellas alumbrando la corriente del golfo.

El hombre, al timén improvisado, de pie, muy derecho, tan
derecho como cuando salia a pasear en aquellos domingos, mon-
tado en su yegua Canela, con su guayabera recién planchada, su
sombrero de yarey y su machete al cinto, cabalgando por la calle
principal de su pueblo, adoquinada frente a la iglesia y el ayun-
tamiento, la alazana criolla luciendo su paso corto y parejo, jinete
y animal una sola pieza. Ahora, su mirada clavada hacia adelante,
calculando las olas lo mejor que podia, yo que no soy marinero, ni
pescador ni cosa por el estilo, pensdé nuevamente. Callado, porque
nada tenia que decir, y para no despertar a su mujer y sus hijos,
mejor asi.

II

Amanecia. El dia claro y sin nubes prometia sol. Las olas de
la noche cedieron su imperio a otras mas suaves, y fue entonces
cuando el motor cedi6 también. Se habia quedado sin gasolina, o
se canso de trabajar, como me acuerdo que me cansaba yo guiando
el arado para trazar los surcos bien rectos en la tierra colorada,
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arreando a Perla Fina y Flor de Mayo, sin gritarles, como se arrea
a los bueyes que conocen sus propias fuerzas mejor que uno mis-
mo. No importaba, las olas empujaban el bote hacia unos cayos que
se perfilaban cada vez mas cerca. Eran los Cayos de las Marque-
sas, vaya nombre rimbombante, pero Hermenegildo no lo conocia,
asi que no lo pensé. Tampoco gritd tierra, como el marinero del
cuento que le contaron en tercer grado, alla en la escuela de su
pueblo. Lo que hizo fue decir, suave para no asustarla, vieja, mira
esto. Ella lo mir6 primero a él, antes de mirar para ningun otro
lado, se dijo a si misma, porque hace rato que no le veo la cara a
mi marido, el pobre, toda la noche en vela y yo dormida.

Lo demas, lo que sintieron, las caritas de sorpresa y alegria de
sus hijos, eso no se lo contaron nunca a nadie. Tampoco, la emocién
con que oyeron primero y vieron después el aviéon blanco con una
franja anaranjada, que dio un par de vueltas sobre la playa desier-
ta, y al cabo de lo que les parecié un gran rato, la enorme lancha de
potentes motores, eso si es un barco y lo demas es boberia, dijo el
hombre, esta vez en voz alta, la lancha que los recogié y llevé a la
estacion de la guardia costera en Cayo Hueso, unas 25 millas al
este de los benditos cayos, donde los procesaron (palabra nueva,
extrana porque aqui tenia un significado muy distinto del que tenia
alla) antes de despacharlos sin mayor demora a ese lugar, Miami,
que ellos, los recién llegados, pronunciaban tal como se escribe.

Todo eso y mucho mas se lo guardaron para revivirlo, junto con
las anoranzas de su tierra, en la intimidad. A sus hijos, cuando
crecieron, les fueron explicando los motivos que los lanzaron a la
gran aventura maritima. Ningun riesgo, ninguna pena fueron de-
masiado grandes para impedir que les dieran a sus hijos la oportu-
nidad de una vida mejor, libres de elegir su camino. José Prudencio
de la Caridad, quien a los quince anos acorté su nombre a José
P., porque los amigos le aseguraron que una inicial después del
nombre de pila resultaba muy elegante, estudié Oceanografia con
una beca en la universidad estatal. Le atraia el mar, tan generoso
que habia sido con él y su familia, tanto que a veces sofiaba con las
Marquesas. Amparito —cuando nacié el dia de Nuestra Sefnora de
los Desamparados, su madre, que también sabia usar el santoral,
dijo, ya est4, ni una Socorro mas en esta casa, conmigo basta y so-
bra, la nifa se llamara Amparo— se gradué de enfermera, gracias
a los ahorros de sus padres, y becada ella también, dos estudian-
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tes de primera, estos guajiritos de Remanganagua, es un decir,
decianlos dos, muertos de risa, a los amigos que en inglés les pre-
guntaban donde quedaba eso.

Veinte anos después de la imprevista llegada a aquellos ca-
yos del cuento, el destino, o la suerte, o la Virgen de la Caridad
del Cobre que el muchacho habia aprendido a venerar junto a su
madre, quiso que José P. se encontrara a bordo del barco de un
americano, cazatesoros en el fondo de los mares, cuando éste, al
cabo de muchos anos, dio finalmente con los restos del Nuestra
Seniora de Atocha. Navegando rumbo a Espafia junto con otros
siete barcos, como escolta de una gran flota, el Atocha y todos esos
galeones de guarda, repletos de monedas y joyas de oro y plata,
se habian hundido muy cerca de los Cayos de las Marquesas, en
1622, a causa de un huracan.

Por haber zarpado de La Habana en septiembre, en plena
temporada de tormentas, los galeones espanoles perdieron la
apuesta contra la mar, caprichosa en los favores que a su antojo
concede o niega a los hombres que se atreven a retarla, redactd
mentalmente, en espanol, José Prudencio de la Caridad, mientras
contemplaba desde cubierta como iban saliendo de las aguas en
brazos de los buzos los lingotes de plata, las barras y discos de oro,
las cajitas de marfil, las perlas orientales, el caliz de oro, y una
piedra que se usaba como antidoto de venenos, junto a una com-
pleta coleccién de utiles médicos, de esto hasta sale una novela,
valgame Dios.
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Cuando llegue o cuando bufe el minotauro

A Gerardo Pifia-Rosales,
amigo entrafniable, lector ideal.

Cuando llegué ...

Cuando llegué..., como te gustaria empezar asi, con esa frase
bien definida echando los cimientos de un buen enunciado de afir-
macién, pisando en lo firme, en lo concreto, en el abrasador asfal-
to de una carretera californiana, por ejemplo, o en la vertiginosa
pista de aterrizaje de cualquier aeropuerto de este pais, o por lo
menos en la desvaida foto de un pasaporte con una de las caras
que crees alguna vez fue tuya: la del adolescente mexicano al filo
de los dieciséis, con ojos de extravio, de despistado, que siempre te
han delatado; bigotin rastico y fuera de lugar, reclamando a gri-
tos la navaja Gillette. Si al menos pudieras recordar bien la cara
del agente de inmigraciéon que con desgano mird por encima tus
documentos para devolvértelos casi al instante con un laconico:
“welcome to the united states”.

Pero no, nada. Nada de eso te vale. Para qué hacerte el tonto
si sabes de sobra que eso de llegar, como quien dice llegar llegando
(o llegandito) o bien nunca lo has entendido a cabalidad o a ti en
particular nunca te ha sido facil. De ahi que no sea raro que al
querer enarbolar la oracién en seguida se te tuerza y que entonces
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aprovechen dos inquietantes signos de interrogacién para cortar-
le el paso y hacerle una encerrona; y asi de pronto y sin querer
ese “cuando llegué” se convierte en “;cuando llegué?” Y sin mas
has aterrizado no en terra firma como ti querias sino en arena
movediza. Desde luego, sabes que detras de esa interrogante se
agazapa otra aun mas insidiosa y afilada lista también para el
asalto: ;jAcaso has llegado? De antemano y de plano tendras que
pedir disculpas: eres, a pesar de todo, mexicano, y aquejado por
el mal de Cantinflas: Siempre que quieres decir una cosa, dices la
otra, y asi la culata siempre te sale por el tiro y cuando te propo-
nes lanzar una afirmacién se te dispara siempre una pregunta a
quemacara.

Y no es que no conozcas o no puedas averiguar la fecha pre-
cisa 0 una que se aproxime a la de la introduccién de tus huesos,
carnes, visceras, cuero cabelludo y hasta la inoportuna pelambre
del bozo en este espacio geopolitico denominado los Estados Uni-
dos de América. No, no se trata de eso. Tampoco estas pensan-
do, por ejemplo, en ese llegar del turista, cAmara en mano, o con
el teléfono moévil presto para captar las novedades de un mun-
do nuevo, atrapando esas mariposas digitales en sus redes para
“compartirlas” con conocidos y desconocidos en todos los sitios y
en ningun lugar en particular, entre los que habra mas de alguno
que solicito contestara con un simpatico “like”. Ni siquiera estas
pensando en ese llegar mas penoso del indocumentado que cruza
los desiertos, salta alambrados, se zambulle en aguas pestiferas,
desafiando las inclemencias del cielo, de las sierpes, de los agentes
de inmigracion con sus patrullas, helicopteros, lentes de vision
nocturna y sus perros adiestrados, sin que falte la rabia canina
de los minutemen con sus implacables e iracundos faros y sus ri-
fles de asalto siempre en ristre, yes, goddamnit, protegidos por la
segunda enmienda de la Constitucion de los Estados Unidos. God
bless America. Pero si Dios en verdad bendice a este pais, ;qué de
malo tiene querer venir al norte y recibir la bendicién del Supre-
mo, hecha materia, hecha papel verde, asi tan bonita, estampada
con el rezo “In God We Trust”? No quieres seguir considerando
lo ultimo porque mientras mas lo haces mas se te anega el alma
de bilis pensando en las indignidades e humillaciones que han
tenido que sufrir tus padres, como tantos otros, para que sus hijos
puedan en verdad llegar. Ademas, cémo no pensarlo, te remuerde
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la conciencia porque sospechas que tud, a pesar de tus titulos y di-
plomas, de tus premios y reconocimientos, de tu catedra, del auto
que conduces, de que no te falta nunca ni el pan ni el vino, si, a lo
mejor tu los has defraudado pues en realidad no has llegado o no
has sabido llegar, por lo menos no como Dios manda. Temes ser
un farsante del llegar, un simulador que se viste con los ropajes,
los ademanes y los gestos, los modismos del nativo —del anglo, del
yanqui, del gringo— o del que ha llegado de verdad pero que en el
fondo (en tu fondo mas profundo, mas oscuro y abismal) sigues
siendo un extranjero.

Para ti es mas que evidente que ese llegar que te inquieta,
que te tiene en vilo va mas alla de cierto momento determinado u
objetivo en el tiempo y en el espacio. Sabes que eso que te desazo-
na es mas bien una especie de proceso, largo y sinuoso, subterra-
neo y misterioso, siempre difuso, siempre confuso, sin un princi-
pio definido y quizéas siempre e irremediablemente inconcluso. Por
mas esfuerzos que hayas hecho por llegar, una voz turbadora y
persistente te envia sefales, se comunica contigo de mil maneras:
algunas veces susurrandote al oido y otras gritandote a la cara:
“oye, no te engafies, tu no eres de aqui, nunca lo seras, ni siquiera
estas en el lugar que crees que estas; y estards siempre muy lejos
del lugar a donde has pretendido llegar; eres pero no estas, estas
pero no eres. Jamas llegaras a conocer ese lugar, o por lo menos
no lo suficiente como para sentirte verdaderamente en casa. Seras
residente siempre del zaguan, del vestibulo, un mirén que puede
verlo todo pero sin poder traspasar sus umbrales; nunca banara
tu cara la luz directa del candelabro de la sala ni podras calentar
tus huesos frente la hoguera familiar.”

Pero no tienes derecho a quejarte. Dale gracias a Dios que
has aprendido lo suficiente como para granjearte el pan, para di-
simular tu asombro, para sentir e huir del peligro cuando se te
presenta, para pedirte una hamburguesa por la ventanilla del
drive-through, yes, yes, with fries and a coke, supersize, please,
yes, everything supersize, please. Ah inconmensurable pais donde
todo te ha quedado siempre tan grande, donde todo es “supersize”:
las porciones de comida y las bebidas, las personas y sus apetitos,
las casas y los coches, los edificios y las autopistas, las rebajas y
las deudas de tarjeta de crédito, las ambiciones y las incompren-
siones, la astucia y la inocencia. Sabes que esa voz tiene razon:
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nunca creceras lo suficiente ni vertical ni horizontalmente (por
muchas vitaminas y hamburguesas que engullas) para estar aqui
verdaderamente, para ser de aqui. Estas condenado a ser el dimi-
nuto y despavorido Gulliver ante los gigantes en Brobdingnag, o
el melancoélico enano de algun cuadro perdido de Velazquez obser-
vandolo todo con ironia y suspicacia.

Sabes que en parte la culpa es tuya, pues nunca te has en-
tregado por completo a esta tierra, una tierra generosa al fin y al
cabo. Por lo menos lo ha sido para muchos. Te lo da todo si estas
dispuesto a darlo todo ti1 a cambio, si estas dispuesto a renunciar
al pasado, a todos los rostros que has tenido antes y ponerte el
antifaz optimista del futuro. Por lo menos eso es lo que te dicen.
Pero siempre has sido un descreido, un hombre de poca fe. Nunca
estuviste dispuesto a creer que habias llegado ni que algin dia lle-
garias. Nunca has creido en la religion de este pais ni has querido
ser feligrés de su iglesia, la Iglesia Evangélica del Suefio Ameri-
cano, cuyos padres fundadores no fueron ni Thomas Jefferson ni
Benjamin Franklin ni todos los demas benévolos esclavistas que
firmaron la declaraciéon de la independencia sino los titanes, los
supersize de la industria y la ambicién, los Carnegie, los Rocke-
feller, los J. P. Morgan, que fundaron una dinastia cuyos ultimos
vastagos (Bill Gates, Steve Jobs, Mark Zuckerber, y tantos otros)
han continuado y extendido el imperio del suefio americano, cuyo
unico dios es el Exito. Y tt nunca has sabido ni has querido recibir
el evangelio del éxito, nunca has podido balbucear sus oraciones
con uncién: no problem, yes, we can, the sky is the limit, get two
for the price of one, nothing gona stop us now, plenty of fish in the
sea, the customer is always right, life is like a box of chocolates...
Pero, ;qué hacer entonces? Quizas nada. Td no eres ningin David
para enfrentarte a estos gigantes hacedores del futuro, ciclopes
que con su ojo profético alumbran el porvenir, segiin muchos de
tus contemporaneos.

Y sin embargo, a ti nunca te han alumbrado nada, o por lo
menos nunca te has dejado encandilar ni guiar por esos fuegos
fatuos ni embaucar por sus cantos sirénidos. A ti el camino para
llegar siempre ha sido y es tortuoso. Esto que te rodea y te en-
vuelve siempre te ha parecido un l6brego laberinto que tienes que
recorrer a tientas, a trompicones y tropezones en la penumbra,
dandote contra sus asperos muros, cayéndote de bruces una y otra

36



Cuando llegamos. Experiencias migratorias

vez en sus fangosos suelos, para ponerte de nuevo en pie. El que-
rer llegar ha sido eso, un continuo dar vueltas en el laberinto, ca-
minando para descaminar luego lo recorrido, persiguiendo entre
las sombras a un enemigo dificil de definir y por lo mismo mas
temible ain, un adversario implacable que ademas sabes que a
la vez te persigue a ti. Si por lo menos pudieras entregarte por
completo al laberinto, al goce de la caza y de ser cazado. Creer que
algin dia mataras, con tu espada justiciera, al Minotauro de las
tinieblas que te impide alcanzar el centro, y ser al final el héroe de
tu propio mito, ser el matador de capa y estoque alzando el rabo
y las orejas del Minotauro desde el albero, recibiendo los olés del
publico y los besos de las muchachas en flor.

Pero no es asi, el hilo de Ariadna ha coartado siempre tus mo-
vimientos en el laberinto; nunca te ha dejado moverte con libertad
en sus grutas, echandote el pial, enredandote, maniatandote in-
cluso a veces. Esa Ariadna mexicana, Ariadnatzin pescadora, que
no cesa de tirar del sedal, de jalonearte el anzuelo que te destroza
las entranas, para recordarte incesantemente que hay un mundo
fuera del laberinto, un mundo regido por otras reglas que quizas
te sean mas favorables, invitandote a respirar un aire mas propi-
cio para tus pulmones. Te tira del hilo umbilical para recordarte
que esta no es tu tierra, no es tu madre; si acaso la has convencido
a que acceda a ser una madrasta distante y displicente. No es de
tu sangre, no te hagas ilusiones, jamas te querra esa madre giie-
ra desabrida protestante como te quiere y te querra siempre tu
calida madre morena y catélica, a la que ansias volver: hijo mio,
no seas ingrato, mi regazo siempre sera tu nido, mis pechos tu
sustento. Es inttil, lo sabes, pues jamas volveras al Edén. Lo has
perdido para siempre y estas condenado a seguir dandole vueltas
al laberinto, atrapado en el engranaje que ya te es consustancial.
No te queda otro camino que seguir buscando a tu enemigo, si-
guiéndole el rastro aunque sepas que también él hara lo mismo.
Estan jugando contigo, lo sabes bien. La realidad nunca se dejara
cazar: es ella, la bella Diana, en su desnudez y furor, quien al final
te cazara, pobre Acteén mesoamericano, pobre ciervo huerfanito.
Sabes que no hay escape: sus lebreles te alcanzaran y haran de
tus carnes su festin.

Pero tienes que seguir adelante, seguir caminando, seguir
llegando sin llegar, porque para eso (te lo dices) estas aqui. Es la
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Unica manera de sentir (de enganarte de) que tu existencia y tus
acciones tienen algin sentido. Quizas, aunque te cueste aceptarlo,
lo que ocurre es que la realidad siempre se ha mostrado benévola
contigo al no dejarte llegar a donde has pretendido llegar. Qui-
z4s si lo hiciese, tendrias que hacerle frente a lo que més temes:
al negro Minotauro resoplando, bufando ante ti; quizas te darias
cuenta en ese mismo instante de que lo Unico que hay ahi es un
espejo. Eres tu el Minotauro, mitad humano y mitad otra cosa,
mitad lo que eras antes de entrar en el laberinto y mitad lo otro
en que te has metamorfoseado a lo largo de tu busqueda. Bestia
hibrida, bifida, bicéfala, biforme, y bilingiie, bicorne, bifurcada,
biaxial, Ariadna no te querria si pudiera verte ahora. Eres del la-
berinto, ya eres parte de él, de su estructura, de sus entranas, de
sus tinieblas y luces fatuas.

Con furia romperas el espejo, y ti mismo te haras pedazos.
Entonces sabras que estas ahora peor que nunca, condenado a
buscar todos los fragmentos dispersos en las tenebrosas grutas,
pues es lo Ginico que es tu verdad, lo tinico que te define, la Gnica
prueba de que si bien no llegaste, cuando menos rompiste mas de
alguna lanza y algiin espejo intentandolo.

Recordaras entonces un viejo refran: “Mas vale llegar a tiem-
po que rondar un afno”. Y sin embargo tu vida es la tesis que lo
refuta, pues lo Gnico que tienes claro es que vale mas rondar una
eternidad que llegar a destiempo. /Y cuando sera el tiempo para
llegar? Mientras haya vida es mejor no saberlo ni llegar. La razén
de ser del Minotauro es rondar el laberinto. Te vendra a la mente
también entonces lo dicho alguna vez por un ciego perdido en sus
propios laberintos: “El Minotauro justifica con creces la existencia
del laberinto”. No. Es al revés: es el laberinto lo que justifica con
creces la existencia del Minotauro.

No todo es oscuridad. En uno de sus rugosos muros, con el
asta diestra, rasgueas este rupestre grafito a la luz de la luna.
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La linea roja

Ante nosotros hay una linea roja. No se ve, pero est4, igual que
el alma no se sabe qué es, pero es, ni en qué rincén del cuerpo
habita, pero ahi anda. La linea roja o frontera, o como la llamen,
une y separa el mundo que hay tras ella de éste en el que estamos
sentados tu y yo. Hace miles de afios no hubiera podido nombrarla
porque no se conocia. Nacié cuando los humanos hicimos camino
al andar, como diria don Antonio, y crecid, de grado o por la fuer-
za, desde una simple estaca clavada en tierra a una valla, un foso
o un muro de acero acotando propiedades bajo el lema Esto es mio.
Para los inconformes con estas medidas se inventé la guerra y ven-
cedores y vencidos compartieron las tumbas abiertas en la tierra
en litigio. La vision desde lo alto de esta casa comin que nos acoge
daria la imagen de una tupida red de lineas rojas copando tierra,
mar, aire, subsuelo, corazones y conciencias. No sé si te habla-
ron en la escuela de las invasiones, de los fendmenos migratorios,
del comercio, de la necesidad, del pensamiento, de las ideas, de la
ambicion o de como unos pueblos se cimentaron sobre las cenizas
de otros. Hoy tienes ante ti tu primera linea roja, tan real como
1Imaginaria, dura prueba que te ves abocado a salvar —aqui le dicen
emigrar, inmigrar alli- en busca de una vida que no pudimos darte
tu madre y yo: dos motas pardas que ya resbalan hacia la meta de
la que no se vuelve, aunque mientras si, mientras no, desde la tibia
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manana hasta la fresca madrugada, tendremos los latidos atentos
a tu lejania. Dirds que te suelto a destiempo esta retahila; es ley
no escrita; a mi me la solté mi padre y a él tu abuelo. Si exprimes
mis palabras veras que son para decirte que lo que vas a hacer
en solitario no es nuevo, sino algo que se repite hasta agotar el
aliento desde que el ser humano dio el primer paso. Ahi empieza
todo. Hoy te toca a ti, ayer a otros y asi hasta colmar el laberinto
de la historia. La esencia esta en el afan de alcanzar un horizonte
que dignifique tu existir, como antes paso6 con los que cruzaron las
lineas rojas de cualquier época ensanchando o achicando espacios,
dando forma al mundo, sin saber ninguno si lo que le esperaba tras
la linea roja iba a mejorar lo que dejaba, pero con la firme creencia
de tener que ir a cosechar lo que el destino, ese oscuro poder que
no sabemos qué es, pero es, ni donde esta, pero est4, le tenia sem-
brado desde antafio. Y el sentir siempre pudo mas que la razon.
Cuando arribes a puerto como emigrante, no pierdas el oremus
ni quieras imponer lo tuyo sobre lo asentado. Concede a todo su
respeto y hazte merecedor de lo que aprendas para compartirlo
con los que lleven tu camino. Yo s6lo puedo ofrecerte mi palabra y
mi compana hasta que arranques a andar hacia la linea roja. No
te oculto mi inquietud si es que pensaste que por ahi va a recibirte
un mundo ideal. No te engaiies. Librar la linea roja puede ser el
logro de tu vida o el paso hacia un abismo insondable. Pero es tu
sino, aunque luchemos con la duda en esta espera de tu partida.
T callas y yo hablo para que el silencio no nos aplaste, y asi sera
hasta que la luz caiga y te conviertas en una sombra errante mas,
un trozo de noche que se esfuma, un alguien que escucha una voz
interior, un yo con su hambre a cuestas. En estas catorce horas de
vigilia comimos y bebimos lo que tu madre nos apané para llegar
aqui, y en un nada, en la efimera eternidad de un instante, que
diria el poeta Lara, cargaras con tu petate decidido a conquistar la
tierra sonada. Yo emigré y volvi. Fue mi vez; ti vas de turno. Por
elnorte o por el sur se pasa la linea, si no hoy, manana, pasado, el
otro. No hay valla, muro o foso capaces de frenar un impulso con
semejante rango. Que la luz de la vida te ilumine, hijo.
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Noticia de Paco Moreno

A la hija de Paco Moreno,
Maribel, mi madre.

caballo entre los siglos XIX y XX, la bella joven Maria Joubert

Viaud, de origen francés, viaja desde la localidad alavesa de
Alegria a Buenos Aires en busca de provecho. Alli ensefia piano.
Pronto coincide con Alfredo Vendrell, catalan de La Seo de Urgel,
con quien se casa. Concibe a dos hijos antes de enviudar prema-
turamente. Por esas mismas fechas, Francisco Moreno Franco se
embarca desde La Guardia (Pontevedra), hacia la Argentina. El
destino le obsequia enseguida con Maria, con la que contrae nup-
cias y recorre diversos paises detras de un manana méas halagiie-
no. El primogénito del matrimonio, Francisco —Paco Moreno—, ve
la luz en la Paris de América poco tiempo después. Sus hermanos
Honorio y Avelino, también. Con los afios, los Moreno Joubert se
desplazan a Brasil tanteando el porvenir, y alli nace el cuarto her-
mano, Hernan. En La Guardia, de vuelta a Espana, viene la ulti-
ma hija, llamada Josefina.

Mientras eso sucede en Europa, el nifio Paco Moreno per-
manece en América valorando la conquista de Puerto Rico. A las
Antillas arriba tras navegar desde Rio de Janeiro cuando apenas
cuenta con once anos. Lo hace en la bodega de un viejo mercante
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entre ratones del tamarno de los tigres. En su destino, tiene que ba-
rrer almacenes hasta la extenuacion y siempre dormir en catres.
Meses después, empieza a colaborar en la mecanica del automévil
bajo el sol y a estudiar por las noches para poder salir adelante, lo
que le permite traerse consigo a sus hermanos mayores.

Esa epopeya de la adolescencia boricua se ve pronto recom-
pensada con la inmensa fortuna de poder tratar a una familia de
origen cantabro que se le aparece subita y providencialmente en
escena: Emma y Diego Agiieros, oriundos de Quintanilla, mara-
villosa aldea del valle del Nansa, en las Asturias de Santillana.
En una esquina de su gasolinera, taller y establecimiento de neu-
maticos en San Juan, los Aglieros acceden a que Paco Moreno si-
tie su minuscula oficina y emprenda su incipiente profesiéon como
corredor de seguros. Haciendo de todo, Paco Moreno logra con
enorme fuerza de voluntad y perseverancia el suefio del sustento
necesario para mantenerse y servir ademas de sélido puntal a sus
hermanos y a su madre, quien habia vuelto a enviudar y viajado
a Puerto Rico para vivir con los suyos hasta alcanzar el descanso
eterno en el precioso cementerio de Isla Verde, a la ribera misma
del mar.

Paco conoce a la que seria su mujer en un viaje a Asturias, en
una fiesta popular, acompanado de amigos puertorriquefios origi-
narios de Espania y de los Aglieros. Ya contaba con la conveniente
prosperidad material en San Juan, pero le faltaba atn formar su
propia familia. Tras dos afios de amor epistolar, océano de por
medio, logra por fin llevarla a la Isla del Encanto, donde el matri-
monio tendria tres descendientes.

Moreno sigue desde entonces yendo y viniendo desde Europa
a América. Su préspero negocio de seguros, rotulado con su nom-
bre y apellidos y con la inevitable coletilla del Insurance Broker
norteamericano, le facilita el acomodo tanto a su familia como a
algunos de sus hermanos y compatriotas. Sus dineros, igualmen-
te, tienen como finalidad diversas iniciativas filantréopicas en Es-
pana, por entonces tan necesitada.

Haber padecido una nifiez y juventud sacrificadas, hace que
Paco no detenga su afan permanente por el bienestar de su prole.
A las frecuentes estancias en Espana siguen viajes a Nueva York
en noches de Reyes para que sus crios puedan ver la nieve por
vez primera. Interpreta tangos con su mandolina junto al piano
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de Maribel, su segunda hija, que es la nifla de sus ojos. Todo lo
invierte en ellos, implicAndose especialmente en su educacién y
felicidad, con plena responsabilidad.

La muerte sorprende a Moreno en la orilla europea, sin de-
jar nunca de olvidar al nuevo mundo. En Espana, afiora a Puerto
Rico, y en Puerto Rico, a Espana. Su madre descansa hoy en Amé-
rica y él lo hace en Europa, un signo que ha marcado a tantisimas
generaciones durante los tltimos siglos.

Espafia, Francia, Argentina, Brasil, Estados Unidos... La
aventura vital de Paco Moreno constituye el ejemplo mas hermo-
so de lo que las migraciones han supuesto: la importancia de las
personas y la intrascendencia de lo demaés. El camulo de circuns-
tancias extraordinarias que han coincidido en la trayectoria de
Paco revela que la existencia humana no es sino un apasionante
viaje migratorio. Su sangre francesa y espafiola, su nacimiento
argentino, su experiencia brasilefa, su matrimonio hispano y su
intensa cronica personal, familiar y profesional en Puerto Rico,
hasta su final en la Madre Patria, convierten a Paco Moreno en
un testimonio vivo de que las tierras —todas ellas— son un mero
sostén para que podamos desarrollarnos a plenitud, recorriendo
ese camino a través del duro trabajo y la honestidad.

No existe lugar del planeta que no haya recibido a gentes de
otras procedencias. Estados Unidos es un paradigma de este mo-
saico de razas y culturas, invariablemente unido por el carifio a
un pais que ha sabido acoger a quien ha llegado a invertir sus
energias en biografias limpias, alegres y honradas. Espana lo ha
sido y lo sigue siendo, porque el espafiol ha sido y sigue siendo un
migrante.

Gracias, querido abuelo Paco, por tu ejemplar vida.
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Robert Lima

Cuando sali de Cuba...

ra el afio 1944. Dejamos nuestro apartamento frente al Paseo

del Prado cerca del Malecén y con las maletas a cuestas subi-
mos a nuestro carro, un Packard, negro como nuestras emociones,
mi hermano y yo ibamos a Puerto Rico a vivir con unos tios; mi
papa se quedaba en La Habana intentando resolver nuestra situa-
ci6n econémica y con la intencién de hacerlo en Nueva York. La
separacion fue terrible para mi madre. Mi hermano Juan, de cinco
anos, no estaba muy enterado de lo que pasaba. Yo, el hijo mayor
de ocho afos, supe aguantar las lagrimas.

“Cuando sali de Cuba

Dejé mi vida, dejé mi amor.
Cuando sali de Cuba

Dejé enterrado mi corazén.”

Nuestro vuelo fue en un Clipper de la Pan American. El avién
plateado, que me parecia enorme, estaba sobre el agua atracado
al muelle como una nave. Cruzando por la pasadera, entramos en
la cabina y nos sentamos, los tres juntos. Fascinado por la nueva

1 “Cuando sali de Cuba”, letra del compositor y cantante argentino
Luis Maria Aguilera Picca (Luis Aguilé), escrita al partir de Cuba rumbo
a Espafa en su segunda emigracion.
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experiencia de estar en un avién, a la vez que lleno del doble mie-
do de volar y no volver a ver a mi padre, senti el aeroplano vibrar
al emprender los cuatro motores. En el muelle desataban las so-
gas librando al Clipper y pronto el hidroavién se movié hacia mar
abierto para despegar.

Y seguin tomaba altitud, presencié el impresionante panora-
ma de La Habana: el Malecon, la Catedral, las calles estrechas de
la vieja ciudad, el Capitolio, el monumento al “Maine”, el Hotel
Nacional... Fue en ese momento que me di cuenta de que abando-
naba a la ciudad donde habia nacido tanto como a mi padre, quien
sabe por cuanto tiempo, o para siempre.

Para mi era la primera emigracién, pero para mi madre, la
segunda. Después de la muerte de su padre en 1920, mi maméa y
sus dos hermanas se quedaron en la escuela de monjas en Noya,
pueblo de Galicia cerca de Santiago de Compostela. Pero su ma-
dre, Pilar, su hermana mayor Otilia y su hermano Manuel emi-
graron a Cuba. Después de establecerse en La Habana, mi madre
Juanita y su hermana Vicky emprendieron el viaje a Cuba en va-
por. La otra hermana, Vicentita, falleci6 en Noya y esta enterrada
en el cementerio de la iglesia parroquial.

De nuevo en 1944, mi mama partio otra vez hacia el extran-
jero, esta vez con sus dos hijos rumbo a Puerto Rico. El Clipper
descendié hacia San Juan y “aterriz6” en la bahia de la capital
puertorriquena. Ahi nos esperaban los tios, Ramén y Otilia Arbo-
na, hermana de mi mam4, casada con un mercader de Mallorca
con negocios en la isla. Su chofer recogié nuestras maletas y nos
dirigimos a la limusina de mi tio. Me di cuenta enseguida de que
Don Ramén era un sefior adinerado. Y al llegar a Mayagiiez, al
oeste de la isla, la limusina subié al Cerro de las Mesas y llegamos
a la estancia de los Arbona: una casa estilo chalet suizo situada en
una loma que presidia los terrenos de mis tios —la finca al frente y
el extenso monte detras—. jAquello era un paraiso terrenal! Supe
que mi tio habia llegado a Puerto Rico de nifio, viajando solo desde
Mallorca, y que tras muchos afios de esfuerzo, habia amasado una
fortuna creando una fabrica de ropa, una tienda en el centro de
Mayagiiez, una bomboneria, y las “Galletas Sultana”, famosas por
toda la isla.

Aunque mi mama sentia hondamente la separacion de su es-
poso, pronto mi hermano y yo nos acostumbramos a la vida de
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senoritos, nadando en la piscina, rodando sobre el amplio césped
frente a la casa, injertando rosas con mi tio, descubriendo los mis-
terios del monte guiados por el hijo del jardinero, conociendo chi-
cas de familias ricas, y asistiendo, conducidos por el chofer, a la
escuela en el pueblo.

En esa escuela, La Inmaculada, tuve una experiencia que me
marc) como inmigrante en Puerto Rico. Un dia en que una de las
monjas dirigia la clase en un aula con las puertas abiertas al patio
para refrescar el ambiente, se col6 una enorme cucaracha vola-
dora. Al pasar cerca de mi, grité “Madre, Madre, un bicho!” Mis
companeros rieron a carcajadas y la monja me cogié por la oreja,
forzandome a abandonar el pupitre. De esa manera me llevé a la
oficina de la Madre Superiora, contandole lo que yo habia dicho en
su clase. Yo crei que mi delito habia sido gritar. Pero, no. Se llamé
a mi tio a la tienda y me detuvieron en espera de su llegada. Cuan-
do llegé mi tio, la Madre Superiora le dijo, toda azorada, que yo
habia dicho una “palabrota”, y que era una vulgaridad sexual. Y
al insistir mi tio en que se clarificara la cosa, la Madre Superiora,
con gran dificultad y ruborosa, pronuncié por lo bajo la execrable
“palabrota”: BICHO. Mi tio le explicé a la Madre Superiora que
esa no era “palabrota” en Cuba sino que se referia a cualquier
insecto. Entonces, mi tio, socarron, le pregunté: “;Madre, como es
que usted sabe que esa palabra vulgar se refiere al érgano mascu-
lino?” Se puso la santa seflora méas roja que antes y no pudo con-
testar. No pude volver al aula después del incidente y acompané
a mi tio a la tienda, la Casa Blanes, donde me entretuve con la
mercancia hasta volver al Cerro. Se me dej6 regresar a la escuela
al dia siguiente, y ninguna de las monjas mencion6 el incidente,
pero me habia convertido en todo un personaje heroico para mis
companeros.

A pesar de ser forastero y con cierta notoriedad después del
episodio escolar, fui invitado a fiestas todos los fines de semana en
alguna que otra casa de los vecinos del Cerro. Era una vida com-
pletamente diferente a la de La Habana.

Vivimos en ese ambiente ocho meses hasta que mi papa nos
escribié para decirnos que estariamos juntos, esta vez en Nueva
York, donde se habia establecido trabajando en la tienda Gimbel
Brothers. Mama sabia que su esposo volveria a EE.UU., dénde
se habia educado, y al recibir su carta desaparecid la depresién
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que habia marcado su estancia durante esos largos meses, en
Mayagiez.

Y en el ano 1945, cuando todavia la Segunda Guerra Mundial
continuaba en Europa y el Pacifico, pasé por la experiencia de una
segunda emigracién: de Puerto Rico a los Estados Unidos.

Volamos otra vez, acompanados de los tios, a Miami. Después
de unos dias en un hotel fastuoso, frente a un gigantesco puente
colgante —jmaravilla para mis ojos!—, mi mama, mi hermano y yo
emprendimos el viaje a Nueva York en tren. Mi padre nos recogio
en la terminal de ferrocarriles de Newark, New Jersey, y, en un
carro prestado por un amigo, recorrimos las millas hacia el Lin-
coln Tunnel. Y al empezar el descenso hacia él, vi por primera vez
tras el Hudson River los rascacielos de Manhattan; era de noche
y todos estaban iluminados como para impresionar a este nifio de
nueve anos. jEs una vista que nunca he olvidado!

Después de haber vivido en una gran casa con habitaciones
privadas, ahora nos encontrabamos en una sola habitacién dentro
del apartamento de amigos de mi padre en Dyckman Street, en el
norte de Manhattan. Alli pasamos las semanas hasta que el piso
alquilado por mi padre quedd disponible. Y nos mudamos a un
cuarto piso en 785 Amsterdam Avenue y la calle 98. El aparta-
mento consistia en dos habitaciones: el dormitorio y la sala —que
hacia de cocina y comedor— y un bano. Mi hermano y yo dormia-
mos en un sofa-cama frente a la cama de nuestros padres.

En esa vecindad teniamos los mercados Safeway y A&P, el
barbero al lado, la bodega en la esquina, el carnicero en frente,
el gallinero a una cuadra, y también cerca una tienda que ven-
dia libros, revistas y pasquines: todo bien a mano. Mientras mi
padre trabajaba, mi madre nos llevaba casi diariamente a hacer
las compras. Y a pesar de tener que usar los cupones impuestos
por la escasez de mercancia durante la guerra, mama convencia
a los mercaderes que le dieran extras de carne, arroz, azicar y
leche para “sus pobres hijitos”. Ella también insistia en que aho-
rraramos algo todas las semanas y nos llevaba al Central Savings
Bank, en la Calle 96, para entregar nuestros nickels y dimes al
cajero; asi, poco a poco, iban creciendo los ahorros en nuestras
libretas.

Fue en la calle 98 que vivi la victoria de los Estados Unidos
en Europa. Como tantos otros, al oir el anuncio de la derrota de los
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nazis, sali con mis padres a la calle a participar en la celebracion.
Mientras muchos gritaban, bailaban y se abrazaban, a un super-
patriota se le ocurrié tirar la guia telefonica desde un alto piso. La
guia —enorme ya en esa época— pasoé cerca de mi cabeza, cayendo
a la acera con un golpazo. (Podria haber sido otra victima mas de
la guerra!

En esa misma calle aprendi a jugar al stickball, llegando a
tener cierta fama como jonronero. Y en los momentos después de
cenar, aprendia a hablar inglés escuchando programas de la radio
o leyendo los Classic Comics. Pero no me sirvid bien el aprendizaje
en la escuela catélica de la parroquia. Un dia, la maestra me dijo
algo en inglés que no entendi y mis condiscipulos se mondaban de
risa; se enfadé la sefiora y cay6 sobre mi con la regla en mano y tan
fuerte me golped que me rompi6 la nariz. El director de la escuela
llamé6 a mi padre y, al llegar éste, subi6 al aula, llevé a la culpable
a la oficina y demandé que el director la echara inmediatamente.
Y haciéndolo asi se libr6 la parroquia de un pleito por abusar de
un nino emigrante que, recién llegado, apenas sabia inglés.

Tras esa mala experiencia, mis padres nos internaron en
Saint Vincent de Paul, un colegio de monjas en Tarrytown. En él
segui aprendiendo inglés, y algo de francés, pues la mayoria de
las monjas eran de Francia o Bélgica. Una de las benditas herma-
nas, Sister Enesma, como yo no entendia sus 6rdenes durante la
limpieza del comedor, me gritaba “Bacon and eggs!”. En la visita
de mis padres el primer domingo, llamaron a la monja para saber
por qué me llamaba “Bacon and eggs”; entonces Sister Enesma les
contestd, que lo que me habia llamado era “Pain in the neck!”. Asi
fui aprendiendo las sutilezas del inglés. También aprendi a esti-
mar el sacrificio que representaba para mis padres educarnos en
esa escuela. Pudieron lograrlo porque mi mama empez6 a trabajar
de costurera en el Garment District de Manhattan y logré ganar lo
necesario para complementar el sueldo de mi padre.

En el ambiente coeducacional de St. Vincent tuve ocasién(es)
de entablar amistad con varias de las chicas y hasta bailamos en
los tés sociales, siempre bajo la supervisiéon de una u otra monja.
No solo aprendi inglés y comportamiento social, sino también a
apreciar lo que me enseflaban en las aulas y en los trabajos diarios
como los habitos de limpieza y orden. He seguido esas lecciones
toda mi vida.

49



Gerardo Pifia-Rosales (Ed.)

Me gradué en 1949 con honores, recibiendo varias medallas
y diplomas. Entonces era necesario dar el préoximo paso, y mis pa-
dres, dirigidos por la Madre Superiora del colegio, me internaron
en la Salesian High School, escuela dirigida por los Padres Sale-
sianos, en New Rochelle. La Orden habia sido fundada en Italia
por Don Giovanni Bosco con el fin de educar a los nifios errantes
de Torino. jQué ironia que mis companeros de high school fueran
todos de clase media!

A pesar de recibir las calificaciones mas altas durante esos
cuatro anos, la experiencia fue bastante negativa pues los pudi-
bundos sacerdotes no permitian ningin contacto social con el gé-
nero femenino durante el ano académico; inicamente en las visitas
de los domingos se nos dejaba salir con nuestros visitantes. Para
el sacerdote a cargo de nuestra salida y vuelta era un sufrimiento
estar de guardia, pues parecia tenerle un miedo atroz a las muje-
res. En esos cuatro afnos no hubo bailes ni otros saraos sociales. Lo
que si haciamos una vez a la semana era una caminata por New
Rochelle; ibamos de dos en dos por clase, con un sacerdote delante
y otro detras de la fila. A la gente le pareceriamos prisioneros.

Tanto me apliqué en mis estudios que consegui el cargo de
asistente del bibliotecario, y logré ser el nimero uno en la lista del
decano todos los meses, ano tras ano. Al llegar el momento de la
graduacion en 1953, fui elegido Valedictorian, y me pidieron que
diera el discurso de despedida frente al Obispo Fulton J. Sheen. El
joven emigrante cubano habia obtenido ese singular galardon tras
su dedicacion a sus estudios.

Y asi, con muy buenas credenciales académicas, fui aceptado
en varias universidades. Escogi Villanova, a las afueras de Fi-
ladelfia. Habiendo cantado en el coro de la escuela superior, me
presenté y fui admitido al nuevo coro de la universidad, The Villa-
nova Singers, siendo uno de sus fundadores en 1953. Ingresé en
el curso de Ingenieria Civil a la vez que me enlisté en el NROTC
(Naval Reserve Officers Training Course), participando en el drill
team, equipo que marchaba en los desfiles con rifles y bayonetas.

Como estaba en el Ejército, era natural que obtuviera la ciu-
dadania norteamericana. Hasta entonces yo era el cubano Rober-
to Alfredo Lima Millares. Tras los intentos y logros de mi padre,
que tenia contactos en el gobierno de EE.UU., me concedieron la
ciudadania en poco tiempo, y a la vez, a la insistencia de mi padre,
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se me cambid el nombre oficialmente a Robert Francis Lima, Jr.
Desde ese momento, ya no era un emigrado. Habia dejado atras
mi identidad cubana. Aun asi, en el pasaporte de EE.UU., se cer-
tifica que he nacido en Cuba.

Desilusionado con la Ingenieria, al afio y medio opté por la
carrera de Letras e ingresé en el Departamento de Inglés, pues al
aprender el idioma y profundizar en su literatura habia quedado
seducido por el mundo de Shakespeare, Milton, Donne, Keats, T.S.
Eliot y Dylan Thomas, entre muchos otros poetas, dramaturgos y
novelistas de lengua inglesa. Y, como no, de Ernest Hemingway,
tan fascinado por Cuba.

También me atraia el estudio de la literatura porque habia
en mi familia varios escritores: mi tio, Manuel Millares Vazquez,
novelista y columnista en periédicos y revistas de La Habana, y
mi padre, editor de la revista Cubita Bella antes de partir de la
isla y director de la revista El Automdvil Americano, publicada
en Nueva York por la editorial McGraw-Hill, y de un diccionario
automotriz muy respetado en ese campo; ademas, habia conocido
a varios parientes lejanos en Galicia que también eran escritores.
Al cambiar de carrera seguia la linea familiar. Pronto empecé a
escribir poesia y prosa, publicandolos en los medios de la univer-
sidad primero y después en revistas literarias de EE.UU. y otros
paises. Y de ahi en adelante adopté mi nombre profesional de es-
critor: Robert Lima.

Desde que sali de Cuba en 1944 pasé de ser emigrante cubano
a ciudadano norteamericano, y con esa nueva identidad volvi a
Cuba en 1956 para visitar a los abuelos y tios. Era el periodo de
vacaciones entre semestres de Villanova y, acompanado por cuatro
otros estudiantes, manejamos desde Filadelfia hasta Cayo Hueso,
donde tomamos el aviéon para La Habana. Doce anos después de
mi éxodo, volvi a ver a los parientes, ya viejos, y a visitar el Ma-
lecon y otros sitios de mi ninez. Ademas, siendo ya adulto, pude
presenciar los shows de Tropicana y Sans Souci, dos cabarets de
fama internacional. En el ultimo aprendi a bailar el cha-cha-cha
con una de las coristas. Y volvi a los estudios ya otro después de
esa nueva experiencia en La Habana. Esta vez fue un mini-éxodo.

Gracias a mis padres (y a mi perseverancia) obtuve tres ti-
tulos universitarios, incluso el doctorado, y llegué a ser profesor
universitario de literatura hispanica y comparada. He dado con-
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ferencias en muchos paises y he publicado cuarenta libros (hasta
ahora). Por mis contribuciones a la difusién de la cultura hispa-
nica en el mundo de habla inglesa, fui nombrado Numerario de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espaifiola, y por ende
Correspondiente de la Real Academia Esparfiola; en 2003 recibi la
Encomienda de Nuumero de la Orden de Isabel la Catoélica, otorga-
da por Su Majestad el Rey Juan Carlos I de Espana.

A pesar del dolor de emigrar de mi tierra, de ver a mis padres
trabajar tan duro, de vivir con dificultades durante muchos afos,
al fin ellos y yo alcanzamos ese suefio que todos los que emigran
a una nueva tierra desean lograr. Sin embargo, mas que nunca,
queda la nostalgia, que expreso en mi poema “Habanera”:

I remember how the moon shone on the water
just beyond the Malecén when, as a child,

I stood against its sea wall gazing out

at gentle waves that lapped the shore then

went again unhurriedly asea to keep a rendezvous
with the horizon’s stars.

Since memory cannot restore the sight itself, my
absence from that shore, where in a “once” 1
played my early youth, is even greater now that
years have lapped the track of memory.

The shore recedes from mind and takes its lights,
perhaps not to be seen again, except in reveries, the
sole possession of a past that cannot be again, the
loss of moon and stars and land that once, upon a
time, were on that Caribbean Sea of mine that now
lies wanting for the want of sight.
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1944, la familia Lima, poco antes
de salir de Cuba.

1953, discurso de despedida
(valedictory de Salesian
High School.

1956, yo, a la izquierda, en
Sans Souci, con mis compa-
iieros y el célebre artista Cab
Calloway y coristas




I

AR
_ ﬁ___;
Tl

I

\
_
|

|

_
1
|
'
|




Marina Martin

Sobre suenos

Ocurrié una primavera en Charlottesville. Fue un suefo; una
experiencia singularmente magica en mi vida, que nunca ol-
vidaré por su luz y que me llevaré a la tumba con su hechizo. Me-
rece la pena apuntar su anécdoata.

Fue en el 85, creo. El semestre rondaba su fin. Nunca, nunca
habia tenido un suefio igual. Al despertar sobresaltada, me senté
en la cama. Incrédula, me fui familiarizando con la mafiana sin
saber bien por qué, de pronto, estaba en esa habitacién. Intri-
gada por la vida a mi alrededor, habia estado explorando cuan-
to pude durante mi primer afio académico en la Universidad de
Virginia: estudios, ensefianza, bibliotecas, reuniones, fiestas... La
belleza del campus me transportaba del momento presente a otros
mas lejanos; me interesaba todo. Vivia abandonada a la aventura
de los dias y para nada imaginé que habria de afrontar el acoso
de una hostilidad implacable. Pero, en fin, me resigné y esquivé
como pude tantas balas como trampas, decidida a sumergirme con
creciente interés en las Facultades de Hispanicas y de Filosofia.
Fue un maravilloso buceo.

Ya quedaba poco para la tregua y el descanso veraniegos; un
par de semanas mas y me dejaria caer en el descuido de las horas,
en el vuelo de las ciglienas al atardecer y en el latido familiar de
lo que puedo llamar “mi tierra.”
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A mi regreso a Espafia abrazaba el ocio. Se esfumaban, como
por arte de magia, los pormenores y el revuelo del mundo acadé-
mico. También cedia la adaptacion con sus correspondientes aven-
turas, ese entramado de sinsabores, de habituales guifios y esti-
mulos. El verano se esparcia entre amigos y exposiciones, viajes
culturales, festivales, reuniones... Dias, en fin, de gozo y descanso.
No desperdiciaba ni un momento. Y la familia no quedaba atras.

Con mi padre compartia una relajada cotidianidad salpicada
con lecturas, preguntas, chistes. La musica no faltaba, cordén um-
bilical de una familia aquejada por el insomnio. De mi abuela mi
padre habia heredado la humildad de sus ojos dulces y melancé-
licos. Su chispa, su sonrisa, grabadas estan en mi. Nadie en mi
familia sac6 su sentido del humor. Nadie. Su madre, introvertida
y sonadora, era —sin proponérselo— comica también. Me encantaba
estar con ella, compartir momentos sencillos pero inolvidables, can-
ciones, risas, silencios... Recuerdos tan alejados en el tiempo que
un sueno parecen; evocarlos es sentir un vacio hondo e imborrable.

Mi abuela querida, tan apegada a su casa —su prisién—. Sa-
liamos a la terraza, inspeccionaba con el cefio fruncido lo més cer-
cano, las plantas, y el inicio de la calle, abajo, con su pronunciada
cuesta. Un ritual. Después contemplaba la plaza, el jardin de la
Iglesia de Santo Tomas, los tejados, las torres, y, ausente, perdia
su mirada en la lejania... ;En qué pensaba? Su nostalgia, como la
de mi padre, fue siempre un misterio para mi. Su humilde delica-
deza, la luz profunda de sus ojos... No necesitdbamos hablar para
entendernos. La musica nos deshacia por dentro y nos rescataba
llevandonos quién sabe adénde. “Abuela: Venga, sal un poco, mu-
jer. (No vas a estar aqui encerrada TODO el dia, leyendo el perié-
dico y mirando por la ventana! Anda, vamos”.

Pero mi abuela sellaba deliberadamente su aforanza en la
clausura de su hogar. No habia quién le animara a salir. A veces
cedia por complacer mas que por interés. Me gustaban los prepa-
rativos del aseo: elegir medias, zapatos, cambiar de ropa, com-
poner el panuelo de seda, el visto bueno a su pelo recogido en un
elegante mofo. Todo bien. Lista.

Sin bajar hasta San Millan, alcanzabamos al menos los Jar-
dinillos de San Roque, amparados bajo sus cedros. Nos compla-
cia ver las flores y rosas que, en discretas hileras, habian logrado
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sobrevivir al vandalismo ocasional de la calle. Caminabamos sin
prisa; me agradaba sentir el leve peso de su brazo sobre el mio.

Tan menuda y entrafiable, su timidez nunca le resté ni valen-
tia ni nobleza; tampoco resignacién. Sélo tuvo un amor —mi abue-
lo—, pero inalcanzable, tanto muerto como vivo. El mundo parecia
escindirse entre lo real y lo sonado; los recuerdos y el dia a dia de las
monotonas horas. Facil era quererla, como a mi padre, con un cari-
no que parecia venir... de lejos. (Qué soledad pintaban sus suefios?
,Qué vuelos ocultos y qué dolor habia en el horizonte de su mirada?

El corazén me da un vuelco cuando pienso en el suefio de
aquella madrugada en Virginia. Imposible despegarlo de mi, tan
real, tan vivo en la nitidez e intensidad de las sensaciones. Era
una manana radiante. Tras salir de la iglesia, el disparo de una
instantanea parecia retratar ese momento como si estuviera saca-
do de un album de fotos de la familia. Los tonos en blanco y negro
aqui se sustituian por la luminosidad del dia. Alamos y castafios
proyectaban sus ramas sobre la plaza; los rayos se filtraban entre
sus copas inundando de sol el verdor del jardin, los sélidos bancos
de granito, la parda arenilla del suelo, la fuente. El alborozo de la
manana prometia solaz y celebracién. Y alli estaban, familiares
y amigos. Los vi salir. Parecian posar ante una camara: el abuelo
con su sombrero y sobria elegancia; la abuela con su velo de enca-
je, en el centro. Alli estabamos. Nuestras miradas se encontraron.
Brazos y corazén se extendian. Tanto tiempo sin vernos! La afno-
rante luz que mar y cielo habian dejado en los ojos de mi abuela
perdia ahora su melancolia mientras una viva emocién cubria su
semblante. Con los brazos abiertos se adelantd hacia mi, y yo,
jadeante, me apresuré a fundirme en un abrazo sin tiempo.

El nudo en la garganta y las lagrimas cedieron a un momento
de indescriptible paz. Una emocién envolvente, llena de vida y re-
cuerdos, era nuestro abrazo; un instante de intenso entendimien-
to y sentir compartido, un encuentro proyectado al infinito en la
plenitud de una realidad sin fronteras.

Me desperté asombrada, perpleja ante la presencia familiar
de mi cuarto, de la ventana, de mi escritorio, incrédula e incapaz
de borrar la inmediatez e intensidad de lo vivido. Horas mas tar-
de, metida ya de lleno en la rutina del dia, soné el teléfono. La
llamada, desde Espafia, me comunicaba que la abuela Reme habia
fallecido ese Viernes Santo en la madrugada, pocas horas antes.

57






Gioconda Marun

Si yo fuera usted...

quel dia caminaba rapidamente entre los macizos de tulipa-

nes y narcisos que anunciaban la primavera. Era casi el final
de un semestre mas en esa universidad privada con estudiantes
muy diferentes a los de mis previos afnos de ensefianza en Estados
Unidos. Todavia recordaba mi experiencia en una universidad pu-
blica con algunos alumnos, integrantes de una banda de musica,
que llegaban a la clase de las ocho de la manana vestidos con los
trajes platinados que usaban la noche anterior en un club noctur-
no. Ahora los estudiantes, que vivian en el campus universitario,
podian preparar sus lecciones en comodos sillones distribuidos en
las bibliotecas o en salas de lectura.

Ese semestre ofrecia un nuevo curso acerca de la novela lati-
noamericana contemporanea: escritores que, dejando de lado las
preocupaciones nacionales, situaban sus obras en Europa, China
o Rusia, para asi integrarse en el mercado internacional de la li-
teratura. Por eso habia decidido abordar el analisis de la presen-
cia del teorema de Godel en En busca de Klingsor del mexicano
Jorge Volpi. Estos estudiantes podian dilucidar en la novela el
teorema de la incompletitud de Gédel, que establecia que ciertos
sistemas axiomaticos de la l6gica matematica eran inconsistentes
e incompletos porque no se podian probar. Estas limitaciones ma-
tematicas se podian aplicar a la infructuosa busqueda de Klingsor
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por Bacon, el personaje principal en la novela. Ademas, por su te-
matica, esta novela respondia muy bien al concepto de literatura
mundial de Goethe, obras que trascendian los limites nacionales y
tenian una difusién global, transnacional.

Ese dia, al entrar en la clase, divisé sus penetrantes ojos azu-
les que, mas de una vez, descubrian en los textos lo que los otros
no advertian. Era norteamericano y exhibia un nivel de compren-
si6n y analisis —producto de su afno en Espafia en una universidad
del sur— que muchas veces me asombraba. Como era de esperar,
su presentacion fue ejemplar, pues habia tenido la oportunidad
de haberse empapado del teorema de Goédel en una clase de ma-
tematicas, cuyo profesor habia escrito un articulo sobre el tema.
Asi él expuso, ante una clase un poco molesta ante tanto alarde de
conocimiento, que a lo largo de la novela entre Estados Unidos y
Europa, Bacon interroga, analiza lo que dicen los cientificos para
terminar con la incertidumbre del principio acerca de la existen-
cia de Klingsor y no poder acceder a la verdad. Es decir —agregd
arrogante—, las estrategias de investigacién de Bacon sélo lo con-
ducen a la indecibilidad, como en el teorema de Gdodel, posibles
aproximaciones a la verdad. )

Al final de la clase lo felicité por su brillante exposicion. El me
agradecio la posibilidad de haber podido conectar las matematicas
con la literatura, experiencia nueva para él. Y, como si todavia no
pudiera comprender como en una clase de espafiol ocurria esto, los
Iintensos ojos azules me miraron fijamente con lastima y me dijo
lo impensable: “Si yo fuera usted me sentiria mal de ser hispano”.
Sin palabras, comprendi que, actualmente, s6lo en este pais algo
asi podria haber ocurrido.
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Cartas de Olmedo

or Juan Olmedo, quien escribe de cuando en cuando poniéndo-

me al corriente de lo que pasa a nuestros amigos comunes de
Espana, me enteré de la muerte de Ramos. Las cartas de Olmedo
son cartas largas, pensadas, compuestas con el esmero de quien
se sabe en el deber, también en el derecho, de hacer llegar hasta
donde vivo las noticias que, aqui, sélo a mi me importan. Huye
Olmedo de la pedanteria de escribirme con puntualidad. Pero los
retrasos en nuestra correspondencia siempre son retrasos norma-
les, incapaces de dar lugar a la sospecha de que nuestra amistad
empiece a borrarse.

Diez anos han pasado desde el dia en que vine a vivir a Amé-
rica. Alguna vez tendré que sentarme con pluma y papel, y tratar
de poner por escrito si hay algo que explique la determinacién con
que dejé todo aquello, y el entusiasmo, por qué no decirlo, que me
dio fuerza para empezar de nuevo en un pais tan extrano al mio. O
quiza no. Quiza no escriba nunca de esas cosas que soélo servirian
para inquietarme mas de lo necesario. Aqui, como suele decirse,
tengo mi mundo: un trabajo, una familia, algin conocido. Mi mu-
jer y yo hablamos frecuentemente de Madrid. Ella ha estado en
Madrid. Y cuando me ve que digo poco, que llego de la biblioteca
con mapas y libros espafoles, que pongo algun disco de los que
traje en la maleta, que advierto a nuestros hijos que no deberian
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hablar inglés en casa, que escribo —ése debe ser el gran sintoma—
me dice: “;Por qué no nos marchamos a vivir a Espana?”’

Y cuando me dice eso, hay en la casa unos minutos de agita-
ci6n. Hacemos planes, hacemos cuentas, pensamos, prometo escri-
bir a Olmedo por si él sabe de algo. Pero, sin querer admitirlo, mi
mujer y yo nos damos cuenta de que nuestro regreso es ya dificil,
no imposible, pero dificil, porque eso significaria tener que romper
rutinas ya aprendidas, tener que enfrentarnos con el enorme de-
safio de estar de pronto alli, obligados a defender ante el mundo
entero que volvimos porque asi lo queriamos, porque deseabamos
ser mas felices, porque en Espana se vive, y en América nosotros
nos consumiamos. La verdad debe ser que seguimos prefiriendo lo
que tenemos: el libro, el mapa, el disco, las cartas de Olmedo, el
consuelo de imaginar que lo mio —lo nuestro— se encuentra lejos
y a salvo, esperandonos intacto, falsamente intacto porque, en su
ultima carta, Olmedo nos decia que Ramos habia muerto.

Olmedo daba la noticia con la serenidad que tiene todo lo
suyo. Con la misma calma con que mi padre, acostumbrado ya a
estas cosas, nos decia en una posdata a la carta que envidé para
felicitarnos en la Navidad del 69, que a don José Montenegro lo
habian enterrado la vispera:

“Ayer enterraron a don José Montenegro, el de la drogueria
de la esquina. Que descanse en paz”.

A don José Montenegro yo sélo lo conoci vagamente. Era, si
no recuerdo mal, un individuo flaco, de pelo gris, hombre de pocos
gestos. Cuando yo naci, la drogueria Montenegro ocupaba ya su
esquina. Una drogueria que, con el modesto escaparate, el cierre
metalico, el letrero blanco sobre un fondo anil, fue con los afios
empequeneciéndose cada vez mas, hasta el punto de convertirse
en un establecimiento que parecia de juguete. Pero mi padre con-
tinuaba yendo a comprarse alli las cuchillas de afeitar. El y don
José Montenegro hablaban de Pepe Luis Vasquez, de Escudero —el
que fue delantero centro del Atlético Madrid—, del barrio, de un
hijo de don José Montenegro que preparaba el ingreso en la Escue-
la de Ingenieros de Caminos.

Un dia, a la hora de comer, mi padre hablé de don José Mon-
tenegro: “El hijo de don José ha ingresado en Caminos”.
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De esto que digo hace ya veinte afios. Cuando mi padre nos
dio la noticia, tengo idea de que todos reconocimos la importancia
de aquello.

Don José, el éxito de su hijo, la drogueria y otras muchas co-
sas quise traerlas, en cierto modo, conmigo la mafnana en que sali
de Espana. Y de pronto, en una posdata a una carta de felicitacion
de Pascuas que mi padre nos envié en 1969, leo que ha muerto don
José Montenegro, lo mismo que seis anos mas tarde me entero,
gracias a Olmedo, de la muerte de Ramos.

He recibido a lo largo de todo este tiempo otras noticias de esa
clase. Olmedo, o mi padre, o algun periddico de los que de tarde
en tarde recibo, me hacen saber que Fulano murié —un conocido,
un pariente lejano, un personaje de renombre en Espana—. Fue en
el periddico, por ejemplo, donde me enteré de que habia fallecido
Tabares, catedratico de Historia de la Filosofia, profesor mio. “El
hombre es un hambre que se asombra de su sombra”. Pero ha
muerto Tabares y no me parece justo seguir echandole en cara
aquellas sus frases huecas, dichas por decir, los ojillos de... ;de
qué tenia Tabares los ojillos? Hago memoria y lo imagino como si
estuviera aqui mismo: “No piensen ustedes que, con este rodeo,
pretendo escamotear el grave problema de la Filosofia Cristiana”.

Tabares fallece en Santander, a consecuencia de un derrame
cerebral. Trato de recordar las veces que Tabares y yo hablamos,
y me doy cuenta de que apenas si cruzamos unas pocas palabras:
“.Cémo dice usted que se llama?”. Y buscaba entre las papeletas,
sin conseguir dar con la mia. Se habia perdido mi papeleta. “De
cuando en cuando tiene por fuerza que extraviarse alguna papele-
ta. Son ustedes tantos”.

A veces, mi familia y yo nos ausentamos de casa por unos dias.
Si1 estamos fuera mas de un mes —lo que ha ocurrido en un par de
ocasiones— no es raro que recibamos algunas letras de nuestros
amigos de aqui, de nuestros vecinos de aqui. Suelen ser cartas
breves, en las que se nos hace saber que ya brotaron las petunias
del jardin; que aquella casa grande, vieja, la que esta entre Bill
Nye y el cine Fox, se vendid por treinta mil délares y la ocupa aho-
ra un matrimonio de Kansas; que sigue nevando en la montana;
que Ted, el hijo menor de Anton y Lisa Munari, sali6 retratado
en el periddico. Fue también por carta como nos enteramos de la
muerte de Frank.
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Yo hablé con Frank cuatro o cinco meses antes de que todo
terminase. Fue una conversacion de hora y media en la que pro-
curé —siempre pasa lo mismo— hacerle preguntas que debi haberle
hecho antes, cuando ni él, ni yo, ni nadie sabiamos que iba a mar-
charse tan pronto. Le llevé un libro que Frank jamas tendria tiem-
po de leer, y lo dejé en la mesilla de noche, junto a las medicinas
y el flexo, encendido a pesar de que entraba el sol por el ventanal
orientado a la sierra.

Todavia tengo, y los veo ahora en la estanteria de mi estu-
dio, los dos volimenes que €l insisti6 en regalarme. Y recuerdo mi
protesta —“no, esos libros deberias conservarlos ti”—, una protesta
estupida, algo estupida, por lo menos, dicha con buenos modales
para hacerle ver que no debia sentirse obligado a regalarme nada.
“Esos libros tienen mucho valor, Frank. Ademas, no es facil conse-
guirlos”. Se habia incorporado en la cama y movia la cabeza de un
lado a otro, al tiempo que me indicaba con la mano que los cogiera
yO mismo.

En la esquina sureste de Wyoming, cuando la carretera sube
a los altos de Virginia Dale, se ven al fondo los picos de las mon-
tanas.

Empiezo a creer que todo esto me pertenece. Pero sucede que
me llegan noticias como la de la muerte de Ramos, o que, sin pro-
curarlo, se me ocurre pensar en Iturbe, o en Elvira Pidal, o en
Salcedo. /Qué sera de Iturbe? Se casé. Encontro trabajo en Cadiz.
Yo apadriné a su hijo mayor en visperas de venirme, y celebramos
el bautizo en una cafeteria donde nos dieron chocolate y ensai-
madas. Iturbe me escribia al principio. Luego dejé de saber de él.
Le envié el anuncio de mi boda, y jamas contesté. Algo le pasa a
Iturbe. Adids, Iturbe. A lo mejor Olmedo cuenta algo algtun dia.
Temo y espero mas cartas suyas. Cartas como la que recibi en
abril del 71, con una esquela en la que venia impreso el nombre de
Fermin Soto. Rogad a Dios por el alma de Fermin Soto Benavides,
que falleci6 en Madrid el dia 31 de marzo de 1971, a los treinta y
tres afios de edad. Su esposa, dofia Clara Echeveste, etcétera. El
funeral se celebrara, D.M., etcétera.

Olmedo y Fermin Soto apenas se conocian, pero yo le hablaba
a veces a mi mujer de cuando Soto ingresd, o dicen que ingresd, en
el Partido Comunista; de las tardes que pasabamos en el Retiro
montando en bicicleta. A Fermin Soto le hacian los bocadillos de
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azlcar y mantequilla. Tenia que comer porque pesaba menos de
cincuenta kilos, cuando yo y los demas pesabamos casi sesenta.
En la clase de Ciencias Naturales, Soto y yo preparabamos jun-
tos los cuadernos. Y todos los jueves por la tarde nos ibamos a la
Chopera con las cinco pesetas, el bocadillo y el consejo de Paulina
—creo que se llamaba Paulina—, una mujer gruesa, vestida siem-
pre de negro, que cosia en casa de Soto y que, como ella declaraba,
lo queria como si fuese su hijo. Y luego, un largo paréntesis de
veinte anos para que todos tuviéramos tiempo de ir olvidando poco
a poco aquel pequeno universo de bicicletas, de remates en el viejo
campo de O’Donnell, de aquella limpia pornografia dicha entre
dientes al amor de farolas, de escaparates, de botas que habian
sido preparadas para la eternidad y para picar un balén, marcar
el paso, aplastar la toba de un cigarro de los que se prendian en los
lavabos y estallaban en el alma y en los pasillos hasta conmover
los cimientos de la institucién y de la conciencia.

Soto murié en La Paz, segiin me contaba Olmedo: “Empezé a
sentir dolor de cabeza. No se le quitd el malestar en dias sucesivos,
y terminé internado en La Paz, donde murié de un aneurisma”.
La tarde en que me lleg6 la noticia yo tenia que ir a Casper, y fui
a Casper. Doscientas millas de desierto proporcionan tiempo, el
tiempo que consumen las magnificas distancias de Wyoming. Dos
centimetros de mi mapa son cuatro horas de carretera. Y necesa-
riamente se recuerda, se piensa, se fuma mientras la monotonia
de viajar va convirtiéndose en una mezcla de placer, de cansancio
y de tristeza. El trayecto a Casper logré parecerse a una suerte
de ceremonia o a una fiesta: era que Soto y yo nos parapetabamos
en el jardin de Orozco y enchufabamos la manguera de plastico.
Asensio y Chavarri intentaban un asalto frontal. “T”, me decia
Soto mientras abria al maximo la llave del agua, “aptintales a la
bragueta. Y en cuanto bajen la guardia, los chorreamos a base de
bien”.

El domingo de mayo presagiaba examenes de Revalida, y
Asensio, Chavarri, Soto y yo habiamos ido a casa de Orozco a re-
pasar problemas. Y era que, mucho tiempo después, un Soto des-
conocido a quien le temblaban las manos y le lloraban los ojos,
corria en cabeza por la Avenida Séneca mientras las fuerzas de
orden publico daban puntual cumplimiento a las voces de mando.
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Llegué a Casper cuando empezaba a hacerse de noche. Siem-
pre es lo mismo: las luces y el humo de las refinerias surgen de
pronto en la oscuridad. Es un humo amarillo y denso que pone
limites al campo y que marca el fin de una época y el principio de
otra. La tierra que fue de los dinosaurios y que ahora es del coyote
y del lobo se interrumpe sin aviso, muere sin aviso para dar lugar
a los pozos de petrdleo, a las minas, a la chatarra industrial, al
trazado del ferrocarril que lleva hasta el sur la carga diaria de
carboén, bidones y maquinas.

Otras cartas de Olmedo son cartas alegres. Hablan de naci-
mientos, de encuentros imprevistos con gentes que van viviendo
su vida y a quienes, por lo visto, les marchan bien las cosas. Como
a Rios, como a Guridi, como a Hoz. Caras y nombres que parecian
haberse desvanecido con el paso de los siglos pero que hacen fuer-
za por estar presentes. Guridi estaba en Alemania y alli trabajo
de subdirector en un laboratorio de antibidticos. Ahora ha vuelto
a Espana, a Madrid, y es director gerente de una compania de
productos farmacéuticos. Bien, Guridi, bien. A mi mujer le explico
que Guridi no se llamaba Guridi, sino Gutiérrez, y que en 1953
gano la final de los cien metros lisos en los Campeonatos Escola-
res Nacionales. “Guridi corria como un gamo”, le digo a mi mujer.
“Con un buen entrenador y compitiendo a menudo, podria haber
bajado hasta los diez segundos”.

Cartas asi nos ocupan a veces las dos ultimas horas de la tar-
de. Las de Olmedo vienen siempre certificadas, y Mr. Paucker nos
las entrega en mano. Yo firmo el recibo color salmén y, mientras
lo hago, Mr. Paucker habla brevemente del tiempo. Buena gente,
Mr. Paucker. Tiene un hijo que quiere ser fotégrafo y que pasé dos
anos en Vietnam, de sargento de transmisiones. Se va Mr. Pauc-
ker, rasgo el sobre. Mira, hoy escribe Olmedo. A ver qué se cuenta
Olmedo. Y Olmedo es duenio de la palabra durante los escasos
minutos que lleva leer su carta. Yo no digo nada, voy leyendo, voy
leyendo a la espera de ese parrafo que va escrito casi al final y
que contiene la noticia temida. Pero a veces no hay tal noticia, y
entonces todo va bien. Y sin que por lo comtn haya relacién apa-
rente alguna, la carta de Olmedo opera el milagro: es el verano,
y todo tiene ya esa caperuza de espesura blanda y mantecado en
bolas semideshechas a lengiietazos de después del cine, y el grupo
de Pura a pocos metros del carrito blanco contando calderilla, pei-
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nando pelos, cantando cantos. O es la estampa encorvada del pas-
tor Cruz a quien le crecian ampollas en las plantas de los pies, por
lo que se veia obligado a caminar poniéndolos de canto, ayudando-
se con una vara hincada en el sobaco. Hablaba de Marruecos y de
cémo lo licenciaron por orden del rey. Una bala de espingarda le
habia atravesado el muslo. Alfonso XIII le habia dirigido un tele-
grama que aun conservaba en el petate donde pasaba las noches
después de treinta afios de pastoreo y de casi sin probar el vino,
pues don Primitivo le habia puesto esa condicién la manana en
que le dio trabajo. O jornadas deportivas: el cafionazo de Kubala
cuando empatamos a dos contra Suiza en un partido sin pena ni
gloria que nos impidié clasificarnos para el Mundial de entonces.

El cafionazo en cuestién habia rozado los dedos del guarda-
meta helvético, repito, del guardameta helvético, y los socios de
fondo cantaron el gol sin darse cuenta de que existen los imposi-
bles y de que todo iba a quedarse en corner.

“Kubala”, le informo a mi mujer mientras voy poniéndome el
abrigo, “era el mejor futbolista de Espana”. Y salgo. Es mi paseo
habitual por la trocha abierta en las nieves eternas de este pueblo:
calle quince, Spring Creek, vuelta a la izquierda, calle dieciéis,
calle diecisiete, el puente, el despacho de licores, el perro de Miss
McDermott que ladra desde su refugio al oir mis pasos. Y es en-
tonces cuando, como otras veces, se va fraguando el gran epilogo
que surge a temporadas, so6lo a temporadas, y que me dice con cla-
ridad cudl es el verdadero estado de cosas. Los fantasmas hacen
su labor y me advierten, primero, que la culpa no es de nadie. Lue-
go, con el rigor de los filésofos, van empujandome hasta esa luz
ultima que descubre un mundo en el que yo he muerto también.
Finalmente, me revelan —aunque él no lo sepa— el fallecimiento
del buen Olmedo, quien persiste en fingirse vivo y en testimoniar-
lo periédicamente con un sobre alargado y varias hojas llenas de
palabras.
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Gonzalo Navajas

El viaje y el saber. Relato inicial
de una marcha

I. Una universidad de autodidactas

cabo de regresar de un viaje a Alemania a mi universidad y a

mi casa de Mission Viejo, una ciudad en el sur de California,
donde resido gran parte del afio. Voy con frecuencia a Alemania
y he alcanzado a tener un conocimiento bastante completo de ese
pais, su lengua, historia y cultura, que son traumaticas y doloro-
sas, tanto o mas que las espanolas. Esta vez mi viaje tuvo como
motivo realizar un circuito de conferencias que me ha llevado a
varias universidades y centros de cultura alemanes, entre ellos, la
Goethe Frankfurt Universitat, la Heinrich Heine Disseldorf Uni-
versitat, la Universidad de Colonia y otras universidades e insti-
tuciones culturales de ese pais, que, con los afios, se ha ido con-
virtiendo para mi en un tercer pais de identificacién profesional,
intelectual y emotiva. Los otros dos son Espana y Estados Unidos.
El primero por nacimiento y el segundo por eleccién voluntaria.

En esa trayectoria por aeropuertos, carreteras y estaciones de
ferrocarril, he estado unas veces con amigos y conocidos de hace
tiempo y, otras, he tenido la ocasién de hacer nuevas amistades y
conocer a personas con las que mi Unica relacién habia sido la co-
municacién por via electrénica en algin email apresurado y pun-
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tual. En la Universidad de Bonn, di una conferencia en un edificio
barroco del siglo XVIII de aulas ennoblecidas por el paso de los
anos, donde habian estado, entre otros, Heinrich Heine y Herman
Hesse. En la Universidad de Francfort, mi conferencia tuvo lugar
en una de las salas del antiguo edificio de IG Farben, el notorio
centro de la industria quimica alemana que la maquinaria militar
nazi emplearia durante la segunda mundial y luego, tras varios
avatares contradictorios, se vio transformado para albergar una
de las facultades del nuevo campus de la universidad. En Diissel-
dorf, me paseé por las calles de la Altstad, junto a un Rin inmenso
y majestuoso al anochecer. En todas partes, he hecho amigos, he
tenido conversaciones estimulantes, he dialogado con personas
de distintas nacionalidades en diferentes lenguas, con hombres
y mujeres, gentes de mi edad algunos (los menos), otros mucho
mas jovenes que yo, al borde de los veinte afios en algunos casos y
abriéndose a la vida con curiosidad e ilusiéon. Un viaje, como otros
similares, en los que habia compartido una porcién de lo que podia
saber en torno a la literatura, el arte y la historia modernas con
personas que querian saber del tema y habian hecho un esfuerzo
en venir a escuchar lo que tenia que compartir con ellos.

Cuando regresaba en el avion que me llevaba de retorno a
mi universidad y a mi casa y contemplaba desde la ventanilla las
aguas remotas y resplandecientes del Atlantico, pensé que habia
hecho aquella travesia numerosas veces, mas ya de las que podia
contabilizar de manera precisa. No obstante, de entre todas ellas
recordé con intensidad singular mi primer viaje a través de ese
vasto océano. En esa época (inicio de los afios 70), yo habia aca-
bado hacia poco mis estudios de licenciatura en la Universidad de
Barcelona, unos estudios que se habian visto frustrados repetida-
mente por los disturbios, las huelgas y las confrontaciones calle-
jeras que eran propios de la universidad espafola en los ultimos
anos del franquismo. Mi experiencia en la universidad habia sido
en general decepcionante, escindida entre mi motivacién intensa
y algo cadtica de saber sin limites —desde la filosofia hasta los mo-
vimientos econdémicos y sociales— y una estructura universitaria
burocratica e ideolégicamente cerrada de la que habian queda-
do excluidos la innovacién, la imaginacién o el deseo de descubri-
miento. Recuerdo con afeccién y nostalgia a mis mejores profeso-
res, que eran invariablemente los que iban al aula a reflexionar,
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a compartir lo que ellos mismos habian investigado y explorado
de manera personal y directa en lugar de repetir mecanicamente
datos obsoletos, memorizados hacia ya décadas para pasar unas
pruebas sin mayor incentivo intelectual. Esos profesores minori-
tarios y excepcionales se resistian heroicamente a una vision del
saber como una acumulacién de datos pasivos e inertes, que era el
que predominaba abrumadoramente en la universidad de la épo-
ca. Destaco a tres profesores en particular: José Maria Valverde,
Antoni Vilanova y Francesc Canals. José Maria Valverde —que
era reconocido poeta, ensayista y traductor— era mi profesor de
estética y yo no dejaba nunca de asistir a sus clases porque veia
en él a alguien para quien el lenguaje y las ideas eran mas que
un mero instrumento pasivo de comunicacién. Para él, la poesia,
el mundo de la filosofia y la estética eran una experiencia y un
proceso vitales, determinantes para definir la conciencia personal
y la de la comunidad. Cuando nos hablaba de Platén, Nietzsche
o Rilke, yo no entendia todo lo que él nos exponia en un lenguaje
Iicido y vivido, pero intuia que lo que aquel profesor afirmaba te-
nia relevancia y profundidad y que yo queria leer los libros de los
autores mencionados por él porque sabia que podian expansionar
mi limitado horizonte intelectual y artistico, propio de un barrio
de Barcelona en el que el destino habia ubicado mi vida.

Valverde se apasionaba con lo que decia, era patente que para
él leer los grandes textos, escribir, pensar y enseflar era un com-
ponente fundamental en su vida y queria que aquellos jévenes de
veinte anos que estaban enfrente de él en una aula desvencijada
y fria del decimondnico edificio de la Universidad de Barcelona le
acompaniaran y participaran con él de su gran aventura intelec-
tual y existencial. Valverde queria que viviéramos las ideas que
él nos descubria de manera “sangrienta”, blutig, insistia él con
una metafora estremecedora y persuasiva a la vez, que nos en-
tregaramos al trabajo intelectual, y que nos sacrificaramos por é€l,
que viviéramos “baquicamente y frenéticamente”, como su maes-
tro ambiguamente icénico, Friedrich Nietzsche, preconizaba y le
habia ensenado a él mismo.

Antoni Vilanova me descubrié el valor del tiempo presente,
concebido no como una temporalidad efimera e incomprensible
frente al tiempo monumental del pasado aureo y clasico, sino como
una realidad fluida que es posible analizar y definir. Con ese pro-
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fesor de lentes gruesas y el perpetuo cigarrillo entre los dedos que
nunca acababa de encender en clase mientras dictaba sus leccio-
nes en un ir y venir lento e incesante sobre el estrado, adverti que
la literatura y el arte, ademas de ser un ejercicio de veneracién del
pasado, podia ser también un intento de desciframiento del pre-
sente, de los afos turbulentos en los que vivia. Leer a Faulkner,
Hemingway, Camus y Juan Goytisolo podia ayudarme a conocer-
me a mi mismo y podia proporcionarme, ademas, algunas claves
para tratar de definir mas acertadamente una sociedad y un tiem-
po que me resultaban obstinadamente hostiles y antagénicos. Con
Vilanova, descubri que podia analizar el aqui y el ahora inmediato
y asumir riesgos en mi interpretacion, que era posible enfrentarse
a las ideas y las emociones con libertad, mas alla de los rigidos
dictamenes del omnipresente dogma religioso e ideolégico que me
habian imbuido en el colegio de los Salesianos de Horta, bajo el
ejemplo de Don Juan Bosco y Santo Domingo Savio.

A Francesc Canals lo habia conocido por primera vez en el
Instituto Jaime Balmes de Barcelona donde fue profesor de filo-
sofia antes de trasladarse a la Universidad de Barcelona. Canals
era un filésofo ultramontano, tomista y aristotélico, que citaba a
Santo Tomas y San Agustin en latin y habia aprendido de me-
moria la Metafisica de Aristételes de la que nos leia pasajes en el
original griego. De manera directa y sin rodeos eufemisticos, hay
que decir que Canals era un defensor obstinado y recalcitrante
de la tradicion. Para él, como para sus mentores espirituales que
se situaban en la remota época medieval en la que Iglesia, Mo-
narquia y Poder eran una tnica e idéntica cosa, la universidad,
la ciudad de Barcelona, el pais, la tierra y el universo en su tota-
lidad eran el reflejo de la grandeza del Ser universal. Canals era
un archiconservador ideoldgico pero, por lo menos, a diferencia
de la gran mayoria de mis otros profesores, habia elaborado per-
sonalmente su camino intelectual, se habia hecho a si mismo y
creia firmemente que lo que estaba haciendo era significativo y
profundamente imperativo, cuestiéon de vida y muerte, porque
en sus reflexiones estaba en juego la preservaciéon de un mundo
que para él era incontestablemente necesario. Como catedratico
de ontologia y teodicea en la universidad, sus clases atraian a
estudiantes de diversas disciplinas, que se quedaban absortos
por la conviccion de su pensamiento. En un pais en el que solo el
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mismo acto de pensar —sobre cualquier tema, el evolucionismo,
el Barroco o el incipiente mercado comun europeo— era un feno-
meno inaudito en una sociedad que promovia el asentimiento y
el conformismo absolutos, Canals nos transmitia la autenticidad
de unas ideas y unas tesis audaces que él mismo se habia dise-
nado con las escasas herramientas que la cultura del momento
permitia.

Esos fueron los episodios intelectual y académicamente mas
estelares de mi estancia en la universidad en Barcelona. No fueron
muchos, la verdad, ni siquiera particularmente notables. Tal vez
no merezca demasiado la pena rememorarlos excepto para cons-
tatar y hacer mas patente la inanidad y esterilidad de una época
y un tiempo torpemente malgastados. Ese fue para mi un tiempo
de angustia, insatisfaccion y un malestar viscoso y penetrante del
que no podia desprenderme, como habia leido le ocurria a Anto-
ine Roquentin en las paginas de La nausée de Jean-Paul Sartre,
que yo leia a escondidas y con dificultades en francés, en un bello
ejemplar con ilustraciones que me habia traido un amigo mio en
un viaje suyo a Grenoble para ampliar estudios de quimica. A tra-
vés de Roquentin, de manera difusa e inexplicable, yo intuia que
la verdad o las extrafas e imprevistas configuraciones de ella, se
hallaba lejos de mi, no me pertenecia ni a mi ni a mi entorno mas
inmediato. Tenia que venir de fuera, lejos de mi medio habitual, y
el francés y los textos franceses —los malditos como Baudelaire, o
los intimos como Jacques Prévert y Saint-Exupéry— me ayudaban
a evadirme de manera subrepticia de un mundo que a mi me pa-
recia irrevocablemente sérdido y mezquino.

La universidad en aquellos afnos fue un espejismo. Las au-
las permanecian vacias durante semanas debido a las huelgas,
las manifestaciones, las entradas a saco de los grises, porra en
mano, en el edificio de la Universidad central. Mi profesor Val-
verde fue cesado como penalizacién a sus intervenciones publicas
y esa condena le costd largos afnos de emigracién en Canada y
otros paises. Lamenté su marcha como una ofensa y una derrota
personal, como si hubiera perdido a un amigo entranable y admi-
rado. La calle —con sus actos de protesta y enfrentamiento— era un
falso refugio pues significaba el riesgo y el peligro que la mayoria
de mis companeros se negaban a asumir. Y estudiar o tratar de
completar por cuenta propia lo que los profesores y las aulas se
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negaban a dar era un ejercicio noble y sacrificado pero de resulta-
dos inciertos.

Fui autodidacta como fueron autodidactas todos mis compa-
neros, por lo menos los que no se resignaron a aceptar el statu quo
del conformismo y la resignacion. Buscabamos alternativas. Con
un grupo de companeros y profesores jovenes nos reuniamos en
un seminario improvisado extramuros de la universidad y leiamos
y comentabamos textos completamente fuera del uso habitual de
la época: el 18 Brumario de Karl Marx, los ensayos de Gramsci,
Historia y conciencia de clase de George Lukacs. Y veiamos todo el
cine extranjero que era posible en las salas de arte y ensayo, como
el cine Savoy y los cines Paris y Céntrico, que quedaban muy cerca
de la Biblioteca Central y que frecuentaba en la doble sesién de
las cuatro de la tarde. En esos cine§ emblematicos, pude ver Los
cuatrocientos golpes de Truffaut y A bout de souffle de Godard y
8 y medio de Fellini, y yo me identificaba con esas figuras erra-
ticas e insdlitas que se atrevian a vivir de otro modo y asumir la
responsabilidad de su osadia. Los companeros que se atrevieron
a desafiar la norma, sufrieron y pagaron de manera permanente
e irrecuperable a veces. Recuerdo a Joaquim Boix, un estudiante
brillante de ingenieria, que fue torturado por la policia por sus
actividades sindicales. El desafio comportaba un precio muy ele-
vado. La idea de la marcha se iba perfilando de manera més con-
creta e irrevocable. Acabé mi licenciatura en Filosofia y Letras y,
nada mas terminar, consegui un puesto como profesor interino en
un instituto de las afueras de Barcelona, en Cornella. El director
del centro era un hombre joven, amable pero disperso y confuso
en la organizacién de aquel instituto que nutria a los hijos de los
inmigrantes del extrarradio de Barcelona. Mi primera experiencia
como profesor de literatura se inicié alli y me ilusionaba poder en-
senar algin soneto de Garcilaso y Quevedo junto con fragmentos
del Quijote y el Lazarillo. La literatura moderna y contemporanea
no existia: se consideraba que era demasiado arriesgada y peligro-
sa. Pensar en leer y ensefiar a Unamuno, Garcia Lorca o el propio
Cela era una empresa delirantemente quijotesca sin ninguna po-
sibilidad de realizarse.

Llevaba una vida espartana. Queria dotar a mi vida de la dis-
ciplina y la estructura que tan flagrantemente estaban ausentes
en torno a mi. Habia dejado de fumar y hacia ejercicio, cuando ha-
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cer ejercicio se consideraba como una practica que situaba al prac-
ticante de tamana locura en la antesala del fascismo y su culto al
cuerpo y la apariencia fisica. Buscaba coherencia y estructura en
un medio cultural, social y humano que era intrinsecamente inca-
paz de concederlas. La de esos afnos era una sociedad carente de
libertades que en otros paises europeos que habia visitado, como
Inglaterra, Francia e Italia, eran derechos asumidos, triviales y
cotidianos. Ademads de la falta de libertad, lo méas traumatizante
para mi era el sentimiento de asfixia de lo local, de la ansiedad
e insatisfaccién de ser consciente de que vivia en una sociedad y
una cultura que no eran como las demads, que eran una anomalia
aberrante, una excrecencia en un cuerpo mas grande y mas sano
que la rechazaba sin ser capaz de reemplazarla o sustituirla. El
franquismo fue deletéreo e interminable como régimen politico,
pero sobre todo lo fue como contexto cultural y social ya que mode-
16 indeleblemente un pais y sus habitos y normas de convivencia
hasta la actualidad y mas alla incluso de la conciencia colectiva
del pais.

I1. Quebrantar el principio

De haber seguido las indicaciones previsibles del sentido co-
mun y la razén convencional, habria continuado en mi posicion
de profesor en el instituto. Era un puesto relativamente seguro y
estable y, con el tiempo, siguiendo la linea burocratica vigente en
esa época, hubiera logrado una posicién vitalicia y mi vida habria
estado econémicamente asegurada. No obstante, elegi el riesgo y
su inseguridad. Para mi no habia mas opcién. La cesura. El corte
violento, la ruptura irrenunciable, el término definitivo. Tras un
intento fallido en Francia, la trayectoria de la universidad ameri-
cana significo la puesta en marcha de un camino diferencial. Me
alejaba de la norma y el salto no fue facil. La emigracion fue para
mi, como lo es en general para la mayoria de personas que experi-
mentan ese hecho, un proceso complejo y doloroso. Y, sobre todo,
lleno de sorpresas porque me abrié el camino hacia una realidad
impensada. sorpresiva, inesperada, fuera de la zona confortable
y familiar del habito, la rutina y la previsibilidad en la que se
habian desarrollado los primeros afios de mi vida. Creo que pro-
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bablemente, junto con el nacimiento de mis hijos, ese ha sido el
hecho méas determinante de mi vida.

He tenido la oportunidad de verificar la experiencia de la
emigracion del pais de origen en numerosos casos de personas de
diferentes paises, lenguas y culturas. Gentes que marcharon por
razones diversas de su pais de nacimiento. Es patente la diferen-
cia fundamental entre la emigracién de un refugiado politico, re-
ligioso o ideolédgico, para el que la emigraciéon es un tema estricta-
mente de vida o muerte, del que marcha por motivos de situacién
personal. La disyuntiva es en el primer caso obvia: la partida o la
persecucion y la muerte. Ocurrié asi con los numerosos exiliados
que produjo el siglo devastador que fue el siglo XX, entre ellos, los
exiliados de la Guerra Civil espafiola que se vieron forzados a la
marcha para salvar sus vidas y las de sus familias.

La emigracién provoca dos posiciones o actitudes en quienes
la experimentan. La primera esta vinculada a la emigracién conce-
bida y visualizada como una fase o etapa efimera, provisional, un
Iinterregno que esta destinado a terminar prontamente y después
del cual el emigrante podria retornar al punto de partida al cabo
del tiempo. La emigracién es asi, en principio, solo provisional y
con frecuencia esa experiencia adquiere un caracter dramatico y
angustioso en el que la nostalgia, la melancolia y a veces la depre-
si6n son los sentimientos predominantes. La marcha se concibe
y se define como un evento ominoso, un sacrificio improcedente e
injusto que solo puede corregir y rectificar el retorno y la reincor-
poracién a la zona del habito precedente. Emigracion equivale asi
a trauma, dolor, frustracién y agonia.

La otra posicion capital es profundamente distinta de la pre-
cedente y requiere un esfuerzo personal considerable. En este
caso, la experiencia de la marcha se identifica con el conocimien-
to, la aventura, la apertura a vias nuevas. El incremento de saber
y de experiencia personal. La emigracion es por ello en este caso
una expansion, un desarrollo de energias y fuerzas desconocidas
e imprevistas. La emigracion es superacion, renovacién. Y un as-
pecto fundamental es que esta posicién no significa un abandono
y olvido de los origenes sino un retorno a ellos con una mirada
renovadora y nueva. En lugar de perder un pais y unos origenes
es ganar otros. Al mismo tiempo, implica también no permanecer
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instalado para siempre en el trauma, la amargura y la frustraciéon
que originaron la marcha.

Jaime Gil de Biedma define la historia de Espafia como triste
porque siempre acaba mal. De igual manera, su maestro poético e
intelectual, Luis Cernuda, desde la amargura de un exilio prolon-
gado interminablemente y nunca concluido para él, se lamentaba
de que su unico vinculo con el pais repudiado era la lengua y ello
porque lamentablemente no disponia de otra mejor para expre-
sarse literariamente. Los textos de Juan Goytisolo en torno a la
traicién contra un medio y una historia senalados por la intoleran-
cia, la exclusién y la guerra interna perpetua llevan esta vision
hasta la Gltima expresién del desafecto y la repulsién. Esa es una
posicién comprensible por la inmensidad de un dolor sufrido como
terminal e irremediable, como una peste que contamina todos los
rincones mas recénditos de la vida y condiciona todos nuestros
actos y emociones.

No obstante, la amargura no es un estado emotivo en el que
quedarse para siempre. La experiencia de la emigraciéon puede
servir precisamente para reconsiderar analiticamente una histo-
ria lacerante y conflictiva hasta el absurdo en la que no es posible
reconocerse. La nacién no es tanto identificacion inerte con una
abstraccién como participacién activa y dindmica en una realiza-
cion de la vida individual y colectiva. Esta actitud regeneradora
me ha permitido trazar una trayectoria intelectual de recupera-
cién critica de un pasado en lugar de su rechazo. He recuperado
un pais para situarlo dentro de unos parametros mas amplios y
abarcadores.

ITI. Mas allé del siglo XX

Destierro, exilio y persecuciéon son términos que han contri-
buido a definir todo el siglo XX y amenazan con caracterizar y con-
dicionar también el siglo XXI. La ruptura con el pais de origen in-
cluye un componente mas o menos intenso de dolor y trauma que,
en algunos casos, puede llegar a convertirse en un sentimiento
extenuante y abrumador. Mi experiencia de la expatriaciéon se vi-
sualiza como una decision dificil pero voluntaria, lo que la diferen-
cia de manera determinante de la emigracién y el exilio forzosos.
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En mi caso, y en el caso de numerosos emigrantes intelectuales y
sociales de los movimientos demograficos modernos, la emigracién
se percibe como un hecho transformacional y creativo en cuanto
que permite potenciar los deseos y ambiciones que nuestra socie-
dad y pais de origen no estaban capacitados para concedernos.
Pienso en mis companeros del pasado que vieron sus vidas profe-
sionales y personales disminuidas por carecer del medio adecuado
para realizarlas de manera mas productiva y creativa. A algunos
de ellos, ese hecho les costé la enfermedad, la depresién e incluso
la vida.

Existe, ademas, un factor nuevo. En las dos dltimas décadas,
el mundo de la cultura y las ideas, como el del comercio y la co-
municacién, ha roto las fronteras y las divisiones nacionales que
épocas previas convirtieron en el lema y la justificaciéon para de-
sencadenar guerras y conflictos violentos. E1 mundo de la cultura
no se ajusta ya a los confines restringidos de lo nacional. El viejo
sueno de Kant que concibe con precision matemadatica una ewige
Friede, una paz eterna e inmutable para un planeta en sintonia y
armonia plenas consigo mismo y con el cosmos, no se ha cumplido
y es posible que no acabe por cumplirse nunca. Lo que es cierto es
que la opcidén de lo local y lo mintsculo en lugar de lo universal no
es la motivacién central del siglo XXI. Desde esta perspectiva, mi
ultimo pero no final vuelo a través del Atlantico es otra confirma-
cion de que romper con el principio y el origen puede conducir a la
expansion y la apertura mas que a la autodestruccién y el fracaso.

La naciéon de los que nos dedicamos al trabajo y la profesién
de la literatura y la escritura es mas amplia y duradera que la
de la nacién geografica y politica. Le emigracién ensefia a residir
en el ambito del arte y la cultura que suele superar los limites de
la arbitraria segmentacién y division del mundo en parcelas con
barreras y obstaculos artificiales. Soy consciente de que este es
todavia el contexto de la utopia y la fantasia, pero al mismo tiem-
po es la inica motivacién que nos permite seguir escribiendo mas
alla de las limitaciones de los nacionalismos y las falsas promesas
de un retorno a pasados arcadicos en los que los grupos selectos se
arrogaban el uso del poder de la legitimidad y la validez de todos
los proyectos y objetos culturales.

El primer impulso fue, por tanto, la evasion, la escapatoria
apresurada de un medio que desembocaba en la desesperacion y
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la amargura ante la imposibilidad de superar un impasse en to-
dos los érdenes: colectivo, individual y cultural. Marchar incluso
hacia lo desconocido era en parte un salto a un vacio que producia
sobresaltos de angustia y panico a mis compafieros que preferian
el camino mas predecible de la continuidad y la familiaridad. La
transicién de la previsibilidad local y familiar hacia un medio por
conocer y definir desencadena dificultades, temor y sacrificio. La
emigracion no es compatible con la pusilanimidad, requiere un es-
fuerzo especial de renuncias y ocasionalmente de humillaciones y
fracasos. Como contrapartida, abre o puede abrir potencialmente
a quien la acomete la opcion del crecimiento personal y hace emer-
ger un concepto del ser humano més receptivo al otro y lo otro, lo
diferencial, las otras lenguas y culturas de una versién particular
de la experiencia humana que ha progresado no a partir del con-
fort y los canones establecidos, sino del riesgo y la asuncion de lo
nuevo y renovador.

S
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Benditas plumas

La pluma es el correlato natural de la lengua —nos dijo hace
ya mucho don Francisco de Quevedo— aunque previniéndo-
nos que es menester vivir con ella con el mismo tiento que con la
lengua,; y mucho mds, porque deja rastro... Y porque ademas a la
lengua le anadié un freno la naturaleza, cuya atadura a la que
se halla asida se llama frenillo, y a la que quizd el diablo de la
lengua, del despecho de verse atada y encerrada, buscé tal instru-
mento para volar donde ella podia y el mds ligero...

Qué duda cabe de ello en este mundo, y ante todo en nuestro
tiempo, cuando todos, aun el mas ligero, pueden hacerlo con el
teclado en las redes sociales, sin mucho pensar y hasta destilar el
vitriolo de sus lenguas, en algunos casos. Pero yo prefiero salvar
escollos, adherirme al calamo de la pluma y preguntarme si no ha-
bra sido también un angel quien nos entreg6 tal instrumento libe-
rador. Porque (quién de nosotros no vuela como los serafines y se
aleja de todas las tribulaciones al escribir? /Quién no experimenta
el éxtasis o el gozo de la creacion y la recreacion? ;De anticipar
traslados y descubrimientos de nuevas tierras, nuevas lenguas y
nuevas pieles antes de llegar a ellas? ;Y de revelar asi nuestra
verdad, nuestro yo y sus circunstancias, que alcanzan el Cielo y
dejan rastro y memoria? Porque si hay algo que atesoramos es la
libertad, el sentirnos a nuestras anchas y hacer de nuestra capa
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un sayo con la pluma en la mano, un acto solo comparable al del
amor o al de partir, con ambas manos, el pan tibio de las mana-
nas. Con el corazén limpio y de cara al sol, eso si, para proyectar
una buena sombra.

Escritura y traslado son sinénimos, caminos afincados en el
cuerpo y alma de quienes no podemos prescindir del movimiento
y del pulso que nos mantiene, porque en la actividad se encarna
la anatomia de la vida. Escritura y traslado, vocacién y transito
por el mundo y entre mundos, conversaciones y banquetes con el
espiritu humano, siempre aventurero y transgresor, es lo que nos
motiva, y por ello la literatura es en si misma un viaje.

Mas alla de los obstaculos y de las aflicciones que hayamos
sufrido los inmigrantes, unos mas que otros sin lugar a dudas,
creo que quienes hoy dejamos en estas paginas testimonio de
nuestra emigraciéon sabemos que en gran manera pudimos sobre-
ponernos a todo y a todos gracias al efecto salvador de la lectura
y la escritura, dos actos que junto al traslado no son nunca ino-
centes. Requieren del esfuerzo y la perseverancia, del incesante
proceso cognoscitivo y de la mirada fija en la meta, muchas veces
borrosa tras el horizonte. Asi llegamos y hoy nos encontramos en
un territorio comun y plural que trasciende latitudes y fronteras,
modismos y culturas, habitos y sintaxis.

Con Sophie, mi nieta, que es toda una sintesis de nuestra
travesia, observamos por las noches las ventanas de Manhattan,
las siluetas cotidianas y diversas, las luces y sombras que se pro-
yectan en la isla méas portentosa de este mundo, mientras suenan
desde abajo las bocinas de los taxis amarillos que la fascinan, tan-
to como los nenes y nenas, como ella dice, que transitan por las ca-
lles con sus padres o nifneras; y los perros tan cuidados y diversos
como ellos. A sus veintiiin meses Sophie es una bilingiie perfecta,
en su aun limitado vocabulario, aunque habla méas en espanol...
Anoche comenté con sus padres (mi hija y su marido estadouni-
dense), que en el parque vio por primera vez pajaritos en la acera
y no en el aire, y me dijo: “Pio pios caminando”. Enseguida enten-
di6 mi comentario y le sefialé a su papa: “Caminando, walking”...
con su dedito indice en ristre.

Cuando evoco mi infancia en Bolivia (sali del pais todavia
adolescente) me persiguen las imagenes y el olor de los libros en
casa, el sonido del crujir de los periddicos y de los cubos de hielo
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contra el cristal de los vasos, las voces de mi padre, de mis tios y
del abuelo que me inculcé el amor por la lectura, esa levadura de
la memoria, sustento y materia de lo que fuimos, somos y pode-
mos ser... creo o imagino que él decia, da lo mismo. Y los dias de
reclusion por los repetitivos golpes de estado, los comunicados por
radio de la nueva junta militar, la voz de ogro de Louis Armstrong
y la de Gilbert Bécaud y su Natalie, la place rouge était vide...
que salian de la radiola Phillips del living de mi infancia, que mis
padres hicieron sonar hasta la saciedad.

Mas adelante, al paso de los afios y en otros paises, otras idio-
sincrasias y entre otras gentes, me atrap6 el ludico afan de escribir
primero en el aire (frase que me gusta, de Antonio Cornejo Polar)
antes que en el papel. Hasta que alcanzamos la inconmensurable
geografia del continente que ocupa nuestro pais de adopcion: Es-
tados Unidos de América, con el desafio de seguir aprendiendo, yo
pasmada, a un principio, ante tanto espacio y soledad, en un tiem-
po en que aun no habia eclosionado (en otros estados, como Ohio
y Texas) la multiculturalidad que hoy reina y nos acoge en las
urbes de las costas Este y Oeste. Un triunfo del trabajo y talento
de los inmigrantes y de los estadounidenses mas educados, cultos
y generosos con el género humano.

Nuestra ciudadania hispanounidense ha sido costosa y nunca
gratuita, fruto de siglos de encuentros y combinaciones, de nuevas
y diversas familias, como la mia, establecida sobre el precepto de
la libertad y sus instituciones con el que se fundé esta nacién de
inmigrantes, hoy tan nuestra, querida e indispensable. Libertad
que a todos nos toca defender frente a la amenaza transitoria de
su némesis. Y a nosotros, que ejercemos el solitario oficio de escri-
bir, con la armadura y la tradicion de las benditas plumas que nos
precedieron y siguen vigentes.
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Vindicta mexicana

A mediodia de ayer, Adalberto Cruz, de 52 afios, natural de
Curcurpé, Sonora, trabajador indocumentado que vivia en Why,
Arizona, como peén en una mina de cobre, irrumpio en la Feria
del Condado, disparando sin miramientos, matando a tres per-
sonas e hiriendo a varias. Adalberto Cruz fue capturado de inme-
diato por Donald the Great, sheriff de Why. Al parecer, esa misma
madrugada, el hijo del sefior Cruz, Ramon, de 21 anos, natural
y residente de Curcurpé, habia intentado cruzar la frontera por
Lukeville hacia los Estados Unidos, pero, descubierto por agentes
patrulleros, intenté huir, y al no detenerse cuando se le dio el alto,
éstos le dispararon, causando su muerte instantdnea. Ramon Cruz

no andaba armado. )
La Opinién, Los Angeles, 24 de julio de 2017

Yesterday, at noon, Mr. Adalberto Cruz, 52, a crazed Mexican
illegal alien began randomly shooting at the County Fair, killing
three and wounding several others. Mr. Cruz was apprehended
and subdued by the Sheriff of the town, Donald the Great. Mr.
Cruz was apparently distressed at the news of the death of his son
Ramon, 21, who had been shot and fatally killed by Border Patrol
Agents. The young man was trying to cross into the United States
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illegally, when the Border Patrol Agents shouted at him to halt but
he fired at the agents, who then fired back, leaving him dead.
Los Angeles Times, July 24, 2017

omo todos los anos, aquel 23 de agosto, festividad de Santa

Rosa de Lima, iba a celebrarse en el pueblo de Why, Arizona,
la Gran Feria del Condado.

Las montanas de Tucson se recortaban en un cielo de amian-
to, y el rio Colorado, escoltado por los sarmentosos tallos de los
ocotillos en flor, fluia manso y despacioso.

Bajo un sol fiero e implacable, hombres, mujeres y nifios —los
ojos ilusionados y los estomagos vacios— se apifiaban para acceder,
tras el previo desembolso de tres délares por cabeza, al recinto fe-
riado: una gigantesca carpa amarilla, sostenida por recios postes
de madera, coronados por gallardetes y flamulas con los colores de
La Unidn, sobre una arenosa pista circular.

Actuarian, en aquella ocasién, nadie mas ni nadie menos que
Donald the Great, sheriff de Why, legendario campeén de rodeo, y
Barbilani, su sefiora esposa, fenomenal artista del lazo.

A la entrada de la feria, regalando caramelos y chupachups,
unos cuantos cowboys de mentirijillas y una clownesca Dolly Par-
ton de ubres y nalgas postizas (un par de globos restallantes bajo
la camiseta y otros dos bajo los shorts) daban la bienvenida a ma-
yores y pequenitos.

Y ya resonaban los primeros compases de la musica. Sobre
una amplia tarima, festoneada por ruedas de carromatos y sillas
de montar (simbolos sempiternos del mitico Far West), the Lone
Star Blue Grass Band —una guitarra, un banjo, dos violines y un
contrabajo— interpretaba la popular balada “Turn me loose and
set me free”, a cuyas cadencias varias parejas bailaban ya con
abandonada y voluptuosa languidez.

Sentados en torno a una mesa repleta de latas de cerveza y
cocacolas (y alguna que otra furtiva petaca de whisky o ginebra
anfetaminados), los Angeles del Infierno —las imperiales aguilas
de alas desplegadas en los chalecos de cuero, relucientes las he-
billas y remaches de los anchos cinturones, polvorientas las botas
de armadillo— discutian a grito pelado sobre Harley Davidsons,
Yamahas y Kawasakis, mientras sus companeras —madonnas de
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las autopistas—, compartiendo a hurtadillas un cigarrillo de mari-
huana, los escuchaban sin pestafiear.

Eran las doce en punto de la manana y, aunque el sol achi-
charraba, el gentio se habia ido animando por momentos. Quiza
fuera esa la razén por la que nadie parecid fijarse en un indivi-
duo cincuentén, achaparrado, de impenetrable rostro aindiado
y bigotes panchovillescos, que avanzaba hacia la pista de baile,
abarrotada ahora de danzantes de todas las edades y sexos. En
menos que canta un gallo, el mostachudo personaje sacé de la fal-
driquera un par de revélveres y empezd a disparar a diestra y si-
niestra. Empujandose, atropellandose, los feriantes, horrorizados,
intentaban, como liebres perseguidas, parapetarse bajo las mesas.
“;Corran, corran, pinches gringos jijos de la chingada!”, les incre-
paba el pistolero. El primero en caer acribillado por las balas fue
el del banjo, un muchacho rubiales y pecoso, que, abrazado a su
instrumento, se derrumbd sobre el estrado sin decir ni pio. Enga-
llado, un tripudo Angel del Infierno, borracho como una cuba, se
encard, botella en mano, con el francotirador. Una rafaga de balas
le perfor6 la oronda barriga, y, bamboleandose, se desplomé en
el centro de la pista: de la agujereada panza brot6 un surtidor de
cerveza espumeante. Otro disparo alcanzé las nalgas de la Dolly
Parton, e, ironias de la vida y el destino, los globos que realzaban
sus protuberancias no estallaron.

En ese momento, montado en su fiel caballo Penny y empu-
nando el aureo Colt 45, hizo su entrada triunfal Donald the Great,
the One and Only, quien descabalgando con galana bizarria y la-
deando la cabeza, anuncid, para que todos lo oyeran: “Well, here I
am! Don’t worry, folks, I'll take care of this greaser son of a bitch!”
En ese preciso instante, el mexicano (jpues qué otra cosa podia
ser!) se llevd una pistola a la sien con la pretensién de poner fin
a su vida. Se oyeron dos disparos casi simultaneos: los revélveres
del pistolero volaron por los aires, quedando desarmado y a mer-
ced de su salvador y verdugo. jDonald the Great no iba a permitir
que un criminal de esa calana se diera el lujo de quitarse la vida
asi como asi después de haber mandado al otro mundo a unos ino-
centes ciudadanos americanos! Peg6 un silbido y, al punto, Bar-
bilani, volteando el lazo, garbosa y pizpireta, salté a la palestra,
y de una certera lazada captur6 al anonadado mexicano. “{Bravo,
sweetie!”, exclam6 Donald the Great, y en un abrir y cerrar de
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ojos atd el extremo de la soga al arzén del arrobado Penny, y de
otro espectacular y jacarandoso salto, volvi6 a montar, y llevan-
do a rastras al pistolero, se alej6 a galope, entre una tolvanera
de calurosos aplausos y entusiastas godblessamericas, camino del
desierto.

Retiradas de la pista de baile las victimas del terrible tiroteo
y desecados con serrin los charcos de sangre, la fiesta se prolonga-
ria hasta bien entrada la noche.

En el desierto, los saguaros elevaban al cielo estrellado sus
rezumantes brazos espinosos, y los hambrientos coyotes, engolo-
sinados ante el fortuito festin, aullaban a la luna, indiferente y
muda.
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Ofelia la quinceanera

Fue a la sala. Acaricié las hojas brillantes de las plantas que
ella misma regaba una vez por semana. Las limpidé como si
fueran los deditos de la nifia. Aun bajo cero, abria las dos venta-
nas por donde entraban los escualidos rayos del amanecer. Sentia
que se ahogaba. Escuchaba el sonido de las cadenas de la puerta
de la panaderia colombiana que estaba al frente de su edificio y
la abrian al amanecer. Los olores a queso mezclado con guayaba
de los pasteles y panes recién horneados subian por las paredes y
se metian por los vidrios opacos. Entonces se preparaba un té de
manzanilla y volvia a la cama.

No estaba alli. Ni en la cuna ni tampoco a su lado. Habia per-
dido la cuenta de los dias y las noches. Hacia afios que no dormia
bien. Esa sensacién de ver las cosas desde arriba, como si estu-
viera flotando, comenzé en su adolescencia, antes de que llegara
a Nueva York, antes de haber pasado el rio Grande, la frontera
entre México y Guatemala, las carreteras centroamericanas.

La bebé no estaba con ella y era como si le faltara el aire de
las montanas cafeteras de Nicaragua, donde habia pasado su ni-
fiez. Ahora, casi cuarenta afos después, en su habitaciéon de Broo-
klyn, a la medianoche buscaba, sonambula, en la oscuridad, a su
hija. Tuvo dos hijos més, eran ya unos hombres y se habian ido
de la casa. Como le hubiera gustado llevarla a la escuela, celebrar
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sus quince afos, acompanarla a su grado porque iba a ser una
profesional antes de casarse... A medida que pasaba el tiempo
las horas se le hacian interminables, se daba cuenta de que habia
entregado todo a un solo hombre, por nada. Entonces su marido se
despertaba y le decia:

—Madrecita, acuéstese que manana tiene que levantarse
temprano. Entonces ella le devolvia una sonrisa y cerraba los ojos
como para no recordar.

;,Coémo fue que cedié a una hijita de dos meses a los coyotes
para que la pasaran porque le dijeron que tenia que cruzar el rio
en la oscuridad y solo con la ropa que llevaba puesta? Durante
cuatro décadas habia intentado darse una respuesta logica ante
un acto que a simple vista perecia un arrebato, de momento, solo
un capricho. Pero en el fondo ella sabia que no habia sido asi.

Para justificar su accién habia querido creer lo que le asegu-
raron esos hombres: que se la entregarian una vez pasara al otro
lado. /Cémo se dejé convencer tan facilmente por su marido, que
ya estaba en México, para que entregara la nina a unos descono-
cidos? ;Como no se le ocurri6 que la podrian secuestrar y luego
exigirle plata para devolvérsela? El no la habia persuadido, fue
ella misma quien lo habia planeado. Era la venganza.

El la estaba esperado desde hacia varias semanas en México.
Ella solo aguardaba por una sefial. A cualquier hora los coyotes se
pondrian en comunicacién con ella para que saliera de su pueblo,
abandonara su pais natal, cruzara el rio Coco hacia Honduras,
cruzara El Salvador, hasta llegar a Guatemala y desde alli pa-
sarla a México. Lo que no le dijeron fue que tendria que entregar
a la bebita antes de atravesar la frontera. Como odiaba a su ma-
rido por no haberle dicho nada! De haberlo sabido, nunca habria
dejado la casa de su hermana mayor. El marido habia tenido que
salir corriendo porque lo iban a matar por un lio de faldas, y no
porque fuera un Contra, como se rumoreaba. Se habia metido con
la hermana de uno de los lideres sandinistas y la habia dejado
embarazada. Cémo lo odiaba!

Por qué ahora le tocaba salir a medianoche, escondida como
una delincuente, con la nifnita en el regazo, envuelta en un atadi-
to, con el traje que su mama le habia hecho para el bautizo? Era
un vestido rosado, tejido a mano. Esta habia pasado una semana
sin descanso, haciéndolo como si ya supiera que el cancer que te-
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nia regado por todo el estémago no le permitiria ver a sus nietos
y a los otros hijos que tenia por el mundo. Sin embargo, la abuela
alcanzé a ver a la nifia vestida como una princesa, en la iglesia,
con sus ojitos negros bailaores, los mismos del abuelo, que en paz
descanse, y la misma sonrisa inofensiva de su hija.

Unas semanas después fallecié la madre, y Ofelia se sintié
aun mas huérfana desde que el marido se habia escapado a Mé-
xico. Lloraba por las noches por la pérdida de sus padres, la au-
sencia del esposo, pero se consolaba al ver a la nifia, junto a ella,
que le sonreia, con su mirada de gatica, en medio de la oscuridad.
Desde entonces vivia con su hermana mayor y le ayudaba con los
trabajos domésticos para no pensar en nada. La casa materna se
habia convertido en un centro de refugiados familiares. Llegaban
de otros pueblos, unos perseguidos por el gobierno, otros por los
sandinistas y muchos porque no aguantaban mas la pobreza. En
una casa donde habian criado a una docena de hijos siempre se
compartia hasta un pedazo de pan.

Ofelia atravesé medio Centroamérica para verse con el inico
hombre con quien se habia acostado a los 14 afios y que tanto dano
le habia causado. Lo conocié porque un hermano lo trajo a la casa
y desde que la vio este se enamord de ella. Las hermanas lo nota-
ron, pero a una madre no la engafiaban asi no mas y no permitié
que volviera a la casa. Fue tanta la insistencia y los mensajes a
través de sus hermanos que ella terminé viéndose a escondidas
con él. Todo ocurri6 tan de repente que al cumplir los quince ya
estaba embarazada, y los Sarmiento lo obligaron a casarse con
Ofelia. De jugar a la gallina ciega y al escondite en los cafetales
pas6 de la noche a la mafiana a cambiar panales, amamantar, ser
huérfana y humillada ante la familia y el pueblo por su propio
marido. La noche que le avisaron que tenia que salir ni siquiera
pudo empacar otras muditas para la nifia.

Como le hubiera gustado ver crecer a la nina en medio de los
cafetales, jugando con sus futuros hermanos y primos. Asi se ha-
bia levantado ella, en el campo, en medio de una familia de doce
hermanos. Ella y Sofi, su hermana gemela, eran las del medio y
les toc6 ayudar a criar a los mas pequenos porque la madre no
daba abasto con tantas bocas que alimentar, ropa que lavar, ocu-
parse de los quehaceres de la casa y atender a un marido timido,
aunque fogoso en la cama. Su padre habia sido un santo, pensaba
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ella, y estaba convencida de que todos los hombres eran asi: pia-
dosos y callados. Los hermanos mayores trabajaron en los cultivos
de café desde que tuvieron uso de razén. Unos se habian ido a Ma-
nagua, otros estaban en la guerrilla, uno de los menores en Esta-
dos Unidos, pero dos de sus hermanas se quedaron también en el
pueblo. Sofi, la gemela, fue la mas rebelde y ahora se llamaba Vi-
nica, Victoriosa Nicaragua. Se habia escapado con un sandinista
muy buen mozo y no sabian su paradero. Se comunicaba a través
de una vecina pero nadie le decia a la madre dénde estaba. Eran
las 6rdenes de la comandancia.

Cuando fallecié la mamad, su hermana mayor, que no era ca-
sada, asumi6 el mando de la familia. Ofelia se quedd en la casa de
toda la vida y alli recogian a todos los familiares que estaban des-
amparados. Asi fue como llegé de nuevo al hogar que habia sido
de sus padres. Venia huyendo porque también la iban a matar
como a su marido. Finalmente la dejaron en paz cuando el nuevo
alcalde del pueblo recibi6é una llamada de uno de los comandantes
sandinistas ordenandole que dejara en paz a la familia Sarmiento.
Todos en el pueblo sabian que la Sofi era la que habia intervenido,
ya que por su valentia y lealtad la habian ascendido al rango de
capitan Vinica. Ofelia no volvié a ver a su compinche Sofi desde
que se habia volado de la casa, pero de vez en cuando les mandaba
dinero y su hermana mayor guardaba una fotografia de ella, con
botas militares y un sombrero de color camuflado que no le senta-
ba nada mal. Estaba casi irreconocible. Supieron que era Sofi por-
que le faltaba el dedo menique, mochado desde nifa en la puerta
de la cocina. Eso lo not6 Ofelia al ver la imagen de su hermana,
quien sostenia con mucho orgullo un fusil G3AS3.

;Coémo era que después haber pasado mas de 48 horas via-
jando escondida en la parte trasera de una troca, montar en buses
publicos y otros vehiculos que ya ni se acordaba, tuviera que en-
tregarles su hijita a unos hombres que jamas habia visto? Horas
sin dormir, pensativa, en medio de otros que iban para el mismo
destino. Quizas la polvareda en las carreteras salvadorenas, las
requisas en algunos cruces, el cansancio, el miedo, la rabia, un
arrebato le habian llevado a tomar una decisién de la cual se arre-
pintié toda su vida: entregarla con un maletin con tres panales y
dos teteros.
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Casi como sonambula, caminé por horas entre los otros mise-
rables, luego cruzé un rio, que no le impresiond, porque siempre
le dijeron que se podria ahogar, pero solo tuvo que quitarse los za-
patos porque ya habia pasado el invierno y solo quedaban hilos de
agua filtrandose entre las piedras. No le importaba haberse aho-
gado, porque ya no tenia a la nifa entre sus brazos. Al otro lado
estaba México, el camino para llegar al destino final: los Estados
Unidos, donde los esperaba su hermano. Otro dia mas para ver a
su marido, a quien no podria perdonar.

Cuando comenzaron a devolverles las maletas y los bultos al
otro lado de la frontera, en México, ella salié gritando en medio
de la hilera y les pregunté: ;(Dénde esta mi hija? Los hombres se
miraron entre si, regresaron al carro, abrieron un portamaletas y
le devolvieron un maletin con los mismos tres pafiales.

—Se la tuvimos que dar a una sefiora antes de cruzar porque
estaba llorando mucho y no podiamos levantar sospechas. No se
preocupe, que ya tendra mas hijos, usted es solo una quinceanera.

93






Christian Rubio

Ni de aqui de ni de alla

No 1mportan las circunstancias, ni el lugar de donde uno pro-
viene, la experiencia migratoria de todas las personas varia
individualmente. Después de todo, llegamos de diversos rincones
del mundo, a varias edades y durante diferentes épocas, que de
una manera u otra afectan nuestra experiencia en este pais. Es
por tal razén que no considero mi historia mas singular que otras,
pero si que tom¢ diferentes giros a través de los afos.

En lo que ahora creo fue un vaticinio de mi vida, pasé mis
afnos de nifez y adolescencia por varios distritos y departamentos
del Pertu. Me crié en el pais andino. Durante esos afos fui testigo
de los constantes cambios que obligaron a mis padres a buscar
otros horizontes para darnos a mis hermanos y a mi un mejor fu-
turo. Por tal razén, en 1988, en el que debié haber sido mi Gltimo
ano de secundaria, nos embarcamos rumbo a los Estados Unidos
de América, hacia Nueva York. De aquella ciudad solo sabia lo
que habia oido de un profesor de matematicas del ahora difunto
colegio Lima San Carlos: “Nueva York es una jungla de cemento
donde todo se mueve a una velocidad impresionante”.

Al llegar a la Gran Manzana, y como cualquier adolescente,
quise zambullirme en mi nuevo ambiente. Empero, sabia que lo
primero que tenia que hacer era aprender el idioma. Cuando empe-
cé a tomar clases de inglés en un programa de verano en el colegio
Newtown, del condado de Queens, conoci por primera vez a perso-
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nas de diferentes lugares del mundo —Colombia, China, Corea del
Sur, Polonia, entre otros— con los que de una forma u otra entablé
amistad. Por ello, cuando asisti a la secundaria en el mismo lugar,
no me afecté6 demasiado. Eso si, ir a un colegio que era todo un
crisol de razas y nacionalidades diferentes avivé mi sentimiento
patriota. Cada dia queria aferrarme mas a mis raices peruanas.

Sin embargo, todo cambié en mi segundo y ultimo afio en la
secundaria. En octubre de 1989, sin tener todavia un conocimien-
to amplio de mis opciones postsecundarias y con un inglés limi-
tado, segui los pasos de mi hermano mayor e hice lo impensable:
opté por la vida militar. En efecto, bajo las voces de protesta de
mis padres y profesores que me aconsejaban no hacerlo, me enrolé
en la Armada de los Estados Unidos. Ese mes también quedd esta-
blecida mi fecha de partida para el 27 de agosto de 1990, tan solo
dos meses después de recibir mi diploma de secundaria. Recuerdo
vividamente aquel dia en que vinieron a recogerme, y entre los
sollozos de mi madre me enrumbé hacia los Grandes Lagos en
Illinois. Esa manana calurosa también supe que mi vida iba a
cambiar para siempre, y reconoci que por mas que quisiera seguir
siendo “muy peruano” no iba a poder ser asi. Después de todo, em-
pezaba a defender oficialmente la soberania de los EE.UU.

Mis afios de marinero indudablemente influyeron mucho en
mi identidad: ser peruano o estadounidense. Fue durante aquel
tiempo que también me di cuenta de que no todo era blanco y ne-
gro. Efectivamente, mientras viajaba por Europa en una nave con
bandera estadounidense y conocia a un sinnimero de personas,
todos me identificaban como peruano. Recuerdo que durante mi
estancia en Escocia, en mas de una ocasion los fanaticos del equi-
po Celtic que conoci recordaban con ira el triunfo de Pera ante el
pais britanico en el Mundial de 1978. Momentos como ese eran los
que me revelaron que para muchos yo no era norteamericano sino
peruano.

Egresado de las Fuerzas Armadas, sabia que el camino légico
a seguir era la universidad. Es asi que ingresé a Queens College
en Nueva York. Como habia sucedido en la secundaria, la cafe-
teria donde se reunian los estudiantes era un verdadero mosaico
de diferentes nacionalidades. Yo, obsesionado por mantener mis
raices, hice un viaje a mi pais natal hacia finales de 1995. En esas
vacaciones empecé a observar diferencias que confirmaban mi te-
mor: ya no era el mismo peruano de antes. En aquella época, el
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Pert habia cambiado, la economia era mas estable y los temores
de Sendero Luminoso se habian ya disipado.

Unos meses después de mi regreso, mis hermanos se natura-
lizaron estadounidenses, pero yo no quise hacerlo porque hubiera
significado perder mi pasaporte peruano. Es mas, cuando decidi
naturalizarme en 1997, lo hice porque ya entonces podia conser-
var mi nacionalidad peruana.

Continué mis estudios universitarios, y cuando llegd el mo-
mento de especializarme, sorprendi a muchos otra vez. Y es que
el campo de estudio mas légico hubiera sido la literatura peruana.
Es mas, en el afio 2000 hice otro viaje a Perd para cumplir un an-
helo personal: visitar las ruinas de Machu Picchu. Aquel viaje me
permitié reconocer que si bien mis raices son peruanas, el tronco
es estadounidense, mientras que las hojas y las ramas son muy
diversas. Gracias a esta diversidad, me relacionaba con europeos,
latinoamericanos, estadounidenses, australianos, y muchos mas.
A pesar de mi anhelo de “seguir siendo peruano”, cuando escogi el
tema de mi disertacién, opté por la voz sencilla pero profunda de
Antonio Machado. Fue en ese instante que me encontré con otra
identidad, era peruano de nacimiento, estadounidense de educa-
cién y especialista en literatura espanola.

Con esta triple insignia empecé mi carrera docente en una
ciudad pequena de Luisiana, al sur de los EE.UU. El cambio dras-
tico de seis millones de personas a sesenta mil habitantes me afec-
t6 de una forma inesperada. Y es que en aquel pueblo de Monroe,
por lo general yo era considerado neoyorquino y peruano al mismo
tiempo (prefiero olvidar los epitetos despectivos que a veces oia a
mi paso), lo que era sin duda algo nuevo. Nunca antes se me habia
considerado yanqui y peruano a la vez. Continuando mi carrera,
llevé varias veces a estudiantes a Costa Rica, Espafa y Pert. Du-
rante todos esos viajes me relacionaba con latinoamericanos y es-
pafioles sin ninguna dificultad.

Conforme han pasado los afios me encuentro de vez en cuan-
do pensando en mi identidad. Cuando conozco a personas estadou-
nidenses, a veces se asombran de que yo no haya nacido en este
pais; cuando viajo a Perd, muchos se extrafian que no viva alla.
Sea como fuere, debo admitir que le debo mucho a los Estados
Unidos, pais que me ha brindado la oportunidad de viajar por todo
el mundo, y en ninguno de esos paises me he sentido extranjero,
tal vez porque no soy ni de aca ni de alla, sino de todas partes.
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Rose Mary Salum

Plaza de las alegrias

A Pita y Estela

ba de prisa, y sus senos, magullados por tantas manos anéni-

mas, ahora oscilaban golpeando su pecho. La casa donde tra-
bajaba no estaba tan lejos del lugar del accidente. Desde nina sus
padres sofiaron con otro futuro para ella pero las circunstancias
propiciaron un viraje en su fortuna colocandola donde se encon-
traba. Si era feliz o no, jamas se lo habia preguntado; no cabia
dentro de su espectro imaginativo. Se quejaba a diario por la falta
de lujos, por lo caro que estaba todo, porque su cuarto era rentado
y no propio, porque no tenia un auto, porque Marusita siempre se
llevaba los condones de su cajon, pero afirmar que era infeliz tam-
poco podia aseverarse. Ella vivia y se acabd. Sin dobleces, como
dicen algunos, atenida tan sélo a sus impulsos. Siguié corriendo
por la banqueta y supo que estaba cerca cuando vio a aquel tu-
multo de gente rodeando a un cuerpo atropellado. Empujé a los
curiosos para abrirse camino y asegurarse de que Marusita estaba
bien, apurar las cosas para salir de dudas, para que le dejara de
latir con tanta violencia el corazén. Llegb hasta donde estaba el
cuerpo tendido, escurriendo sangre y empapado en sudor. Yacia
en el piso profanado de cristales rotos y gasolina. Quiso limpiarlo,
retroceder los engranajes del dia para no verlo asi, no descubrir
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quién era la persona que ahora yacia enfangada en el pavimento
media muerta, quiza ya muerta.

Entonces record6 a la bruja y su sentencia: algo malo se aveci-
na. /Quién iba a pensar en eso?, esa gente predice y nada se cum-
ple. Aquel martes, cuando se reunieron como siempre a tomar sus
copas, ella le dijo nerviosa, es la muerte, /la ves?, y vendra pronto.
Mira, aqui se asoma en las cartas. Ay hija! reza para que se alejen
los malos espiritus y ponle una veladora al santo patrono de todos
los cielos. Bebieron las dos hasta la madrugada.

Un policia le grité que no se acercara, la ambulancia estaba
cerca, su luz roja disparaba encima de ellos. Pero ella debia ha-
cerlo, estar alli, confirmar que la persona accidentada no era su
Marusita, su nifia adorada, su companera de pobreza, de caren-
cias y de prostitucion. Ella era su consuelo, siempre lo fue des-
de aquel dia triste y gris cuando Marusita apenas tenia quince
anos y llegé a donde ella a pedirle dinero. Tenia la tez sucia y el
pelo rojizo, pero no fue eso lo que le desperté un sentimiento de
atracciéon sino su idea de ir al norte, de cruzar el rio y olvidar la
pobreza, buscar la aventura, ganar dinero y vivir como la gente
por primera vez en su vida. Al menos asi decian, que alla si habia
dinero, s6lo habia que tener cuidado con la cruzada, lo demas era
pan comido.

Comenzo6 una amistad dispareja, nada coincidia mas que la
1lusién de ambas por buscar nuevas tierras. Se encontraban a ve-
ces en la calle, en la plaza de armas, cuando Ramona salia a com-
prar algo de comida y Marusita a pedir limosna. Dicen que esta
bien duro, que mucha gente se muere, me lo dijo Cayetano, hoy
fue a verme y me lo conté. Dice que cuando él salié primero tuvo
que cruzar el desierto, que le llaman el camino del diablo, que el
calor espantoso te vuelve loco. A unas personas les afect6 tanto
que primero se empezaron a encuerar, luego ya nomas avanzaban
sin direccién. Al final caian muertas. Yo no le creo, no creo que
sea tan dificil, aca hace un calor endiablado y nadie se muere. Ese
pinche Cayetano exagera, me cae que es pura mentira, si no ;,cémo
le hizo él pa” no morirse?

Ramona le pidi6 a gritos al policia que le dijera si la mujer
que estaba tirada en el piso era su Marusita. Gritaba como si estu-
viera endemoniada, poseida por un dolor maligno que ella misma
no entendia, hasta que comenz6 a sentir que ya no era duena de si,
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que su vida era un gemido, una dolencia permanente, un desear
constante, eterno, pero frustrado, siempre insatisfecho. Queria,
y no, saber si esa persona alli tendida era su nifia, su compafnera
de viaje hacia la opulencia. Habia mucha gente y sentia mas bien
que se alejaba, que llegar hacia el cuerpo iba a ser imposible, tan
1mposible como lograr sus suenos. Aun recordaba sus reuniones
en la banca de hierro forjado de la plaza de armas. Alli se sentaba,
mientras la esperaba veia pasar al boleador de zapatos, al globero
y a la vendedora de las alegrias. Asi fueron maquinando su par-
tida. Cada vez se veian mas seguido y hablaban; todo siempre en
secreto, en voz baja, como confabulando contra el destino. Tendras
que trabajar tU también Marusita, a pura limosna no juntaremos
ni el minimo. Vente a talachar conmigo, estas fresca y eso les gus-
ta a los hombres. Podrias cobrar mas que yo y asi nos iriamos mas
rapido. Dicen que alla los dulces son mas ricos y que los globos son
mas rojos. /Te lo puedes imaginar?

Lleg6 el dia. El camidn era viejo y herrumbroso, habia que su-
bir con cuidado para no cortarse los dedos. Todos iban en silencio,
quién sabe si por la modorra o por el temor. Sélo se oia la radio en-
trecortada por la interferencia: Te vas porque yo quiero que te va-
yas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé que mi carifio te hace
falta, porque quieras o no yo soy tu dueno. Pasada la media noche,
se escuchaban entre susurros los ;pa” déonde vas? Fue entonces
cuando Ramona reconoci6 a su vecino. Apenas se hablaban. Lo ob-
servé mientras el vaivén del camiéon mecia su cabeza como dando
una negativa eterna. Marusita venia dormida, entonces Ramona
se pasdé al asiento vacio y se acerco a él. La musica habia cesado,
tan sé6lo persistia el ruido del motor. Por qué se va usté, dijo ella.
Pos ya sabe, pa’qué pregunta, ;/y usté? Por lo mismo. Al cabo de
un rato él se volvié hacia ella y le dijo, mire usté, ni se le ocurra
irse por el rio, es muy peligroso. No se preocupe, yo y Marusita
sabemos nadar. /Es su hija? No, es mi amiga. No importa, no se
vaya por el rio, dicen que hay muchas patrullas, con muchos apa-
ratos que agarran a la gente aunque sea de noche. Y entonces /pa’
dénde jalamos? no me haga dudar oiga, porque ademas dicen que
por el desierto la gente se muere. Mire, por alla no hay patrullas,
ni un alma pa’que me entienda, mejor alla usté decida, el camién
hace una parada en dos horas. Los dos volvieron a arrullarse por
el ritmo del motor, por sus pensamientos, por el recelo, por el te-
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mor a lo desconocido. Después de dos horas el camién pard y sélo
ellos y tres personas mas descendieron.

El frio era intenso, nadie hablaba, quiza el saber que se acer-
caba el momento de cruzar la frontera generaba una especie de
ansiedad. Lleg6 otro camién y todos subieron. Era de noche. El
vaivén del camioén volvié a adormilarlos. Las horas se llenaron
de sombras y ni la luz de las estrellas iluminaba la carretera. El
tiempo transcurri6 entre suenos, en una dimensioén donde el dia y
la noche ya no se distinguen, como en un estado intermedio donde
la realidad y los deseos se confunden. A lo lejos se veia la luz del
amanecer. Pasaron algunas horas mas hasta que el sol intenso de
la mafana lo llené todo. El camién comenzé a disminuir la veloci-
dad y todos sacudieron sus cabezas como para espantar el suefioy
averiguar donde estaban. Finalmente, después de muchas horas
de recorrido, el camion llegé a un pueblo. Marusita y Ramona se
miraron a los o0jos, jamas pensaron que en verdad algin dia lo lo-
grarian. Una vez abajo caminaron pueblo adentro para buscar un
lugar donde comer. Se sentian alegres, llenas de vida. Llegaron a
una fondita, uno de esos lugares donde venden comida corrida, era
barato y eso las motivo a entrar. En el fondo se oia una cancion:
Dios dice que la gloria estd en el Cielo, que es de los mortales el
consuelo al morir, Bendito Dios porque al tenerte yo en vida, no
necesito ir al cielo... Comieron con precipitacién. Como no habian
comido en veinticuatro horas todo les pareci6 delicioso. Se sentian
como si estuvieran dando un paseo, un largo y placentero paseo.
Un marchante les ofrecié algo de tomar. Si van pa’l norte van a
necesitar mucha agua, alla todo estda muy seco y se van a morir
de sed. Ellas se miraron sorprendidas ;como se habia enterado de
sus planes? Todo era un ambiente festivo, incluso el coyote que
mas tarde se les acerco parecia feliz. Al fondo se oia una tonada:
Es la historia de un amor, Como no hay otro igual, Que me hizo
comprender, Todo el bien, todo el mal, que le dio luz a mi vida...
Les pregunté si iban para el norte y ellas asintieron; les ordend
que lo siguieran. Ellas querian seguir alli, tranquilas, casi felices.
iNi madres!, ordend, jya viene la noche y hay que irse de aqui a la
chingada! De veras, vayanse antes de que empiece la noche, reco-
mend6 el marchante. Salieron de la fonda buscando al hombre que
anteriormente les habia ofrecido el servicio, pero otro de inmedia-
to las interceptd. Ya sé a quién buscan, siganme. Las llevaron a
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un taller mecanico. El sol se empezaba a ocultar, pero el calor atin
apretaba. Los perros se acurrucaban, sedientos, bajo los coches.
Al entrar sintieron un ambiente frio, como el de una hielera. La
musica estaba en todo su apogeo: Solamente una vez amé en la
vida, Solamente una vez y nada mds... Pasaron entonces a una
oficina no menos sucia pero silenciosa. El coyote volted para ver si
alguien los seguia y cerrd la puerta. Ustedes van pa’l norte jver-
da? Ellas asintieron. Son dos mil quinientos ddlares por persona y
las dejamos ya casi pa” llegar; ain asi tienen que seguir caminan-
do unas dos horas mas, pa’l norte, siempre pa’l norte; le entran
orita mismo o se van a la chingada de aqui. Ramona sintié todo el
peso de la situacién como un trancazo en el estomago. Marusita la
mird, para que ella decidiera porque se habia quedado muda. Es
que no traemos tanto, alcanzé a decir Ramona, nunca pensamos
que, Cuanto traen, escupi6 el coyote. Tres mil seiscientos, eso es
todo. Damelos ahorita mismo y apenas los estaba sacando cuando
el otro hombre se los arrebaté y se los entregé al jefe. Este contd
el dinero cuidadosamente, sus ojos vidriosos ni siquiera parpadea-
ban. Cuando acabd, les dijo, se van en el coche aquél, no las van a
dejar donde quedamos, asi que desalojen. Stibanse al coche blanco
ahorita mismo. Ramona quiso decirle que siempre no, que mejor
se regresaban a su pueblo, a la plaza de las alegrias y de los globe-
ros, pero el hombre que las sacé de la fonda, las sacé también de
la oficina y les indic6 con un gesto que subieran a una camioneta
destartalada. Alli, amontonados, estaban seis hombres y un joven
como de 17 anos. Los respaldos de los asientos estaba raidos y se
les veian los resortes. El calor era infame. No las hicieron esperar
demasiado, apenas ellas subieron en la parte delantera arranca-
ron. Un hombre manejaba el vehiculo. Llevaba una camisa sucia y
abierta desde donde se asomaba su estémago protuberante y bri-
lloso. Abra las ventanas, pidi6 uno de los sefiores, aqui atras nos
estamos ahogando. Pos jala la chingada manija, pero con cuidado
porque luego se zafa la ventana. Marusita venia sentada en una
orilla, su cuerpo no podia aguantar el asiento ardiente; después de
un rato, se resigné al calor y se recargé en el respaldo. Entonces
todos miraron hacia la ventana, otra vez callados como si el silen-
cio fuera la olla en donde se cocina el arrepentimiento. Iban apre-
tados, hombro a hombro, como si esa posicién les diera Animos y la
valentia necesaria para continuar por un camino incierto.
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El dia habia concluido y la polvareda del camino quemaba
los pulmones. La camioneta avanzaba penosamente tratando de
evitar los baches. Finalmente paré6. Habian llegado al desierto. El
gordo se bajé y abrif la puerta. Bajen, ya llegamos. Marusita y Ra-
mona obedecieron de inmediato, pero los hombres no. Uno de ellos
comenzé a quejarse. Eso no habia sido lo convenido, argumentd,
les prometieron dejarlos ya casi para llegar. ;Qué esperaban por
la mierda que pagaron?, se burlé el gordo, ;que los dejara en un
hotel de lujo? El gordo sacé una pistola, mientras gritaba enco-
lerizado, jaqui se bajan y aqui se quedan hijos de la chingada! Y
en ese mismo instante disparé un tiro al aire. El préximo va pa’
ustedes, /quién se anima? Subi6 a la camioneta, encendi6 el motor
y se alej6 del lugar sin detenerse siquiera a mirarlos.

Ramona y Marusita comenzaron a caminar. El calor era im-
placable pero ellas continuaron caminando sin rumbo, alejandose
de todos y de todo, el miedo era el motor de sus cuerpos y ya no ha-
bia espacio para quejas. Pasaron algunas horas; al principio todo
el camino se les fue en hablar del incidente con el gordo, pero des-
pués cada una se quedo en silencio. Se habia hecho de noche. So-
plaba un viento ardiente que arrastraba los monticulos de arena.
Empezaron a sentirse atemorizadas. Marusita se echd en el suelo,
estaba exhausta. Temblorosa buscé abrir la botella de agua pero
Ramona la detuvo. Aguantate, todavia nos falta mucho y nos tiene
que rendir. Ya debemos estar cerca, dijo la mas joven, llevamos
muchas horas caminando, ya se hizo de noche y dentro de poco se
deben ver las luces a lo lejos. Ignorando la sugerencia de Ramona,
Marusita tom6 agua hasta saciarse. Estaban las dos empapadas
de sudor. A pesar de que era ya oscuro, el calor continuaba, y daba
la impresion de que la arena se evaporaba del piso como el humo
de una taza de café hirviendo. Durmieron vencidas por el cansan-
cio. Pasaron muchas horas, y, mientras tanto, la luna hacia su
recorrido astral sobre la noche. Amaneci6 y las mujeres seguian
dormidas. En ese momento, Ramona comenzd a sentir que algo se
deslizaba por su cuerpo lamoso, como un hielo ardiente. Ramona
abri6 los 0jos y vio a una serpiente que zigzagueando se escondid
entre unas piedras. Se le nublé la razon y la paralizé de miedo. El
corazon le latia con violencia y de un salto se incorporé alejandose
de las piedras. Marusita también se incorporo alterada por los gri-
tos de su amiga y comenzdé a llorar desesperada, atin sin compren-

104



Cuando llegamos. Experiencias migratorias

der lo que sucedia. Ramona, con voz trémula, le relaté lo sucedido.
Marusita no la dej6é terminar y con la cara llena de lagrimas, la
tomo6 de la mano y la jal6 hacia ella, para abrazarla. Continuaron
el camino. Esta vez iban tomadas de la mano, lo que les proporcio-
naba un sentimiento de seguridad. Kl sol seguia su ascenso por el
cielo limpio de nubes, y el calor, inmisericorde, aumentaba, pero
aun asi siguieron avanzando. Cuando una se demoraba, la otra le
ponia la mano en la espalda para motivarla a continuar. Tomaron
las ultimas gotas de agua, pero ya nada aliviaba sus bocas acarto-
nadas, sus lenguas agrietadas. Su piel estaba lacerada, las ojeras
se les habian puesto oscuras y el pelo les chorreaba de sudor. Asi
prosiguieron, paso a paso, cada vez mas languida, mas alucinante,
maés aturdidamente. Marusita se tendié en la arena y ésta se le
pego6 al cuerpo cubriéndola con una capa muy gruesa. Ramona se
acercé y tratd de levantarla, pero ella seguia rendida en la arena.
Asi estuvieron mucho tiempo, quiza un dia, jadeando, queman-
dose, sintiendo su organismo encharcado en agua. Estaban ex-
haustas, pero Ramona no se quejaba porque el sol la tenia muda,
adormecida y meciéndola al ritmo de sus ondulaciones. Ramona
sinti6 deseos de llorar, le dolian las articulaciones y sentia brasas
ardientes en su espalda, pero de sus 0jos no broté ni una lagrima.
Entonces se quedd dormida.

Tuvo un sueno alucinante, unas palomas se reclinaban y veia
cémo su pecho se llagaba hasta dejarles la carne viva. La arena se
les pegaba a las llagas y ella intentaba sacudirsela pero al hacerlo
las raspaba. Lloraba, lloraba mucho por el dolor del arrepenti-
miento, lloraba como si las hambrunas de su pueblo triste se hu-
bieran confabulado en su persona, lloraba por el regreso frustrado
y por Marusita caida. Quiso despertar, pero le faltaba fuerza para
abrir los ojos. Comenzo a ver las autopistas de su pueblo y a Maru-
sita atravesando la calle. Ella se iba desvistiendo, se iba quitando
prenda por prenda, tengo calor, le decia, mientras iba dejando su
ropa por todo el pavimento brilloso. Un coche venia a toda veloci-
dad pero ella no se percataba de eso, entonces se sobresaltd y tratd
de abrir los 0jos en vano. Vio muchos hombres, figuras masculinas
que sigilosos rodeaban a Marusita, mujeres con las manos en la
boca y cabezas inclinadas. Cada vez las personas se apretaban
mas alrededor del cuerpo de su amada, de su amada Marusita, la
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luz de su vida, la vida de su vida. Dejé de verla. Un temor apretu-
jaba su corazén. Debia asegurarse de que estaba bien. Entonces
se echo a correr con prisa y su cabeza se contraia y se expandia
dolorosamente. Queria abrirse camino, asegurarse de que ella es-
taba bien. Se tropezé contra unas piedras filosas, y desde el suelo,
arrastrandose, continu6 mirando la escena. Las figuras femeninas
ahora también se desvestian por el calor, sus prendas estaba mo-
jadas. Ella se incorporaba y seguia corriendo por las montafias de
arena y supo que estaba cerca cuando vio el tumulto de gente a
unos pasos de ella. Empujaba a los curiosos desnudos para abrir-
se camino y asegurarse de que Marusita estaba bien, apurar las
cosas para salir de dudas, para que le dejara de latir con tanta
violencia el corazén. Llegar hasta donde estaba el cuerpo tirado,
embarrado de sudor y arena del desierto. Quiso limpiarlo, rela-
merle el polvo y la tristeza, retroceder los engranajes del dia para
no verlo asi, no descubrir que la persona que ahora yacia desnuda
enfangada en la arena era la persona amada, la complice de sus
suenos, el unico ser querido que le habia hecho eco a sus quime-
ras, a su deseo de abandonar el oficio y a la pobreza. No queria
descubrir que estaba media muerta, o quiza ya muerta y por eso
lloraba con un llanto quedito y doloroso, la llamaba, jMarusita,
Marusita despierta!, abre los ojos, Marusita no te mueras, mira
que yo te amo. Marusita, no te vayas, no me dejes sola, Marusita,
despierta (No me dejes! Las sirenas aullaban enloquecidas. La luz
del coche parpadeaba agresiva, rompiendo la unanimidad ocre del
desierto. La patrulla de la frontera se acercaba a los cuerpos des-
nudos de las mujeres caidas. Dos hombres descendieron del auto
y se acercaron a ellas. Alli yacian dos cuerpos desfallecidos, toma-
dos de la mano, casi frios por la presencia de la muerte. El radio
tocaba una cancién triste: Dicen que por las noches nomds se le iba
en puro llorar, dicen que no dormia nomds se le iba en puro tomar.
Juran que el mismo cielo se estremecia al oir su llanto, como sufrio
por ella que hasta en su muerte la fue llamando. Cucurru cu cu,
paloma...
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Asi dijo el Sernor

Al principio nadie dijo nada.

Seria la primavera del 56 —recuerdo aquel bochorno
pegajoso y maloliente del salén pacificado—

y tal enunciacién venia

del Director de secundaria, sefior de voz
indiferente a nuestras vidas.

Y como nos llamaban latinoamericanos

en aquel entonces, pusimos atencion: “Boys

and girls...”, resond el altavoz

por los salones. “Chicos, he venido escuchando
demasiado espafiol ultimamente.

Les recuerdo que vivimos en los Estados Unidos;
por lo tanto,

hablen en americano en estos recintos”.

Asi dijo el sefior con ese tono altivo que tenia,
como diciéndonos que el espaiiol

nos perjudicaba.

Mas no me lo tragué del todo, como el agua
no se traga el aceite y sigue viviendo.
Hacia calor y bajo el orden azul del cielo,
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crucé el umbral de mis dos mundos:
“El que sabe dos lenguas vale por dos”,
decia el abuelo en casa.

Nada es eterno

y sali de alli como pude un dia, de

aquel salén y de muchos mas,

y me dediqué a lo que nace de los libros,
quiza porque alli

se abrian otros horizontes —la paz y el compas
de lo que vive entre las paginas—.

Hoy me declaro saludable;

respiro bien para dentro y para fuera en

ritmos esdrujulos y graves,

sobresdrajulos y agudos,

porque el arte bien labrado es también sabiduria:

Juventud, divino tesoro...

M infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero...

*

Verde que te quiero verde.

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada...

Andar, desandar. Nada es eterno.

Le he dado la vuelta al mundo

y de pronto en el camino

me he encontrado con esta memoria todavia.
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En la clara actualidad: lo marginado

se ha movido mas al centro;

lo de afuera se transforma en lo de adentro. Y
s1 antes no supe dar un contracanto,

ahora conmigo traigo

esta asamblea de palabras a

favor de esta republica

donde se habla en espanol.
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Lauro Zavala

Croénica de Riverside: Cuatro meses
en Nueva York

En julio de 2013 visité la ciudad de Nueva York para participar
en un Encuentro de la Red de Investigadores de Cine (Re-
dic), donde presenté un trabajo sobre melodrama y comedia en las
instalaciones de City University of New York (CUNY), frente al
Empire State.

En ese momento estaba en condiciones de planear mi periodo
sabdatico para el siguiente afio (2014), y por ello escribi un mensaje
por internet al Chair del Departamento de Cinema Studies de la
Universidad de Nueva York (NYU), donde fui aceptado como estu-
diante de posgrado en 1987. Ese martes envié un mensaje a las 2
am, y recibi una respuesta a las 4 am, en la que el Chair amable-
mente me invitd a conversar en su oficina el viernes.

Un anio después recibi el contrato para impartir un seminario
de posgrado y un curso sobre cine mexicano durante el otofnio de
2014. Lo que sigue son mis impresiones de esta extraordinaria
experiencia al vivir en esta intensa ciudad.
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Septiembre 12: Primeras impresiones

Llegué aqui el 29 de agosto. Elsa y los nifios llegaron al dia
siguiente: Aura tiene 15 afios y Jorge Luis tiene 8.

Esta fue mi segunda semana de clases. Como ya me lo es-
peraba, todo funciona a la perfecciéon. Tengo 12 estudiantes de
posgrado y 4 de licenciatura. La mayor parte son muy buenos, y
estoy seguro de que van a terminar su doctorado en los préximos 4
anos. El calendario escolar tiene 3 semestres al afo y mi contrato
es por tiempo completo, lo que significa que doy 2 clases de 4 horas
semanales.

Los martes de 6 a 10 pm doy Film Theory and Analysis, don-
de los estudiantes estan realizando cada semana un ejercicio con
los modelos de analisis que he elaborado para estudiar el inicio,
el final, la 1imagen, el sonido, el montaje, la intertextualidad, la
traduccién, los géneros cinematograficos, etc.

El otro curso es Mexican Cinema: A Generic Approach, los
jueves de 12:30 a 16:30, para el cual entregué a los estudiantes
un paquete de articulos en inglés sobre cada una de las 10 peli-
culas subtituladas en inglés que ellos deben ver, una cada sema-
na. Estamos viendo peliculas representativas del melodrama, la
comedia, el cine musical, el cine social, el cine policiaco y el cine
erdtico en sus versiones clasicas (1936-1956) y posmodernas (1990
—2010). En cada uno de estos cursos tengo programado que en las
ultimas 3 semanas del semestre cada estudiante presente el ana-
lisis de una secuencia en la que ponga en practica lo que aprendid.
Y de ser posible, que empiece a adelantar los temas de su tesis de
doctorado, pues en este momento todavia ninguno de ellos tiene
un tema preciso.

Ayer estuve unas horas en México para estar presente en la
instalacién (por parte del Secretario de Educacion) del Jurado del
Premio Nacional de Lingtistica y Literatura. Todo lo demas (vo-
tar por el ganador) lo estoy haciendo desde aqui. Lo que pasa es
que esta reunién fue el miéreoles y yo tengo clases los martes y
jueves, asi tuve que salir del pais y regresar el mismo dia.
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Septiembre 15: Como en casa

Estamos viviendo frente a la Universidad de Columbia, en
un edificio que pertenece a esa misma universidad, donde viven
los deans (el equivalente a los directores de facultad). Esto esta
en 464 Riverside Drive, detras de Barnard College. Por suerte
estoy pagando al mes $2,500 délares de renta, pues este lugar
en realidad cuesta casi el triple. La renta cubre todos los gastos
de luz, gas y cable. El teléfono es gratuito y no tiene limite de
tiempo en las llamadas al extranjero. Este departamento tiene
un estudio muy grande, 3 recamaras y 3 banos. Como pertenece a
un profesor que sali6 de viaje, tiene todo lo que necesito: libreros,
1mpresora, etc.

Aqui enfrente tomo un autobis que me deja en la puerta de
mi oficina, en la esquina de Broadway con la Calle 4, y es muy
cémodo, con mejor luz que la de mi oficina. Exactamente enfrente
de mi oficina esta la bookstore, asi que me siento como en casa.
Bueno, en realidad mejor que en mi casa de México, es decir, como
en CASA.

Los nifios ya estan yendo a la escuela. En la escuela de Aura
los llevan 1 o 2 dias a la semana a pasear al parque para jugar y
conversar. Por su parte, Jorge Luis esta disfrutando mucho de la
escuela, y yo le ayudo a hacer las tareas, que aqui son muy intere-
santes. Tiene 2 maestras, una en espanol y otra en inglés, en dias
alternos. Y le han dedicado atencién individual, cosa que yo nunca
habia visto.

De alguna forma, esta ciudad es como un inmenso parque de
diversiones. Vivimos en el Upper West Side, sede de los Cloisters,
el Lincoln Center y el parque flotante mas largo del mundo, High
Line. Tiene una extension que cubre 24 calles, y cada 50 metros
o algo asi cambia la vegetacién, la arquitectura, el tipo de sillas
para descansar, las casas que estan al lado, etc. Es como si hu-
bieran pegado unos 50 pequefios parques uno tras otro, pero con
una vista panoramica que da al Hudson River. Incluso hay varios
libros que explican lo que uno encuentra, calle por calle (el tipo de
vegetacién, de musica, etc.). Y frente a la casa esta el Riverside
Park, que abarca unas 25 calles. Manana vamos a ir con Jorge
al parque porque ahi habra una feria de utiles escolares. Y luego
vamos a jugar futbol.
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La comida cuesta un poco menos que en México, pero la dife-
rencia abismal consiste en que aqui hay tiendas con docenas de co-
sas preparadas, y cada dia hay sorpresas. Por ejemplo: garbanzos
fritos con jitomates secos, ensalada de atiin con espinaca y quinoa,
ensalada de aceitunas turcas, ensalada de vegetales fritos, quiche
de tocino con pollo frito, y asi sucesivamente. Conté mas de 120
alimentos distintos, y cada porcién de aproximadamente una libra
cuesta entre 3 y 5 délares. Y el frasco de 2 litros de jugo cuesta 2
délares. Hay mas de 15 tipos de jugo, aunque los nifios prefieren
la limonada tradicional.

Elsa ha llevado a los nifios a varias actividades gratuitas: la
6pera en el Lincoln Center, el puente de Brooklyn, el Yankee Sta-
dium, Central Park, la Zona Cero, el ferry a Staten Island, Times
Square, Union Square, Washington Square (sede simbdlica de mi
universidad) y la misa dominical donde un grupo de negros can-
tan gospel a capella en la impresionante Catedral de St. John the
Divine, a unas calles de aqui. También fueron a Broadway a ver
una version posmoderna de Alicia en el pais de las maravillas (les
gusté mucho a los tres) y estuvieron en el Tennis Open. Ahora los
va a llevar al edificio de las Naciones Unidas, al Museo de Histo-
ria Natural y al Metropolitan Museum of Art. Yo trataré de ver
a Woody Allen con The Eddy Davis New Orleans Jazz Band, que
toca los lunes en el Café Carlyle, en la Calle 76.

El boleto de 110 délares permite viajar por todo el sistema de
transporte urbano durante un mes, sin limite (el boleto individual
cuesta $2.50, pero hay que pagar antes de subir al autobus, en
unas maquinas especiales). A Aura le regalaron en su escuela uno
de estos boletos (una escuela publica, gratuita).

Septiembre 18: Time is Money

La semana pasada entendi por qué todo el mundo prefiere
viajar en el metro, que es lo mas viejo y ruidoso de la ciudad, y (me
parece) muy incémodo porque siempre hay que estar cambiando
de linea, subir y bajar escaleras, y todo el mundo tiene mucha
prisa. Lo que pasa es que es mas rapido que el autobts. Incluso
hay una linea express que sdlo hace parada cada 25 o 30 calles.
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Ocurre que fui a sacar una impresion en color de la portada de mi
préximo libro (Semidtica preliminar), que me envié la editorial del
Gobierno del Estado de México en un archivo PDF.

El mecanismo consiste en insertar una tarjeta de crédito en
una de las computadoras de la papeleria. Entonces esperé a que
la maquina respondiera, inserté mi USB, localicé mi archivo y lo
envié a impresioén. Pero en ese momento descubri el reloj que esta
en la pantalla para registrar el cobro del tiempo utilizado en la
maquina. Y fue entonces cuando tomé conciencia de que deberia
detener ese reloj. Cuando lo hice, inmediatamente la maquina es-
cupidé mi tarjeta de crédito. El recibo marcé 1 minuto 43 segundos,
ademads de la impresién. Fueron 2 ddlares con 18 centavos, que ya
habian sido cobrados a mi tarjeta.

Al recibir la impresion pude observar que era demasiado pe-
quena y no me servia. Pedi ayuda, y el encargado no me dejé darle
ninguna explicacién (pues eso le haria perder valiosos segundos).
Insert6 el USB en su maquina, estudi6 el tamano del archivo y lo
envi6 a impresion. Esta impresién fue mejor que la anterior, pero
todavia era demasiado pequena. Sin embargo, al ver que soy pro-
fesor de la universidad me dijo que no me cobraria por la nueva
impresién (uno siempre debe traer colgada la identificacion, que
se le entrega a uno con un cordén). Ya no quise solicitar una nueva
ampliacion, pues no sabia cuanto me costaria el tiempo que ellos o
la maquina tendrian que invertir en esa peticién. Ahora entiendo
el concepto Time is Money. Esto es Nueva York. Cada segundo
cuesta una cantidad precisa de dinero.

Cuando estuve en México visité la fotocopiadora de la esqui-
na, saqué las copias que necesitaba y nadie me cobré el tiempo que
ocupé en explicar lo que queria (explicacién que me llevé unos 6
segundos). La copia me costé 7 pesos, es decir, unos 50 centavos
de ddlar (casi la quinta parte que en Nueva York). Y nadie me
cobré por esos 6 segundos de explicacién ni el tiempo que ocupo el
empleado en escuchar mi explicacion y sacar la ampliacion. jPero
seria muy caro tomar un avién a México cada vez que necesite
sacar unas copias!
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Septiembre 21: Leyendo a Kant

Continto esta cronica diez dias después de haber hecho el
viaje a México. En ese lapso me ha ocurrido algo que al principio
me sorprendid, pero que ahora entiendo mucho mejor. Ocurre que
estoy haciendo el tramite para que la UAM Xochimilco cubra mi
viaje a Nueva York, con un presupuesto de investigacion que fue
aprobado hace seis meses. Pero ahora me acaban de solicitar que
les envie (desde Nueva York) una fotocopia de la fotocopia que yo
conservo aqui de los documentos originales que les entregué en
la Universidad la semana pasada, cuando estuve en México. Es
decir, una fotocopia de los documentos que tienen sobre el escrito-
rio. Creo que no pueden creer que lo que tienen enfrente es lo que
tienen enfrente, y requieren de una comprobacién que trascienda
la evidencia empirica (o algo asi). Me parece que éste es un pro-
blema que ya aparecia en los Didlogos de Platon, y que después
fue retomado por los escoldsticos medievales: ;la realidad que
perciben nuestros sentidos es la verdadera realidad? Sospecho
que nuestro administrador ha estado leyendo a Hume y ahora
esta tratando de hacer pruebas de caracter epistemolégico, y para
este experimento filoséfico ha decidido utilizar mis comprobantes
de vuelo.

O en su lugar me piden (supongo que para facilitar el tramite,
y que yo reconozca que ellos son muy flexibles) que les envie los
boletos que recibi por internet de la aerolinea, es decir, los mismos
boletos que ya les entregué la semana pasada. Pero (para com-
probar que son verdaderos y no una mera ilusion de los sentidos,
como llegd a sospechar el mismisimo Kant) me piden que en esta
ocasién se los envie con la publicidad de chocolates que yo eliminé
al entregar estos documentos.

Cuando envié esta noticia a los colegas de mi area de investi-
gacion (formo parte de un grupo de 8 investigadores que sufrimos
este proceso cada ano), la jefa del area envié un oficio a los demas
jefes de area y al jefe del Departamento de Comunicacién. Pero
nadie sabe co6mo resolver este problema. De hecho, la filosofia con-
tinental todavia sigue debatiendo qué tanto podemos confiar en lo
que perciben nuestros sentidos.
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Octubre 25: Columbia University

Esta tarde crucé la calle y me encontré con Alan Ziegler, pro-
fesor de la Universidad de Columbia, quien elaboré una antologia
de minificciones de 34 paises, y que tituldé simplemente Short.! Me
comenté que los derechos de los textos incluidos le costaron 20,000
délares, y que los pudo cubrir gracias a un donativo. Pienso que
seria fantastico poder traducir al espanol una antologia como ésta.

Ziegler me regal6 dos libros: uno que elaboré para sus cursos
de escritura creativa en la escuela de periodismo, y un pequeno
libro de minificciones suyas, a medio camino entre el ensayo y la
poesia.?

Le comenté que deberia haber un congreso de minificcién en
los EE.UU., pues de otra manera ni siquiera existe un mercado
para estos autores. Me dijo que lo va a pensar, y quedamos de
encontrarnos con algun otro colega de Columbia (tal vez del De-
partamento de Literatura) para seguir conversando. (No hay nada
como encontrarse en persona!

Noviembre 2: ;Qué es Nueva York?

Ya descubri qué tiene de especial esta ciudad. Esto me ocurrid
cuando estaba leyendo The Little Red Book of New York Wisdom,?
que es una coleccion de frases sobre la ciudad, compilada por el
anterior alcalde, Ed Koch. En algiin lugar, él mismo afirma que
al menos desde fines del siglo XIX hasta el dia de hoy, por diver-
sas razones, mas de la mitad de sus residentes han nacido fuera
de esta ciudad. Y es tal vez la ciudad en el mundo donde vive la
mayor diversidad étnica y linglistica, concentrada en las zonas
de Manhattan y Brooklyn, ademéas de ser el centro administra-

! Alan Ziegler, ed.: Short. An International Anthology of Five Centu-
ries of Short Short Stories, Prose Poems, Brief Essays, and Other Short
Prose Forms. New York: Persea Books, 2014, 320 p.

2 Alan Ziegler: The Writing Workshop Notebook. London: Souve-
nir Press, 2008; Alan Ziegler: The Swan Song of Vaudeville. Tales and
Takes. Omaha: Zoo Press, 2004.

3 Ed Koch with Gregg Stebben and Jason Katzman: The Little red
Book of New York Wisdom. New York: Skyhorse Publishing, 2011, p. iv.
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tivo de la cultura estadounidense, que de por si es muy diversa.
Lo interesante es que este fendmeno se empieza a reproducir en
otras ciudades pequenas, dispersas por todo el pais, provocado por
razones laborales y de bienes raices. Esto ultimo lo lei en un re-
portaje del diario USA Today (Octubre 22, 2014).* La inmigracion
fue muy intensa en la primera década del siglo XX, pero parece
ser que en los ultimos 3 afos se ha intensificado mucho mas que
en aquel momento. Esto lo noto muy claramente al viajar en el
metro. Cada persona habla un idioma diferente y tiene un aspecto
muy distinto. Y eso influye mucho en el tipo de literatura que se
esta escribiendo aqui, y en las mismas politicas editoriales.

Lo que mas voy a extranar de esta ciudad es viajar en el me-
tro (ya me acostumbré a su ruido y su ritmo). Lo que pasa es que
en cada vagén siempre hay personas de por lo menos una docena
de paises distintos. Y cada persona parece una novela tan sélo por
su aspecto.

Si se toma el metro a las 8 de la manana se puede observar
que cada pasajero esta enfrascado leyendo un periédico en un idio-
ma diferente: ruso, sueco, arabe, japonés, italiano, aleméan, espa-
fiol, inglés, polaco, rumano, griego, etc.

Ahora son las 5 de la tarde y ya esta oscuro. Espero conseguir
una camara y poder tomar imagenes de los cambios en el color de
las hojas, antes de que se caigan todas. Es otonno en Nueva York.

Noviembre 8: Lecturas en la ciudad

Estoy leyendo The Novel Cure,® que descubri en la libreria de
la esquina (una sucursal de The Book Culture, que esta abierta
hasta las 11 de la noche). Este libro enlista cerca de 300 dolencias
por orden alfabético. Y para cada una, las autoras recomiendan
leer uno o varios libros que, segun ellas, pueden curar esa do-
lencia. En cada entrada cuentan la trama (generalmente se tra-

* Gregg Toppo & Paul Overberg: “Second Immigration Wave Resha-
pes Nation”, USA Today (10.22.14): 1, 5A.

5 Ella Berthoud and Susan Elderkin: The Novel Cure. From Aban-
donement to Zestlesness: 751 Books to cure what ails you. New York:
Penguin, 2014, 420 p.
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ta de una novela) y comentan por qué podria servir para curar
cosas como Being a Control Freak (leer The Way of All Flesh, de
Samuel Butler), Tener Vecinos (leer Nobody Speaks of Remarka-
ble Things, de Jon McGregor) o Insomnio (leer The Book of Dis-
quiet, de Fernando Pessoa). En total recomiendan 751 libros. Tal
vez se podria hacer algo asi con una serie de imagenes. Yo s6lo lo
habia visto para las peliculas.

Al llegar a la ciudad, hace dos meses, nos suscribimos al New
York Times, que siempre trae reportajes inesperados. Su seccién
sobre ciencia es de coleccién, aunque sélo sale una vez al mes.
Cuando se realizo el espectacular New York Marathon, el NYT le
dedicé una seccién especial, pensada para ser coleccionada: The
Marathon.

En el nimero mas reciente descubri un articulo sobre un libro
(escrito por un especialista chino) dedicado a estudiar la educacién
elemental en China, en el que se hace una demoledora critica al
sistema educativo de los EE.UU. (y por supuesto, México y todos
los paises que imitan lo que se hace en este pais).® La prueba PISA
ha creado una mirada miope sobre las prioridades de la educacion
en el plano internacional. En lugar de poner el énfasis en el estu-
diante y sus habilidades naturales (como en Japén o Finlandia),
todo esta orientado a la memorizacién matematica, que era nece-
saria en tiempos de la colonizacién britanica, pero que en tiempos
del internet resulta innecesaria.

Y sin embargo, esta misma mafnana lei un editorial del NYT
donde se considera que el alcalde de NY debe tomar medidas mas
fuertes para cerrar las escuelas que no mejoren los resultados en
esas pruebas. Pero esta actitud hace caso omiso de las evidencias:
en 20 anos los resultados en las pruebas siguen siendo exacta-
mente los mismos, a pesar de haber cerrado cientos de escuelas
y de correr a miles de maestros en todo el pais. Las diferencias
en los resultados que se obtienen en estas pruebas en Occidente
y en Oriente dependen de la tradicién cultural milenaria de cada
region: la cultura oriental es una cultura de la obediencia y la
memorizacion, mientras que la cultura occidental es una cultura
de la imaginacién y la creatividad (lo dice el mismo investigador

6 Diane Ravitch: “The Myth of Chinese Super Schools”, The New York
Review of Books (November 20, 2014) 61,18: 25-27.
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chino). Por ejemplo, al no haber produccién de patentes, en China
existe una enorme industria para la venta de patentes piratas.
Creo que en la educacién publica occidental, como dice el es-
critor Eduardo Galeano, vivimos en un mundo que esta de cabeza.
Los nifios sufren, los maestros pierden su trabajo, las escuelas se
cierran, se culpa a los padres de familia y todos salen perdiendo.
En contraste, esta semana empezé a circular el libro Why
Teach?, cuyo autor defiende una educacion humanistica basada
en las preguntas fundamentales formuladas por Sécrates y otros
clasicos. Y ha sido publicado por una editorial de Nueva York.”

,Qué es nueva York? Segunda parte

Esta ciudad es un universo inabarcable. Recibe 55 millones
de turistas cada ano. Tal vez s6lo sea comparable a Londres o Pa-
ris. Pero las otras ciudades interesantes estan en otra liga, como
Zurich, Berlin, incluso Tokio. Cada una tiene algo muy especial,
pero ninguna tiene todo al mismo tiempo. Y Nueva York es, sin
duda, la mas cosmopolita de todas.

Por ejemplo, segiin la cronica que lei esta semana en la sec-
cién de viajes de The New York Times con motivo de los 25 afios de
haberse derruido el Muro de Berlin, en este momento la ciudad de
Pekin est4 en un momento de particular crecimiento y dinamismo.
Por ejemplo, cada afio se construye ahi una nueva linea del metro.
Eso le da cierta fuerza interior que no tiene, por ejemplo, Londres.
Pero eso no es suficiente para competir con Paris o Nueva York.

Por su parte, Berlin se conforma con no hacer mucho ruido,
y recibir un turismo regional que viaja sélo para comprar ahi la
ropa francesa que estda mas accesible que en las tiendas de Pa-
ris. Pero su oferta para el turismo internacional est4 orientada a
mostrar los horrores del Holocausto, y no a mostrar la musica, la
filosofia o el cine aleman. Precisamente esto Gltimo lo pude com-
probar cuando visité la ciudad, hace dos afos, lo que me llevd a
escribir una crénica de esa enorme decepcion.

7 Mark Edmundson: Why Teach? In Defense of a Real Education.
New York: Bloomsbury, 2014.
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Todo esto se condensa en un pequeno libro sin palabras que
circula estos dias en las librerias de la ciudad: Paris / New York.
Este libro tiene el formato de los materiales dirigidos a los nifios
mas pequenios, pues es de pasta muy dura de cartén grueso, y
esta formado exclusivamente por una serie de imagenes en color,
sin nada de texto. Se trata de una serie de 45 pares de imagenes
abstractas en las que se proponen paralelismos facilmente reco-
nocibles entre ambas ciudades. Por ejemplo, una gorra de béisbol
de los Yankees de NY frente a una boina francesa para protegerse
de la llovizna parisina. O una mujer con un sombrero elegante
paseando un French Poodle frente a una mujer en jeans y pafole-
ta paseando un dalmata. O una pizza y una botella de Coca Cola
frente a un croissant y una botella de vino.

Este libro parece ser tan popular que incluso se vende un pa-
quete de postales que contiene estas parejas de imagenes. Y es
que, a fin de cuentas, jhabria alguien que, en condiciones razona-
bles, no desearia vivir en alguna de estas ciudades de manera per-
manente? En mi caso, tal vez por la naturaleza de mi trabajo (el
analisis del lenguaje cinematografico), prefiero el temperamento
enérgico y dinamico de Nueva York frente a la elegancia y discre-
ci6én de Paris.

Pero mientras los parisinos tienen el temperamento de quien
se considera que esta en el centro del universo, los neoyorquinos
estan ocupados estudiando (y sobre todo exhibiendo, ofreciendo,
administrando) todo aquello que, si tiene alcance universal, en
algin momento pasa por aqui.

Presencia de México en New York City

En 211 East 49th St. se encuentra la sede en Nueva York
del Instituto Cervantes. Entre octubre y diciembre se presenta
la serie Great Voices from Mexico, en la que participan Elena
Poniatowska, Guadalupe Nettel, Juan Villoro y Sabina Berman.
Cada presentacién esta acompanada por una traducciéon simulta-
nea al inglés. Por su parte, el Mexican Cultural Institute, creado
en 1991, organiza poco mas de 100 actividades cada afo, espe-
cialmente en colaboracién con algunos de los escritores, artistas e
intérpretes de musica mexicanos que viven en Nueva York o que
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visitan la ciudad. Y el Consulado General de México se encuentra
en 27 East 39th St.

Cada afio tiene lugar el llamado Celebrate Mexico Now, un
festival dedicado al arte, las ideas y la cultura contemporanea de
México. Este afno tuvo lugar su emisién # 11, y se celebr6 del 28
de octubre al 1 de noviembre. Incluy6 la presentacién bilingiie del
libro La Tacopedia; un concierto de 90 minutos con piezas mexi-
canas compuestas para 2 pianos (incluyendo danzones); la proyec-
ci6on de las peliculas ganadoras en el Festival de Cine de Morelia;
un concierto de la Orquesta de las Américas dirigido por Alondra
de la Parra (con la participacién de la cantante Natalia Lafour-
cade); una exhibicién de libros-objeto de Ximena Pérez Grobet, y
un recorrido por los restaurantes mexicanos que estan inscritos en
el Tacomapa. Este ultimo es un mapa que contiene los 12 restau-
rantes de comida mexicana que ofrecen tacos de distintas regiones
de México, ubicados en Manhattan (9), Brooklyn (2) y Queens (1).
Precisamente en Papatzul, que est4 en SoHo, se ofrecen los tacos
al pastor que son tipicos del DF.

(Por qué se visita Nueva York?

Times Square es el corazén de la ciudad. Esta rodeado por
una docena de pantallas inmensas. Seguramente es la plaza mas
espectacular del planeta. Pero no sélo por estas enormes pantallas
y la diversidad de materiales que proyectan durante las 24 horas,
sino también por la diversidad de turistas que vienen de todas
partes del mundo.

Este ano se esperan 55 millones de turistas en la ciudad de
Nueva York, y todos pasan por Times Square (Calle 42 con la Sép-
tima Avenida). Aunque no todo es turismo. Ayer, 4 de diciembre,
pasé por ahi después de terminar mi curso, y me encontré con una
manifestacion estudiantil en protesta por los recientes conflictos
entre policias blancos y ciudadanos negros, pero que afecta a todos
los residentes en este pais. Habia unos 50 estudiantes y mas de
100 policias. Y una multitud de turistas tomando fotos del arresto
de algunos estudiantes.

Mi hipétesis para explicar la avalancha turistica es que las
peliculas, la television y la musica popular han creado una ima-
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gen de Nueva York como el lugar donde ocurren todas las cosas
interesantes. Todos conocemos Nueva York de manera entrafa-
ble, aunque nunca hayamos estado fisicamente aqui. Y creo que
esto ha ocurrido durante mas de 50 anos. El cine de aventuras,
el cine romantico, el cine policiaco, el cine de superhéroes, el cine
de accidn, el cine infantil, las comedias de television, las series de
abogados, CSI New York, Woody Allen, el teatro de Broadway y
un largo etcétera.

Hace unas semanas muri6 el director Mike Nichols. Dirigié
El graduado (con Dustin Hoffman y Katherine Ross), ;Quién teme
a Virginia Woolf? (con Elizabeth Taylor y Richard Burton) y Wor-
king Girl (Con Melanie Griffith y Harrison Ford). Por supuesto,
Nichols murié en Nueva York.

En realidad, aqui siempre estan ocurriendo cosas realmente
nuevas. Esta tarde vi en Carnegie Hall una especie de 6pera pos-
moderna metaficcional y parddica sobre el lugar (en crisis) que
ahora ocupa la épera en el mundo de la musica. En algtin momen-
to aparecen Beethoven, Mozart y Haydn, que regresan del Cielo
para reclamar la relevancia que puede tener su musica en este
momento. Y dirigen este reclamo a un musicélogo que ha escrito
un libro sobre ellos (en alusién al experto Charles Rosen, que efec-
tivamente escribid este libro, y que falleci6 el afio pasado a los 85
anos). El titulo de esta obra es The Classic Style, y fue compuesto
por Steven Stucky, con musica de Jeremy Denk.

Cuando un personaje de la épera Don Giovanni, de Mozart,
pregunta a un estudiante de doctorado en musicologia, de Berke-
ley, qué es la musica clasica, éste responde, muy serio: “Es una
musica tan bella que necesita ser explicada”. Y poco después, afia-
de (en una Aria del Catéalogo):

Beethoven era un Gran Compositor.

Aqui va una lista para su deleite:

Tan sélo en Estados Unidos, 403 interpretaciones de la
Novena Sinfonia

y casi la misma cantidad de interminables conferencias de
pre-concierto,

137 pretenciosas notas de programa,

622 argumentos sobre sforzandos,

53,389 bostezos,
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302 conferencias sobre marcas del metrénomo, y

4,185 llamadas accidentales de celular,

1,800 ovaciones de pie,

y 5,000 personas que piensan que Beethoven era un perro.

;Donde mas puede haber una parodia erudita y accesible de
las formas de arte mas sofisticadas, presentada precisamente en
el espacio mas prestigioso de la musica occidental?

Diciembre 21: La Gltima semana

Esta ciudad es inabarcable. Cuatro meses dando clases (con
poco tiempo para hacer turismo) son insuficientes para cono-
cerla. No tuve tiempo de visitar innumerables zonas dentro de
Manhattan (Tribeca, Meatpacking District, Gramercy, China-
town, etc.). Y ni siquiera visité los otros cuatro barrios (Brooklyn,
Queens, Staten Island, Bronx). Habria que vivir aqui diez anos
para empezar a saber qué es esta ciudad. En cuatro meses sigo
siendo un turista.

Y sin embargo, al caminar por las calles, cada dia descubri
algo sorprendente. Esta ciudad tiene un ritmo de vida que produ-
ce la sensacién de estar en el centro de algo muy importante: algo
asi como el centro del mundo. Todo parece ocurrir aqui.

Siguiendo la idea de un amigo xalapeno (Juan José Barrien-
tos), imagino a Afrodita y Atenea conversando sobre mi destino:

—¢Por qué dejaste que tardaran 20 afios en leer su tesis de
doctorado? —dijo Atenea—. El pobre menso tuvo que publicar todos
sus libros de semidtica en México, que es lo mismo que no haber
publicado nada.

—Es cierto, y me da mucha pena —respondié Afrodita— Por
eso lo dejé que pasara un semestre como profesor invitado en NYU,
viviendo frente a Columbia. Asi podra morir un poco mas tranquilo.

Elsa y los nifios dicen que ésta ha sido la mejor etapa de sus
vidas. Elsa pudo ver lo mas famoso de Broadway. Aura tuvo aqui
a sus dos mejores amigas, que la acompafaron durante diez dias.
Jorge Luis obtuvo reconocimientos en la escuela por su trabajo en
matematicas y en actividades artisticas. Hemos disfrutado Nueva
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York sin grandes limitaciones. En mi caso, sufri el sindrome del
neoyorquino: a veces tenia que ver el reloj cada dos minutos, pues
el ritmo de trabajo es muy intenso.

Ayer empacamos todas las cosas y nos despedimos de los ve-
cinos del edificio. La vecina del noveno piso debe tener mas de 85
afnos, pero todas las mafanas se pone su casco en la cabeza y sale
a andar en bicicleta en Riverside Park. Es decir, en el mismo par-
que donde hace ejercicio la profesora de Columbia que aparece en
el estreno de esta semana, con Julianne Moore: Still Alice.

El plan para hoy es disfrutar un concierto de jazz, a las 11am,
en la Presbiterian Church (a una calle de aqui, downtown). Y des-
pués ir al Annual Candlelight Carol Festival, a las 3pm, en la Ri-
verside Church (a una calle de aqui, pero ahora uptown). Siempre
hay algo distinto que hacer, sobre todo en esta zona de la ciudad.

Ocho millones y medio de habitantes. Cinco barrios. Cincuen-
ta y cinco millones de turistas al ano. Me pregunto si existe algo
similar en otro lugar del universo.

Diciembre 22: Un balance general

Mi experiencia en Nueva York ha sido posible gracias a que
las estrellas se alinearon. Es decir, a la conjuncién de una serie de
coincidencias irrepetibles. Mi experiencia ha sido completamente
atipica.

Esta experiencia consistié en: (a) haber sido invitado como
profesor de tiempo completo en New York University; (b) viviendo
frente al Rio Hudson en Riverside Dr., a unos metros de Columbia
University; (c) conservando mi salario integro de México durante
el periodo sabatico; (d) al mismo tiempo que recibi el generoso
salario de NYU; (e) con ingresos especiales por las actividades
que realicé en los meses anteriores (fui jurado en algiin premio
literario, di algunas conferencias pagadas; imparti algunos cursos
breves), y (f) tuve algunos ingresos que recibi simultaneamente
a mi estancia por otras actividades académicas (coordinacion del
diplomado de cine; invitacién a dar una conferencia plenaria). La
conjuncion de estos factores parece ser algo dificil de repetirse.

Pero ademas, mi contratacion ha sido atipica. Normalmen-
te hay dos vias para ser profesor extranjero en una universidad
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de los EU: por una invitacién expresa (lo cual es casi inexistente
desde el 11 de septiembre) o concursando por una plaza en inter-
net. Pero estas plazas, como es natural, suelen tener el perfil de
alguien especifico (con nombre y apellido) o estan dirigidas a los
estudiantes recién graduados.

Durante 25 anos he enviado mi documentacién para concur-
sar por diversas plazas de profesor en docenas de universidades
de EE.UU., y he enviado docenas de mensajes de internet a mu-
chas universidades. En 25 afios nunca he recibido ninguna res-
puesta. Pero en esta ocasion recibi una respuesta a mi mensaje de
internet porque se iniciaba diciendo: “En 1987 fui aceptado a NYU
como estudiante graduado”. En ese momento, el chair consulté el
archivo del Departamento y vio que era cierto.

Entonces debo afadir estas otras condiciones excepciona-
les. (a) Haber sido aceptado como estudiante de posgrado pre-
cisamente en Cinema Studies de NYU hace 27 afios, (b) enviar
esta informaciéon a un chair interesado en mi perfil, que hizo
una investigacién sobre el posible interés que tendrian mis cur-
sos, y (c) coincidir con la politica académica de NYU, en general,
que esta orientada a ofrecer a sus estudiantes la mayor diversidad
posible de opciones tematicas y nacionales.

La vida en Nueva York es extraordinariamente cara para un
salario en pesos mexicanos. Tan sélo el costo de los boletos del
metro suma cerca de 4 mil pesos al mes (cerca de 300 ddlares),
cuando en México gasto en transporte privado y publico (gasolina,
autobus y metro) una quinta parte de esa cantidad. Pero pude vi-
vir como cualquier hijo de vecino gracias al pago de las actividades
que realicé inmediatamente antes de mi estancia en Nueva York.

Diciembre 23: La experiencia académica

Mientras estuve en Nueva York mantuve contacto con mi
universidad en México, y varios proyectos siguieron su curso.

En estos meses se publicaron dos libros mios en México: Se-
midtica preliminar. Ensayos y conjeturas (Secretaria de Educa-
cion del Gobierno del Estado de México), donde se publica una
seleccion de los ensayos mas importantes que he publicado en al-
gunos de mis anteriores 50 libros. Y la traduccion que hice del
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libro de Robert Stam, Teoria y prdctica de la adaptacion (Facultad
de Estudios Cinematograficos, Universidad Nacional Auténoma
de México).

También estoy muy orgulloso de que durante mi estancia en
Nueva York fui invitado a escribir los prélogos de dos libros es-
critos por ex alumnos mios del posgrado, a los que dirigi sus tesis
de maestria: Entre atraccion y repulsion. Tijuana representada
en el cine (UABC) por Juan Alberto Apodaca, y Teoria general de
lo fantastico. Del clasico al posmoderno (UACM) por Omar Nieto.
También escribi los préologos de dos libros colectivos que aparece-
ran publicados el proximo ano: Intertextualidades. Teoria y critica
en el arte y la literatura (UAEM), coordinado por Lydia Elizalde,
y Ciudad y memoria. Literatura, musica, radio y cine en el espacio
urbano (UAM-X), coordinado por mi.

Durante mi estancia en Nueva York se aprobé en UAM Xo-
chimilco el proyecto del Doctorado en Humanidades en el que he
estado participando, junto con un destacado grupo de colegas. En
este equipo hemos estado trabajando durante los ultimos tres
anos. Esto significa que por fin podré impartir cursos de doctorado
en Teoria y Analisis Cinematografico en mi propia universidad.
Ya no tendré que viajar a Nueva York para tener estudiantes de
posgrado.

También durante mi estancia en Nueva York participé, junto
con un destacado grupo de otros 5 colegas, como parte del Jurado
del prestigioso Premio Nacional de Artes y Ciencias que otorga
en México la Presidencia de la Republica. Como resultado de la
deliberacién decidimos por unanimidad otorgar el premio a los es-
critores Beatriz Paredes y Eraclio Zepeda.

En NYU estuve todo el semestre concentrado en traducir
los power points de teoria del cine que tengo escritos en espafiol,
y preparando las clases de cine mexicano. Si estuviera otro se-
mestre aqui, empezaria a traducir mis propios articulos. Pero la
experiencia resulté sustanciosa y util para los estudiantes, pues
pasaron de no tener tema de tesis doctoral a contar con un primer
esquema de 25 paginas.

En esta ultima semana pude visitar, en esta ciudad, lo que no
visité en el otofio.
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Diciembre 24: Una 1ltima imagen

Ayer fui a ver (por fin) un musical en Broadway. Vi con Elsa
On the Town, la versidn teatral (actualizada) de la pelicula sobre
tres marinos que pasan un dia de descanso en Nueva York, con
musica de Leonard Bernstein en vivo. Es una especie de tour di-
vertido, ingenioso y muy espectacular. En varios momentos, todos
los espectadores nos quedamos con la boca abierta. No he visto
nada igual. Pude conseguir, en el tltimo minuto, boletos en prime-
ra fila por 56 ddlares (en lugar de 156). Nada mal.

Una fantastica imagen final para conservar en la memoria.
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Luis Alberto Ambroggio

aci6 en Cérdoba, Argentina en 1945, e inmigré a EE.UU. en

1967. Con pasantias en la Casa Blanca, el Congreso, cre6 una
empresa aerondutica, pero su vocacion fue siempre la escritura.
Es miembro de la ANLE, la Real Academia Espanola y PEN. Ha
publicado mas de 25 libros, en los géneros de poesia, ensayo y
narrativa, entre ellos: La arqueologia del viento (2011, ganador
del International Latino Best Book Award en 2013); En el Jardin
de los vientos.Obra Poética 1974-2014, edicidén critica de la ANLE;
Estados Unidos Hispano (2015); Todos Somos Whitman/We are
All Whitman, Univ. de Houston (2016); las Antologias: Al pie de la
Casa Blanca. Poetas hispanos de Washington, DC (2010), De azul
a Rojo.Voces de poetas nicaragiienses siglo XXI (2011). Sobre su
obra: El cuerpo y la letra (Mayra Zaleny Ed.: 2008), El exilio y la
Palabra. La trashumancia de un escritor argentino-estadouniden-
se (Rosa Tezanos-Pinto Ed.: 2012). Algunos de sus premios: Trilce,
Simén Bolivar, Fulbright-Hays, Doctor Honoris Causa Tel-Aviv.
Hijo adoptivo de la ciudad de César Vallejo, Miembro Honorario
del Instituto Cultural Rubén Dario, su poesia, traducida a mas de
doce idiomas, ha sido seleccionada para el Archivo de Literatura
hispanoamericana de la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto_Ambroggio
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Francisco Alvarez Koki

rancisco Alvarez Koki nacié en A Guarda (Galicia) en 1957.

Emigré a Nueva York en los anos setenta. Escribe en cas-
tellano y en gallego. Entre sus obras en espafiol destacan: Poe-
mas del verbo amar (1981), Soliloquios del silencio (1982), Para
el amor pido la palabra (1987), Sombra de luna (1990), Desde la
otra orilla (1994), Entre dos aguas (1995), Entre tu cuerpo y mi
cuerpo (1996), Nueva York en nueve poetas (1999), Al fin del siglo
(2000), Doce poetas entre rascacielos (2000), Miradas de Nueva
York (2000), Piel Palabra (Muestra de la poesia espainiola en Nue-
va York (2003), Seis narradores en Nueva York (2006).
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Guillermo Belt

riundo de La Habana, Cuba. En su condicién de Académico

Correspondiente se desempena actualmente en la Coordina-
cién de la Revista de la ANLE. Doctor en Derecho; es Miembro del
Colegio de Abogados de La Habana (1956-1960). Profesor de De-
recho Internacional Publico en la Universidad de Villanueva, La
Habana (1957-1960). Miembro de la Comision Especial para la Re-
forma de la Constitucion de Cuba, Miami (1960-1961). Estudié en
EE.UU. entre 1945-1949 y reside en este pais desde junio de 1960.
Ha revistado como funcionario internacional en la Secretaria Ge-
neral de la Organizacién de los Estados Americanos, Washington,
D.C. (1961-1998). Ha participado en conferencias internacionales
sobre temas interamericanos. Como autor de estudios, trabajos,
investigaciones e informes sobre asuntos hispanoamericanos, ha
desarrollado ciclos de conferencias en universidades de EE.UU. y
América Latina, y en institutos y organismos especializados.
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Daniel R. Fernandez

s profesor, investigador y critico literario. Naci6 en la ciudad

de Los Angeles, California, y se crio entre México y los Esta-
dos Unidos. Cursa sus estudios superiores en la Universidad de
California, en Los Angeles (UCLA), de la cual egresa en 1997 con
una licenciatura en Lengua Espanola y Letras Hispanicas. Algu-
nos anos mas tarde se doctora por la Universidad de Columbia
(Nueva York). Actualmente es profesor de Literatura Mexicana
e Hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva
York (CUNY), recinto de Lehman College. Es miembro numerario
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafola (ANLE)
y correspondiente de la Real Academia Espanola. En la ANLE se
desempena como Coordinador de Informacién e integra las Comi-
siones de Educacién y Traducciones. Sus articulos y resefias han
aparecido en la Revista Hispanica Moderna, Ventana Abierta, Ci-
berletras y otras revistas.
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Manuel Garrido Palacios

Manuel Garrido Palacios, escritor y realizador, nace en Huel-
va, en 1947. A partir de su formacién en direccién cinema-
tografica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de
television (NHK de Japén, WDR de Alemania, TVE Espana). Sus
series televisivas llevan la marca de la tradiciéon popular: “Rai-
ces”, “Todos los juegos”, “La duna mévil”’, “El bosque sagrado”,
“La Primavera en Donana”, “Rasgos”, entre otras, y se han visto
reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales.
Entre sus libros de narrativa se cuentan: El clan y otros cuentos:
relatos (Palma de Mallorca: Calima, 1998), Viaje al pais de las le-
yendas (Valladolid: Castilla, 1997), Noche de perros: relatos (Sevi-
lla: AR.Abelardo Rodriguez Ediciones, 1999), Retablillo del apren-
diz y el maestro (Fuenteheridos: Libros de la Huebra, 2000), El
abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001), Dos historias de
amor (Biblioteca espafola y americana, Editorial Corona del Sur,
2001), El hacedor de lluvia, (Palma de Mallorca: Calima, 2006).
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Javier Junceda

]avier Junceda es un jurista y escritor de nacionalidad espanola
y norteamericana, autor de mas de un centenar de publicacio-
nes. Académico Correspondiente de la Real Academia Espafiola
de Jurisprudencia y Legislacion, de la Academia Norteamerica-
na de la Lengua Espafiola y del Real Instituto de Estudios As-
turianos. Académico de Numero de la Real Academia Asturiana
de Jurisprudencia. Doctor Honoris Causa en derecho por cinco
universidades iberoamericanas y profesor honorario de otras seis.
Columnista habitual en la prensa espanola, compagina el ejer-
cicio de la abogacia con la docencia del derecho administrativo
en universidades de Madrid, Barcelona y Oviedo. Ha sido deca-
no de la Facultad de Derecho de la Universidad Internacional de
Cataluna, en Barcelona, durante seis anos. Miembro de consejos
de redaccion de diferentes revistas y publicaciones espanolas y
extranjeras, preside la Comisién de Lenguaje y Asuntos Juridicos
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, y en tal
calidad ha participado en la elaboracion del Diccionario Panhispa-
nico del Espainiol Juridico, auspiciado por la RAE y la Asociacién
de Academias de la Lengua Espanola, representando a Estados
Unidos.
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Robert Lima

obert Lima Millares naci6 el 7 de noviembre de 1935 en La

Habana, de padre cubano y madre espanola. Residi6 en la ca-
pital cubana hasta 1944, cuando su familia se trasladé a EE.UU.
Licenciado en Filosofia y Letras (BA) de la Universidad de Villa-
nova (EE.UU.) en 1957, recibi6 el titulo de MA en Teatro y Li-
teratura Dramatica en 1961 de la misma institucién, al termi-
nar su servicio militar. Después trabajo en Nueva York en varias
editoriales y en La Voz de América. En 1962 comenzd su carrera
profesoral en Hunter College de la Universidad de la Ciudad de
Nueva York, a la vez que emprendié estudios doctorales en la Uni-
versidad de Nueva York, recibiendo el doctorado (PhD) en 1968
con honores y con el galardon del premio Dia de los Fundadores
por Excelencia Académica. Ha publicado 41 libros de critica, poe-
sia, traduccién, biografia, memorias, y bibliografia,150 articulos y
mas de 500 poemas. Ha sido Catedratico de Literaturas Hispani-
cas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes
y Estudios Humanisticos en La Universidad Estatal de Pensilva-
nia, donde ha ensefiado desde 1965 hasta su jubilacién en 2002 de
Profesor Emérito y Becario Emérito. Ha recibido la Encomienda
de Numero en la Orden de Isabel la Catélica y la Gran Placa de la
Orden Imperial de Carlos V.
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Marina Martin

arina Martin (Segovia, 1955) es catedratica en CSB-SJU

(MN). Cursé estudios en la Universidad Complutense de
Madrid (Facultad de Filosofia y Facultad de Filologia Inglesa).
Becada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC), escribié en el Instituto de Filosofia Luis Vives sobre Hume
y Kant. Vino a EE.UU. en 1982 y trabajé en Oberlin College (OH).
Completé su doctorado en la Universidad de Virginia (Dept. of
Philosophy & Dept. of Spanish, Italian and Portuguese) con una
tesis doctoral sobre Borges y Hume. Su vocacion a la filosofia, a
la literatura hispana contemporanea (poesia, ficcion, ensayo) y su
interés en el cine hispano, asi como en el arte, se han comparti-
do en Actas de Congresos, libros, y revistas especializadas. Fue
presidente de ALDEEU (2014-2015) y dirigié el Congreso de esta
Asociacién en Segovia, 2015.
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Gioconda Marun

Gioconda Marin (Argentina). Catedratica en Fordham Uni-
versity, New York, es especialista en literatura argentina y
latinoamericana del siglo XIX y contemporanea. Ha publicado los
siguientes libros: Latinoamérica y la literatura mundial. (Buenos
Aires: Dunken, 2013); La narrativa de Roberto Ampuero en la
globalizacion cultural. (Santiago de Chile: Mare Nostrum, 2006);
Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres anios de obras manuscri-
tas e inéditas: 1872-1915. (Madrid-Frankfurt: Iberoamerica-Ver-
vuert, 2002); Olimpio Pitango de Monalia. Edicién principe de la
novela de Eduardo L. Holmberg. (Buenos Aires: Solar, 1994); El
modernismo argentino incognito en La Ondina del Plata y Revis-
ta literaria: 1875-1880. (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1993);
Origenes del costumbrismo ético-social. Addison y Steele: antece-
dentes del articulo costumbrista espanol y argentino. (Miami, Flo-
rida: Ediciones Universal, 1983). Llegé a los Estados Unidos en la
década del 70.
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Carlos Mellizo

arlos Mellizo es en la actualidad Profesor Emérito Distinguido

de Filosofia en la Universidad de Wyoming, Estados Unidos,
donde también ha ejercido la ensefianza de la Literatura Espanola
desde 1968. Mellizo es autor de seis libros de ficcion. Sus trabajos
de investigacion se han centrado en la filosofia espafiola del Re-
nacimiento, el ensayo peninsular contemporaneo y el utilitarismo
britanico. Ha publicado estudios monograficos sobre David Hume
y el tudense Francisco Sanchez, y ha traducido al castellano, en
ediciones criticas para Editorial Gredos (RBA), Alianza Editorial,
Tecnos y otras casas editoriales espafiolas, obras fundamentales
de Hobbes, Locke, Berkeley, Hume, Burke, Mill y otros autores
clasicos del pensamiento britanico. En el afio 2013 le fue concedi-
da por el Estado Espanol la Cruz de Oficial de la Orden de Isabel
la Catdlica, en reconocimiento a su comportamiento extraordina-
rio de caracter civil como profesor e investigador.
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Gonzalo Navajas

Gonzalo Navajas naci6 en Barcelona en 1946. Después de obte-
ner una licenciatura en Filologia roméanica en la Universidad
de Barcelona, vino a Estados Unidos en 1970 y se doctor6 en lite-
ratura espanola moderna en UCLA. En la actualidad es catedra-
tico de literatura moderna y cine en la Universidad de California,
Irvine. Ha publicado libros de teoria y critica literaria e historia
intelectual, entre los que destacan: Literatura e historia en el si-
glo XXI, El paradigma de la enfermedad y la literatura del siglo
XX; La utopia en las narrativas contempordneas; La modernidad
como crisis; La narrativa espanola en la era global; Mds alld de
la posmodernidad (estética de la nueva novela y cine espanioles),
y Unamuno desde la posmodernidad. Ha publicado ademas cinco
novelas, entre las que destacan El manuscrito Durruti y En blan-

COo Y negro.
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Gabriela Ovando D’Avis

abriela Ovando d’Avis naci6 en Cochabamba (Bolivia) el 9

de junio de 1959. Obtuvo una licenciatura (Bachelor of Arts)
en Espaniol y Cultura Hispanica; una maestria en Literatura Ibe-
roamericana (Master of Arts) y un doctorado en Estudios Compa-
rativos (The Public Intellectual Program) en la Florida Atlantic
University, Boca Ratén, Florida (EE.UU). Es autora de cinco li-
bros en castellano publicados por Plural Editores (La Paz, Bolivia)
y Eriginal Books (Miami, Florida). Su ultima novela, Los melli-
zos de Ndpoles, presentada en la Feria Internacional del Libro de
Miamai, el 19 de noviembre de 2016, sera reeditada por Huso Edi-
torial, Madrid, en septiembre de 2017. Atisbos (1998) es una colec-
cién de cronicas presentada por Elena Poniatowska. El retorno del
héroe (1999, UMI: Ann Arbor), un estudio critico sobre Lituma en
los Andes, de Mario Vargas Llosa; Al rumor de las cigiiefias fue su
primera novela, ambientada en Caceres, Bolivia y EEUU (2004 y
2da. ed. 2008); A grandes males, grandes reformadores (2008) es
un ensayo sobre el proceso de cambio de Evo Morales y las auto-
nomias en Bolivia.

153






Gerardo Pina-Rosales

erardo Pifia-Rosales naci6 en La Linea de la Concepcion (Ca-

diz), en 1948. Vivid cerca de veinte afos en Tanger (Marrue-
cos), hasta su emigracién a los Estados Unidos en 1973. Escritor,
fotografo, editor, profesor de la City University of New York, es
director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola
y correspondiente de la Real Academia Espafola y la Academia
Panamena de la Lengua. Entre sus libros de critica literaria des-
tacan: Narrativa breve de Manuel Andujar; La obra narrativa de
S. Serrano Poncela, crénica del desarraigo; Acentos femeninos y
marco estético del nuevo milenio (coed.); Presencia hispdnica en
los Estados Unidos (coed.); Escritores espanioles en los Estados
Unidos (ed.); Gabriela Mistral y los Estados Unidos (coed.); Locu-
ra y éxtasis en las letras y artes hispdnicas (coed.); El espanol en
Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios
(coed.); Rubén Dario y los Estados Unidos (coed.), entre otros. Es
autor, ademas, de dos novelas Los amores y desamores de Camila
Candelaria, Desde esta camara oscura y del libro de cuentos El
secreto de Artemisia y otras historias.
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Alister Ramirez-Marquez

lister Ramirez Marquez (Armenia, Colombia). Es comunica-

dor social de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota
y tiene un Ph.D. en Literatura Hispanoamericana del Gradua-
te Center, The City University of New York. Ha publicado ensa-
yos, novelas, cuentos y colabora para revistas de literatura y arte
hispanoamericanas y en Lecturas de El Tiempo de Colombia. Es
profesor de Espanol y Literatura Hispanoamericana en The City
University of New York. Es miembro de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola. Hace tres décadas que vive en Nueva
York.
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Christian Rubio

hristian Rubio nacié en Lima, Perq, y lleg a los EE.UU. en

1988. Después de cursar la secundaria ingresé en la Arma-
da Americana. Recibié su licenciatura en Estudios Hispanos en
Queens College del sistema de CUNY en Nueva York. En 1999,
empez6 sus estudios de posgrado en Teachers College de la Co-
lumbia University, donde obtuvo su Maestria y Doctorado. Ha
publicado varios articulos, asi como dos monografias, La influen-
cia de la masoneria en Antonio Machado (2005) y Krausism and
the Spanish Avant-Garde, the Influence of Philosophy in National
Culture (2017). Asimismo, ha sido catedratico en la Universidad
de Louisiana, Monroe, donde también fue director del Programa
de Honores. Actualmente ensefia en la Bentley University en
Massachussets. En el 2011, fue nombrado correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espanola.
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Rose Mary Salum

Rose Mary Salum, de origen mexicano y residente en Houston,
es desde 2004 directora de la revista bilingiie Literal, que se
distribuye en Canada, México y Estados Unidos, y en la cual pre-
senta textos de pensadores y ensayistas como el mexicano Carlos
Monsivais, el filésofo francés George Steiner, el escritor brasilefio
Alberto Mussa, y el poeta chileno Gonzalo Rojas. Algunos de sus
libros son: Vitrales. (Edamex, México, 1995); Entre los Espacios.
(Tierra Firme, México, 2003); Almalafa y Caligrafia, Literatura
de origen drabe en América Latina (2009); Delta de las arenas.
Cuentos darabes, cuentos judios. (Literal Publishing, 2013 y Vigia
Ediciones, 2014).
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Tino Villanueva

1 poeta Tino Villanueva naci6 en San Marcos, Texas, en 1941.

Se doctor6 en Espainiol por la Boston University, donde es pro-
fesor. En los afnos setenta, Villanueva comenzé a publicar poe-
mas como parte de The Chicano Literary Renaissance. Escribe
en espanol y en inglés. Entre sus libros, destacan: Hay Otra Voz:
Poems. (Editorial Mensaje, 1979); Chicanos: Antologia Historica
y Literaria. (Fondo de Cultura Econdmica, 1980); Scenes from the
Movie GIANT. (Curbstone Press, 1993); Cronica de mis anos peo-
res. (Northwestern University Press, 1994); Shaking off the dark.
(Bilingual Press,1998); Primera causa. (Cross-Cultural Commu-
nications, 1999); Tres poetas de posguerra: Celaya, Gonzdlez y Ca-
ballero Bonald. (Tamesis, 1988).
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Lauro Zavala

Lauro Zavala naci6 en la Ciudad de México y en 2014 llegd
a trabajar a New York University como Profesor Invitado
del Departamento de Cinema Studies. Pertenece a la Academia
Mexicana de Ciencias y el Sistema Nacional de Investigadores. Es
profesor en la Universidad Auténoma Metropolitana (Xochimil-
co), donde coordina la linea de Teoria y Analisis Cinematografico
del Doctorado en Humanidades. Sus trabajos académicos han sido
traducidos a 12 lenguas y han sido citados en mas de 2,500 libros
y articulos de investigacién en 17 paises. Ha publicado mas de 25
libros de investigacion y otras tantas traducciones, antologias y
libros colectivos. Entre sus libros mas recientes se encuentran:
La seduccion luminosa (Teoria y prdctica del andlisis cinemato-
grdfico); Manual de andlisis narrativo; Como estudiar el cuento;
Ironias de la ficcion y la metaficcion en cine y literatura; Principios
de andlisis narrativo; Semiética preliminar; Instrucciones para
eliminar a un profesor (Vifietas de la vida académica). Mas infor-
macién en w.laurozavala.info; https://lau- rozavala.academia.edu/
LauroZavala.
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