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Última fotografía de la poetisa camagüeyana Emilia Bernal, durante 
su estadía en New York por el afamado fotógrafo Nickolas Muray 

(1892-1965). Fuente: Revista Social. Mayo 1921.
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N ada, o muy poco, es preciso agregar a lo que debemos cali-
ficar de magistral Introducción con que a continuación nos 

obsequia nuestro erudito antólogo el profesor Manuel J. Santa-
yana Ruiz, a quien agradecemos su acendrado empeño más de lo 
expresable en palabras.

También damos las más expresivas gracias a la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, que acoge y patrocina 
esta obra de amor que es la Antología de Emilia Bernal. 

Dicho esto, no estaría de más acotar de nuestra parte, como 
colaborador en esta tarea a la vez que descendiente de la poetisa, 
algunos atisbos al periplo vital y personalidad de Emilia Bernal 
para entendimiento y disfrute de quienes no la conocieron sino a 
través de su obra literaria.

Ello adquiere mayor relieve en vista de que el número de 
quienes, hoy vivos, hemos tenido personal conocimiento de ella 
puede contarse en los dedos de una mano: aparte del que esto 
escribe, tres parientes y acaso algún admirador cuyo rastro haya-
mos perdido, todos de edad bastante avanzada. 

Era, todavía en su cincuentena, una mujer inteligente y vi-
vaz, de mediana estatura y mirada perspicaz, que gustaba de re-
latar a sus hijos y nietos anécdotas de viaje y curiosidades de la 
lengua española, así como las experiencias que había tenido con 
literatos y literatura de diversos países y lenguas.

Gracias a sus economías y sacrificios se había edificado una 
casita –casi calificable “de muñecas” por lo cuca y mínima– que, 
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situada en un vecindario conocido con el nombre de Reparto Que-
rejeta, se ubicaba en un sector habanero cercano al más conocido 
y otrora elegante Miramar, como a kilómetro y medio de la nor-
teña costa y su azulado Mar Caribe. Para la Perla de las Antillas 
eran otros tiempos, que hoy se nos antojan más inocentes y felices 
considerando los imprevisibles, inmerecidos y penosos vuelcos so-
ciopolíticos –su análisis no viene aquí al caso– cuyas dimensiones 
hubieran sido por entonces punto menos que inimaginables.

De más está decir que avanzando por su muy adelantada 
setentena –tenía, con más precisión, 79 años cumplidos–, Emi-
lia Bernal tuvo que emprender viaje al destierro acompañada de 
sus hijas Concepción y Nohemí Labrada Bernal. Abandonó así ese 
su único refugio jubilatorio, amén de muebles, libros, reliquias de 
familia y objetos acumulados en toda una vida dedicada a la lite-
ratura y al magisterio –le dedicó a esta profesión largos años al 
principio de su carrera–. Cabe agregar que su hija menor, Hilda 
Labrada Bernal, a la sazón diplomática cubana en París, se unió 
poco después al círculo familiar en Estados Unidos.1

Recordamos claramente que nuestra poetisa, a su llegada al 
exilio norteamericano, estaba muy delicada de salud y lamenta-
blemente se mostraba muy poco comunicativa; estaba práctica-
mente en sus últimos días. Sin embargo, con las pocas fuerzas 
que le quedaban, en singular reunión familiar, nos comunicó que 
había venido escribiendo una obra largamente acariciada sobre la 
historia de la familia Bernal. El escrito quedó, junto con otros que 
poco a poco llevaba adelante en su última temporada en la patria, 
en un baúl que atesoraba en su hogar y del que posteriormente 
ya no hubo jamás la menor noticia. Huelga decir que quienes se 
apoderaron de su vivienda y propiedades, ignorantes del valor de 
tales documentos, se habrían desembarazado de ellos sin el menor 
reparo.

1 Con numerosos años en el servicio exterior de la república, Hilda 
Bernal Labrada representaba a su patria con categoría de Embajadora 
ante el gobierno de Francia y ante la UNESCO. Poco después, prefirió 
renunciar a su cargo –y a su futura jubilación– que aceptar las sombrías 
perspectivas, y vino a radicarse a Estados Unidos. Al optar por la ciu-
dadanía estadounidense alteró el orden de sus apellidos en honor de su 
madre, poniéndose “Hilda Bernal Labrada”.
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Durante nuestra niñez y adolescencia, veíamos con curio-
sidad ese baúl español –bargueño, casi– en un rincón de su vi-
vienda. Su presencia no era inadvertida, pues no pasaba un solo 
domingo sin que nuestro padre, luego de asistir a la iglesia, nos 
llevara de visita a casa de ella, donde pasábamos varias horas de 
amena charla, amenizada con los deliciosos jugos de fruta con que 
siempre nos obsequiaba. 

Es de interés señalar que durante la década de los 20 del 
pasado siglo, tanto se destacó Emilia Bernal por sus actividades 
de mujer independiente que cultivaba la literatura y se compene-
traba con las artes en general, que llegó a ser conocida protago-
nista del movimiento feminista, que por entonces estaba aún en 
su infancia. Así lo atestigua la portada de una revista, fechada en 
1926 y engalanada con un retrato que refleja su extraordinaria be-
lleza –aunque estaba ya en su cuarentena– que una vez recibí con 
agrado y sorpresa de la doctora Georgette M. Dorn, hoy Directora 
de la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso y colega 
nuestra en la Academia Norteamericana. El nombre de la revista: 
“Feminismo Internacional”. 

Sin ahondar demasiado en su vida personal, cabe observar 
que figuró entre las primeras divorciadas de Cuba –eran incompa-
tibles los caracteres de ella y su esposo, el abogado y juez camagüe-
yano Armando Labrada Canto–. Escandalizó a la sociedad, como 
lo señalaron los diarios de la época, el hecho de que ella solicitara 
el divorcio legal tan pronto se aprobara la ley que lo autorizaba. 
La perturbación de las costumbres fue notoria: por el hecho, antes 
vedado e imposible, por el haber sido ella quien hiciera la petición, 
y por figurar entre los primeros casos en presentarse.

Ello constituye prueba de lo que ya sabemos: era una mujer 
muy avanzada para su época, en muchos sentidos. Todavía en el 
2015, más de medio siglo luego de su desaparición física, se le re-
cordó en Barcelona con motivo de un acto en memoria de Joaquim 
Folguera, poeta catalán a quien tradujo y con quien sostuvo una 
relación sentimental. Por si poco fuera, su pueblo natal de Nuevi-
tas –por donde dio la casualidad que pasaran sus padres, radica-
dos en Puerto Príncipe, hoy Camagüey– ha instituido en su honor 
un modesto Premio Emilia Bernal. O sea que la seguimos recor-
dando y rescatándola del olvido en que se había sumido antes de 
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instituirse, en el año 2000, el Premio Literario Emilia Bernal, que 
ahora otorgamos a su antólogo, Manuel J. Santayana Ruiz. 

Si Emilia Bernal no hubiera tenido el valor de escribir, hacer-
se firme y luchar por sus derechos y por lo que ella estimaba recto, 
valioso y procedente, nunca nos hubiera dejado este patrimonio 
literario y humano del que disfrutamos hoy sus coterráneos y ad-
miradores en todo el mundo hispánico.

Emilio Bernal Labrada 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española

Correspondiente de la Real Academia Española
Director, Fundación Emilia Bernal



Introducción



Retrato dedicado a Manuel de Falla. El texto dice: 
“Al maestro Falla, devotamente, Emilia Bernal”. Año 1915.
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Emilia Bernal en su obra

U na obra poética tan singular e importante en las letras his-
pánicas como la de Emilia Bernal no debería precisar intro-

ducción; pero los versos y –por modo muy señalado– las prosas 
de la poetisa cubana han sufrido un injusto y prolongado eclipse 
editorial. Una figura de nuestras letras cuyo perfil literario mere-
ce un lugar destacado entre sus conterráneos ilustres en la lírica 
moderna (La Avellaneda, Mariano Brull, Nicolás Guillén, Emilio 
Ballagas, por citar los de mayor trascendencia ultramarina) fue 
ignorada por la historiografía literaria insular a raíz de su des-
tierro voluntario a comienzos del decenio de 1960. En el exilio, al 
que arribó en la vejez, y que fue breve a causa de su frágil salud, 
el fervor de sus deudos no pudo ir más allá, por circunstancias 
adversas, de un culto familiar constante y del proyecto de una 
antología que no llegó a realizarse. 

Es cierto que el Diccionario de la literatura cubana publicado 
en la isla por el Instituto de Literatura y Lingüística de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba en 1980 no la ignora. Allí encontramos 
una breve ficha dedicada a Emilia Bernal, situada entre Anacleto 
Bermúdez, poeta y abogado anexionista muerto en 1852 y su ilus-
tre tío abuelo José Calixto Bernal y Soto, patriota ilustre y teórico 
del Derecho, que vivió en España como Diputado a Cortes por la 
Cuba colonial y abogó por reformas en favor de la isla pero fue con-
trario a toda solución cruenta de la situación política. Tras unos 
sucintos datos biográficos, la nota sobre nuestra poetisa concluye: 
”Permaneció fuera de Cuba gran parte de su vida”. No insinúa 



26

Emilia Bernal

siquiera que murió en el destierro, doloroso pero voluntario, entre 
sus parientes más cercanos. 

La dilatada ausencia de esta obra en el panorama de las le-
tras hispanoamericanas se hace aún más lamentable si recorda-
mos las certeras palabras que dedicó a su autora el profesor Juan 
J. Remos en su Proceso histórico de las letras cubanas, publicado 
en 1958, a las puertas de la conmoción política que había de impo-
nerse en la isla por más de medio siglo. Escribió Remos:

Forman los poetas “intimistas” una isla; asomémonos a ella. EMI-
LIA BERNAL (1884), la modernista de Alma errante, (1916), des-
emboca en su plenitud lírica con Vida (Madrid, 1925) y Exaltación 
(Madrid, 1928), y la curva avancista se acentúa en América (San-
tiago de Chile, 1933), Negro (Habana, 1934), subrayando cada vez 
más su fuerte subjetivismo, de rico léxico y franca emoción, de pu-
reza de imágenes y novedad de temas; la suya es poesía de evidente 
esencia humana, de robusta individualidad artística, fecundidad y 
gran variedad de matices (p. 258). 

La obra de Emilia Bernal continuaría desarrollándose, con 
las características señaladas por el crítico cubano, hasta comien-
zos del decenio de 1950. Junto a su poesía, para dar cuenta cabal 
de su aportación a la cultura de su país y de su continente, es pre-
ciso mencionar sus obras en prosa: sus ensayos, conferencias en 
Madrid y en la Sorbona, sus brillantes traducciones de poesía in-
glesa (Poe), catalana, gallega, portuguesa y brasileña; y sus libros 
escritos en España en las que denomina Max Henríquez Ureña 
“prosas miniaturistas”; todas estas publicaciones reclaman hasta 
hoy una reedición que las devuelva al público lector y las revele, 
en particular, a las nuevas generaciones que han tenido noticias 
muy insuficientes de su autora. 

Dos descendientes de nuestra poetisa, no obstante lo antedi-
cho, perseveraron sin desmayo en sus esfuerzos porque el nombre 
de su ilustre antepasada no cayera en olvido: la menor de sus dos 
hijas, la Dra. Hilda Bernal Labrada, compiladora de la antología 
que no llegó a publicarse, y su nieto el escritor y académico de la 
lengua Emilio Bernal Labrada, cuya fervorosa iniciativa hizo po-
sible que se instituyera el Premio Literario “Emilia Bernal”, otor-
gado ya a varios escritores cubanos en el destierro. Menciono dos 
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nombres: los poetas Ángel Cuadra y Félix Cruz-Álvarez, autor este 
último de un esclarecedor opúsculo sobre la poesía bernaliana.

La labor filial a que aludí en el párrafo anterior, rindió espo-
rádicos pero importantes frutos en el destierro: los artículos del 
Dr. Víctor Vega Ceballos, publicados en el miamense “Diario Las 
Américas” a finales de los años 70 del pasado siglo volvieron a 
peraltar la figura de Emilia Bernal ante los lectores del destierro 
y sirvieron de introducción, a manera de ensayo, a la edición facsi-
milar de dos libros de la poetisa en un solo volumen: Alma errante, 
de 1915, y América, de 1938. El libro, impreso en 1990, fue una de 
las primeras publicaciones de la Editorial Cubana, presidida por 
el recordado empresario Luis J. Botifoll. Luego vendría, en 1999, 
el estudio que le valió el Premio Literario Emilia Bernal al biógra-
fo Armando Betancourt de Hita, titulado Emilia Bernal: su vida y 
su obra. La introducción estuvo a cargo del poeta Luis Mario (re-
cién fallecido al escribirse estas líneas), por entonces director del 
Diario Las Américas y, poco después, galardonado con el propio 
Premio Emilia Bernal. La edición fue revisada y prologada por el 
ya citado Emilio Bernal Labrada, quien se encargó también –con 
excepción de un poema– de las versiones al inglés de la breve y 
bilingüe antología poética contenida en el libro.1 Luego apareció la 
nueva edición de Layka Froyka, el romance de cuando yo era niña, 
el extraordinario volumen de memorias de Emilia Bernal, anota-
do y publicado por el profesor Rolando D. H. Morelli, que también 
recibió por ello el Premio Emilia Bernal. 

Desde su aparición en el panorama de la poesía cubana, nues-
tra poetisa obtuvo el reconocimiento de la crítica autorizada de 
su país y resonaría en el extranjero. En el florilegio Parnaso an-
tillano (1916), realizado por el poeta dominicano Osvaldo Bazil, 
conmilitón en las letras y amigo de Rubén Darío y publicado por 
la editorial Maucci en Barcelona, aparece Emilia Bernal represen-
tada por versos de Alma errante. La temprana antología moderna 
de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro recogió algu-
nas composiciones líricas de su primera época, y luego su nombre 
hallaría lugar en las historias de la literatura cubana de Juan J. 

1 La mayoría de esos poemas, con sus respectivas versiones al inglés, 
han sido incorporadas en la presente obra.
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Remos, de Max Henríquez Ureña y de Raimundo Lazo. No obstan-
te ello, debido, sin duda, a que Emilia Bernal vivió muchos años 
fuera de Cuba representando a su patria en el servicio diplomáti-
co (como otra notable poetisa cubana, tristemente olvidada en su 
largo destierro argentino desde los años 60: Julia Rodríguez To-
meu), acaso la obra bernaliana no accedió a un público lector más 
numeroso hasta que apareciera una breve selección de su obra 
más singular y representativa en la antología Cincuenta años de 
poesía cubana. (1902-1952), ordenada y acompañada de finas no-
tas críticas de Cintio Vitier, poeta a la sazón representativo de la 
promoción agrupada alrededor de José Lezama Lima y la revista 
Orígenes. Vitier, desde su perspectiva generacional y su catolici-
dad militante fue capaz de justipreciar obras de enfoque e ideolo-
gía muy diversos de los suyos y los de sus compañeros de grupo; 
y acaso haya sido esta nutrida selección antológica –que parte de 
Mercedes Matamoros (1858-1906) y que cierra Roberto Fernández 
Retamar (1930- ) la que dio a conocer por lo menos un ángulo de 
interés de la obra bernaliana cuando ya había adquirido un perfil 
único e inconfundible dentro de la producción lírica de Cuba. Que 
Vitier fuera fiel en su selección a sus propios parámetros estéticos 
y dejara de representar otras facetas de esta poesía, de interés no 
inferior, solo apunta a la versatilidad, a la riqueza de registros 
emotivos y expresivos alcanzados por la obra de Emilia Bernal. 
Fue sin embargo la imagen presentada por la antología de Vitier 
–con limitado acceso a las ediciones de la obra en años posteriores 
(volúmenes editados en su mayoría en el extranjero: España, Cos-
ta Rica, Chile, destinos de su vida itinerante)– la que identificó la 
poesía bernaliana a los ojos de muchos lectores. Los textos visio-
narios, “excéntricos” y tiernos (notablemente entre estos últimos 
el soneto titulado “Leve”, del libro en prosa y verso Mallorca [San-
tiago de Chile, 1938]) y los criterios expresados por el antologa-
dor –adversos a la escritura más audaz y retadora de la poetisa–, 
aunque le permitieron ser representada en diversas antologías y 
continuar presente –si bien modestamente– en el panorama de la 
poesía cubana, favorecieron la imagen parcial de una obra rica en 
diversos acentos, temas y actitudes. Es esta la obra bernaliana, 
multidimensional y unitaria a la vez, que nos hemos propuesto 
ofrecer a los lectores en la presente antología. 
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Es importante destacar, no obstante lo escrito más arriba, los 
aciertos de interpretación y la percepción nada común de Cintio 
Vitier al enjuiciar la personalidad literaria de Emilia Bernal. Vi-
tier destaca, quizá como no se había hecho antes en la isla, la la-
bor traductora de la poetisa y aun elogia “su excelente traducción 
de los sonetos de Anthero de Quental”. Max Henríquez Ureña se 
limitó a exaltar la “femineidad” de la obra bernaliana, rasgo nada 
excepcional puesto que se trata de la escritura de una mujer que 
asume, vive, medita en lúcida intensidad y afirma con vehemencia 
su condición tanto en el ámbito íntimo como en el social. Vitier da 
muestras de una lectura más detenida y provechosa al señalar 
como características esenciales de aquella obra “una ardiente ter-
nura, una enérgica naturalidad, una audacia excéntrica, refinada 
y sincera”. En todas estas facetas de la personalidad poética de 
Emilia Bernal, tan sagazmente apuntadas, vale la pena detener-
se, así sea brevemente. 

Una ardiente ternura

Emilia Bernal, peregrina del continente americano en frui-
tiva y cordial misión de acercamientos culturales, se muestra ca-
paz, en lo ancho y largo de su escritura poética, de pulsar toda la 
lira en lo que atañe a tonos, metros, matices de la sensibilidad: es 
capaz de evocar los acentos de la épica en “Zonda la Ñusta” (leyen-
da del Alto Perú); puede emular el oleaje verbal de Whitman en su 
poema al “hombre de hierro” que representa la energía inagotable 
de la metrópolis estadounidense; en sonetos medidos y rimados 
con sabor de tradición exalta al Quijote y canta su propia fervoro-
sa hispanidad. Va del breve estallido lírico, brote de emoción sin 
horma que lo ciña, a la evocación contenida y cifrada en imágenes 
y ritmos de seres y de instantes inalienables de su mundo interior 
(léanse los intensos pero contenidos poemas de la sección titulada 
“Tríptico unánime” en América). Inserta sus versiones de poetas 
dilectos entre sus composiciones originales, como si quisiera ad-
vertir al lector que las voces y las obras escritas en otras lenguas 
son tan suyas y se han consustanciado de tal manera a su mundo 
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interior que ya le pertenecen como la palabra nacida de su propia 
vivencia y de su propia hondura. 

Pero no obstante la pluralidad de temas, de imágenes, de tie-
rras y de criaturas que habitan su palabra, hay una constante en 
la obra bernaliana desde los versos inaugurales, de un romanticis-
mo tardío y sentimental de Alma errante, que prologara, haciendo 
énfasis en el linaje patriótico de la autora, el escritor y diplomático 
Manuel Márquez Sterling: esa constante, es la ardiente ternura 
señalada por Cintio Vitier, cuya expresión se acendrará en la ma-
durez adquiriendo tonalidades propias y reconocibles que permi-
ten ya separar, como poetizó Antonio Machado, “las voces de los 
ecos”. Los signos exclamativos tan habituales en los apóstrofes 
doloridos del primer libro, enmarcarán la evocación o el llamado a 
un interlocutor o a una imagen, dictados por una tierna emoción. 
A la “mujer dormida” que sugiere a la imaginación la nieve en la 
cúspide del Ixtlacíhuatl, le dice:

¡Señora de los ufanos 
pechos de leche de lirios!
¿en dónde tienes las manos?

En Vida, de 1925, encontramos esta “Canción de cuna”, de 
acento maternal, al hombre amado. Allí leemos:

¡Mi niño! Tu cuna es mi alma,
que se ahueca debajo de ti
y
es encima un tejido de encajes.
Y
toda te cuido, con tanto cuidar,
que no muevo siquiera los párpados 
porque temo que hasta el ruido del 
 [pensamiento de un beso
te podría despertar… 

Pero aquella ternura ardiente y exclamativa se remansa y 
baja aún más la voz en un hermoso, grave soneto que, aunque lo 
sentimos brotado de una emoción personalísima, recuerda a la vez 
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el acento teresiano y la reciedumbre de Unamuno (inversiones y 
encabalgamientos), en su casticismo desnudo de halagos senso-
riales:

De ti a mí, que corto es el abrazo,
madre, que huye de la vida el seco 
y duro trajinar, qué blando el eco
de mi voz, si se añuda en ese lazo. 

En otro poema de métrica afín, este más armonioso y fluyen-
te, en versos alejandrinos, recogido en Sonetos (Santiago de Chile, 
1938), suscita la eminencia nevada que en Segovia se conoce como 
“La mujer muerta” y que en la enternecida imaginación bernalia-
na hace figura de parturienta en perenne trance de alumbramien-
to. Y escribe en los tercetos (el lenguaje es cotidiano, coloquial):

seno que se levanta disarmónicamente,
vientre ya deprimido por el parto doliente,
encorvadas rodillas, muslos despernancados
a la aurora. Semeja que está pariendo el día.
Dijérase la Santa Madre Melancolía
dando a luz la belleza con pujidos callados.

Una enérgica naturalidad

Es innegable que ciertos giros verbales bernalianos, que el 
gusto de la poetisa por el vocablo raro o exótico y la imagen pre-
ciosa o “preciosista” que a veces distinguen sus versos, son de pro-
sapia modernista y revelan una ascendencia, si no directamente 
rubendariana, sí tributaria del movimiento que el gran poeta ni-
caragüense capitaneó con su mejor labor en verso y en prosa. Este 
vínculo estilístico puede verse, a partir de ¡Como los pájaros! (San 
José de Costa Rica, 1922) como una superación del tardío roman-
ticismo sentimental que prevalece en el primer libro. En rigor, 
sería más justo situar los poemas de ese libro en ese momento 
de la expresión poética hispanoamericana que se ha dado en lla-
mar posmodernismo y que, si bien es un despojamiento de lo más 
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lujoso en verbo y en imagen del legado dariano –despojamiento 
que se inicia con Darío mismo–, viene de aquel, sin anunciar to-
davía la atomización de las formas tradicionales que operarán las 
vanguardias. Pero es rasgo paradigmático de la escritura berna-
liana que, con la sorpresa verbal, el primor en la versificación y 
la sujeción a metro y rima, coexista una escritura absolutamente 
moderna y aun contemporánea en su tono de coloquio urgente, en 
su ruptura de los cánones y proximidad rítmica a la conversación 
más que al canto o a las normas prosódicas. Esta nueva dicción, 
cuyo efecto inicial en el lector medio es el de un prosaísmo a ras 
del suelo, es, ni más ni menos, el acento de la nueva escritura líri-
ca. Los siguientes versos del volumen Vida (Madrid, 1925), escrito 
en difíciles días invernales en la férrea megalópolis norteña por 
una hija del Trópico, se dirían dictados por la nueva experiencia:

Mírame, Nueva York, como se mira
una caña de junco
que trajo el vendaval a tu puerto
y que se va cantando
la alabanza de tu cordialidad y de tu firmeza.

Mírame, Nueva York, en mi noche perpetua
desde la cumbre de los espacios, fija,
con tu pupila oscilante
de Madison Square… 

Es cierto que a la línea “conversada” y desprovista de todo 
aparato retórico la preceden y suceden metros tradicionales como 
el endecasílabo, el heptasílabo y el alejandrino; pero la ruptura 
ya se ha realizado y a partir de este libro, como sucede con los de 
otros contemporáneos suyos, los poemas de Emilia Bernal no se-
guirán patrones fijos, y el verso medido y rimado alternará con la 
“enérgica naturalidad” de otros acentos, combinaciones estróficas 
y miniaturas líricas plasmadas con la inmediatez de la emoción, 
no muy ajenas a la etapa “desnuda” de la lírica juanramoniana. En 
los versos arriba citados, la “pupila oscilante” de Madison Square 
es ejemplo de la humanización de los fenómenos que se opera en 
la poesía bernaliana: aquí se manifiesta aquella en la novísima 
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metáfora de las luces nocturnas de la vertiginosa metrópolis con-
temporánea; la poetisa quiere quedar reflejada en la pupila “osci-
lante” del coloso al momento de darle su despedida. 

Y en la sección del mismo libro, titulada “El libro de la ausen-
cia”, explica, desafiante, que su verso

…como toda fuerza de la naturaleza
sale lleno de irresponsabilidad.
Mi verso
sale a ser eterno,
a herir al hombre con la belleza y la verdad.
¡Ay del que escriba versos
 pensando en su buena reputación social!

Ese no será nunca
más que un ruin sonajero de timbal. 

A partir de esta etapa no faltarán en la poesía bernaliana 
–ni en su prosa– la pureza de imágenes, la novedad de temas, la 
robusta individualidad –que no desdeña ni el prosaísmo ni el tono 
coloquial– y la riqueza de matices apuntados por Juan J. Remos 
en su ceñida y sagaz justipreciación de esta obra. 

Una “audacia excéntrica”

He puesto entre comillas la frase de Cintio Vitier porque me 
parece un modo peculiar de aludir al lado imaginativo de Emilia 
Bernal, caracterizado por cierto ambiente de cuento de hadas, por 
el uso de conjuros mágicos y de composiciones de la tradición cató-
lica como la letanía, en contextos puramente imaginativos, ajenos 
a la piedad y la teología; aparecen cierto tono, más que infantil, 
nostálgico de las inocentes puericias evocadas, y la pincelada im-
presionista, que prescinde de los esquemas lógico-gramaticales y 
apenas forma la frase desnuda, imagen pura; y la exclamación, 
cada una a su modo, en los versos “puristas” de Juan Ramón Ji-
ménez (no cabe aquí hablar de influencias) y en las estilizadas, 
esbeltas estrofas de Jorge Guillén. Con mucha mayor ingenuidad 
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que en César Vallejo, en estos poemas juguetones, imaginativos, 
que suelen ostentar una cierta musicalidad propia, es frecuente 
la onomatopeya (en la nota introductoria de su antología, alude 
Vitier a la cercanía que alcanzan algunos poemas bernalianos a 
la jitanjáfora, puro juego de sonidos creado por el poeta Mariano 
Brull y estudiado con su habitual erudición tocada de gracia, por 
Alfonso Reyes). No hay que olvidar las travesuras del movimien-
to dadaísta en Francia y en Alemania a comienzos del siglo XX, 
del cual nuestra poetisa habrá tenido noticia en su recorrido por 
Europa. Todavía entonces se prolonga la etapa lúdica de la poesía 
occidental, que procura emular las audacias de las nuevas artes 
plásticas mediante una escritura que se quiere atemporal y es-
pacial, atomizada sobre la página blanca. Más que seguir estas 
tendencias, nos parece que la aparición de aquellas modalidades 
poéticas en la obra de Emilia Bernal publicada en los años vein-
te, obedece a la exploración por la poetisa de una de sus facetas 
nunca antes aprovechadas en su constante búsqueda de la expre-
sión auténtica y personal de entusiasmos y emociones. Suele ser 
constante la concurrencia de los rasgos estilísticos señalados en 
poemas descriptivos que plasman el encuentro de su sensibilidad 
alerta con escenas de viaje, imágenes imprevistas que transforma 
y entrega con la riqueza de su imperiosa subjetividad. A veces la 
fantasía bernaliana tiene la encantadora imprecisión del brochazo 
impresionista, todo luz y movimiento:

El verde inunda mi alma embravecida,
los potros de mi ensueño se suavizan

y mis ninfas, sobre ellos a horcajadas
juegan con el reflejo de las aguas.

Ahora se aclara el leve sol, y vuelan
entre las hojas que el otoño aurea,

con un temblor de intermitente ráfaga,
fingiendo alas de luz de rama en rama. 
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Las asonancias, que conservan la armonía al par que evitan 
la rotundidad de la rima consonante, refuerzan el efecto de leve-
dad, de estremecimiento. ¿No evocan estos versos un cuadro de 
Renoir, con sus ninfas, su corriente trémula, su juego de la luz 
con las hojas auriverdes? Solo aquellos “potros de ensueño” que 
se suavizan bajo la luz impresionista añaden una nota ajena al 
paisaje de égloga. (Aquí se advierte también una alusión mitológi-
ca, que nos lleva por un instante a un poema muy diferente: “Las 
hijas de Ran”, de Juana Borrero, otra voz principeña de la poesía 
femenina escrita en Cuba). Y advertimos que es lícito destacar un 
impresionismo bernaliano sin rechazar el rubro de “intimismo” al 
cual la crítica ha querido adscribirla. 

En otras ocasiones, hay en su verso el colorido fauve de un 
lienzo de Franz Marc:

Era un borriquito color de mostaza.
Era un caballero color de limón.

Lo fantasmal puede aparecer donde menos se espera. En el 
romance que titula “Fantasía de la Alhambra a la luz de la luna”. 
Ante el Patio de los Arrayanes, acaso conmovida por la música del 
poema sinfónico para piano y orquesta “Noches en los Jardines de 
España:” de su admirado Manuel de Falla, escribe:

Quiero una noche de espectros
para soñar en la Alhambra:
bajo el claro de la luna
y el glugluar de las aguas.

La “excentricidad” de la poetisa cubana no es otra cosa que 
su modo personalísimo de desplegar sus dones imaginativos. El 
“ex-céntrico”, si atendemos a la connotación social del vocablo, es 
aquel que se aleja del vórtice en que se agitan, ciegos, en un vivir 
adocenado, los seres sin imaginación, ignorantes y aun despecti-
vos frente al don poético. Asombra que un poeta y crítico de sen-
sibilidad y sagacidad nada comunes, se sirviera de ese sustantivo 
para aludir a esta poesía. ¿Qué decir de todos los “ismos”, rezu-
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mantes de belicosidad antiburguesa, que irrumpen a comienzos 
del siglo XX, pulverizan las formas poéticas tradicionales y abren 
la vía a lo que ha llamado Octavio Paz “la tradición de la ruptu-
ra”? Tendríamos que hablar de una excentricidad endémica de la 
poesía contemporánea. 

No es ocioso repetir que nuestra poetisa, dotada de un fino 
oído para las armonías del verso, no abandona nunca del todo 
aquellas formas, que, como ya hemos apuntado, coexisten en sus 
libros con lo que suele llamarse, por molicie mental, poemas “de 
avanzada”. Es admirable lo muy temprano que un pionero de la 
modernidad como Baudelaire (moderno polémico por hondura y 
por sentido crítico) rechazó las metáforas “militares” de que abu-
san aún ciertos lectores –y escritores– un tanto trasnochados. Digo 
esto porque muchas de las obras de “vanguardia” de anteayer –y 
aun de ayer– cuya pretensión iba del juego iconoclasta a la Revo-
lución transformadora del mundo, son piezas de museo recogidas 
por las editoriales y publicadas junto a las obras que impugnaron 
sus autores. No importa: lo que no alcanza la intemporalidad del 
gran arte, conserva al menos un valor histórico y un “aire de épo-
ca” dignos de interés. 

Los arpegios irónicos y juguetones de Erik Satie sucedieron al 
arte cristalino y vago de Debussy. Pero Satie compuso también las 
“Gymnopédies”, que no van a la zaga de los preludios debussyanos 
en sugestión y en misterio. ¡Belle excentrique, Emilia Bernal!

Emilia Bernal y sus contemporáneas

Aunque su obra no ha tenido la fortuna editorial de otras poe-
tisas de su tiempo en lengua española, Emilia Bernal, nacida en 
1884, es, por así decirlo, la “decana” de un grupo eminente. Sin 
embargo, con la perspectiva que dan los años, ya en pleno siglo 
XXI se hacen palmarios los rasgos que la distinguen de aquella 
pléyade con la cual no deja de tener puntos de contacto. (Gabrie-
la Mistral es caso aparte por su temática y por su personalidad 
literaria, en la cual lo que solemos identificar como femenino en 
poesía –si exceptuamos el tema de la maternidad frustrada y el 
amor a los niños– no entra por mucho).
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Aun cuando el amor de la pareja es tema central de la poesía 
bernaliana, no encontramos en ella ni el narcisismo sensual de los 
versos de Juana de Ibarbourou –de efecto tan seductor por otra 
parte–, que irá decantándose en ceñidas formas de un neoclasicis-
mo elegante, ni la ácida ironía de Alfonsina Storni, tentada solo al 
final de su vida por los estilos poéticos posteriores al Modernismo 
y al posmodernismo en que suele ubicársele. Tampoco es el verso 
bernaliano afín a la amargura o a la sublimación tan frecuentes 
en la lírica amorosa de Dulce María Loynaz, que, intimista de una 
generación posterior, conquistó un lugar de privilegio en las letras 
de Hispanoamérica y celebridad poco común en España muchos 
años antes de recibir el Premio Cervantes. 

Frente a las obras de esas figuras señeras, la poesía amorosa 
de Emilia Bernal descuella por su profunda ternura, por su fervor 
a veces desolado, que no suele ceder a lo ingenioso ni a lo precio-
sista: un fervor desgarrado, abierto, si bien dentro de los límites 
que le impone una conciencia artística vigilante. En este matiz de 
su obra lírica, exhibe ciertos puntos de contacto con la gran poe-
tisa brasileña Cecília Meireles (1901-1964), una de las mayores 
figuras de la poesía moderna en lengua portuguesa. En ellas dos 
se manifiesta el amor por la estrofa de arte menor y el gusto por 
la tradición medieval galaico-portuguesa; sin embargo, donde la 
brasileña es suave y resignada, nuestra poetisa se muestra exal-
tada y rebelde. Pero comparten, sin duda, la desgarradura del 
amor humano y la honda ternura que imprime a las dos obras su 
sello de esencial femineidad. En la poesía de Emilia Bernal, lo 
que sin duda prematuramente llamó “dispersión” Cintio Vitier, 
es, desde nuestra atalaya temporal, búsqueda de una expresión 
abierta y sincera a la que en ocasiones quedaron estrechos los 
moldes heredados. 

Pese a la leyenda tejida por algunos lectores sobre la escri-
tura “erótica” bernaliana, no hay nada que la acerque al erotis-
mo alucinado y trágico de Delmira Agustini, ni al desenfadado y 
un tanto exhibicionista de las voces poéticas femeninas que han 
descollado en Cuba desde mediados del siglo XX (aquí dejamos al 
lector hacer su propia lista). El eros que preside algunos de sus 
poemas y que exalta su prosa es la fuerza genésica, natural, en 
cuyo nombre la autora denuncia las duplicidades y las hipocresías 
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del mundo contemporáneo, la moral irreflexiva y conformista que 
restringe la experiencia de una vida plena. Nada se ha suprimido 
en estas páginas antológicas, de la obra publicada de su autora, 
que desmienta la aseveración anterior. 

A diferencia de aquellas otras escritoras, son mucho más di-
fíciles de precisar las influencias literarias en la obra bernaliana, 
cuyo sello es en todo momento, a partir de Vida y Los nuevos moti-
vos (1925) el de una poderosa singularidad que no solo continúa la 
tradición cuando le rinde homenaje, sino que la enriquece, impri-
miéndole la marca de su fuerte personalidad creadora. 

Otro rasgo que separa a Emilia Bernal de la mundanidad fre-
cuente en las figuras mencionadas, es el candor último que tras-
ciende a sus versos. En ellos encontramos a la niña sensible, vul-
nerable y deslumbrada por los hallazgos con que el mundo y una 
imaginación siempre alerta sorprendieron su errancia. Es la niña 
que conocimos en la lectura de Layka Froyka, por turnos herida 
y fascinada por la experiencia. La niña que se rebela contra lo 
injusto y que nutre la sensibilidad de la mujer reflexiva y rebelde 
que estas líneas se proponen exaltar. Aunque hay a veces en sus 
prosas un sabor nietzscheano al fustigar los usos de su tiempo, se 
hace patente que nunca rechazó el misterio de lo sobrenatural: 
pero sí denunció con singular coraje, sin parangón en su tiempo 
y en su medio, las máscaras con las cuales han sido traicionadas 
y escamoteadas las fuentes de la vida y de la salud del espíritu. 
Poeta raigal, vivió alerta a los llamados del misterio; mujer del 
siglo XX, mucho antes que otras –y que otros–, cuestionó y comba-
tió lo que juzgaba contrario a la Naturaleza y a sus fueros; sintió, 
como Rubén Darío, la tentación del paganismo, pero con una dis-
tancia psicológica mucho más saludable de las torturas que puede 
engendrar una fe vacilante y condicionada por los dogmas, como 
fue la del adalid del Modernismo. Poetisa de la inconformidad y 
la rebeldía, la llamó su fervoroso exégeta, Víctor Vega Ceballos. 
Eso fue ciertamente –aunque su genio lírico nos regalara mucho 
más– Emilia Bernal. 
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La prosa. Las traducciones

Tanto los prólogos a sus brillantes traducciones poéticas y sus 
conferencias, tan llenas de orgullo patrio y de preocupación por el 
destino de su país natal, como las prosas “miniaturistas” (Henrí-
quez Ureña) de sus colecciones Sentido y Mallorca, publicadas en 
Santiago de Chile en 1938, dan testimonio de la gran cultura lite-
raria y de la vasta curiosidad intelectual de Emilia Bernal, que no 
ignoró ni la ciencia ni la psicología de su tiempo. De estas prosas 
escribió el citado Vitier: 

Sentido contiene, en fragmentos de intensidad reflexiva, diversos 
momentos de autoanálisis de su autora, meditaciones y evocaciones 
de experiencias íntimas, de viajes y de lecturas, en los cuales des-
pliega un acumen crítico nada común, no servil a normas académi-
cas ni a hormas interpretativas de moda, sino deudores de la propia 
visión del arte, de la Naturaleza y de la sociedad; visión desarro-
llada en la meditación cotidiana y en las vivencias de un existir 
errante. Lo curioso es que tratándose de una escritora cuya subjeti-
vidad ha sido siempre puesta de relieve –acaso por rutina y dejadez, 
achaques de tantos historiadores de las letras–, estos breves textos 
revelan un afán de objetividad intelectual, una avidez de verdad 
tan ejemplar y necesaria hoy como al tiempo de su redacción. No 
faltan en estas páginas el poema en prosa, el tributo al sueño y a la 
imaginación como fuentes de conocimiento o incitaciones profundas 
al ejercicio de la razón inquisitiva y aun especulativa. No hay aquí 
solipsismo ni sumisión de las facultades críticas a los paraísos del 
subconsciente, ni emulación de las diversas corrientes irracionalis-
tas que atraían múltiples adeptos, notablemente el superrealismo 
europeo, que comenta con acuidad y severidad; ejemplo de su acti-
tud es su apasionante crítica a Sobre los ángeles, el famoso poema-
rio de Rafael Alberti, escrita cuando el libro acababa de ser publica-
do y respondía a la moda “angélica” iniciada por Jean Cocteau en la 
poesía (y luego en el cine) y recogida en las obras de Eugenio d’Ors 
y de Mariano Brull, por citar dos escritores contemporáneos. Para 
Emilia Bernal, más allá de la excelencia artística o de la aventura 
literaria, siempre tentadora para un espíritu rebelde como el suyo, 
lo esencial, lo que debe primar, es la autenticidad. Acaso por ello 
ignoró a un contemporáneo portugués ilustre, a Fernando Pessoa, 
que escribió: El poeta es un fingidor, / finge tan completamente, 
/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente.
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Del libro autobiográfico Layka Froyka, ejemplarmente edi-
tado y anotado por el profesor Rolando Morelli, aparecen en la 
presente selección de la obra de Emilia Bernal los fragmentos ele-
gidos por su hija Hilda para la antología que sirvió a la presente 
de estímulo y modelo. 

Mallorca es un granero repleto: junto a las prosas que con-
tinúan la revelación del espíritu revelado en las de Sentido, y al 
comentario generoso y crítico a la vez de su itinerario mallorquín, 
la autora incluye poemas –algunos entre los más brillantes de 
su obra–, y traducciones de poesía (Antonio Nobre, Eugénio de 
Castro).

Las traducciones publicadas en volumen aparte y dedicado a 
un solo poeta (Anthero, Folguera, Rosalía, Menotti del Picchia y 
Cassiano Ricardo) son de importancia capital en la obra creadora 
y artística de Emilia Bernal. En la presente antología hemos tra-
tado de espigar lo más granado de esta producción tan llena de 
excelencias como reconocida en nivel internacional en el momento 
de su aparición y aun años después, solo para caer, desde el falle-
cimiento de la autora, en el lamentable olvido de que hoy procura-
mos rescatarlas. Incluimos también otras brillantes traducciones 
poéticas del inglés, del portugués y del catalán, recogidas en Ma-
llorca (se remite al lector al índice de este volumen).

Nota a la presente edición

Agradezco profundamente a mi colega y amigo Emilio Bernal 
Labrada los materiales que puso a mi disposición para la orde-
nación y realización de esta antología, así como la confianza que 
depositó en mí para darle cima. Entre esos materiales, me im-
porta mucho destacar el documento mecanoscrito de la antología 
ordenada por Hilda Bernal Labrada, que nunca llegó a publicarse, 
y de cuya selección he suprimido varias composiciones para aña-
dir otras que, no menos importantes, a mi juicio, allí faltaban. 
Ya contaba yo con varios volúmenes de la obra de Emilia Bernal 
(Alma errante, América, Sonetos, Los nuevos motivos –este último 
en copias fotostáticas del ejemplar conservado por la División His-
pánica de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos –y la edi-
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ción madrileña de 1925 de Layka Froyka que perteneció a Gastón 
Baquero y que adquirí en una venta de libros, de esos que antes se 
llamaban “de segunda mano”–; pero el acceso a las ediciones ori-
ginales de obras largo tiempo fuera de circulación representó una 
ayuda inapreciable para la realización de este trabajo. 

Esperamos que la labor aquí realizada sea considerada no 
solo por nosotros sino por todos sus virtuales lectores, una nece-
saria contribución a las letras hispánicas y a la cultura iberoame-
ricana, cuya unidad y grandeza exalta la obra, poesía y prosa, de 
Emilia Bernal. La gran escritora que ha sido objeto de esta anto-
logía, fue no solo una cubana ferviente, sino una devota defensora 
de la patria americana proclamada por el Apóstol de Cuba, a la 
cual sirvió tan honrosamente, enriqueciéndola con el tesoro de su 
genio y de su vibrante humanidad. Y en el ámbito de participación 
individual en el quehacer colectivo que fue el suyo, el de la cultu-
ra, exaltó a lo largo de su vida, con sus estudios y traducciones, en 
esfuerzo de amorosa integración, el arte literario de la península 
ibérica, que le debe la difusión y exaltación de algunos de sus más 
grandes valores.

Manuel J. Santayana Ruiz
de la Academia Norteamericana  de la Lengua Española

Correspondiente de la Real Academia Española



Portada de la primera edición de Layka Froyka. El romance de 
cuando yo era niña, Madrid, 1925. El retrato data de circa 1906, 

cuando contaba 33 años.
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Emilia Bernal a los 42 años, foto de estudio, Madrid.
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De Alma errante 
(Edición de 1926)

P resenta este capítulo poemas procedentes de este, el primer 
libro de Emilia Bernal, publicado en La Habana en 1916. El 

original ostenta un elogioso y ponderado prólogo del destacado in-
telectual cubano Manuel Márquez Sterling.

Oh, yo te haré una barca de mis sueños
Oh, yo te haré una barca de mis sueños…,
¡ligera como un haz de mimbrecillos!
Te hará mi amor una canción de cuna 
al golpe leve que le den las olas,
cuando a los besos del terral, la noche
traiga a mecer la barca hacia la orilla.

Oh, I’ll build you a craft from my dreams
Oh, I’ll build you a craft from my dreams…,
feathery as a willow branch.
My love will compose a lullaby
echoing the softly lapping swells
while the kiss of the night breeze
brings the craft rocking toward the shore.
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Versos sencillos

 Yo sé de una enredadera
de madreselva, que enrosca
sus zarcillos en la fosca
 zarza de una madriguera.

 De un cinamomo que al cielo
alza su copa y llovizna
sus flores sobre la brizna
que se arrastra por el suelo.

 Yo sé de un árbol sin hojas
que en el ardor del estío
se está muriendo de frío,
secándose de congojas.

 Y sé de una blanca rosa
nacida en una espelunca
adonde no llegó nunca
de luz, una mariposa.

 Y sé… de un muerto de amores
 que está llorando su pena.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Y de una mujer que llena
de amor, canta sus amores.
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Cigarra azul

Tarde canicular, horas de fragua, 
cielo de luz y sonrosados tules
y a flor de tierra en el cristal del agua
una cigarra azul de alas azules.

Lilas, lilas azules, lilas rojas,
rozando el muro que las aguas cerca 
y la cigarra azul que entre las hojas
vive, cantando el alma de la alberca.

Y bajo el cielo de tarde rosa
vagar llorosa en el invernadero,
porque era así de alegre y bulliciosa
la azul cigarra de mi amor primero.
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A un esclavo

¡Esclavo! ¡Esclavo! Cuando duerma todo
el mar, la tierra, el cielo, el bosque, el llano, 
iré a la puerta de tu cárcel negra 
para llamarte con ternura, ¡Hermano!…

Como perdida tórtola que al nido 
llega, entre canto y lloro, a la alborada, 
mi voz doliente llegará a tu reja 
en el silencio de la noche blanca.

¡Hermano! ¡Hermano”…y sellaré de besos 
el dintel de tu puerta y de tu alma, 
y velaré tu sueño de poeta 
echada al pie del muro de tu cárcel.
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Nocturno

A José Santos Chocano

Flota en la noche como una 
balada de ensoñación.
Está muy blanca la luna
y muy triste el corazón;

 y aunque el céfiro deslíe
el perfume de las flores
en un ambiente de amores,
el corazón no se ríe;

 y aunque muy ledo suspira
el seno de la montaña 
como si un gnomo en su entraña
pulsara su agreste lira;

 y todos lo jazmineros
balancean su blancura
suavísimos y ligeros;

 y aunque rueda en los alcores
la onda movible del viento
cual si de un pecho el acento 
buscara su eco de amores;
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 y como airón de consuelo 
atraviesa blanca nube 
el cristal azul del cielo;

 y aunque sonora la fuente
va sus perlas desgranando
en el tazón, dulcemente,
sigue el corazón llorando.

Le responde solo un grito
en melancólico dúo,
el grito largo de un búho
que atraviesa el infinito.
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En el mar

En una roca ingente, negrísima, escarpada, 
que se levanta en medio de un anchuroso mar, 
halló un titán de pórfido inmarcesible altar 
cuando dejó del Etna la cárcel abrasada.

Al ver el agua, un día, su faz glorificada 
de amor sintiendo todos los átomos vibrar, 
le envió del alma virgen las notas de un cantar 
como rumor de sones de risa delicada.

Oyó el titán del agua la voz, y en el instante 
la quiso entre sus brazos rendida cual amante 
y le atrajo hacia ellos no más con el querer.

Los cruza desde entonces como flexible pluma 
cubriéndole con besos de copos de su espuma, 
desmayada, cual lánguida, blanquísima mujer.
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Señor, ¿quién es aquella…?

—Señor, ¿quién es aquélla de cara suave y fina
que muelle se reclina
en ese canapé,
y mueve leve un brazo de nieve
que termina
en una mano breve
como una rosa té,
la que deja el cabello en ondulantes nudos
sobre la tersa frente, la de los pies desnudos
la que parece toda dormida flor de lis,
o un cisne que navega en un lago de raso
o una gardenia abierta a la margen de un vaso…?
—Esa es la más graciosa mujer que hay en París,
esa es la flor más linda de nuestra aristocracia,
la yerba del ensueño, el lirio de la gracia,
la joya del minué,
la de los trajes sueltos de blonda y muselina,
señora, es la divina
madame de Récamier…
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En el lago de mi alma

Es un lago el alma mía,
tu recuerdo un cisne. 
  El lago
a veces riza las olas
levemente, jugueteando
con la blancura del cisne
que ríe, suspira y canta.

                * * *

Es un lago el alma mía,
tu recuerdo un cisne.

  El lago
a veces rómpese en olas
de tempestad. Y en sus aguas 
el cisne de tu recuerdo
siempre boga, siempre canta,
sobre las tremendas olas,
con ternura abriendo el ala.
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Within the Lake of my Soul

This soul of mine is but a lake,
the memory of you, a swan.

  The lake
at times ruffles up its waves
ever so gently, frolicking
with the whiteness of your swan, 
as it laughs and sighs and sings.

This soul of mine is but a lake,
the memory of you, a swan.

  The lake
at times breaks into stormy surf.
And in its swirling swells
the swan of your memory 
goes on swimming, goes on singing,
gliding over the thrusting swells
as it tenderly spreads its wings.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Canción nocturna

para el Sr. Raimundo Cabrera

Canción nocturna que en el aire flota,
como reminiscencia de una queja,
absorta te oye el alma nota a nota
mientras tu acento musical se aleja.

¡Canción! ¡Canción nocturna! Cuántas veces 
escuché tu lejana melodía
tras la blancura de los ajimeces
que el verdor de la yedra ensombrecía.

No te alejes, canción. Queden tus ecos
prendidos a mi reja, como flecos
de lírica y amante enredadera.

No te alejes, canción de mis amores.
Queda en la reja para que me llores
con lágrimas sonoras, cuando muera.
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Dame, Ninón, las crenchas…

¡Dame, Ninón, las crenchas que juegan con tu seno
para hacerle con ellas un manto a mi Señor!
Yo haré como si fuera un niño segador
que las recolectase en el campo moreno
con mano de cariño, mi mano la hoz de amor,
el campo, tu cabeza, de espigas todo lleno.
¡Dame, Ninón, las crenchas que juegan con tu seno
para hacerle con ellas un manto a mi Señor!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Después… así que el manto esté ya concluido,
de noche, en la alta noche, cuando él esté dormido,
iremos las dos juntas el manto a colocar
sobre sus hombros, luego… sutilmente, sin ruido,
volveremos muy lento, con paso contenido,
para que no le vaya el ruido a despertar.
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 El juramento

¡No es posible, Señor! ¡No!, que olvidado
Hayas, tan pronto, aquel tu juramento.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡No es posible, Señor! ¡No!, ¡ni un momento
es posible que lo hayas olvidado.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oye, Señor, de mi alma en el convento
la luz hace ya tiempo que se ha apagado.
Alúmbralo otra vez, Señor amado,
el lampadario de tu juramento.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De mi alma en el convento, azul alarde
Enciende, a la agonía de la tarde.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De mi alma en el convento, azul derroche
Enciende al negro beso de la noche.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enciende para el triste cenobita
si no quieres la luz… la lucecita…
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The Promise

It’s not possible, Lord! No! That you forgot
so soon, the promise you swore to keep.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
It’s not possible, Lord! No! Not even
For a moment that you actually forgot.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hear me, Lord: from the convent in my soul
the light that once was has long since gone out.
Light it up once more, O beloved Lord,
with the bright lamp of your sworn promise.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
From the convent in my soul a widespread
blue kindles the dark embrace of the night.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kindle, please, for a downcast cenobite,
if not a light… then a tiny spark.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Las palmas del desierto

Dos palmas en un oasis del desierto
cerca una de otra el azar plantó,  
las dos elevan hacia el firmamento 
sus penachos triunfales de verdor.

Allí, sumidas en las soledades 
las acerca el Simún 
diciéndose sus penas sollozantes 
palabras de dolor.

Y aunque no pueden enlazar sus copas 
tiernamente las dos,     
debajo de la tierra sus raíces 
se trenzan silenciosas con amor.
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Desert Palms
 

Twin palms in a desert oasis 
chance to one beside the other grow,
the two reaching up toward the sky,
sending triumphal green plumes on high.

There, lost in the depths of solitude,
the simoon they face in loneliness,
mournfully sobbing leafy études 
communicating their sad distress.

Unable to entwine their tops above
to each other tenderly caress,
deep underground their graceful roots
silently mesh in enduring love. 

Translated by Emilio Bernal Labrada
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De ¡Como los pájaros! 
(Edición de 1922)

L os versos siguientes corresponden al libro que con este título 
publicó Emilia Bernal en San José de Costa Rica en 1922. 

Madrigales
(Selección)

Viene y va a ti constante el pensamiento,
sin dejar su vaivén ni una vez sola,
como no deja su vaivén la ola,
su ritmo el ala y su vagar el viento.
 - - - 

Hay fuga, cobardía, mimetismo,
en todo lo que flota y lo que sube,
y me pesa mi suerte de ser nube
que no me deja entrar en el abismo.
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El madrigal de las rosas

Rosas, las que os abrís en su ventana 
y dais perfume a su balcón, decid
si habéis visto un suspiro de mi alma
que anduvo por aquí.

Decidme si habéis visto mi suspiro
a su balcón llegar,
en un rayo de luna compasivo,
confidente rosal…

Decidme, rosas, si cruzar la visteis
de la reja al través…
Si dulcemente enamorado y triste
le mirasteis con él…

Decidme todo lo que fue caricias, 
confidente rosal…
¿Ruegos, palabras temblorosas mías, 
pudisteis escuchar…?

¡Oh, rosas, que os abrís en su ventana
y dais perfume a su balcón, decid 
si el suspiro de mi alma enamorada
anduvo por aquí…!



63

Capítulo I. Poesía

¡Rosas que dais a su balcón fragancia,
lindo rosal en flor,
decidme si habéis visto aquí mi alma
hecha un rosal de amor…!
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Sonetos 

Barcarola

El romántico azul del mar divino
corta la quilla de su barquichuelo,
que va dejando caprichoso velo
de blanca espuma en el azul marino.

Un adiós en el aire terso y fino 
se deshoja, como una flor de cielo,
y en la popa el adiós de su pañuelo
se mece, juguetón y blanquecino.

La risa siempre alegre de la ola 
festeja el rumbo de la vela blanca
desde la arena de la playa sola

 y entre las jarcias que el vaivén tremola,
el marinero que del puerto arranca,
melancólico da su barcarola.
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Barcarole

The romantic azure of ocean bright
breaks along the keel of his small vessel,
leaving a whimsical, foamy white
veil in the navy blue of seawater.

In the silky, bracing air floats a goodbye
like a falling leaf, a heavenly flower;
from the stern, his kerchief is aflutter,
with a playful, whitish wave of goodbye.

The light-hearted laughter of breaking swells
plays on the rhythmic beat of the white sail
within view of the lonely, sandy beach.

And among the ropes streaming to and fro,
The sailor setting out from port to sea 
sings out his barcarole, a lonely wail.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Eros

¡Sombra de mis amores alzada en mi albedrío
por quien desborda el alma risas francas y mieles,
ven a ceñir mi frente de rosas y laureles 
y a ungirla con frescores sagrados de rocío!

Ven a entonar conmigo tus cantares, te espero 
al son del sistro alegre de mi sentir pagano
del sicomoro agreste bajo el dosel lozano
que mece sus ramajes a orillas del sendero.
 
Escucharán las selvas, absortas, nuestro idilio
suave, como los versos campestres de Virgilio
dilatarán, por vernos, los astros sus pupilas,

y cuando nos salude la aurora en el levante
jugueteará en el céfiro nuestro adiós suspirante,
mientras que se despiertan sonoras las esquilas.
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Eros

Shadow of my love raised high, born of my free will:
my soul overflows with honey and laughter still,
come garnish my forehead with roses and laurel wreaths
and anoint it with your fresh and sacred dew!

Come blend your songs with my own as I await you
to the glad sistrum tune of my pagan senses
under the wild sycamore’s canopy of youth,
spreading alongside the path its lengthy branches.

The woods, entranced, will bear witness to our romance,
smooth and soft as the bucolic Vergil’s verses;
the stars, to see us, will their pupils open wide,

and when the dawning rays of sun bring us greetings
our sighing goodbyes shall play with the zephyr wind,
while awakening morning bells disperse their ring.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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El loto

 Dicen que en el gracioso Japón se da una planta
todo rumor de río y suavidad de olor,
que el viajero le habla y le ríe y le canta
y le cuenta unos cuentos fantásticos de amor

 y lo atrae a su sombra y lo besa y lo encanta
y lo duerme al arrullo de su ramaje en flor,
y así que está dormido, en la misma garganta
el aliento le corta y le chupa el color,

y la luz en los ojos inflamados le seca
y le pone en los labios el rictus de una mueca
y luego lo despide con gesto burlador,

y en tanto que se aleja el espectro ambulante
se torna majestuosa y a un nuevo caminante
le vuelve a hacer un cuento fantástico de amor…
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A nadie satisface su destino

 Lamenta una torcaz su desconsuelo
sobre la escueta rama de un espino,
mientras los flamboyanes del camino
ensangrientan con pétalos el suelo.

 Coro les hace tímido arroyuelo
con dolores de acento cristalino
y altas las nubes con bogar divino
lloran las mismas lágrimas del cielo.

 La paloma tendió su raudo vuelo
en pos de otro dolor u otro destino,
murmura el arroyuelo el mismo trino,
el flamboyán deshoja el mismo anhelo.

 Codicia el flamboyán al seco espino,
el árbol floreciente al arroyuelo,
éste de la paloma el raudo vuelo,
ella a las nubes su bogar divino.

 Cada cual cree mayor su desconsuelo,
a nadie satisface su destino,
paloma, arroyo, flamboyán, espino,
sienten el mismo trastocado anhelo.
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 No le basta a la nube el firmamento,
ni basta al árbol de la flor la gala,
ni al ave errante la ilusión del ala,
ni al hombre el soberano pensamiento.
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Poemas del año

Autumnal

  Tarde otoñal. En el ambiente vago
 trasciende un no sé qué de excelsitudes;
 el cielo finge transparente lago;
 imita, sollozando, los laúdes,
 al moverse en el parque, la sauceda;
 lentas caen las hojas amarillas,
cruzan mujeres bajo la arboleda
 coqueteándole al sol con las sombrillas,
 y se mezcla a la gama cristalina
del aire, alegre confusión de sones:
la charla de las locas golondrinas
 y el agreste piar de los gorriones…
…y yo, sintiendo que en el aire vago 
trasciende un no sé qué de excelsitudes,
que finge el cielo transparente lago,
me entrego a soñadoras inquietudes,
y busco en la tristeza de las cosas
el secreto de las afinidades
y en el fondo del alma, silenciosas,
embriagadoras brumas de saudades,
gozo en las sombras de mi propio abismo
al palio azul de una ilusión no hablada
entre las rosas de mi pesimismo
que ya no espera de los otros nada,
en el silencio de mi alcoba exigua,
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en la lectura de unos versos, en
el recuerdo de alguna historia antigua
o de alguna balada de Chopin…
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Invernal

(La letanía de la nieve)

 Vuelo de espumas.
Blancas libélulas.
Pétalos de astro.
Nardos deshechos.
Almas del limbo.
¡Nieve!

 Gélidos lirios.
Lágrimas de Eros.
Alas errantes.

 Ópalos tenues.
 Perlas de Olimpo.
¡Nieve!

  Manto de armiño.
Velo de Vesta.
  Sal impoluta.
  Flordelisada.
 ¡Nieve!

  Clámide nítida.
Río de leche.
Mar de alabastro.
Pálida veste.
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Chal de Afrodita.
¡Nieve!

Rizos pascuales.
Copos celestes.
Lino de luna.
Nítida yedra.
Turris ebúrnea.
¡Nieve!

  Rosas de nácar.
Líricos flecos.
Venus cariátide.
Lotos de ensueño.
Estalactitas.
¡Nieve!

  Barbas fluviales.
 Gnomos traviesos.
Gorja de niños.
  Caperucitas.
  ¡Nieve!
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¡Rey de mis lágrimas!

¡Rey de mis lágrimas, cuando la opalina
luz de los astros mis amores vela,
a ti, como un celaje de la noche,
  se entrega el alma!

¡A ti, cuando las tórtolas del céfiro
tímidas dan con el coral del pico
sus tenues gamas al alisio errante,
  mi ensueño ríe!

¡A ti, cundo en la quiebra de la fuente
saltan los rayos de la luz polícroma,
como una ofrenda a la celeste Urania,
  miran mis ojos!

¡A ti, cuando las rosas de la aurora
Apolo torna en el azul del orto
en fiesta rubia para las vacantes,
  canta mi lira!

¡A ti, cuando en el pétalo de nácar
tiembla el diamante ingenuo del rocío,
soy lágrima en que tiembla tu recuerdo,
  Rey de mis lágrimas!

¡Rey de mis lágrimas, ópalo de estrellas,
Céfiro blanco, ofrenda de la fuente,
Vésper dorado, diamantina nota,
A ti, de entre los mares, nácar, espuma,
  Anadyómena!
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En la tarde rosa

 El crepúsculo de oro, lila y rosa,
como toda ilusión, se desleía,
tornábase la tarde silenciosa
y en mi alma también atardecía,

 y sollozaba la melancolía
que en todo ser anida misteriosa
pues tiene su tristeza cada cosa
como tiene su noche cada día.

 ¡Amor, que de mi ensueño te has huido,
vuelve otra vez a platicar parlero
conmigo, entre las frondas de mi nido,

 arrúllame la voz de un nuevo halago,
perfumes dame, de cualquier sendero,
 músicas seductoras de otro lago!
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In the Rosy Glow of Sunset

 The gold, lilac and rose of sunset,
like any illusion, dissolved; 
evening ’s enveloped in silence
as shadows also gripped my soul,

and I sobbed with the mysterious
sadness that seizes all beings,
each afflicted by its own woes,
just as every night has its day.

 Love, you who have flown from my dreams,
return to me and warmly chat, 
within the frondage of my nest,

murmur more sweet nothings to me,
gift me perfumes from wherever,
seductive music from elsewhere!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Nostalgia

¡Pedazos de leyenda de la ilusa alma mía,
Girones arrancados a mi última ilusión, 
A dónde iré con esta profunda nostalgia,
A dónde iré con este partido corazón!

De todos mis recuerdos la flor inmaculada
deshójase temblando, llorosa, en el dolor 
de no encontrar un solo alivio en la jornada, 
ni un árbol, ni una sombra, sin un trino, ni una flor.

Ya las abarcas rotas dejan mis pies desnudos 
sobre la abrupta gleba de los caminos rudos, 
de mi brial la fimbria se ha roto en el andar,

y ante las que me esperan largas horas de frío 
un solo bien me resta, un solo bien ansío:
abrir al sol mis alas y volar… ¡y volar…!
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Nostalgia

Portions of legend from my deluded soul, 
pieces torn away from one last illusion, 
where will I go with this my deep nostalgia,
where will I go with this broken heart on hold!

Of all my memories, an unblemished flower, 
trembling, casts off its petals, weeping in pain 
at not finding one respite in its journey, 
no tree, nor shade, no trill, nor flower lane.

Already-torn sandals force my naked feet
over the jagged rural trails gone by, 
as the jostling hike has torn up my skirt seat,

and facing the dreary hours of cold galore,
there’s a single goal I hope for, I long for: 
to open my wings to the sun and fly.. and fly!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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De Los Nuevos Motivos 
(Edición de 1925)

Las siguientes poesías corresponden al libro publicado con este 
título por Emilia Bernal en Madrid, en 1925.

El caballo de las rosas

 Caballo que corre cargado de rosas…
¡Él es!… ¡Allá va!…
¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!
¡Y cuando tiene hambre, mucha hambre,
a un lado y otro vuelve la cabeza,
y arranca rosas y come
hasta que ya no puede más!…

 Y es lo peor, que trota
alrededor de un circo donde divierte a los demás,
y que jamás 
termina la vitualla de rosas,
y que jamás
encuentra la pista donde parar…

 ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!
¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!
¡Corre sin descansar!
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 ¡Este es el corazón mío!
¡Ah, si el buen Dios le dijera
con su voz suave al oído:
¡Eh, pobre caballo, échate para siempre!… !No 

[corras más!… 
¡Oh caballo, qué dulce agonía!
¡Oh mis rosas, cómo os echaríais a volar!
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Jugueteo

 Amor hirióme con su garra fina
y el dulce daño sentí
junto a ti.
Cázame, garra divina
del amor.
Flor
felina
entre tu garra seré,
que
es voluptuosa tu saña.
¡Clava tu garra en mi entraña,
dulce y cruel amor!
… ¡Así!

 ¡Inquietud, que pones fragua
en mi vida
entumecida,
di,
qué pretendes de mí!

 Sueño de frescura de agua,
que me enervas
con acerbas
nostalgias de besos, y 
saudades de amor, enflora
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el rubí
de mi corazón,
ahora
de una ilusión.

 Cantarcillo de la risa
que me dice en el oído
algún duende zahorí,
canta claro y más de prisa,
que el latido
de mi corazón finido
se está burlando de mí!

 ¡Jugueteo!
¡Centifolia de recreo
que viví!
¿A qué desplegar corola
rosa sola
que en mi huerto florecí?
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Caída de la nieve

I
Ternerita negra

 Yo iba, ternerita, por campo de armiño.
Ternerita negra, más blanca que un niño,
toda acurrucada, con piel de negrura.
¡Nieve y sol de senda! Con esa blancura
confraternizaba mi espíritu niño.

 Yo iba, ternerita de paso trotero,
ramoneando a un lado y otro del sendero,
rumiando alegrías balido a balido.
Bajo mis paticas crujía el pulido,
incontaminado vidrio del sendero.

 Yo iba, ternerita, cuando resbalé,
Me rompí una patita y al suelo me eché.
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II
Una fina loba

 ¡Maná del desierto, para mí te abriste
en hueco sedeño! ¡Para mí tuviste
cielo, tu diluvio de lirios albares!
¡Para levantarme de las estelares
llanuras de nieve, un oso trajiste!

 Lejos, a lo lejos, viandante en el puente,
un oso peludo me vio, y dulcemente
vino, y en las garras me alzó fraternal.
Se apartó conmigo silenciosamente
camino a la gruta, el buen animal.

 ¡Colchones de lana, lecho de caoba,
refugio adorable de la tibia alcoba,
panales de mieles, leche que beber,
y una loba fina, una fina loba,
que por cuatro días me dio de comer!

 Y en aquellos días de convalecencia
era más que nunca azul mi conciencia.
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III
Fulgores de luna

 ¡Ah, qué bueno es romperse una pata 
y que luego la lleven a una
en cuna de brazos calientes! ¡Qué grata
sensación de niñez! ¡Qué grata!
¡Fulgores de luna! ¡Fulgores de luna!

 ¡Qué bueno es, hermanos, estarse en el lecho 
días y más días mirando hacia el techo
o lanzar por la clara ventana
al erguirse a beber la tisana
el espíritu fuera del lecho!

 ¡Y mirar cómo el sol reverbera
en la nieve, que todo lo cubre,
los arbustos pelados, la acera
donde juega la charpa ligera
 de los niños cubiertos de mugre!

 ¡Ah, qué bueno es cerrar la pupila
cuando la abren los altos luceros,
al dejar de la tarde tranquila,
si a lo lejos salmodia una esquila
 o se escucha un balar de corderos!

 ¡Santidad de la hora serena!
¡Y la vida qué buena! ¡Qué buena!
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IV
Con las buenas fieras

 ¡Qué bueno es, hermanos, si a la madriguera,
en la noche, viene sumisa la fiera:
León, el buen viejo del bosque, y en pos
el hermano Tigre, la hermana Pantera,
a hablar de las cosas sagradas de Dios.

 Y el aire se llena de hondos gemidos
si mientan los pueblos que sufren hermanos,
y de imprecaciones y broncos rugidos
y de maldiciones contra los tiranos
si mientan los pueblos que están oprimidos.

 Y que todo acabe lo mismo que una 
función religiosa. Bajo la oportuna
belleza celeste, sendero de luna, 
sendero de nieve, sendero de paz,
que tornen las fieras a lo montaraz.

 ¿Qué bueno es, hermanos, para una ternera 
vivir en la noble hermandad de la fiera!
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Evocación al Quijote

 ¡Padre y señor de mi alma, Don Quijote!
Sobre nosotros tu locura enjuicia
para que vuelva a enraizar y brote
en la tierra la flor de la justicia.

 ¡Padre y señor de mi alma, Don Quijote!
¡Vuelve a nosotros, Caballero Andante!
¡Más de prisa que nunca pon en trote
el pacífico andar de Rocinante!

 ¡Que la tierra está en sed de la bravura
de tu brazo y tu lanza, y tu silueta
es silueta de luz en la negrura

 del siglo XX, que el demonio muerde!
¡Vuelve a la tierra y al demonio reta!
¡Salva el alma del mundo, que se pierde!
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La palabra de miel

 Hace toda la vida que he llevado en la oreja,
como esponja sedienta, el deseo de hallar
la palabra de miel, la palabra que deja
en el alma la angustia del más dulce llorar.

 Hace toda la vida la he buscado en la queja
de la más móvil onda que le trajo el azar;
en la música bárbara que la gruta refleja
a los tumbos del agua y al bufido del mar.

 Hace toda la vida va auscultando los vientos
por senderos ocultos y caminos violentos,
cazadora, la oreja, la palabra de miel.

 ¡Cinta azul en el cuello de blanquísima cabra!
¡Allá viene saltando la más dulce palabra!
¡Ya no es hora!… ¡Que siga la palabra de miel!
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Mar

Emigrantes españoles

 Bajo el lomo del barco el mar refunfuñaba
cual si fuese a arrancarle de un mordisco la quilla,
en el sollado hidrópico se arremolinaba,
inquieta y maloliendo, la emigrante pandilla.

 Más alto, sobre el vano que deja la cubierta,
  en una red de cables, la plebe suspendida,
entre piernas y manos y gritos, a la incierta
chispería de la juerga, apenas encendida.

 El acordeón festina viejos aires de España.
Un serafín gallego, que abortó la montaña,
Grotesco, en el tablado describe sus piruetas;

 pero ante aquel prodigio de fealdad española
desenrosca en el aire su cuerpo una manola
entre un repiquetear claro de castañetas.
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Las nueces…

 Ellos no saben nada… Ni yo se lo diría…
¿Que mi cara es extraña cuando casco las nueces?
Tristeza diluida, que quiere ser, a veces,
  Sonrisa, y que en el labio se para en agonía… 

 Ellos no saben nada… Dejad que dulcemente
los ojos se me empañen y el labio se me engría
de sonrisa borrosa, si la melancolía
de mi niñez, sin pascuas, vuelve a mí, sutilmente…

 Ellos no saben nada… de mi vacía mano
cuando todos los niños del lugar aldeano
  reventaban sus nueces mirándome pasar…

 Ellos no saben nada… de ese cra-cra sonoro
que fue para mi oreja una matraca de oro…
¡Ellos no saben nada… ¡Dejadme recordar!
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Alta mar

 Serenidad del éter bajo el trópico. Rastros
De nubes, taraceando el cénit de blancor.
El océano. El cielo. En acecho los astros.
Y el gran palo del barco al cielo apuntador.

 ¡Negro! Las jarcias negras cimbrando en el espacio.
Sobre fondo de plata, triángulo de negror.
Rojo farol al vértice. Y más alto, el topacio 
de la luna, corriendo tras el palo mayor…

 Soledad y silencio: los hermanos gemelos.
Ni siquiera una sombra entre el mar y los cielos.
Sólo el chas-chas del agua junto a mi corazón…

 ¡Belleza, aquí me tienes! ¡Vino! ¡Y amor! ¡Y todo!
Y sin embargo, lucho… ¡Lucho porque no hay modo
de arrancarnos del alma la desesperación! 

A bordo del Niagara, 1924.
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El secreto del mar

Fue mi almohada esta noche, y al quedarme dormida
sobre sus senos blandos, azules y convexos,
el mar, el zarco mar, amansador de vida;
el mar, el viejo mar, perturbador de sexos,

 me dijo voluptuoso, con voz jamás oída:
¿Quisieras tú saber por qué mi almohada es buena,
por qué da unos dulzores que sanan toda herida,
por qué da una embriaguez que cura toda pena?

 ¡Señora Sensitiva, dame la mano pálida!…
Manojo de Sargazos, Sirena a ser Crisálida,
Por ruta helada o cálida échate a andar conmigo…

Échate a andar conmigo… Conmigo… Y te prometo
que si vas hasta el fondo… hasta el fondo… Conmigo…
Te diré mi secreto… ¡Te diré mi secreto!…
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¡Ámame en español!

I

 ¡Ámame en español!,
¡amor de guerra!

 Amor del Rey Rodrigo y de la Cava.
Amor que empieza al glugluar del río,
y que se acaba 
con un clarín de guerra.

 Amor, que es la locura y el deseo.
La derrota, el trofeo.
Y el piafar en la tierra 
los corceles extraños.

 ¡Ámame en español!,
¡amor de guerra!

II

 ¡Ámame en español!,
¡amor de hechicería!
Amor de Pedro el Cruel y de María Padilla.
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 Te pondré un cinturón 
que he llevado prendido 
en el talle, mil años, 
para que no me olvides.

 ¡Ámame en español!,
¡amor de hechicería!
Amor del Rey Don Pedro y amor de la Padilla.

III

 ¡Ámame en español!,
¡amor de sangre!

 Amor de celo y de porfía.
La injuria 
y el temblor 
y la sospecha.

 La brecha 
de la herida 
por donde salga el corazón partido 
a decirte al oído 
que quiere 
la mano que lo hiere 
más que la vida.

 ¡Ámame en español!,
  ¡amor de sangre!

IV

 ¡Ámame en español!,
¡amores castos!

 Amores de Ruy Díaz 
y de Ximena Gómez.
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 Amor de un hombre que tenía 
dentro del corazón una paloma, 
dentro de la paloma una jauría 
de leones, furiosos 
contra la villanía.

 ¡Ámame en español!,
¡amores castos 
y fieles, fieles, fieles…!
Amores de Ximena y de Ruy Díaz. 
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De Vida 
(Edición de 1925)

Los poemas siguientes corresponden al libro que lleva este títu-
lo, publicado por Emilia Bernal en Madrid, en 1925.

Canción de cuna

   Si, a veces, el brazo enarcado levántame el hombro
y en él la cabeza dejas reposar,
mis labios rozan tus cabellos
con una fruición casi maternal.
¡Mi niño! Tu cuna es mi alma,
que se ahueca debajo de ti,
y es encima un tejido de encajes. 
Y toda te cuido, con tanto cuidar,
que no muevo siquiera los párpados,
porque temo que hasta el ruido del pensamiento de 

[un beso
te podría despertar.
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La bayadera

  El alma, suelta, se destrenza,
se alarga, en vilo, mi ansiedad
 y ajusto el cuerpo en una música
 que nunca oyeron los demás.

 El aire, está enfermo de amor,
y desenrosca en espiral,
como hipérbolas de dolor,
una armonía inmaterial.

 Y la canéfora del ensueño
ajusta el cuerpo a su compás,
y el mal de amor que está en el aire
es armonía y nada más.

  La bayadera del ensueño 
ajusta un ritmo sideral. 
 

Nueva York, diciembre de 1922
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El indiferente

(Antoine Watteau)

 Señor Indiferente, figura del Trianón,
  que salió bailarín de Watteau en el pincel,
  eres, antes que nadie, el Vizconde de Urgel,
  frío malabarista de Diana de Aragón.

  La aristocracia única de tu frivolidad
pone en la non-chalance de tu esbelta actitud
la gracia de la línea como sola virtud
y el llevar bien la capa como toda ansiedad.

 Sólo estás bien en las galerías del Louvre,
donde la luz propicia tu elegancia descubre
entre cuatro molduras de oro, para que

 cuando las damiselas sonrían al mirarte 
 los brazos les extiendas en una pose de arte 
 y un ritmo de gaviota les marques con el pie.
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Niebla encantada

 ¡Cómo es de bella la niebla!
A toda precisión le quita realidad.
Es como si la vida se hubiese vuelto ensueño 
  y un encantamiento las cosas de verdad.

 En Central Park la nieve es lo mismo que una 
canción de cuna sobre un niño adormecido.
Del reservoir la plata, la sábana en la cuna 
 Y el beso de la madre, la caricia sin ruido 
 de la tierra ennevada y el árbol sin la hija 
 y el silencio de mi alma tan suave y dolorido…

Como si el mundo en mi alma estuviese caído
 en un sueño tan dulce, en un sueño tan hondo…
 para velar el sueño de aquel que está dormido… 
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The Fog Casts its Spell

How beautiful, the fog!
How it blurs the crisp edges of reality.
Its charm turns life into a waking dream
and casts a spell over the here and now.

The snow blankets Central Park
like a lullaby soothes a sleeping child.
Silvery reservoir, sheet of the cradle,
a mother’s kiss, a noiseless caress
of snow-covered ground and leafless tree,
and the soft and painful silence of my soul….

As if the world within my soul had fallen
into a dream so sweet, a dream so deep…
watching over the slumber of one who sleeps.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Esta cuerda de mi alma

 Muero del aletazo
de la tormenta 
en el testuz indómito.

 Muero del aleteo 
de la falena süave 
al rozarme en el seno.

 Muero de toda cosa,
de toda cosa muero.

 De libadura amable
o picar de veneno…

 ¡Que esta cuerda de mi alma
está para romperse!
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Mírame, Nueva York

 Mírame, Nueva York, cuando esté lejos…
con tu pupila única 
  de Madison Square.

 Mírame ahora que me alejo, 
y hazme un signo de inteligencia
con el índice esbelto
del Woolworth,1 que se yergue
todo frágil y altivo
a los que van dejando tu puerto.

 Mírame, Nueva York, como te miro, 
Babilonia de hierro,
miríadas de torres 
confusas y prietas
 
que se va tragando el humo 
de todos los barcos de tu puerto.

Mírame así, como una torre
que se tragan las tinieblas…

1 Se refiere al que era entonces uno de los rascacielos más altos de la 
ciudad.
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 Mírame, Nueva York, como se mira 
una caña de junco 
que trajo el vendaval a tu puerto 
y que se va cantando 
la alabanza de tu cordialidad y tu firmeza.

 Mírame, Nueva York, en mi noche perpetua 
desde la cumbre de los espacios, fija, 
con tu pupila oscilante 
de Madison Square…



105

Capítulo I. Poesía

La noche

 Dicen que el viento la ha trastornado; 
que le ha soltado
la cabellera; 
que la ha dormido 
sobre la roca de una ribera, 
allá en lo alto, yo no sé dónde; que le ha 
  [esparcido 
la cabellera, 
que cae en torrentes sobre los mares, en donde
  [moja
La cauda bruna… Hasta que el día suba a la roca
  [de la ribera
y la despierte, y hebra por hebra se la recoja.
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Costas de Inglaterra

  ¡Ah, si rompiesen a escuchar las orejas de la costa,
cómo les charlaría 
de este gozo tan recóndito de quererte 
hasta en la última fibra de la vida,
porque esto de hablarle a la turba del seso 
de una locura tan dulce como la mía 
es más difícil a mi lengua 
que a mi mano amarrar todos los rebaños
[celestes con una cinta… 

A bordo del Majestic, enero de 1923
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El hombre verde
(Melodía glauca)

 
Como esta sorda melodía mate:
ondas de una mar que fuera de ocre.
Campo recién cortado de avena.
Color del lago que ha revuelto el sueste.
Olas de mar picado que a la luz del sol auriverdea.

 Semillas de mostaza en derroche.
Playa donde a la arena las algas se mezclan.
Remanso alfombrado de liquen viscoso.
Hojas de nenúfar, pálidas, 
que a flor de agua se rizan en la alberca.
  Su pelo.

 Mayo.
Húmedo musgo sobre la piedra.
Césped donde tiembla la luz al paso del viento.
Campo de cañas dulces de mi tierra.
Penachos de las palmeras orgullosas.
  Sus ojos.

Fulgor matutino en las cumbres de la Sierra Maestra.

 Atleta de cobre.
Piel de batracio, sin escudetes.
Plumaje malva gris del mariposo.
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Follaje de septiembre.
Tintes de las nuevas cobijas.

Árboles empolvados de la carretera.
Muro cubierto de yedra en octubre.

En las tardes bochornosas de estiaje la luz del
  [sol amarillenta.
 Como esta sorda melodía glauca 
  el hombre,
  maravillosamente verde…
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Sierra Nevada 

 Sierra Nevada:
¿No sabes lo que me pasa?
Me ha salido un amor dentro del pecho
Como una sierra blanca…

 ¡Picacho del Veleta!
Ayer te miraba en la lejanía
de las Alpujarras, 
y ahora te llevo 
dentro del alma…

 Me ha salido un amor tan inocente
esta mañana…
 
 ¡Picacho del Veleta, 
te llevo en mi corazón 
como una 
caperucita blanca! 
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Fantasía de la Alhambra a la luz de la luna
En el patio de los arrayanes

 I. Evocación

 Con una rosa y un látigo 
entro de noche en la Alhambra:
la rosa, por mis recuerdos,
y el látigo, por mis ansias.

 Quiero una noche de espectros
para soñar en la Alhambra
bajo el claro de la luna
al glugluar de las aguas.

 ¡Cruja el látigo en la sombra
para que oigan los fantasmas
y la mueca del silencio 
descuelgue su carcajada!

 ¡Patio de los arrayanes
para soñar en la Alhambra!…
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Fantasy of the Alhambra by Moonlight
In the Myrtles Courtyard 

I. Evocation

 With a rose and a whip at night
I sneak into the dark Alhambra:
a rose to help me recollect,
and a whip my fear to forget. 

 I hope to spend a ghostly night,
dreaming within Alhambra’s walls,
lying under the pale moonlight,
with water gurgling as it falls.

 Let the whip the shadows crackle,
so the ghosts may sharply feel it;
let a silent smirk turn loose
a laugh more like a cackle.

 Oh, to dream in the Alhambra,
within the myrtles courtyard…!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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II. Las primeras voces
(Dúo de los arrayanes y el agua de la alberca)

 Los arrayanes 
tienen un alma
aromática y buena
que canta.

 El agua de la alberca
tiene un espíritu
dulce y travieso,
como de chiquilla.

 Dicen los arrayanes:
Si mojas en la alberca
barro
del Darro,
puedes sacar un tiesto
lleno de nardos.

 Dice la alberca:
Si de los arrayanes
muerdes las hojas,
se te llena la vida
de mariposas.

 Dicen los dos:
¡Señora Luna,
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no me mires tan blanco
que me da angustia!

 Y allá en el cielo
Doña Luna se pone
los espejuelos.

 Espejuelos ahumados,
hechos con negra nube
que había pasado.

 Y bajo el agua
se oyen risas de mujeres
y se ven sus carnes blancas.
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III. Los fantasmas
Moraima

 Allá viene en el aire fantasma lila…
Hermanita del agua de las acequias,
cabellera de chopos en el otoño,
ojos color de noche sobre la vega.

 Los bosques de la Alhambra, como su sombra,
cuajan claras violetas;
los cipresales
dicen su nombre;
los ruiseñores
su nombre dicen:
Moraima…

Hermanita del agua de las acequias…
Allá viene en el aire fantasma lila…
Trae en las manos  
una estrella partida.

Se detiene en la alberca.

 La brisa
 frisa
 los arrayanes en son de fiesta.
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  Sobre el estanque
 las manos abren
 la sombra clara
 y cae la estrella al agua muerta.

 La sombra gira
 En el luar1 se borra la sombra lila.

1 Claro de luna (portugués).
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De Exaltación (Poema sinfónico)
(Edición de 1928)

A continuación, siete poemas escogidos de este libro, publicado 
por Emilia Bernal en Madrid en el año 1928.

El trillador

 El trigo, cielo de oro, en haces, fuera.
El sol era la era. Rojo. Ardiente.
El trillo acribillando la simiente
rayos de briznas apuntando afuera.

 Un bravo mozo, no. Apolo era.
Engallado en el carro iba potente.
Rubio y rojo de luz. Apolo riente
en la viga del sol. Apolo era.

 Rienda en la mano. Al vuelo. Saltador
rítmicamente iba en derredor
dando vueltas y vueltas sin desmayos.

 En la otra mano el fuste chasqueador,
fuste y brazo en un gesto triunfador,
al galope corriendo los caballos. 
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La mujer muerta
                                       Segovia

Al doctor Tapia

 El perfil de la cumbre a contraluz de rosa,
sobre un fondo de ocre la silueta dibuja
de una mujer, que encinta eternamente puja
cara al cielo, mostrando su desnudez gloriosa.

 Criatura bizantina: testa voluminosa,
facciones que cambian cuando el azar estruja
la nieve de la cumbre, metamorfosis bruja
que da ceño o sonrisa a su faz luminosa,

seno que se levanta desarmónicamente,
vientre ya deprimido por el parto doliente,
encorvadas rodillas, muslos despernancados

a la aurora. Semeja que está pariendo el día.
Dijérase la Santa Madre Melancolía
dando a luz la belleza con pujidos callados.
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Carrera
Tricana de Misarela

 ¡Ah! Yo la he visto correr. El pie ligero…
Un pie abajo… Otro arriba… Un pie abajo… 

[otro arriba…
  Sin cesar… Corre… Corre… La falda al viento iba.
La falda, negra y amplia, zigzagueando el 
sendero.

 La manta y el pañuelo flotábanle. Primero,
un brazo abajo iba… El otro brazo arriba…
Un pie y un brazo abajo… Un pie y un brazo     

[arriba…
Corre… Corre… ¿Corría? ¡Volaba en el sendero!

 ¡Corre! ¡Corre! ¡Ligero! Sin volver la cabeza.
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Qué ritmos de belleza 
describía en las curvas su cuerpo de pagana!

 ¡Corre! ¡Corre! ¡Ligero! Levantando una nube
de polvo, que la sigue… Que la sigue y que sube…
¡Sacaba luz al suelo el pie de la Tricana!
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Persecución astral

 ¿Quién se acerca en la noche a mi casa desierta 
a llamar a la puerta y a nombrarme al llamar,
y a empañar con su aliento el cristal de la puerta
y a arañar en el muro con siniestro arañar…?

  ¿Quién penetra en mi casa, en mi casa desierta
por la hendija que deja la ventana al cerrar,
y me apaga la luz con su ráfaga yerta
y recuesta en mi hombro la cabeza a llorar…?

 ¿Quién me llama… me llama … y me llama en   
[silencio…

con silencio tan hondo… con tan hondo silencio
que me da escalofrío… escalofrío mortal…?

 ¡Alma que me torturas, no vengas más! ¡No vengas
a llamarme en silencio por la noche! ¡No vengas 
a apagarme la lumbre y a verterme la sal…!
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Astral Pursuit

Who approaches at night my lonely home,
knocking at my door and calling out my name,

fogging up its panes with a warmish breath,
scratching on the wall with a sinister scratch…?

Who seeps into my home, my lonely home
through the crack of a window not tightly closed,
snuffing out my candle with a sudden gust
and leaning a head on my shoulder to weep?

Who calls out my name… calls out…, silently calls out…

with a silence so deep… so deep a silence  
that it gives me the chills… the deathly chills…?

O torturing soul, don’t come again! Don’t come
calling for me silently by night! Don’t come 
dousing my candle and pouring salt in my wounds…!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Parábola de la tierra y el viento

 (Copla)

Sobre la tierra humillada
pisa el viento del amor.
Pisa el viento del amor
sin darle a la tierra nada.

La tierra toda encorvada
se retuerce con dolor.
Pisa el viento del amor
sobre la tierra humillada.

¡Tierra triste y humillada,
si el viento no te da nada
retuércete con dolor

toda rota y encorvada;
pero no le pidas nada
al cruel viento del amor!



122

Emilia Bernal

De Negro (Poemas) 
(Edición de 1934)

L os siguientes escritos corresponden al libro que con este título 
publicó Emilia Bernal en La Habana, en 1934. (Tres poesías 

tomadas de Negro figuran entre la selección que aparece en este 
libro bajo el encabezamiento “De Sonetos” [pág. 162].)

 En ruta
(Introducción en prosa)

Cada vez descubro más y más nuevos horizontes en la vida.

Más significaciones de todas las cosas.

Más profundidades donde entrar.

Así que cualquier etapa de mi existencia pasada, hasta la más 
próxima al momento presente, me parece vacua con relación a 
la que le siguió.

Y tengo la sensación de que en todo mi antes no he vivido,
sino de que he jugado a la vida en él.

Y lo que pudiera parecer una antinomia es que hasta el punto 
de hoy no he hecho otra cosa sino vivir conforme empecé: mis 
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años no son sino una perpetua y perfecta prolongación de mi 
infancia.

Mis gustos, mis aptitudes e ineptitudes, mis actuaciones, son
las mismas de la niñez.

Mas como a cada instante voy sacándole a todos nuevos sabores
y nuevos sentidos, la gama interminable de las solicitaciones
me descubre tan anchas posibilidades que dudo de si he de 
hallar alguna vez el límite del sentir.

Y me he creado propiedades atormentadoras…

Esta obsesión del tacto vital en profundidad hacia la materia
y la no materia: a todo lo que siento como distinto de mí, ante 
mí.

Esta tortura por fundirme con aquello ante lo cual me distingo.

Este perdérseme la mirada del pensamiento en un infinito
que de tan irreal se me hace ya plástico e inerte y me entontece.

¿Hacia dónde voy…?



124

Emilia Bernal

Verdad

Yo me conoceré cuando el aliento
de la divinidad mi cera sople
y se derrita mi abrasado cuerpo:
en tanto que afanosos los gusanos
hormigueen en la hoya de mis huesos
me ordeñará la eternidad su lumbre
entre la abierta boca de mi ensueño.
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Martirio

Ojo dominador de la espelunca,
sin pestañas e inmóvil, que me vela,
ya mis ojos no ven, y se me adunca
el paso, y el pavés se me rebela.
 
¡Amor… amor… amor… guirnalda trunca!
Alma mía infeliz, vive y consuela.
Amar a quien no amo. Si amo, nunca
seré amada. Cayendo el alma vuela.
 
Y para que al caer me haga más daño
doy en regazo amoroso amaño
que me hace el acunar adolorido
 
porque mi labio de ceniza fragua
sedientamente negra gota de agua:
la gota de agua de mi beso ido.
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La cabrita - I

(Es ella, germá, soe jo) 

Cuídala, pobrecita, es una cabra
recién nacida, blanca, quejumbrosa…
Asustadiza, tiembla a todo ruido 
y el pelo corto, aún no le calienta
el cuerpecito. Sólo como flores.
por eso va dentro de un cesto lleno
de margaritas y de rosas blancas.

Cuídala, hermano, bien. Cuando se duerma
pasa a paso de lobo por su lado.
No le des de comer flores oscuras,
rojas, moradas, ni color de sombra
porque se pone taciturna. Dale
campanillas azules y guirnaldas
de perfumadas englantinas. Ponle
en el fondo del cesto, acurrucado 
entre el pecho y las patas, un polluelo
de paloma torcaz arrulladora
para que el corazón no se le muera…

Hermano, ella soy yo. Te la confío
para que la ames como a mí me amas.
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El collar de frutas

I

En el aire, bruscos temblaron sus ojos
como dos cerúleos gusanos de luz,

y en la faz un grito por el cielo suelto
y en la mano izquierda erguida una hoz
al huerto cerrado de la viña virgen
como eslabonados nos fuimos los dos.
 
Cuajaba un arbusto bayas dulceamargas
y cuajaba otro gotas de rubí,
y la mano en triunfo las segaba todas 
y un collar de frutas hizo para mí.
 
Y en el hilo largo de una brizna leve
amarrado al moño de agudo alfiler
entre baya y baya la grosella muerde
y el collar se cierra con el alfiler.

¡Grosellas jugosas y agridulces bayas!
Bayas y grosellas salvajes con que
a golpes del viento todas reventadas,
erguida la nuca sangrando miré.

Y en el aire claro se rompió mi risa
salpicando en salvas el amanecer.
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A la estrella más linda del cielo

Desde el altar de mi balcón, hermana
azul y temblorosa, toda entera
me doy a ti. ¡Oh ala de mis ojos
roza con tu mirar su blanca túnica
y déjale en el roce mi caricia
ávida de su luz! Yo nada tengo,
sino este dulce palpitar del ser.
que agoniza de ansias. Tengo más,
en el alféizar del altar, un tiesto
de ciclamen y un zueco de begonias
con sendas flores cálidas y eréctiles.
En pocos días el balcón cerrado
se quedará de mí, y ellas, entonces,
desde él, fijando todos sus tentáculos
en tu ojo centelleante, te hablarán 
en nombre mío, la pupila hidrópica
del orvallo celeste, enamoradas,
cuando en las noches a tu luz tremole
su balido la oveja, hermana estrella.
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Grito

¡No me dejes partir! Échame un nudo
en el cuello del alma.
¡Amárrame a la crin de tu destino
y arrástrame, hasta el vórtice en que caigas!
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Rubaiyat

Fue cerezal, el de la sombra leve
cubriendo mi fatiga, fue la breve
gota de luna en medio del camino
en donde el cuervo de mi vida bebe.



131

Capítulo I. Poesía

Desolación

Vivo de mi temblor, si me quedara
un solo instante sin temblar, cayera.

Es preciso temblar hasta secarme.
Y cuando ya me quede 
seca y rajada y cuelgue, rama trunca,
que antes de rodar, el sol me incendie.
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El collar de perlas

Iba con el hilo de un collar de perlas
enhebrando perlas para mi collar.
Un paso. Otro paso. Pasaba las perlas.
Un paso. Una perla. Y me echaba a andar…

Paso a paso encuentro del lago la orilla.
Ella en sus rodillas me mandó a sentar.
¡Me senté tan cerca del lago en la orilla!
Y en la falda en hueco desgrané el collar…

Tiqui-tiqui-tiqui… pasaba una perla…
Tiqui-tiqui-tiqui… la volvía a pasar…
Se me abrió la falda con la loca pierna
y todas mis perlas se echaron a andar.

¡Iba por el agua mi collar de perlas…!
Todas… una… una… y al verlas rodar
Claras y redondas, tan lindas al verlas,
Di la cara al cielo y me eché a soñar
Que bajo del agua recogía mis perlas
Y que las volvía de nuevo a enhebrar.

Lago y Bosque de La Cambre, Bruselas
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The Pearl Necklace

I took up the thread of a necklace of pearls,
Stringing the pearls together all in a row.
A step. Another step. I strung up the pearls.
A step. A pearl. I was off on my walk…

Step by step, I reached the shore of the lake
Which on bended knee told me to sit down.
I sat so close to the shore of the lake!
And in my skirt fold collected all the pearls…

Clickety-click-click… on went a pearl…
Clickety-click-click… on went another…
Then my leg went wild, tightening my skirt
And all my pearls spilled out, rolling away.

So my pearl necklace was under water…!
All the beads went, one by one, by now submerged.
So clear and round, so lovely were the pearls
that I turned my face to the sky and dreamed
that under water I gathered my pearls
and began to string them all over again.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Cante negro1

          Sueño

I

 Venía en el ancho espacio,
 larga, diagonal y lenta
 una voz negra, cantando.
 
 Era entre dos líneas rectas:
 delante una sombra blanca
 detrás una sombra negra.
 
 Venía por el espacio,
 agria, triste, bronca y negra
 la voz suya, caminando.

1 Había una escalera de talla antigua, larga y angosta, por donde 
solía subir cantando una canción de bandido. El ensueño transformó la 
escalera en su cuerpo, con dos líneas rectas y los planos negro y blanco. 
La voz vino a ser el espíritu. Estos planos, superpuestos y paralelos, 
descendiendo oblicuos por el espacio, estaban dotados de sutilidad y con-
ciencia, pues atravesaban la materia y obedecían a un propósito: el de 
provocar reacciones malsanas a su paso de indiferencia provocativa.
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Las estaciones
Invierno

Manzanas cocidas 

I

Ya sé que no vendrá; pero he encendido
lumbre de encina con mis dedos ágiles 
y he mondado manzanas, como rosas,
para hacerlas hervir. A su recuerdo 
con todas las cortezas hice un mazo
y en el brasero de carbón de orujo
radiante de fulgor, puse el sahumerio
y he dejado la casa temblorosa
de fragancia por él. ¡Qué maravilla!
cómo juegan las gotas de granada
tremelucientes con el jugo claro
de las cortezas. Cómo me divierto
en azuzar el fuego en que se abrasa
el jugo del recuerdo que me es caro…
 
Ahora el tiempo pasó. Ya las manzanas
cocidas huelen voluptuosamente
y en almíbar color de vino rancio
son globos de oro. Todo este color 
caliente y puro y la fragancia viva
que invade el aire, séanle propicios.

Y ofrezco en copa de cristal humilde
pero vialino, la sin par merienda
al sol, para que dé a su paso gracia
y a mi alma la dicha de saberlo…
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Estío
 

Brasero de rosas

¡Ya llegó la canícula! Mis rosas 
escarlata, de junio, ya llegaron
y este brasero donde ayer ardían
las doradas cortezas de manzanas,
ahora, de agua cristalina lleno
en medio de la alcoba, ánfora es 
donde las rosas coronando el borde
abren, maduros los carnosos pétalos
hinchados del olor que los agobia.
Mi alma no quiere ahora ni un recuerdo:
pero ellos vienen, tropa alada, aleve,
de avispas, a morderme en las entrañas.
Yo las aparto con la mano trémula
una por una, pero el aguijón
se me queda clavado. Venga sólo 
un gusano de luz a cabrillear
sobre la negra mole de mis sueños 
y entonces cogeré todas las rosas
y cubriré con pétalos mi vientre 
para que su frescura y su fragancia
a flor de carne alumbren los colmillos 
que las avispas del recuerdo clavan.
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Maternidad

                                     A una mujer

Hay que amarla, Señor, porque arropara
de su matriz entre los pliegues lívidos
la gota de su ser para que fuera
ebria por el licor fecundo luego.
Escueta gota en el telar del vientre
donde la aguja de su sangre toda 
tejía y destejía, hebra por hebra, 
la música del cuerpo nueve lunas.
Y cuando estuvo ya acabado el cuerpo
le dio la luz con siete golpecitos
en la frente y el pecho y quedó rota
la tiniebla en el seno de la madre.
Hay que amarla, ¡Señor!, porque le diera
a proyectar su sombra bajo el sol,
a palpitar bajo los astros mudos,
para que ahora enrede las raíces
de la vida a su vez y en esta copa 
de mis brazos se vierta y sea en mis brazos
óleo que lubrifique la desnuda
carne, que para el bien, ¡Señor!, me diste…
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Maternidad

                       A un hombre

De la agonía del placer, mi carne 
se yergue limpia de terrena cosa
y me quedan las venas de alabastro
y los nervios de miel y de los senos
prontos a convertirse en manantiales
se levanta el murmullo hasta mi oído,
y el vientre es pozo que el materno viento
hace crujir con ritmo nunca usado.
Toda, para vivir la nueva vida
dispuesta soy al hombre de mis lágrimas.
Ponme la sangre que bendice y crea,
con ímpetu bravío, medio a medio,
entre el torrente de este afán, que una 
rama bronca de savia, mano abierta
agarrando las cosas más fecundas
desde mi entraña por mi seno arranque.
Rodilla en tierra a ti mi ser camina,
suplicantes los ojos y las manos.
¡No dejes que la antorcha de este hijo 
opresa entre los dos, se nos apague!
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Silenciosamente

De este dulce amor secreto
 que me posee,

 toda estoy
 consumida.

De este dulce amor secreto
 que no quiere nada

 y que
 aspira sólo a querer

 llevo el alma
 toda herida.

 ¡Cómo me duele la vida
 de este modo de querer!

 Todos van
quemándose en esta hoguera

 del amor
 poco a poco 

 mis sentidos.

 Toda entera
soy una luz, que alumbrando
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 palidece 
 consumida.

 Toda entera
 soy una voz, que se mece

 dolorida.

De este dulce amor secreto
 voy herida

cayendo y besando el suelo.

De este dulce amor secreto
 voy subida

 vuelo 
 al cielo

 toda herida.

De este dulce amor secreto
 toda llaga

 soy en la albura
 del pecho.

De este dulce amor secreto
 que me llaga,

 y cura
 el pecho;

me es dicha la calentura.

 Así, que sanar pudiera
 me quedara 
 sin ventura.
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De América 
(Edición de 1937)

L as siguientes poesías se han seleccionado del libro América, 
dedicado por Emilia Bernal a los países por ella visitados en 

su largo periplo a través del continente, durante el cual dio con-
ferencias, compuso versos y se relacionó con los más importantes 
escritores, poetas y entidades culturales de cada país y localidad. 

Hierro

¡Un hombre de hierro!
De hierro las carnes del pecho invencible.
De hierro los bíceps y tríceps del brazo que erecta

[triunfante ademán.

Las manos de hierro y el vientre.
Y los muslos columnas potentes de hierro, y las piernas,
cual zócalos bravos sostenes de aquel formidable titán,
con el pie clavado en la tierra apretando en los dedos

[de garra
las raíces del árbol que arranca del bíblico Adán.

De hierro los ojos.
De hierro los dientes.
De hierro el cerebro, los pulmones y el corazón,
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Los riñones, el bazo y el sexo.
Por fuera y por dentro un hombre completo de hierro.
¡La fuerza!
La fuerza más grande que el tiempo a la vida ha lanzado
es su encarnación.

Sus ojos fulguran extraños temblores de hierro, si mira.
hinchando las alas expira el herrumbre por la ancha nariz.
Limaduras brillantes de hierro de fragua salpican su

[lengua, si habla.
Palabras de aristas de hierro martillan sus dientes, si ama.
Ideas de hierro engendrara por hijos en toda matriz.

¡Hierro! ¡Hierro! ¡Hierro!, su grito de guerra.
¡Hierro! ¡Hierro! ¡Hierro!, su himno de paz.
Su locura perfora la tierra con hambre de hierro.
Le obsede horadar.
El diámetro del mundo abriera sus dientes de pica
por sacar a la antípoda tierra el férreo reír de su faz.

¡Gran hombre de hierro, ¡yo os extiendo la mano cordial!
¡Yo os extiendo la mano valiente, grandioso animal!

¡Alumbra la tierra con hierro!
Esa civilización pasará…
El tiempo es más fuerte que todo y tu empuje,
y un día tu hierro pirámide hará
un puente de encaje de forja que corte el azur,
la base cubriendo la América nuestra,
el vértice, buido, enganchando un pitón de la luna,
el hombre del Sur.

Nueva York, 1923
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A la mujer dormida

Al Ixtaccíhuatl 

Señora, tu cabellera
con mi mano temblorosa
hebra a hebra recogiera.

¿Cómo no te sientes mal
de dormir toda la vida,
Señora, sin cabezal?

¿De dónde, Señora, hubiste
el filo de tu perfil
tan afilado y tan triste?

¿Es que te mueres de amor?
¿Es que te mueres de tisis,
Señora, o es de dolor?

¡Señora de los ufanos
pechos de leche de lirios,
en dónde tienes las manos?

¡Estéril, más que la nada,
Señora del vientre níveo,
eres doncella o casada?
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Ya la pierna entumecida 
debes de tener, Señora,
de nunca andar por la vida…

¡Levántate, pues, Señora!
¡Que te miren caminando
los ojos míos, Señora!

Cuernavaca, México, 1930
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Tríptico unánime

Secreto

Ya sé que nos amamos y eso basta:
toda la vida de silencio, ha sido
el cómplice más fiel y traicionero,
porque al ponernos el azar un día
frente a frente a los dos, súbitamente
se abrieron, ante el pasmo de mis ojos
sus ojos, sin mesura, desbordados
en una concentrada turbulencia…
Aguas amargas de verdor revuelto,
algas zarpantes, que tenían la fuerza
de un llamar imperioso y anhelante.
Y a su requerimiento irresistible,
toda, rayo a la tierra, abandonada
piedra al abismo, náufrago, al abierto
mar de la afinidad que me tragaba
irremediablemente, me hundí en ellos
de mi ser más lejano desprendida.

De mis ojos surgió fuerza que ciega
me redujo instantánea… Nada he visto,
sino la cicatriz en cita clara,
zig-zag de viva luz relampagueante
sobre su rostro impávido. Inmutable
toda la faz de piedra, sólo en una 
contenida emoción… (¡Oh amor amargo
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qué seriedad la tuya, tan hermosa!
¡Oh amor terrible, no hay en tus entrañas
ni siquiera un inicio de sonrisa!
¡Todo es trágico en ti!) Y medio a medio
en la frente sentí que tropezaba
mi avalancha vital. Del fino filo,
cuchillo a corte, me abatió el contacto…
Toqué: pero en las verdes aberturas,
lagos de hiel, que hacia ellos me arrastraban
irresponsables, sumergí mi espíritu.
Y allí estoy y estaré, braceando a nado
en soledades hondas, o en el fondo
revolviendo las algas y las piedras,
hasta que la llamada de la trompa
de Dios, suene, y me llame a otras honduras
no más hondas que el fondo de sus ojos
de hiel y sal, que me arden aún más dulce
que dormir en los brazos de la muerte…

Silencio

Alma de mi alma, hundida en el vacío
de motivos tan claros; tembloroso
estado de mi ser, que titubea
sondear en el misterio, porque teme
romper la cuerda del encanto; ala
con la que vuelo leve, mundo arriba,
sin temor a los lazos de las nubes;
ritmo del ritmo más interno mío;
sonrisa adentro; aureola de mi frente;
estela luminosa de mis pasos
asendereando la sombría ruta;
clave de mi temblor; nota escapada
del órgano de oro del recuerdo;
el ruido de los astros de mis días
y mis noches sin luz, eres: silencio…
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Soledad

Música dormida de la caja del pecho;
hermana de aquel que me sostiene;
ancha, no obstante que anudas
mi talle estrecho; rosa de los vientos
que giras, envolviendo la vastedad
de mis ansias; arco azul que ardes
en todos mis momentos de quietud celeste;
trenzas de caricias anudada a mi cuello
donde forcejean mis venas;
cauda de mi falda angosta
que arrastrando, me llevas por la vida;
látigo que fustigas mis esperanzas muertas;
deseo de aquel imposible, sin medida,
estréchame siempre así en él:
¡Oh soledad, música dormida de mis mudas

[nostalgias!

La Habana, Cuba, 1935
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Cóndor puñuna1 
(Leyenda ecuatoriana)

I
Atahualpa

Las huestes de Pizarro, con empuje
se desperdigan por el continente,
bajo la sombra del pendón morado
del “Tato-mota”, a golpes de arcabuces
ensordeciendo el ámbito. La guerra
por vez primera con el hombre blanco
va a estremecer el despertar de América.
De Cajamarca, en palanquín de oro,
conducido en el hombro del imperio
viene Atahualpa a su llamado, y oye 
las ofertas de pacto, que son meros
pretextos de traición. Le hablan de Cristo
y en su nombre le ofrecen biblia y yugo…
Mas, el Emperador, resuelve en brío
único y recio su fervor de raza
y asiéndose al orgullo, precipita
con mano poderosa al brusco suelo
el códice de un dios que no comprende.
Atado, escarnecido, afinca el pecho
al dolor, y en tortura, ordena al punto

1 En lengua quechua, “donde duerme el cóndor”.
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a sus vasallos todos, que le traigan
el oro menester a redimirse.

II
El rescate

De toda la extensión de Cuzco y Quito
las cargadas espaldas de los indios
parte, con el botín de oro que pueda
llenar hasta las puntas de las manos
de un hombre en pie el cúbico recinto.
Mas, el dolo se echa, de repente,
y a Atahualpa desploma en sangre tinto,
el cuello roto, la cabeza a lo alto,
sin tiempo suficiente a que llegasen
de Quito las ofrendas aguardadas
que tornan a la sima en que naciera,
y con ellas el cuerpo de Atahualpa
tendido sobre un lecho de plumajes
color de tierra azul y cielo rojo,
cubierto con un manto hecho de estrellas.

III
Rumi-ñahui1

Sus hombres de valor, ante la vista
del jinete de barbas luengas, dudan
fanatizados. Tal es el azoro
de la tierra invadida que ya nunca
será libre otra vez. Mas, Rumi-Ñahui,
Ojo de piedra, invicto en toda hora,
calza el peto de trama de algodón,
y el penacho de plumas, y la honda
aprieta junto al pecho, y a la boca
ajusta el cuerno, con llamar de guerra

1 En lengua quechua, “ojo de piedra”.
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a sus hombres, que arden de coraje
y van a arremeter, hasta las uñas.

IV
La erupción del Tunguragua

Mas, tiembla el suelo bajo el pie del indio;
cruje la tierra con fragor de espanto;
se nublan las alturas de sonidos;
huyen las alimañas y las fieras
sin saber dónde van; se incendia el bosque;
el llano es río de cambiante lava
de azufre y ámbar y de pez plomiza;
el cielo se encapota, y en torrentes
se despedaza en gajos por las vastas
tierras, y el rayo y la centella cubren 
el espacio, con música de antros.

V
Pánico incaico

El Tunguragua, reventando el pecho
acude a proclamar la profecía,
y el indio baja el arco, y desembolsa
el haz de flechas en la tierra pávida,
pega la frente al suelo, y consternado
siente que ya también su dios le deja.
Palidece la grey, y precipita
su valor milenario en la tremenda
hondura del pavor. Pizarro triunfa
no por ley de su fuerza y su bravura,
sino por ley de sino. Y abatida
la estirpe recia americana, huye 
y petrifica su nobleza arcaica
en el más empinado pico andino.
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VI
Cóndor puñuna

Rumi-Ñahui, que ni habla ni pregunta,
ni dice dónde va, se agarra al cuerpo
de Atahualpa inmortal, y jura, indómito, 
que el noble incaico, nunca, en lo que viva,
será tocado de la garra hispana.
Y arranca con tesoros y con hijos,
y abuelos y mujeres, y hombres bravos,
al baluarte más firme de los Andes.
¡Cóndor puñuna! Grita, y apretando
los firmes puños, carga con el cuerpo
de Atahualpa inmortal y con el oro
que del Cuzco volvió, y tierra arriba,
tocando en el azul mismo del cielo,
lo hunde, en el hueco más profundo y alto
del Nísac, donde duermen héroe y oro.

VII
El pájaro de hierro

¡Cóndor puñuna! Y cuando rompe el alba
por sobre los nevados de la tierra
del Ecuador, encima de las nubes
de un velo transparente cubre el ala.
La aristocracia incaica mira al cielo
impasible y estática. Y de tarde,
cuando el sol va dorando los volcanes
de Sangay, Cotopaxi y Chimborazo,
el pájaro de hierro en espirales
 largas y hondas, escribe una escritura
que es sobre las cabezas de su gente
señal de bendición. Y baja al Nísac.
¡Cóndor puñuna! Y los que saben leer
el vuelo de ese pájaro de hierro
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dicen que canta: Donde el cóndor duerme
su sueño eterno, se ha de despertar 
la nueva libertad del continente.

Quito, Ecuador, 1935
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Madre

(Al amado que presiento en la tierra)

Madre, de tu regazo a mi regazo
ni un solo punto existe que esté hueco.
Qué bien estoy en él cuando en él peco 
y qué bien cuando en gracia me solazo.

De ti a mí, qué corto es el abrazo 
madre, que huye de la vida el seco
y duro trajinar, qué blando el eco
de mi voz, si se anuda en este lazo.

Madre te llamo, porque a ti reclina
mi mente atormentada la cintura 
y de cuitada se transforma en fina

y ágil muchachuela, que se halaga
de ti, y te ama, y en tu vaso apura
el jugo escaso en que la sed apaga.

Santiago de Chile, 1937
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Tímida

Déjame estar en tu alma. Poco a poco
quisiera entrar en tu alma, tan cerrada.
Temo que se me rompa a mi llegada.
¡Si se me rompe todo lo que toco!

Con qué sigilo iré, con qué sosiego
del camino borrando la pisada,
tapando las hendijas de la entrada,
para que no te enteres de que llego.

Déjame estar allí… Desvanecida
en ti estaré, como si no estuviera,
vagando por las salas de tu vida.

Pero no sabrás nunca que he llegado.
¡No sé qué haría si se me rompiera
tu alma, como las otras que he tocado!

Santiago de Chile, 1937
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Timid

Let me be in your soul. Just bit by bit 
I wish to penetrate your heart so tight.
I fear that it may break as I alight.
Everything shatters when I but touch it.

I’ll walk with such stealth and serenity,
erasing every footstep from the floor, 
stuffing crevices at the entrance door 
so that you will be unaware of me.

Let me be there. As still as in the tomb 
I’ll be in you, as if I did not take 
to strolling through your life’s reception room.

But you will never know I’ve reached your shore.
I know not what I’d do if I should break 
your heart, like all the ones I’ve touched before!

Santiago de Chile, 1937

Translated by Helen Wohl Patterson
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Zonda la ñusta
(Leyenda del Alto Perú)

E n el número del viernes primero de enero de 1937, en el diario 
bonaerense La Nación, leí el relato en prosa de esta leyenda, 

firmada por Ataliva Herrera. Inmediatamente de leída tuve el im-
pulso de trasladarla al verso, cuánto más, pareciéndome que al 
hacerlo, sólo realizaba la obra de restituirla a su forma prístina, 
pues que el poema en prosa, tenía toda la traza de haberlo sido an-
tes en verso, del que fue desarticulado no sé con qué fines. Tanto 
es así, que la parte del mismo que titulo “La Fuga”, sigue casi al 
pie de la letra el original de La Nación. Puede haber ocurrido, que 
el escritor en prosa, siendo poeta, si lo es, se haya dejado llevar 
subconscientemente, por el impulso de su astro produciendo esa 
parte rítmica, la cual da la impresión que antes he señalado. Pero 
es que en otros puntos de la leyenda, aunque con menos énfasis, se 
nota lo mismo. De todos modos he querido hacer esta declaración 
al margen de la leyenda versificada por mí, con el fin de que no se 
me acuse de plagio, declarando que no le importa a mi orgullo de 
poeta traducir, resumir, transportar, etc., temas ajenos, siempre 
que los encuentre llenos de la belleza con que es grato tratar, en 
cualesquiera formas de ella. Tanto es así, que, en más de una oca-
sión he traducido poemas ya traducidos por otros, no aspirando 
ni siquiera a mejorar las versiones antecedentes, sino con toda 
sencillez a darme el gusto de trabajar en algo grato a mi espíritu.

Emilia Bernal
 Santiago-Angol, Chile, 1937
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La fuga

I

 Los amantes van en fuga:
 ya disparan por alcores,
ya se ocultan por quebradas. Mas, de pronto, tiembla el

[cerro.
desconocen la pareja que penetra por el reino
de la arisca Pachamama. El guerrero, temeroso,
le amontona una apacheta implorativa. Cada piedra
que acarrea es una súplica. Y la Diosa de los Cerros
los protege en sus amores. Pero corren tras sus huellas
fieros chasquis, incansables.

II

 Los amantes van en fuga:
 han subido, sin descanso,
por las altas cresterías, han bordeado precipicios…
Por el hilo del camino de los Incas, suben raudos
 a los témpanos sombríos.
A su paso se desbandan los guanacos espantados.
Mas, los chasquis los avistan y han de darles pronto 

[alcance.
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 Es propicia Pachamama,
 quien transforma a los amantes
en dos jóvenes vicuñas, a los ojos asombrados
 de los chasquis, incansables.

III

 Los amantes van en fuga:
 Las vicuñas corren libres,
como el viento, por las cumbres. Pero Killa, vengativa, 
les azuza tras las huellas la manada de cien pumas.
Los felinos se dispersan en acecho por las quiebras.
Ya han cercado las vicuñas, que temblando, sólo ven 
en redor, puntos de fuego, los mil ojos sanguinarios
 de los pumas que los miran.

 Es propicia Pachamama,
 quien convierte a los amantes
en dos rústicas palomas, con plumajes azulados
del color de las montañas, y ojos claros, transparentes,
 del color de cielos limpios.

IV

 Los amantes van en fuga:
 son felices en su vuelo.
Entre tiernos arrumacos van cantando amor y pena.
Pero, Killa, vengativa, ha soltado los halcones
 más hambrientos, tras su presa.
Las palomas indefensas con las alas fatigadas
y los picos incesantes, serán presto pasto inerte
 de las aves de rapiña.

 Es propicia Pachamama,
 quien convierte a los amantes
 en dos nubes blanquecinas.
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V

 Los amantes van en fuga:
 Los amantes impalpables,
blancos cúmulos gemelos, se detienen en un pico 
inaccesible. Pero Killa, vengativa, más burlada,
pide auxilio a Huayrapuca, la que es madre de los 

[vientos,
la que monta sobre el potro revoltoso de los Nortes,
quien desata en seguimiento de las nubes fiero vórtice
que vomita bocanadas de calígine. Al ataque
los amantes se abalanzan sobre un pico y otro pico.
Ya del potro en las pezuñas la pareja se desliza
por el llano, pero el potro se despeña, cumbre abajo,
y va a darles pronta caza en el valle de Tulum.

Es propicia Pachamama,
quien convierte a los amantes
en dos fértiles montañas abrazadas por un nudo.

Pero el viento adusto y cálido sopla siempre sus laderas
y su cumbre, guerra a muerte.

VI

Los amantes ya no huyen:
Ahora Killa, vengativa,
pide ayuda al dios del rayo, que acuchilla por el vientre
las tormentas. El que blande la flamígera hoja roja
de su espada, y dejándola caer desde la altura
corta el hilo de sus vidas.

Desde entonces, convertidos en estériles montañas, 
separadas por el tajo que hizo el río de los Patos
al lanzarse desde arriba, yacen cerca, pero mudos,
abrazados de silencio, los amantes imposibles…
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VII

Metempsicosis

.I

Por la ley de sus destinos los amantes entregaron
otra vez la humilde arcilla a la ardiente Pachamama,
insaciable en las alquimias de sus mil transformaciones.
Pero vuelan sus espíritus alejados para siempre.

.II

 El guerrero se fue al seno de la tierra: al uccu-pacha.
Mientras Zonda, siempre casta, tendió el vuelo al 

[hanac-pacha.
Sobre el fondo transparente de la noche, se vislumbra
 nueva estrella en el espacio. Zonda, brilla con luz triste…
Mientras Killa, blanca y cruel, entra al río azul del cielo
triunfadora a contemplarla. Y la siguen teorías
de blanquísimas estrellas, que en la vasta celestía 
van cantando:

VIII
Canto de estrellas

  .I

 CORO: 
  Rosa de nácar.
  Cofre de perlas.
  Lirio de luz.
  Puerta del cielo.
  Madre purísima.
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 SOLO: 

  ¡Killa!
  ¡Reina!

 .II

 CORO: 
  Carro del alba.
  Copa de ébano.
  Torre de plata.
  Fúlgida estela.
  Madre inflexible.

 .III

 CORO:
  Flor de diamantes.
  Lino de nieve.
  Sol de la tarde.
  Broche del cielo.
  Madre amantísima.

 SOLO:
  ¡Killa!
  ¡Reina!

 .IV

 CORO:
  Lis de alabastro.
  Ópalo trémulo.
  Pluma de garza.
  Arca de ensueños.
  Madre implacable.

 SOLO:
  ¡Killa!
  ¡Reina!
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De Sonetos 
(Edición de 1937)

Los siguientes cinco poemas proceden de Sonetos, libro en el 
que Emilia Bernal reúne –de nueve de sus obras publicadas 

hasta 1937– composiciones poéticas de esta categoría. Correspon-
den al libro Mallorca, publicado por nuestra poetisa en Santiago 
de Chile, en 1937, los cinco titulados “Pequeña”, “Mi casa”, “Leve”, 
“El saurio silencioso” y “El saurio enamorado”; los restantes, “Ho-
nor”, “Fuga” y “Pedrería”, proceden de Negro, libro editado en La 
Habana en 1934. 

Pequeña

Él me dice: yo soy lo mismo que
perro de raza fina. Acaso galgo,
que si me toman por el lomo, salgo
en arco puro, inmóvil, desde el pie

zaguero al delantero, hasta que de
otra mano me cojo, en la que valgo 
guante blanco, poema, amor…. Soy algo
indefinido en mí. De nada sé

sino de este encantado estar. Así,
como quien sueña sin saber que sueña,
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como quien ama, sin saber que ama,
se inclina, muy despacio, sobre mí, 
diciendo, nada más ¿cómo? «¡Pequeña!
¡Pequeña!» Nada más. Así me ama…
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Mi casa

Ahora está mi casa iluminada.
Ahora con su campana toca a vuelo.
Ahora va la torre punta al cielo.
Ahora está mi huerta en flor cuajada.

Ahora la cancela levantada
deja pasar la gente sin recelo.
Ahora, desenrosca, hinchando el vuelo
la falda de mi casa, desplegada.

Así está, toda luz, toda alegría…
Aldeanita que va para casarse…
Novia, vestida de percal, mi casa…

¡Así está de feliz, la casa mía!
.............................................................
Mas, cuando el día vuelva a levantarse,
viento de ruina, arruinará mi casa…
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Fuga

 Mucho más cerca que decir pudiera
pasa la estela de su cuerpo, ida. 
Pluma al espacio, leve y extendida,
Las cuatro patas tensas hacia fuera.

Chafó la hierba el peso que pusiera
Un punto el cuerpecillo, detenida
la escapatoria. Y blanca la acogida
se acurrucó. El cuello, la ligera    

mirada negra en terciopelo, para
asustadiza, a un tiempo, y sigilosa
en el verde lejano que llamara

de nuevo a rumbo. Y se despliega el brío
al aire, abriendo el pecho. Temblorosa
la nariz, olisqueando en el vacío.
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Honor

                                      (A la gente)

No. Yo no tengo honor, si el vuestro es mío.
Hace la vida que lo vi partir.
Apenas me lo disteis, vino el río
de la impiedad y me lo hizo ir.

Me quedé sin honor. Me fui en el río
cantando mi canción al porvenir,
y me nació un honor, que es todo mío.

¿Y me venía con el honor, ahora
que a fuerza de vivir y padecer
el corazón de claridad me llora?

¡Quedaos con vuestro honor! Yo no lo quiero.
¿Con vuestro honor qué tengo yo que ver?
¡El mío es sólo mío, y lo prefiero!
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Leve

Dulcemente apagado, todo leve,
adoro la elegancia con que grave
sabe insinuarse en el misterio, y sabe
hacerse amar así. Tallo de nieve

que, apenas, si rozándola, se atreve
a acercarse a mi luz, porque no apague
el temblor de su sombra la suave
ilusión, si acercándose, la mueve. 

Leve su sombra es. Leve, indecisa,
La sombra de sus ojos en la brisa.
La sombra de su leve voz, apenas

oye zurear la sangre, entre las venas.
Y aun disuelta en la nada, su sonrisa
sombra de luz, en leche de azucenas.
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Pedrería

Ámbar. Mármol. Zafir. La algarabía
de un cofre de faquir. Que se aproveche 
de tanto encanto mi osadía. Eche 
a revolver en él la mano mía.

Alabastro y azur. Sangre del día.
Zafiras a granel. Rosas de leche.
Carcajadas de luz. Mi afán estreche
y agite la ofuscante pedrería.

Mar. ¡Cielo! ¡Sol entre mis brazos! ¡Fuego 
de los claros diamantes con que juego!
Malaquitas, topacios. ¡Serpentinas

de centelleos en mis manos! “Presas 
en los dedos guirnaldas de turquesas,
lapislázuli, jade, aguas marinas!
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Precious Stones

Amber. Marble. Sapphire. The jingle gay
of a magician’s coffer. Such delight
my daring should experience. I pray, 
allow my hand to stir it up aright.

Azure and alabaster. Blood of day.
Great heaps of sapphires. Roses milky-white.
Bellow of laughing light. My yearning may 
reach and shake the precious stones dazzling bright.

Sea. Sky. The sun in my embrace! Pure rays
of diamonds are radiantly on display!
Topazes, malachites. The serpentines

are sparkling in my hands. Long strings 
are captive in my fingers –turquoise rings, 
jade, lapis lazuli, aquamarines!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Torneo

Los cuatro saurios1 
De la reina Eumelia2 

El saurio silencioso

El Saurio Silencioso rompe el silencio… Un día…
dice, alargando el cuello, impávidos los labios,
el lomo sordas eses sensuales a porfía,
las curvas de la cola trasuntando los agrios
 
modos, con que su espíritu disfraza la poesía,
enarcándose en vilo un momento, parece
que va a irrumpir en clara y alegre profecía,
lusco-fusco3, feliz que todo lo esclarece
 
con su mínimo gesto, asombro del espacio
aun más que por el lento llegar, por el reacio
esoterismo suyo que recusa el abismo

1 Hay en estos poemas de “saurios” un doble juego figurativo: eran los 
saurios de veras unos lagartos de vidrio esmeraldino con que, según la le-
yenda, obsequiaron a un poeta en su visita a la fábrica de cristales de Gor-
diolas, donde aún se trabajaba esta materia como en los primeros tiempos 
de la industria, al soplo. Dicho poeta luego caracterizó a los cuatro amigos 
que por entonces lo acompañaban en excursiones y paseos, atribuyéndo-
les las cualidades psicológicas que presuntamente correspondían a cada 
uno de esos saurios cristalinos. Se han incorporado aquí dos sonetos del 
cuarteto de “saurios” que a base de esa inspiración escribió Emilia Bernal.

2 Supuestamente, es una versión griega de “Emilia”. 
3 En lengua portuguesa: “entre dos luces”.
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de la vida consciente y que plasma el lirismo
en el silencio. Así, todo melancolía,
ritornelo de amor, vuelve a decir… Un día… 

El saurio enamorado

Y pues yo, ¡Reina mía!, ¿qué haré yo para ofreceros?,
yo que sólo soy alma en cuerpo de lagarto. 
Caminaré mil leguas si lo mandáis, enteros
navegaré los mares… ¡Oh, Señora, si parto,

–dijo el saurio agitando desconsoladamente
la triangular cabeza– digo que he de traeros
en mis manos el loto más azul del Oriente
y a vuelta, el corazón igual para quereros…

Y en un gesto de saurio resumió su sonrisa,
dobló en mil dobleces su cola, la camisa
esmeraldina y oro de su cuerpo arrugó,

arrugas sobre el río al soplo de la brisa.
Y sin saber ni cómo ni cuándo, su sonrisa
de la reina el regazo rosado iluminó. 
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De Lubricán

L os siguientes poemas pertenecen al libro inédito que con este 
título preparaba Emilia Bernal en sus últimos años en Cuba, 

antes de abandonar su casa y todas sus pertenencias –incluso un 
baúl con la historia de la familia Bernal y toda suerte de otros 
manuscritos– para irse a morir al destierro, en Washington, D.C., 
en 1964. 

El amigo muerto

Una mano extendida, suplicante,
transida de humildad. Un montecillo
de fresca tierra negra. ¡Allí está
el amigo dormido! Y la mano
que no es humana, sino luz del alma,
allí también está, acompañándole
desmayada en la tierra. ¡Cuántas cosas
quiere saber la mano, y lo pregunta!

¿No cuidé, con esmero, de tus ojos?
¿No aderecé, con mimo tus cabellos?
¿No templé, con amaño cuidadoso,
tu alimento a la lumbre? ¿Tus vestidos
no tuve siempre listos al ponértelos?
¿En qué falté, Señor, para que hayas
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dejado hueco el torno de mi talle?
¿Sabe la tierra donde duermes, qué
mal pude hacer, para que te hayas ido?

¡Si vieras cómo está la casa nuestra, 
desmantelada, toda alicaída,    
Rey de mis lágrimas! Desde que te fuiste 
sólo cuelgo crespones en sus muros.
Si vieras cómo están los malmequieres
ahilados, las caléndulas exangües,
abarquillada la hoja en el ramaje
de las anémonas, ahora desdichadas
porque no las miramos los dos juntos…

¡Oh Padre! ¡Oh Rey! ¡Pastor de mis rebaños
de estrellas, en la noche del alma!
¡Habla! Y di qué pecado cometí,
¿para que así te hayas apartado
de mi lado?
¿Acaso no está tibia
La tierra en que te acuestas? ¿No está blanda
la colcha que te cubre? ¿Está mullida
la almohada en que recuestas la cabeza?
¡Dilo, Señor, y bajaré a tu lado
a arreglarte las cosas de algún modo
para hacerte agradable la postura
si no estás satisfecho del reposo!

Pero; aguarda un instante, Padre, voy
a recoger castañas por el bosque
con que darte magustos junto al lecho
para que la fogata te ilumine
con chispas claras el dormir, y veas
en ellas las candelas de mi vida 
alumbrando tu sueño, ¡oh dueño mío!

¡Guarda, oh amado, en tus graciosas manos
está mi mano, sobre ti suspensa!
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¡Caliéntala en el frío que abrasa!
No haya quejas, ni llantos, ni gemidos.
Sólo haya el balbucear de mi ternura 
Que quiere ir más allá del existir 
a hacerte mis cuidados predilectos 
más gratos y cumplidos que lo fueron 
cuando en la alcoba estábamos reunidos 
o al descuido, en tus brazos reposaba.

¡Dime si me oyes! ¡Oh, dolor sagrado 
de no saber si allá me estás oyendo!
¡Responde, Rey, si bajo la suave 
colcha de tierra negra que te cubre 
un lugarcillo encuentras que me sirva 
de agasajo a tu diestra! ¡Oh, Padre!
Allí, al instante iré a acurrucarme 
con regocijo entre tus brazos. ¡Habla!
¡Y presta iré a echarme a tu costado!

Mayo de 1951
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El gato se despide1

Hace ya varios días que se ha ido, 
no sé dónde, aquel gato que venía 
a encontrarse conmigo. La vez última 
que supe de él estaba tan lejano…
No lo sentí. Tampoco lo miré, 
pero me habló con un mayar profundo,
tan lleno de emoción, que tristemente
he de llevarlo siempre en la memoria 
como un llamado a no se sabe cuáles 
incógnitas regiones de mi espíritu.

Era tan lejos desde donde hablaba. 
Y era su acento trágico y abierto.
Fue solamente uno su gemido.
Mayaba como si algo se rompiese
en lo más hondo de su ser gatuno.
El maullido en crescendo se movía
En fermata doliente y misteriosa
Al acabar la voz enronquecida.

1 Esta poesía debe haber sido inspirada por la historia de un gatito 
perteneciente al nieto de la poetisa –Emilio Bernal Labrada, colaborador 
de Manuel J. Santayana en esta antología–. Siendo entonces niño, lo ha-
bía recogido y alimentado, pero por no poder albergarlo en la residencia 
familiar, lo llevó a la casita que tenía Emilia Bernal en Miramar (afueras 
de La Habana).
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Estaba lleno de intención recóndita.
El énfasis más claro que ponía 
en la inflexión aquel maullido, era 
de irremediable adiós, las estridencias 
del ulular gatuna, que se araña 
él mismo, como si saliese 
atravesando púas desgarrantes, 
el son nasal que pone en su lenguaje, 
tal cual si lo aplastase contra el cielo 
de la boca feroz, era esta vez, 
en el espacio ancho en que mayaba 
más estentóreo y más nasal que nunca 
pudiera dar la voz de un gato nuestro.
¡La perfección cabal fue aquel maullido 
transcendente, expresándose en espíritu!

El ánimo en suspenso, asaz sintió 
lo que dijo aquel grito triste y largo 
y lejano… Lejano, porque se iba 
apartando del plano en que pudiera 
sensible hacerse a mi poder extraño.

Y toda absorta y consternada, acude 
la mente a comprender, 
si habrá algún mundo 
donde haya gatos-hombres, como este, 
o con alma de gato, hombres aquí.

Agosto de 1951
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Lágrimas

No sé nada del tiempo.
¿Ayer? ¿Hoy?
Un hilo largo junta los extremos.
Oigo decir que fue 
hace veinte 
vueltas del sol.
Veinte cigarras áureas.
Veinte lunas moradas.
Hoy…
(¡Yo siempre fuera del tiempo!)
Pero ahora es mi noche.
Mi queja. Mi espanto.
Mis lágrimas.
Mi duelo.
¡Mis luces de llanto!

Gotean luces pálidas 
sobre un mantón negro.

Madrid, abril de 1953
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Allá

Eras la propia imagen de la muerte.
Negror de roca. Relumbrar de herida.
La misma tierra, donde, amanecida
Luz y rocío, acudía a verte.

¡Alma! ¿Qué hice yo para perderte,
sino estar cada vez más engreída 
con la estrella del alba? La incendiada
flor, de que me tuvieras y tenerte.

¿Por qué al saltar el eslabón de oro
roto en chorro de sangre, de mi lloro
no saltó el chorro, corazón inerte?

¡Sino ahora! Sombría llamarada:
¡Noche de mi extravío! ¡La alborada
en el regazo tuyo de la muerte!

Madrid, abril de 1953
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Yo siento que me hablan las estrellas

Cuando al silencio de la alta noche, 
sola, sendero adentro caminando, 
suspensa en vilo, la mirada al cielo, 
mis pasos inseguros, al azar.

Mis amadas amigas, las estrellas:
Los ojos de dolor de los Dioscuros:
Sirio, la azul: Alderabán, lejano:
Orión, el de la espada centelleante:
Venus, la flor alípeda del éter:
La hoja de trébol, amatista, Vega, 
y la más bella, Corazón en Llamas, 
me hablan, de su pupila al parpadear.

Esta, mi más adicta, amiga en llamas, 
me dice: “!Ven a mí!” ¿En vano dudas?
¡Si supieras la casa que te espera!
Suspendida, sin techo, en el espacio.
(No temas a la lluvia. Aquí no llueve.)
Esbeltos fustes sonrosados, suben, 
en donde tintinean las campanillas 
alacres, de profusa enredadera, 
sosteniendo la casa. Aquí tendrás, 
para dormir, regocijado lecho 
sin manta y sin almohada, recogida 
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en brazos infebles, que no engañan 
ni huyen, ni punzan, como duelen y huyen 
los brazos que conoces. Por aquí vendrán, 
de cuando en cuando, tus amigos: 
Anthero de Quental, Adolfo Bécquer…
Schumann, el pálido y Vivaldi, llegan…
Aquí no estarás sola, como allá.

Y tus padres, ¡oh rara flor del cielo!,
vendrán a verte y te traerán frutillas 
silvestres, de mis cumbres orquestales. 
Y vendrán a traerte de sus flores.
Flores que vuelan y que cantan. Flores 
de colores que huelen imposibles…
¡Ven! ¡Oh flor enigmática del caos!

Madrid, 1954
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El madrigal de Aranjuez

Por dondequiera que voy
En las calles de Aranjuez.
Ángel de mi Soledad 
se va topando con él.
¿Quién diría, Alfonso XII,
¡amor de mi pequeñez!,
Que la que nunca te vio 
tanto te viera después?

Era una niña soñando.
Era un romántico rey.

Se llamaba Flor de Mayo, 
la del perfil de alfiler.
Una niña de diez años 
enamorada del rey.

A jugar se van los otros
corros y danzas, después:
“¡Hilillo! ¡Hilillo de oro, 
yo jugando al ajedrez…!”
Ella se quedaba sola 
acodada en el combés 
de panzudos tinajones 
con afligido interés 
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preguntando a las estrellas:
¿A dónde se ha ido el rey?

¿Dónde vas, Alfonso XII,
¡poesía de mi niñez!,
que me sales en las plazas 
y en los bosques de Aranjuez?

El forro del cabezal 
descosió, donde meter, 
escondidos, los retratos
que recogía del rey, 
para dormir sobre ellos 
y para soñar con él. 

¿Dónde vas, Alfonso XII, 
¡amor de mi pequeñez!, 
que me sales en las salas 
del palacio de Aranjuez?

¡Florecilla, Flor de Mayo!
Era una niña de diez.
Era un viudo rey de veinte 
cuando se murió Merced.

¿Dónde vas, Alfonso XII?
Era la pregunta que 
dirigía a las estrellas 
la enamorada del rey.
¡Quisiera irme contigo
en la busca de Merced!

Sopló el viento, Flor de Mayo.
La niña cayó en mujer, oyendo 
que cuando andaba 
enamorada del rey; 
el rey se había ya ido 
en la busca de Merced.
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¡Pobrecilla Flor de Mayo, 
la enamorada del rey!
Por dondequiera que atajo 
los jardines de Aranjuez,
¡Ángel de mi Soledad!,
Me voy topando con él.

De tanto salirme al paso 
me he enamorado otra vez,
¡Ángel de mi Soledad!

¡Amor de mi pequeñez, 
se me han revuelto los sueños 
con las rosas de Aranjuez!

Aranjuez, mayo de 1955



Emilia Bernal a los 40 años, foto de estudio, La Habana.
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Emilia Bernal, pintado al óleo, ca. 1931.
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De Sentido

Los textos siguientes proceden del libro publicado con este títu-
lo por Emilia Bernal en Santiago de Chile, en 1938. 

VI1

Uno de los mayores obstáculos para la felicidad humana es 
el concepto de la felicidad misma. Cada quien se hace un tipo de 
felicidad ideal y a todo trance quiere adaptar a él los fenómenos. 
No puede imaginar el hombre hasta dónde es contraproducente 
este sistema, aun cuando se trate del ideal más pobre: el del gas-
trónomo, por ejemplo.

El mundo de los fenómenos invariablemente se nos resiste, o 
más, se nos revela. Y la lucha que el hombre pone en vencerlo se 
lleva al traste toda felicidad.

Cuánto más acertado es aceptar las cosas como son, enten-
diendo que cada manifestación del medio es un complejo tan 
rico, que siempre podremos extraer de él una porción que corres-
ponda exactamente a nuestra idea o nuestro sentimiento de la 
felicidad.

1 Los números romanos corresponden a los que identifican cada seg-
mento en la edición príncipe de Sentido. 
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Y el resto, lo que nos es ajeno, aceptarlo como la ganga del 
filón, amando inclusive la ganga, puesto que ella sirve de cuerpo 
de encaje a nuestro hallazgo feliz.

Si nos blindáramos con el postulado de Leibnitz: “Todo está 
bien y este es el mejor de los mundos posibles”, sin reposar en la 
inercia, cada quien hubiera realizado en esta vida su ideal.

XII

La poesía es, a veces, en su origen, cosa tan distinta de las for-
mas que toma la poesía propiamente dicha. La poesía, en abstrac-
to, busca forma, marco donde situarse, y cualquier tema le sirve 
y es bueno. Si hay en el espíritu del que hace una emoción, una 
inquietud, un sentimiento poético, la obra que surja será poesía y 
a la poesía le serán indiferentes los resultados concretos y siempre 
ellos serán poesía. Así el amor.

XIV

Esto se llama escribir por debajo. Parece como que ellos se 
fraguan dos poemas: uno en un plano anterior, el objetivo: otro en 
un plano posterior, el subjetivo, que es como la sombra del prime-
ro. Y este es el que sacan al exterior. Los poetas surrealistas no 
tienen una psicología surreal. Lo que tienen es una consciente ma-
nera indirecta de expresión, a la que han dado en llamar surrea-
lismo, para contar cosas reales, y, a veces, muy vulgares, de su 
vida interior. En algunas ocasiones, este acicalamiento literario es 
oro de ley, pero hay otras en que es del más repugnante empaque.

¿Y qué me dicen de prostituciones como éstas? Después de 
escrito un poema tal cual se ha escrito siempre, clásico, pseudo-
clásico, romántico, cursi o viril, tomar un diccionario y suplantar 
por sinónimos raros el léxico de uso. Trastocar el estilo con trans-
posiciones irreverentes. Invertir el empleo de las preposiciones. 
Y apurar el ingenio en ajedrecismo y pirotecnia, todo para darle 
carácter, estilo, a su obra.
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Estos consejos daba un apreciable escritor moderno a cierta 
poetisa española que sometió a su crítica un manojo de versos. 
Cuando leía los poemas, al marcar un mohín desdeñoso con la 
boca, respingaba la nariz, y haciendo una señal con los dedos de-
jándolos rodar unos sobre otros, decía: “¡Esto está agrio!” Quería 
decir, falto de madurez. Y para madurarlos había que aporrearlos, 
haciéndoles la operación susodicha.

¿Surrealismo, eh? Yo creo que el surrealismo es algo muy se-
rio. Llevar por depuramiento una vida subjetiva, fuera de la rea-
lidad y pasar a la literatura sus estados de ánimo, de superación, 
en una forma asequible a la sensibilidad de los otros.

Esta gente surrealista, sobre todo aspira a que nadie los en-
tienda. Llevan su poema dentro, hacen acotaciones al margen, que 
dan en alta voz. Y los demás no saben a qué se refieren. Entonces 
más valiera escribir para ellos mismos o no escribir. Dicen que 
quieren ocultarse. ¿Deshumanización del arte, eh? ¿Pero tendrán 
algo que ocultar, algunos? ¿Llevarán algo dentro, muchos?

No obstante, cuando se trata de un poeta, salen de cuando en 
cuando cosas buenas: Tres recuerdos del cielo. Alberti.

XVIII

Yo tengo un pensamiento claro. Esto no quiere decir que lo 
vea todo con claridad. Pero yo me expreso con absoluta buena fe. 
Diáfano o turbio, directa o indirectamente, cuando mi estado de 
ánimo es inefable. Me siento, pues, lavada de culpa. Mas aquellos 
que deliberadamente, tratan por todos los medios de obscurecer 
su pensamiento y su expresión, de forma y fondo, sólo por escribir 
a la moda, merecen ser arrojados del templo.

XXX

SOBRE LOS ÁNGELES. RAFAEL ALBERTI. Persona algu-
na habrá leído nunca un libro con la emoción y tristeza con que yo 
he leído este. Y este mismo, nadie lo habrá leído como yo, por tan-
to. Zahorí me asomaba a cada verso para hallarle esa maravilla 
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de que me los pondera. De uno en otro iba aplazando el hallazgo 
para más adelante hasta que llegué al fin, sin encontrarlo. Y todo, 
no por el libro mismo, sino por justificar la opinión que de él tiene 
quien pesa mucho en mi opinión.

Y estoy perpleja: no creo que diga lo que no siente y piense; 
no creo en que sienta y piense lo que dice. Luego, está obcecado. 
Tiempos vendrán. La moda pasará. Y vueltos los ojos a otra mane-
ra de arte me dará la razón; surrealismo de pastiche.

El surrealismo es algo más que una escuela literaria. Es una 
modalidad del espíritu. Es una vida y un desdoblamiento interior. 
Si tiende a la carencia de forma por lo espontáneo y súbito de la 
exteriorización, esto no quiere decir que lo amorfo, por el hecho 
de serlo, necesariamente ha de ser surrealismo. Cosas bellas y 
armoniosamente formadas pueden ser surrealismo puro. Cuando 
el savoir faire, de tal modo dominado, y hasta, en casos, hecho por 
el ancestro, forma parte inconsciente de la personalidad, tiene su 
asiento en la subconsciencia, el metier se ejerce surrealistamente, 
todo sale bien. Vale decir formado.

Veo en la obra de los poetas del surrealismo una labor por 
aparecer sin labor. Y si lo surrealista ha de ser automatismo puro, 
¿Dónde está en un esfuerzo que deja en la obra toda la tara del 
esfuerzo, inclusive en la expresión de una forma a la que con el 
desorden se le quiere dar la apariencia de desdoblamiento natu-
ral? ¿Es esto serio? ¿Propio de espíritus fuertes y nobles?

Y he sufrido leyendo este libro porque me duele la alternativa 
del dilema. Me duele si hay error en él, porque el error es penoso. 
Me duele si no, porque entonces hay otra cosa peor: insinceridad.

Y también me duele, ¿por qué no confesarlo? Que la juventud 
esté perdiendo su tiempo, que hombres de talento y verdaderos 
poetas, como Alberti, hagan el papel de tontos. Aunque, de cuando 
en cuando, saquen algo bueno, naufrago en ese maremágnum de 
estulticia con que pretenden hacernos creer que han resuelto la X 
infinita de la estética contemporánea.

Por eso he leído con tanta emoción y tristeza este libro.
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XL

Leo Morriña…2

El mismo diálogo aristado, duro, del habla burguesa españo-
la. Parece que talla en piedra. Ni falta ni sobra palabra. Semeja 
que, aun siendo noble, era muy ella cuando habla este lenguaje. 
Si hace otras formas se para en literatura. ¿Qué es mejor? ¿Qué 
es peor?

Sin embargo, en Morriña hay algo más a mi gusto que en 
Insolación: el tipo fino de la criada gallega y el pavoroso problema 
de la madre española. Esta mujer, madre, extiende todos los ten-
táculos de su solícita ternura, de su influencia suave, insinuante 
y dominadora, sensual en el fondo, sobre el hijo o los hijos, de la 
cuna al sepulcro, anulándoles la voluntad en todos los sentidos en 
que irradia su dominio. El cordón umbilical entre ella y su proge-
nie masculina no se corta jamás. (No pasa así entre el padre y las 
hijas).

¿Hasta cuándo se abusará del tópico de la deuda de los hijos 
para con los padres? ¿Hasta cuándo los padres creerán que sus 
hijos son su prolongación natural y abusarán de esta declinación 
consanguínea? Los padres son los que están en deuda eterna con 
sus hijos. En deuda de una cuenta muy negra: la de haberles dado 
la vida.

Odio todo lo que sea coacción, aunque se emplee para rea-
lizarla los procedimientos más halagadores. Tanto peor porque 
tienden a corromper la voluntad explotando las debilidades del 
carácter en que inciden. Y odio la coacción, hasta cuando persigue 
fines loables, que por el hecho de venir de ella corrompe en origen. 

Esta política de la madre y la esposa, que siempre se ha ala-
bado como el timbre de su más exquisita gracia, para mí es sólo 
algo repugnante. Ser débil, que no puede ir a fondo por falta de 
fuerza, socava y penetra con maña para sacar adelante su fin.

Y los hombres, vanidosos y petulantes, tomándolo por sumi-
sión, cómo lo enaltecen. No comprenden que la mujer no los toma 

2 Se refiere a la célebre novela de Emilia Pardo Bazán, Morriña, 
publicada en 1889.
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en serio, que verdaderamente no los estima. Si los estimara le iría 
de frente…

Hidra que va envolviendo y ahogando la libertad masculina, 
siempre la he tenido por lo que es: labor de zapa demoledora.

¡Dejad ser libre a la criatura! ¡Que ella se dé y venga a voso-
tras y vaya a todo, sólo por su voluntad! ¡Nada me inspira más 
respeto sobre el haz de la tierra que el ser, y manifiesto ese res-
peto en la forma de abstinencia absorta que aguarda siempre su 
reacción libre!

XLVI

Doña Emilia Pardo Bazán en modo alguno fue temperamento 
de avanzada, aunque en su tierra la tienen por tal. Lo que ocurrió 
es que en la promoción de la cultura de su medio fue un caso. Un 
caso, porque aquí3 donde la mujer, o está en el gineceo y es domés-
tica, o está fuera de él y entonces es res mancipium4, ella no fue 
ni lo uno ni lo otro. Pensó como hombre y escribió como hombre; 
quiero decir pensó y escribió, pues que sólo a los hombres les era 
dado pensar y escribir. Pero no se adelantó en nada a ellos, ni a su 
época. Este quid pro quo de su vanguardismo debe ser destruido. 
Que fuera una mujer singular que rompió la costumbre y superó 
la calidad de su sexo, es cosa distinta. Pero no pasó más allá de lo 
ideológicamente consagrado en el medio estrecho y reaccionario, 
condicionado y mecánico de las costumbres españolas, que inter-
pretó fielmente. 

Así, en su mejor libro, La Madre Naturaleza, doña Emilia 
Pardo Bazán no da un paso más allá de donde se lo consienten 
las normas establecidas. El tío Gabriel Prado se puede casar con 
su sobrina porque toda la vida primos y tíos han sido el stock de 
la familiar muchedumbre femenina en estado de merecer, pero el 
hermano, el Perucho, no puede casarse con Manuela, porque es el 
hermano, y no es costumbre que se casen estos. Entre tío que se 
puede casar y hermano que no, sólo hay un grado consanguíneo de 

3 Se refiere a España, donde entonces se encontraba la autora.
4 Cosa poseída, esclava.



193

Capítulo II. Prosa

diferencia, que no alcanza a menguar para el último, la igualdad 
de sus años, la ignorancia del parentesco que los unía, su amor de 
toda la vida. En cambio, el tío le dobla la edad a Manuela, le es 
antipático por instinto, por la diferencia de sus años, porque ama 
a otro, y sabe que es su tío a la sazón de cortejarla, sin que todo 
esto sea motivo de desaprobación a su intento.

Si la novelista hubiese poseído un espíritu justo e indepen-
diente, en el caso de La Madre Naturaleza, hubiera hecho con-
traer nupcias o hubiera ayuntado noblemente a los hermanos de 
su obra, puesto que poseían todos los derechos morales para que 
se respetase su amor. ¿Y qué hace? Los separa, y a ella, siguiendo 
el uso, la mete en un convento.

Un poco desbroza el prejuicio invocando el incesto de Adán y 
Eva, pero siempre bíblica y temerosa. Más expresivo es el ejemplo 
de Loth. ¿Y Cleopatra no estaba prometida a su hermano Tolo-
meo, a la llegada de César? ¿Y los salvajes y las otras especies ani-
males no cohabitan en consanguinidad, sin resultados negativos 
para la procreación directa? 

Y como ironía profunda (¿consciente?) en casa del santo sa-
cerdote matan al cerdo padre, cebado para ese fin, y dejan de se-
mental al cerdo hijo para ayuntar con la madre cerda.

¿O es que doña Emilia Pardo Bazán quiso, al pintar con esa 
naturalidad, tan tristes colores, provocar la reacción, la protesta 
del lector, contra tales costumbres y modo de interpretar la vida 
normalmente?

XLVIII

Hoy, mientras almorzaba, sola yo, he tenido una prueba tan 
fina y tan delicada de que soy oída en mis monólogos desolados, 
de que una ternura desconocida alienta cerca de mí… La copa de 
mi agua ha dado una nota larga, aguda, tremulosa, extendida… 
Era una copa vulgar de vidrio crudo y ha sonado como el más puro 
vaso de Tiffany. ¿Qué mano invisible, qué contacto inmaterial, 
qué deseo de consolación la convirtió en cuerda junto a mi vida?
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LV

Mi más hondo pensamiento, ese que me consuela y redime, 
proviene de un chispazo vital que salta en mí de no sé dónde. Si 
lo intento pensar inmediatamente de pensado, ya no puedo. Nada 
más lo puedo pensar conforme lo voy pensando. De ello sólo me 
queda una dulce tranquilidad extrahumana. Si estoy fuera mi 
pensamiento, existiría en mí antes y después de pensado y mien-
tras que no estoy pensando. Para que yo pudiera conservar me-
moria e idea de estos pensamientos, sería menester que pensara 
escribiendo, pero cuando se trata de ellos es precisamente lo que 
nunca hago, porque la pluma me ata el espíritu, que sólo puede 
hallar su medio divagando.

LXXXIX

El poder expresivo de la imaginación es, a veces, el más irre-
conciliable enemigo de la realidad y quien produce mayores disap-
pointments a los que fían en los testimonios de sus impresiones o 
recuerdos.

Tengo en cada museo del mundo por donde he ido, mis ami-
gos. El acervo de un museo es algo que me desconcierta. Desde la 
primera ojeada en ellos descubro mis preferencias y a estas me 
consagro. No hay cosa más contraria a la depuración del gusto que 
los grandes museos vistos en conjunto. La belleza se democratiza. 
Así en un Louvre, si no se hace inmediatamente un esfuerzo se-
lectivo se verá el visitante en la ineptitud e impotencia estética.

Y no se me diga que esto ocurre al indiferente en arte. Me 
ocurre a mí que he hecho de él el objeto de mi vida: único lazo o 
nexo por el que me siento atada o me trasporto a la divinidad; a 
que me entrego de tal modo y tan por entero, que llego a no per-
cibirlo como ficción, sino en el caso de que degenere en artificio o 
impropiedad; que en los museos a la primera impresión de cual-
quier figura verdaderamente bien desenvuelta, actúo con relación 
a ella como si fuese viva. Esto que me hace ir a levantar la hoja 
de parra del “Fauno Ebbro” por encontrar subjetivamente qué le 
sobra y que detrás de ella voy a descubrir, en efecto, lo que la hoja 
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oculta5. Esto que me hace ir a sacar la espina del Espinario. Esto 
que me hace completar el movimiento iniciado en las esculturas y 
pinturas, no con el espíritu, sino realmente con mi sistema mus-
cular, sea cual fuere la actitud inicial en la obra de arte y con 
cual fuere la que yo afecte en el instante de la sorpresa. Y ello sin 
realizar movimiento alguno, lo que me produce un dolor físico tal 
cual corresponde a una acción motora que no realiza sin realizar-
se, dando los nervios y el cerebro la corriente y el impulso para un 
movimiento que se ejecuta en falso. Esto que a cada instante me 
hace llevar la mano a la cabeza porque siento que el cabello se me 
va a escapar del escalofrío que me recorre su arranque folicular, 
como consecuencia de las emociones con que me sacude la belleza. 
Esto que me adolora el cuerpo a las sacudidas que constantemen-
te me recorren de pies a cabeza, provocadas por las sorpresas de 
arte; esto que me hace andar en vilo por las avenidas de los mu-
seos. Esto, en fin, que me impersonaliza ante lo estético en sólo 
una vibración…

______

Tengo en Nueva York dos hospederías fijas: el Natural His-
tory Museum y el Metropolitan Museum of Art, en mi opinión, 
los dos esfuerzos más poderosos que haya realizado la civilización 
para reconstruir (obsérvese que escribo reconstruir) la naturaleza 
y el arte universales.

Tengo en el segundo tres amigos inolvidables, a cuya ausen-
cia los recuerdo con delectación. Delectación que nunca podrá ser 
más intensa que la que me suscita el pensamiento sobre un ser 
amado, acaso paralela: la “Coppa Rospigliosi” de Benvenuto Celli-
ni, y “Bodisatva”, escultura del período T’ang (600-900 A.D.). 

La “Coppa Rospigliosi”, salero hecho para un señor, obra re-
nacentista por excelencia, no sólo por su autor, época y espíritu, 
sino sobre todo por su simbolismo, es algo no para ser descrito: oro 
rubio y esmalte carmín y jade, reposa y se corona con el indumen-

5 En el Museo de Nápoles, “El Fauno Ebbro” está sin la hoja de parra, 
como en otros museos. En el de Nueva York, pudibundismo yanqui, don-
de lo vi por primera vez, la tiene.



196

Emilia Bernal

to de tres especies fabulosas. La tortuga, el tiempo, pesada mole, 
que, no obstante su hermetismo levanta la cabeza de mirada fija 
en actitud inquisitiva al dragón alado que yace sobre su corpachón 
interpelando su esotérico ímpetu. El dragón, que preso en él (en el 
tiempo), por la fuerza de la realidad y la pesantez, alarga el cuello 
y flexiona voluptuoso la testa hacia la gran pregunta, mientras 
que en su torso todo se dibuja una fuerza de arranque contenida 
por la imposibilidad de lanzarse y las alas se despliegan en irrea-
lizable vuelo. Sobre él la concha, receptáculo de la obra, bóveda 
del cielo, la masa sobre nosotros, el impenetrable que nos impide 
conocer y que nos deja toda la aptitud de soñar. Y en la charnela, 
la esfinge, muda, seca y fría: el eterno secreto, que el Renacimien-
to, no pudo, a pesar de su gran esfuerzo, desentrañar. En el cuello, 
colgando blanca y mística la perla del anhelo…

¿Y [la estatua] “The Copper Man”? Un cazador indio cayó des-
de una gran altura en una gruta donde había filtraciones de sulfa-
to de cobre. La caída le produjo la muerte instantánea y en actitud 
de esfuerzo, tal catalepsia post mortem, que quedó para siempre, 
patinándose totalmente de una lámina jade-azul tornasolado, ese 
color tan cambiante y tan sugestivo de la caparrosa. Una estatua 
magnífica en cobre verde. ¡Los momentos felices que he pasado 
contemplándolo! ¡Desde lejos!

Vuelvo, deseosos de saciedad mis ojos reales, y me encuentro 
con la Coppa Rospigliosi y Boddisattva, reducidos a unos límites 
que me llenaron de pasmo: sorpresa y dolor, tamaños normales, la 
copa con la dimensión que corresponde a un salero, el Buda, tamaño 
natural; además, no tenía aureola, como yo se la veía en la imagina-
ción… Y al Copper Man le pasé repetidas veces al lado, buscándolo, 
sin reconocerlo… Y así todo… Yo desde mi lejanía lo miraba algo 
más hermoso aún que el “Heracles” de [Nicolás] Bourdelle.

CII
El sueño

De niña, paseando con mi padre por el campo, obscureció, de 
súbito, y en la penumbra del camino apareció, también de improvi-
so, un zócalo de piedra largado donde reposaba medio incorporada 
una mujer desnuda, que al verme se fue levantando lentamente, 
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con una lentitud de piedra que despierta de un milenio de reposo, 
y así que estuvo en pie, me tomó una mano y con la otra, y con el 
gesto, y con la mirada, y con la sonrisa, me mostró suavemente la 
lejanía y me dijo: ¡Anda…! ¡Anda…! ¡Anda…!

El hecho:
Ya había andado bastante. Ya estaba casi en el zenit de la 

vida. En Florencia, apenas llegada, fui a la capilla de los Medici. 
Yo sabía que iba a ver la obra de Miguel Ángel, pero no la buscaba, 
quería que ella me sorprendiese, hallarla de repente. Y andando, 
andando en la capilla, al fin, caí en ella. Y “La Noche”, al verme, 
lenta, suavemente, se fue incorporando, hasta ponerse de pie, me 
tendió una mano, y con la otra, el gesto, la mirada, la sonrisa, me 
dijo: ¡Anda…! ¡Anda…! ¡Anda…!

Realizó la figura, que reconocí al instante como la de mi sue-
ño, al recordarlo de impromptu, en mi espíritu, en todo mi sistema 
muscular, exactamente el movimiento que realizó cuando por vez 
primera la vi soñando, cuando era niña. 

Estas cosas no deben explicarse sino desde un punto de vista 
artístico, pero yo no quiero hacer arte, sino apuntaciones para una 
ulterior finalidad analítico-psicológica; por tanto, pienso y escribo:

Seguramente que en algún libro de arte, de los que abunda-
ban en mi casa y que por casualidad cayó en mis manos, vi “La No-
che” (aún no sabía leer), sin que ni siquiera supiese que la había 
visto, pero vista tan bien que hirió mi sensibilidad con su belleza, 
y que la imagen luego reapareció espontáneamente en el sueño, 
dotada de movimiento, de vida, de intención, por mi espíritu que 
empezaba a germinar, siendo reconocida por mí, más tarde, al 
verla en la capilla de los Medici. 

Pero hay dos cosas notables que remarcar en estos aconteci-
mientos:

Primero, ¿por qué en el sueño infantil la figura había de ac-
tuar como premonitora de un porvenir lento y consecuentemente 
realizado? ¿Era que el porvenir, como un derivado de apetencias 
per se, se condensó en esa visión dinámico-intelectiva? ¡Quién sabe 
lo que pensó mi vida incipiente a la visión de “La Noche”, cuando 
la vi sin que la viese, sin que yo lo supiera!
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Segundo, por qué habiendo vuelto a ver “La Noche” en otras 
ocasiones, en tantas copias, en tantas distintas veces, ¿no reconocí 
en ella la figura de mi sueño, sino al verla, de súbito, en piedra 
viva en el sepulcro de los Medici…?
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De Mallorca 
(Prosa y verso)

L os textos siguientes proceden del libro en prosa y verso que 
lleva este título, publicado por Emilia Bernal en Santiago de 

Chile, en 1938. (Cinco sonetos publicados en Mallorca figuran en 
la sección con el encabezamiento “De Sonetos” [la cual encontrará 
el lector retrocediendo quince páginas].) 

Meditación ante el mar

La forma es fuerza detenida en su movimiento. El estilo es 
fuerza libre que cae en la forma. Entonces, todo lo que cae en la 
forma se detiene y se limita. La forma empobrece. La riqueza del 
espíritu humano está en razón directa de su ilimitación y su in-
quietud. A las renovaciones, infinita en ritmo y dirección, cobra 
nueva energía a cada nuevo contacto, y a cada choque fortuito 
deriva en la inmortalidad. Naturalmente que el espíritu ha de ser 
denso e intenso, para perdurar en la renovación. Un enteco sería 
absorbido o difumado en la lucha cósmica. Por eso los débiles tie-
nen que aculatarse en la rigidez y la contumacia para fortalecer 
su personalidad. En la intolerancia y la rutina para perdurar. Y 
vegetan. Las radiaciones de un gran espíritu proyectadas en on-
das vívidas al vértigo del espacio sin límite, pueden fecundar es-
poros celestes.
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Artista popular

En la fábrica de cristales. Ante el artista que saca por las 
yemas de los dedos formas puras con la simplicidad que da el In-
consciente.

Nunca, como entonces, he visto con mayor claridad que la for-
ma es el dibujo de un sólo instante del movimiento.

Si las cosas y los seres móviles tuviesen la propiedad de hacer 
visible luminosamente su contorno; si trasudasen un fluido que al 
contacto del éter o del aire condensase en una impalpable película 
de colores en cada uno de los instantes de su movimiento, el espa-
cio sería un pandemónium de figuras inmateriales que danzarían 
con ritmo tan diverso como su infinita procedencia. ¡Qué espectá-
culo hermoso el de ese torbellino de imágenes de luz! 

Si, además, esa emanación de formas no fuese transitoria, 
sino perenne… (Y así es. Sólo que no podemos verlo). 

Todo lo que ha existido sigue existiendo con una persistencia 
proporcional a su fuerza de vivencia. El espacio es palimpsesto 
donde se superponen todas las huellas. Si se inventara una má-
quina asaz perfecta que las captase y las discriminase todas, po-
dría reconstruirse el pasado sensor y espiritual de la humanidad, 
como individuo colectivo y descompuesto en su pluralidad: polvo 
eterno de seres.

Espiritual, porque las ideas y los anhelos en idénticas cir-
cunstancias a la materia, circunstancias de capacidad de fuerza, 
tienen, no la misma, sino la misma propiedad infinitamente po-
tenciada. En el ambiente ocupado por vibraciones desconocidas, 
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las imágenes del espíritu y de alma danzan con su forma y luz 
propia. Imágenes magnéticas de ideas, sentimientos y voliciones.

Y como todo futuro es un devenir de un pasado y un presente, 
las imágenes inconscientes de avance, adelantadas a su época por 
la materia y por la psiquis, latentes en el espacio, también se po-
drían captar y discriminar con esta máquina, y el porvenir sería 
presente gráfico en el tiempo.

Por la emanación de la forma, los antiguos, que antes de ser 
físicos y fisiólogos, fueron poetas y artistas, explicaron tantas co-
sas… Por la emanación de la forma comprendieron la visión: Lu-
crecio Caro, Ovidio, Heliodoro de Larisa… He aquí una exégesis: 
“Yo creo que de los cuerpos se desprenden figurillas que son como 
membranas envolventes de los mismos y que atravesando el espa-
cio van a tocar la pupila”, etc. …

¡Cómo se ve que la forma es movimiento detenido a punto! 
Siguiendo con la mirada los dedos del artista, cuánta idea me sor-
prende… Una barra de hierro hueca. En el extremo una gota de 
cristal pastosa. Cómo esa gota a su leve soplo por el tubo, se dila-
ta, se contrae, se hace esfera, cubo, cilindro, óvalo, lo que sopla. 
Este hombre, como la abeja reina, sabe que va a parir, macho o 
hembra. ¡Es formidable tener el aliento hecho forma!

Después, todo él es una pinza bruta que maneja el cristal en-
cendido, que lo alarga para ponerle ribetes, vivos, vuelos, los cua-
les corta literalmente con sus tijeras brujas, como telas de vestido. 
Mirándolo, ¡por mi vida!, he deseado que me ajustara al cuerpo un 
traje de ese fuego. Con las pinzas, hala, tira, vuelve, zafa, trastrue-
ca, y la dirección de su instrumento imprime a la masa encendida 
la transformación del espíritu en la realidad corpórea que intenta: 
de la fuerza en extensión limitada. Siguiendo la masa la línea que 
describe el propósito del artista, vemos que salen cabeza, patas, 
torso y cola, imagen de un ser vivo, a la vez dimensión expresa y 
actitud pensada. Y si saca al perro de pie y quiere luego sentarlo, 
he aquí el placer admirable de ver que las brutas pinzas de Ga-
briel Paúl, hacen el mismo movimiento que un perro hiciera para 
echarse, y el perro hace el movimiento que le es necesario para 
echarse, y el perro se echa. Y Allí acaba todo, pues ya se quedó 
echado. Terminó la forma donde terminó la dirección de la fuerza.

¡Cristal líquido! ¡Cuánta envidia de ser tú! Rojo encendido, 
transparente, vibrando con vibración propia, que te hace mover 
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convulsamente en círculos rotos al salir del horno, pienso en que, 
instrumentos al fuego sagrado, también, nuestras vidas describen 
paralelas contorsiones sin que para nada la voluntad terca y la 
mente vana se percate, ni prevenga de ello; pero que, acciones 
hacia un fin más amplio, impulso fraguado en el crisol del Incons-
ciente, producimos autómatas consumados, una actividad de fon-
do que resuelve gran parte del problema que no podría resolver 
nuestra presuntuosa conciencia.
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Comprendimiento

Me resulta, a veces, con ciertas personas, sostener una con-
versación mecánica, pura fórmula, mera corriente superficial, 
como para entretener la entrevista, a la par que sostengo otro 
entendimiento de fondo, mudo, pleno de interés y de sentido, en 
el que el diálogo sin palabras pone al vértice de la más estrecha 
comprensión.

¿Y cómo sé que señorea la comprensión? ¿Cómo probarlo y 
probármelo a mí misma? No hay modo, es verdad. Pero existe una 
evidencia tan absoluta de este comprendimiento en el fondo del 
ser, que la duda de lo contrario no alienta.

Queda uno tan satisfecho del resultado obtenido; en un estado 
de ánimo tan diáfano y sereno, como si las palabras más propias y 
más expresivas hubiesen sido pobres instrumentos para tan vital 
manera de expresión.

No es posible explicar esto por medios deducibles a la razón; 
para comprenderlo es necesario haberlo sentido. 
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La evolución de mi pensamiento

Parece que mi pensamiento en génesis, cuando todavía flota 
en la nebulosidad de lo increado, puede tomar, para formarse, dos 
direcciones opuestas: la intelectual, y se hace idea, mas siempre 
sensibilizada, o bien sigue una evolución sensora-motriz, en cuyo 
caso diafaniza en símbolo. No es imagen intelectiva, en ningún 
modo, sino realidad objetiva dentro de mi mundo interior. No son 
las ideas que tengo de las cosas, sino las cosas mismas sujetas a 
las contingencias corpóreas de la abstracción, es decir, que la ma-
teria mental se me hace plástica en el yo subjetivo. Es como si aún 
no se hubiese acabado de desprender mi espíritu de mi carne; es 
como si mi carne interior pensara; es como si mi pensamiento fue-
se tan humano que no pudiera existir por sí mismo, sino vitalizado 
en la propia materia; es como si mi carne fuese mi cerebro, pero 
en este mismo momento no sé a qué llamo carne: lo que siento es 
como si mi espíritu lo fuera…

Así, en un instante en que no pienso en nada, mientras dura 
un pestañear, se me levanta en la mente una torre gótica o romá-
nica a piedra cuadrangular, verdinegra, fuerte y altiva, bajo el 
cielo sereno y azul caliente, en tierra árida y dura, pero con la base 
rodeada enteramente por un fino cinturón de plantas florecidas de 
miosotis… Inmediatamente reacciono contra mi propia y súbita 
espontánea imagen: ya sé que la torre es él y que este ha sido el 
medio que he empleado para decirle que no me olvide. Pero no lo 
he pensado, no he tenido el propósito consciente de decir nada. 
El pensamiento, el sentimiento, antes de serlo, evolucionó en esa 
forma simbólica, plástica y emotiva.
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Y esto que puede ser simple en su desarrollo, como en el caso 
del ejemplo, otras veces adquiere una rica complejidad que consis-
te en el desenvolvimiento de toda una acción concatenada. Y para 
complemento de evolución de esa manera de actuar mi subcons-
ciencia, a veces, seguidamente, he tratado de revivir la escena in-
trospectiva en el lenguaje normal, y ha salido directa y rotunda en 
poema… ¡Cuántas otras, nada más fue un vuelo que no conseguí 
retener ni construir!
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Transmutaciones

I

Sueño con Oscar Wilde. Fue que al acostarme, por derivación 
de ideas, me hice tales preguntas: ¿Obró mal Oscar Wilde? ¡No!, 
rotundamente. Puesto que la naturaleza lo hizo así, ¿cómo puede 
esta poner en un individuo un germen a desenvolver para que 
él lo desarrolle en un sentido distinto? Decir lo contrario valdría 
defender que una hembra definida actuase como hombre; que una 
campanilla de oro sonase a campana de bronce. Y es injusto que 
condescendamos con líneas de evolución media e inconclusa en 
cualesquiera otros géneros de la naturaleza y que para la especie 
humana tengamos esa intolerancia.

Todos vemos la rosa que se queda en capullo; la que no aprie-
ta bien los pétalos al cáliz e inmadura se deshoja; la que abre so-
lamente dos o tres ringleras de los primeros verticilos externos y 
que los otros se le arrugan y jamás llegan a desplegársele; la que, 
por el contrario, floripondio harto, se desenvuelve sin mesura, y 
finalmente aquella, más rosa, modelo de belleza, sólo con sus ho-
jas necesarias, de magnitud ponderada, de perfume alquitarado, 
de movimiento elegante y flexible sobre el tallo, de color a punto 
de no ser más ni menos. Nadie lanza una acusación a la rosa que 
no llega. 

Todo lo más admira y prefiere la perfecta. Y si hubiese una 
rosa que mejorando todas las anteriores cambiara y fuese el jalón 
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de una nueva especie de rosas también lo encontraríamos perfec-
tamente.1

La misma irresponsabilidad de la rosa es la del hombre. Y 
no se me afirme lo contrario. Cuánto más que la sexualidad es un 
fenómeno a veces tan dominador y arbitrario que no basta la más 
poderosa voluntad para inhibirlo. Siéntese el hombre claramente 
débil jinete sobre potro cerrero, en casos tan indómito que hasta 
parece ser otra persona la que desea, con la que no tiene nada que 
ver, ni punto de contacto, ni influencia. Trate cualquiera de impe-
dir el palpitar de su corazón o el correr de su sangre: así es.

Bien entendido que a la unidad individual y social es más 
provechoso el definido, fuerte temperamento que el dubio mani-
festarse, tanto para los casos activos como para los pasivos, como 
para las tergiversaciones, pues que así acusados dan y quitan todo 
lo que ha menester y crean los estados más favorables a la entidad 
biológica y sociológica. Sin que por otra parte un temperamento 
que lleve en sí la evolución completa de un contenido haya dejado 
jamás de alcanzarlo, ni en lucha voluntaria, abierta contra él, por-
que como dice Amiel, refiriéndose al genio latente, que yo traslado 
al instinto sexual: “Todo lo que es llega a ser, y si no llega a ser es 
porque no era nada”.

En ocasiones de sexualidad menos imperiosa, no niego que la 
voluntad ejerza influencia sobre ella; pero todos sabemos perfecta-
mente que Oscar Wilde era un abúlico y, además, un homosexual 
intensivo.

¿Amaba Oscar Wilde?, fue la otra pregunta. Sí, rotundamen-
te. Era otra clase de amor su amor. No era el amor del alma. Era 
el amor esteticista, hedonista. El amor que sólo persigue amar la 
belleza. El amor que sólo persigue el placer. En este caso amor 
puro. Puro en el sentido de expurgado de otro cualquier elemento. 
(El amor, que, precisamente, en su línea normal es tan impuro, 
mezclado complejo). Un amor, sea dicho sin miedo, muy propio 
de artista (del gran artista que era él), y además muy propio de 
hombre; aunque esto parezca una paradoja. Sí, porque todo su 

1 No recuerdo dónde he leído: “Quién sabe si de los homosexuales van 
a salir los asexuados para caer en una transformación, ¿o extinción?, de 
la especie”
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sentido espiritual, excluyendo la ausencia del elemento sexual fe-
menino, es másculo en el amor de Oscar Wilde. Porque así es como 
el hombre ama la mujer, secamente, sin estímulo de nexos senti-
mentales, aunque su fin sea otro más simple que el de Wilde: el 
placer. Wilde satisfacía su instinto de belleza y de voluptuosidad, 
el hombre, en general, satisface el placer simplemente. El amor de 
Wilde sólo había variado de objeto. Y esto es verdad, que cuando 
el hombre pone otro ingrediente en la receta de su amor, al que le 
corresponde por naturaleza, el amor que goza no es sino un deri-
vado en que se mezcla la moral, producto de otra gestación más 
avanzada psicológicamente.

Que si Oscar Wilde hubiese vivido hoy,2 en que la mujer tien-
de al andrógino, acaso hubiera derivado su innata inclinación en 
el sentido normal, pues que hubiese tenido en la mujer su adorada 
línea impecable del efebo; esa disposición permanente al erotis-
mo por ausencia de la fertilidad; esa amable despreocupación que 
mata el celo. En el fondo, su ideal era el de otra feminidad: la de 
ahora.

Todo esto dicho por el sueño soñado con Oscar Wilde… ¡Si 
acertara a contar el sueño! 

II

Seguramente que el castillo estaba en el más allá. Castillo de 
piedra de sillar cenicienta; pero de vanos inmensos que lo dejaban 
atravesar entero por la luz del espacio.3 Castillo señero. Lámpara 
de topacio. En las claves de grandes arcos por ambos lados que 

2 Emilia Bernal escribía estas líneas en el decenio de 1930.
3 Nota al pie de la autora: 
Influencia del castillo de Bellver [en Mallorca] que miro durante todo 

el día desde mi ventana. Este castillo tiene una disposición semejante 
a la del que ilustró mi sueño: el cuerpo está unido por un alto y esbelto 
puente a la Torre del Homenaje, lo que le da la apariencia de un grillo 
que va a saltar o de una locomotora que arranca; porque, a pesar de su 
estaticismo, yo no lo veo sino en el instante inicial del movimiento. El 
puente, pues, entre el cuerpo y la torre forma un arco por donde pasa la 
luz a raudales y a través del cual se ven el paisaje y el cielo, tal como en 
el castillo del sueño.
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veía, donde clavaba mis ojos, sendos bustos de Wilde. Bajorrelie-
ves voluminosos de singular fuerza expresiva. (No se hace sentir 
con meras palabras. Sería menester que el lector lo hubiese soña-
do conmigo).

Dos garzones, largos, delgados, bellos, leían, caminaban, albo-
rozaban, en los salones abiertos. Vestían trajes masculinos, pero 
extraordinariamente anchos y flotantes, de seda color de marfil; 
sombreros de paja, ala amplia, con cinta azul rodeando la copa. 
Sólo les faltaban las rosas, en manojos, entre las manos. 

Y apareció Wilde, elefantino, sereno, magnífico, trajeado de 
púrpura recamado de gemas; pero ya no conversaba, ya no contaba 
cuentos, ya no era simpático, ya no le centelleaban las ardorosas 
pupilas inolvidables. Aquel aire de apoteosis lo deshumanizaba.

Yo reviví en lo más recóndito de mi alma la tragedia de su 
vida y prorrumpí en silencio: ¡Ah, Oscar amigo, he aquí la dicha 
que tú soñabas! ¡El desquite de tu carcere et vinculis! Y fui descen-
diendo por la colina contemplándolo, mientras que por mi rostro 
corrían las lágrimas. Me desperté, y lloraba…

Yo también he sido reina. Oscar amigo. Reina y amada. Reina 
de España. Cuando era niña, cantando un romance, me enamoré 
de un rey:

¿Dónde vas Alfonso XII,
dónde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes. 
Muerta está que yo la vi.
…………………………………
Ya murió la flor de enero. 
Ya murió la flor de abril.
Cuatro duques la llevaban
Por las calles de Madrid…
¡Mercedes!…

Como me llamo también Mercedes, no sé por qué ternura 
ingenua hice la transposición de mi personalidad y me sentía la 
reina muerta, y me absorbía el pesar del marido. Consolarlo, era 
toda mi ilusión. Y amé a Alfonso con pasión adolorida. Y cosa más 
extraña aún, me sentía amada por él.
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La mezcla de la ilusión con la realidad originaba encantos 
rarísimos: de los periódicos, cajas de cerillas y cigarrillos recogidos 
dondequiera que los hallaba; si veía en ellos el retrato del rey, lo 
recortaba. Para guardarlos seguros hice un descosido en la funda 
interior de mi almohada de crin descarmenada y sobre ellos dor-
mía y soñaba.

Pero yo no sabía que cuando este mi primer amor, mi amor 
de reina, eran ya pasados largos años que Alfonso no existía. Pude 
hacer el cómputo de fechas cuando ya era grande.
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Valldemosa

Confieso con toda sinceridad que me repugna Valldemosa. ¡El 
paisaje, qué bello pudiera ser y cómo está sucio de tópico! Jorge 
Sand, Chopin, Darío, Rusiñol… Y no lo dejan estar en su pureza, 
amándolo por él mismo, sino que todos van a buscar allí vivencias 
ajenas, incapaces de nada auténtico, por más que no se les impor-
te un bledo Sand ni Rubén.

¿La Cartuja? Su ideología frailuna que pudiera tener algún 
encanto, está sucia también por la odiosa estolidez católica. Hay 
un cartel colgando en la puerta de su iglesia que dice: “Se prohíbe 
la entrada a las señoras y niñas que no vengan modestamente 
vestidas”. ¡La iglesia, prohibir la entrada…!

Herencia de la salvedad que encontraba el delincuente al 
traspasar el umbral del quirite,1 la iglesia ofreció el derecho de 
refugio a todos los hombres perseguidos que penetrasen en su re-
cinto. El criminal convicto y confeso que se acogía a su amparo, 
estaba salvo. Y en la iglesia de la Cartuja de Valldemosa hay un 
cartel colgado en la puerta que dice así. 

1 Ciudadano de la antigua Roma.
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Avatar1

(Fosfenos)

Vinieron a visitarme mis hermanas de leche. Eran sus cuer-
pos dos lampos de luz neblinosa en iris.

Una, podía plasmar su masa, amorfa en sí, en un juego ma-
ravilloso de formas ingrávidas. Y se sacaba alas: dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, las cuales extendía y recogía. Y toda ella se alargaba 
y acortaba y ensanchaba y afinaba hasta convertirse en medusa o 
serpiente, una o multidividida. Inquieta farfalla volando y revole-
teando. Luminosa, color de heliotropo vivo. Translúcida y a veces 
levemente plumada de un tramo en iris. Lo mismo el terciopelo 
del abdomen de algunos lepidópteros de Java. 

La otra, menos movible en sus transformaciones, semeja-
ba como si su cuerpo color de algarabía disuelto en leche, ópalo 
australiano, pretendiese agruparse en formas cromáticas. Era 
también vagarosa, y en vilo por el más alto espacio, recorría mi 
estancia. Se fue definiendo en lenta metamorfosis, el verde, un 
poco azulino, tal cual lo ven los daltónicos, en verde veronés, pero 
también un poco mezclado de olivo, todo lunares, sobre un fondo 
mostaza, oro viejo, pero iridiscente como láminas de cobre al re-
lente del sol, surcado por laberintos de líneas raras, filos lumino-
sos en el mismo tono del fondo del que se destacaban, como estrías 
o aristas de luz. 

Esta, a pesar de ser menos movible, se me escapó. De la otra, 
pues que todo lo bello lo destino y transformo al instante en objeto 
propio para embellecerme, pensé, y dije… 

—Mira, Leve, con esta hada yo me podría hacer una clámide.
Y manos a la obra, emprendimos carrera loca y alegre para 

cazarla. El hada corría a ras del suelo; volaba de improviso ya 
casi al cogerla; posaba con las alas ora abiertas, ora verticalmente 

1 Transformación subjetiva de la luz de Mallorca.
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cerradas, en la pared; daba vueltas en espirales raudas en medio 
de la estancia; se dejaba caer de golpe sobre nuestras cabezas y 
partía vertiginosamente volando otra vez. Al fin, se dejó coger.

Leve la coloco sobre mis espaldas desnudas. El hada para ju-
garnos una treta se endureció de improviso. 

—¡No es flexible! ¡Ya se adaptará! 
Y el hada se reía con risa fresca y continua. Y nosotros nos 

reíamos también. Alma hecha música que no se puede pautar.
Yo me contemplaba en el espejo del aire, o doble, me veía a mí 

misma: era un gusano largo, largo, largo, de pie sobre mi cauda, 
radiante y endeble. Color ciclamen vivo, cabeza alborotada de ri-
zos negros, y los ojos dos lunas de crisopracio,2 ¿Por qué eso sería 
un sueño?

2 Tipo de calcedonia, o ágata translúcida.
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Angustia

¿Por qué el matiz rayano en lucha, en guerra, sin causa ni 
objeto aparente, de nuestra vida espiritual de hoy? ¡Ah! Conflicto 
del tiempo, desvalorización de ideales, fin de época, cotizaciones 
nuevas. Se nos escapa una, en la que, todavía en su pragmatis-
mo, el hombre tuvo sueños poéticos. Esta, quiere dar muerte a la 
poesía en el espíritu humano; o tal vez transplantarla a un modo 
asaz concreto: masa, máquinas, psicologías y transformaciones de 
sociedades y pueblos, más para tratados en ciencia que para can-
tados en arte, y como el espíritu humano no puede vivir sin ella en 
su medio, expresivo de estados anímicos que por su fluidez resisten 
ser plasmados en otra forma que la poética, se defiende de la muer-
te y traslada la poesía a otra región, en que, lejos de prosaizarse, 
supera su calidad de inefable. Ya que el mundo nuestro no quiere 
la Dama Blanca que transmuta luz celeste, emigre la Dama Blan-
ca y el hombre la va a encontrar siempre en sus sueños: presenti-
mientos ancestrales anímicos; relaciones biológicas de ser moral a 
materia y a la inversa; anhelo de superaciones cuya raíz no encaja 
en el suelo de la conciencia posible; suma palpitante y ardorosa con 
entidades apenas perceptibles a la sensibilidad definida; lucha por 
vencer diferencias cualitativas que impiden el conocimiento en otra 
serie; tortura de falta de modos para percepciones vírgenes; conflic-
to entre la apariencia y las realidades últimas; desasosiego de todo; 
ansia de nada; dolor de vivir; hastío sin remedio; confusión caótica 
de todos los modos en que hasta ahora se ha resuelto la vida.

¡Fiat lux!, Señor, para esta pobre alma desorienta por el ansia 
de lo eterno.
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Pater semper incertus

La organización de nuestra sociedad está fundada en un 
error. No lo están mejor las otras, pues que la mayoría se han 
constituido con miras a resolver el problema sexual y no de una 
manera equitativa; sino tergiversándolo a sabiendas y haciendo 
por cohonestar su interpretación. 

Es el caso que la nuestra lo resuelve de una manera dupla, 
inmoral a todas luces, en provecho masculino, so capa de provecho 
social.

Para asegurarse el dominio de la paternidad el hombre en-
claustra a la mujer: amor legal, amor moral. Para asegurarse el 
libre ejercicio sexual, el hombre emancipa a la mujer, prostituyén-
dola: amor ilegal, inmoral.

De hecho divide a la mujer en dos castas: las que enajenan 
su derecho: honradas; las que lo ejercitan: deshonradas. Todas las 
mujeres somos iguales.

Lo fundamental para llegar a un buen entendimiento entre 
la naturaleza y la sociedad es que las cuestiones de índole sexual 
dejen de ser tenidas por inmorales. Como resultado inmediato de 
este acuerdo, en principio, desaparecerá la prostitución, y el adul-
terio no tendrá razón de ser.

Hay una obra del siglo XIX, de Honorato de Balzac, LA FI-
SIOLOGIA DEL MATRIMONIO, que lanza la gran teoría puesta 
en práctica por instinto en los Estados Unidos de América:

Las mujeres tienen las mismas apetencias sexuales que los 
hombres. Esto es un hecho y ante los hechos sólo queda la obli-
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gación de reconocerlos. Este, entre nosotros, sólo se ha querido 
tapar. Parece que creen conjurar el conflicto fingiendo ignorarlo.

Las apetencias deben de realizarse en cuanto apunte, tanto 
en uno como en otro sexo. Las uniones naturales fortuitas conta-
rán, por tanto, con el beneplácito de todos.

Se objetará a estas uniones previas el defecto de nuestra mo-
ral de origen, que no habrá en ellas prole. La finalidad del acto 
sexual no es ni debe ser siempre la familia. Esta debe ser el resul-
tado de cualidades permanentes a que sólo se puede llegar por ple-
na conciencia de ellas mismas. De estas uniones libres provocadas 
por los instintos sexuales más saludables, afianzadas por carac-
terísticas psicológicas y morales, resultarán las otras definitivas: 
hogar, familia. 

La iglesia y las finanzas han hecho valedera la mentira de 
que el amor moral ha de resolverse infaliblemente en hijos, y que 
aquel que no se convierta en ellos es de orden bastardo. No. El 
amor, en principio, es una fuerza, un plus vital, imperativo que si 
no actúa, lleva al individuo de uno u otro sexo al desequilibrio. Su 
finalidad es realizarse, libertarse. Luego, antes que los hijos están 
los padres presuntos, su salud física y moral; por tanto, la paz de 
su espíritu.

Nuestro mundo occidental ha condenado a su humanidad 
hace diez y nueve siglos: al hombre al vicio, a la mujer, peor, a 
todos los vicios y dolores a que lleva privarla de realizarse en su 
más puro instinto.
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Literatura

Odio cordialmente la literatura que consiste en escribir sin 
objeto ideológico o imperativo estético. Logorrea pensada y com-
binada en filigranería. Leo, algunas veces, cosas como peleles. Si 
arrojarais al aire la obra, al caer, tal cual un muñeco de trapo, 
sustancialmente se derrumbaría, volviéndose una masa informe, 
porque no tiene eje.

Sólo está permitida la retórica natural, cuando responde al 
desbordamiento de la sensibilidad, que cuaja repentinamente en 
formas bellas y violentas, o inefable expresión indirecta. Lo demás 
se llama artificio.
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Mujer

El hombre de hoy está asaz diferenciado para constituir el 
organismo social. Para que la cohesión entre el individuo y el todo 
sea posible, ha de existir una masa sociológica en que estos se in-
tegren recíprocos, y un ambiente sociológico que los envuelva en 
totalidad. Y esto, de una manera irracional.

No hay la menor duda de que el hombre contemporáneo quie-
re de una manera tan imperativa como natural, vivir su vida ple-
na, como unidad, prescindiendo de todo coercitivo impuesto por la 
conveniencia del grupo.

De este modo es más viable la realización de la mujer, que 
como elemento de engranaje ha sido siempre anulada en el con-
trasentido de su dualidad.

Por meterla de acuerdo con un ideal de civilización que pre-
tendió inspirarse en la naturaleza, se aprovechó sólo su fuerza de 
hembra y el reconocimiento y respeto a su espíritu quedó enco-
mendado a la generosidad masculina, que sólo muy raras veces 
fue eficaz en la práctica.

Este ideal de civilización tenía como una de sus más firmes 
bases la moral de la reproducción: el hombre dio por supuesto 
como una obligación contraída a priori, que Dios lo había hecho 
depositario de un tesoro que habría de transmitir por toda la eter-
nidad: la vida.

Esto fue farsa encubierta, egoísmo disfrazado de generosidad, 
afán de inmortalizarse, porque el que menos, ¿qué menos puede 
hacer que tener un hijo?
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Supongamos que surja otro ideal, inhumano, sí; pero acaso 
más alto, más puro, por el que el hombre trate de absorberse en sí 
mismo, sintiendo que Dios le haga entender, o que ateo, entienda 
por su cuenta, que ha de contribuir más bien a la extinción de esta 
vida formal, y que observe o luche por observar la más acendrada 
castidad, ¿qué resultaría…?

No es esta una idea utópica. Un futuro vendrá en que la hu-
manidad desaparezca o se transforme. Pasó la época terciaria con 
su flora de bodas ocultas y los gigantescos mastodontes y megate-
rios desaparecieron. Los genios también vuelven la espalda a sus 
especies. Cuando las generaciones que cuenta la humanidad se 
hayan doblado, ¿es lógico esperar que continúe siendo lo que es? Si 
de rupestre se ha hecho el hombre nuestro, de este evolucionará, 
sin duda, a otro… 
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Caso

Pensar que un individuo no es homosexual, ambisexual, por-
que no ha consumado actos de pederastia, es un error craso. A ve-
ces lo menos definido es lo más concreto: estados latentes, pertur-
badores efectivos, que dan sello propio a toda la vida real e ideal 
del paciente, sin que tengan bastante fuerza y sin que lleguen 
nunca a la claridad suficiente para traducirse en acto.

Acaso un poco de repulsión por impulso del propio idealismo 
de la apetencia, medio, ancestro, educación, ideas y sentimientos, 
carácter tímido, todo, aislado o reunido, puede formar una barre-
ra, antídoto subconsciente, que unido a la misma tonalidad de la 
propensión haga que ésta sólo produzca perturbaciones dolorosas 
y malsanas, intelectualización desviada o perversa, cuyo resulta-
do definitivo es desastroso para el obsedido y para los que con él 
se relacionan en el comercio de acciones y reacciones recíprocas: 
éste es el caso. 
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Flor de almendro

Cómo en la alquitara del Inconsciente se transmutan las cua-
lidades por una escala de valores de lo concreto a lo abstracto, de 
lo corpóreo a lo ideal, hasta llegar a la sublimación completa. Todo 
lo que existe es un derivado de la composición de ambiente, desde 
la tierra al cielo: todo incluido.

El almendro y el espíritu del hombre balear son una sola ma-
nifestación de este metamorfismo psico-biológico del medio. ¡Espi-
na vestida de flor! Mallorca es sólo un campo de almendros. 



222

Emilia Bernal

Humorismo

Antes definía el humorismo como lirismo desesperado o más 
bien desengañado. Ahora he visto que hay otro género de humoris-
mo que definiría impotencia. El espíritu reconoce la superioridad 
de algo a que no puede llegar por falta de vuelo y para consolarse 
lo ve en ridículo, en grotesco.

Y como que todas las coas tienen aspectos serios y aspectos 
risibles, según el lado de que se encare el observador, tanto más 
marcados cuanto más se acentúe la nota en uno u otro sentido, 
y son más irrisorias o más trágicas cuanto más se acerquen a la 
desproporción en alcances desusados, de aquí que el humorismo 
siempre está en la verdad. Triste verdad de alma enferma. Por-
que el humorismo no es salud, como dice, sino miseria. Obsérvese 
como siempre se da en personas que han descendido del vértice, 
que mancos, no han podido llegar a él, o que vienen de vuelta. Vie-
jos, o viejos de espíritu, individual o colectivamente. 
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“Tenga”

Quisiera toparme con un mallorquín histórico: quiero decir, 
que supiera mucha historia mallorquina. Historia en el más lato 
significado del término: Historia de la evolución del espíritu ma-
llorquín, para que me explicara si las gentes de aquí dicen, como 
todo saludo y a cada instante, tenga, por generosidad o por econo-
mía.

Hombres, mujeres, niño, jóvenes, viejos, burgueses y menes-
trales, payeses y cavalieri, letrados y clero, tenga… tenga… ten-
ga… al llegar, al salir, a la partida, a la vuelta…

A veces, si compro en una tienda, como al salir oigo, tenga, 
pienso que me van a regalar algo y vuelvo instintivamente; pero 
en seguida caigo, es adiós que me dicen. Otras, creo que he olvida-
do una cosa y que me la restituyen con el tenga.

Lo cierto es que aquí nadie da nada, ni hielo en invierno.1 ¿Ten-
ga es una manera de compensar con palabras, ya es algo, la sordidez 
proverbial o es que la sordidez proverbial también se manifiesta en 
economía de palabras al decir tenga…? Porque tenga es síntesis de 
tantas cosas… Tenga usted buenos días, tenga usted buenas tardes, 
tenga usted buenas noches, tenga usted un feliz viaje, tenga usted 
pronto regreso, tenga todo lo que usted más ambicione.2 

1 Dicho estadounidense: “ice in winter”.
2 Acaso el efecto psicológico que me produce el tenga esté valorizado 

por la simpatía de mi temperamento hacia la dádiva. Tanto para ofrecer 
como para recibir. La dádiva, no por lo que tiene de material y positiva, 
sino en lo que significa generosidad y desprendimiento.
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Otra danzarina1

¡Yo soy la onda! ¡La danza es el sentimiento! Quiero cantar 
con mi cuerpo. Instrumento mi cuerpo. Instrumento de melodía 
recóndita. Ritmo y connubio con el alma del arquitecto que alzó 
musical castillo de estrofas. Y en el viento la música se plasma y 
en el viento la escribe mi cuerpo. ¡Yo soy la luz del sonido! Quiero 
alumbrar con mis miembros movibles y frágiles las almas dormi-
das de los que oyen ese verso. Con actitudes y movimientos fugiti-
vos trazar a rasgos de fuego sus frases de pasión. ¡Y sueño que se 
despiertan las hadas del misterio al desenroscar en el espacio mi 
figura trémula…!

Pero si ella quiere alumbrar y cantar con su cuerpo, hace aún 
cosas más extrañas. Imposibles estéticos. Cuando ella danza el 
vacío se hace plástico. Y no ve ya el que contempla, moverse su 
figura, fin de su intento; sino que el espacio vive y se contornea 
de su contorno y se materializa y se mueve siguiendo su línea que 
entonces está, a la mirada del espíritu, quieta. ¡Milagro! Ella hace 
danzar al aire vacuo. Corporiza lo abstracto a los ojos de una más 
honda videncia.

¿Y por qué puede hacer ese taumaturgo invertimiento? Por-
que su línea movible es tan pura y tan sinuosa y tan entera que 
no se rompe jamás el entorno que encierra. Y baila doble en el es-

1 La Argentina. Cantándole a ella, el poeta no quiso decírselo mien-
tras vivió. Ahora que se ha hecho inmortal, con su muerte, el poeta tem-
bloroso deshoja el poema, letra a letra, a sus pies.
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pacio: ella y lo que no es ella; su cuerpo y su no-cuerpo; lo que ella 
abarca con su traslación en el tiempo. 

 Creadora que materializas la no-forma con tu forma misma 
al marco de tu movimiento, veo el arco y el óvalo dinámico que 
cierra tus brazos inquietos; la caracola hueca enredarse entre tus 
giradoras piernas; el cuenco que hace tu figura curva al orzar de 
improviso, siguiéndote; el perímetro de tu figura que se te ade-
lanta; el espacio que va y viene a tu encuentro… Y el auge de tu 
triunfo que suena… Que suena a cuerdas tendidas con garfios de 
espíritu, ¡oh tú, inmaterial en tu desdoblamiento!
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De Layka Froyka - El romance de cuando yo 
era niña

(Edición de 1925) 
(Selección de Hilda Bernal Labrada)

A continuación, los tres primeros capítulos de este libro auto-
biográfico de Emilia Bernal, cuya edición príncipe editó ella 

en Madrid en 1925. En el 2006 el profesor Rolando D. H. Morelli 
publicó una nueva edición cuidadosamente preparada y anotada, 
que le valió el Premio Literario Emilia Bernal. 

I

 La casa solariega

El siglo XIX y el XX han mezclado en Camagüey lo encanta-
doramente típico a lo moderno, confortable y oportuno; mas no por 
eso es de mayor validez que sus peculiares tesoros pueblerinos. 
Todo lo nuevo resulta, en la armonía envejecida del conjunto, pos-
tizo, falso, de pega. Así, pues, uniéndose al prestigio de lo clásico, 
lo cursi de lo nuevo, la ciudad ha perdido la unidad estética.

La casa típica camagüeyana es característica de todas las 
poblaciones antiguas de Cuba, fundadas por Diego Velázquez de 
Cuéllar, el primer colonizador español que urbanizó nuestra isla, 
allá por el año de 1512. Tales son Bayamo, Sancti Spíritus, Tri-
nidad…

Si algo revela con luz meridiana el genio, el carácter, la psi-
cología toda de una raza, es, sin duda, el albergue que se fabrica 
para habitar. Tal como las cualidades físicas de un individuo, por 
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lo general, dan la medida exacta, o cuando menos aproximada, 
de su modo de ser interno; así, la casa del hombre, que es como si 
dijéramos la otra vivienda de su espíritu; pero más amplia, más 
adjetiva que el propio cuerpo, revela cuáles son los gustos suyos, 
sus costumbres, y a cuáles necesidades de todo género debe co-
rresponder la construcción.

No habiendo codicia de la tierra, y contando los colonizadores 
españoles con toda la isla de Cuba para holgar en sus viviendas, la 
primera condición de la casa cubana de esa época es la amplitud. 
Cada edificio cuenta con una gran parcela de terreno para su em-
plazamiento. Por eso lo espacioso de sus habitaciones: gran sala, 
múltiples aposentos, ancho comedor, espléndido patio, al que se 
suma, casi siempre, otro de área aún más extensa, llamado tras-
patio.

Las cualidades de esta vivienda dicen de la confianza en el 
goce de la vida, la serenidad del espíritu equilibrado en el sosie-
go, y disfrutador en el reposo de lo plenamente poseído: altos de 
puntal, aunque sin pretensiones orgullosas de escalar el cielo, los 
edificios parecen a primera vista de poca elevación, menguada su 
altura por sus dimensiones extensivas. La armónica sobriedad del 
conjunto da la sensación de la sencillez hidalga de sus moradores.

La techumbre de tejas de barro [es] propia del uso de los pri-
meros colonizadores, que copiaban en la urbanización criolla la de 
la España meridional y levantina, cuyo dominio acababan de com-
pletar los Reyes Católicos en esta época con la toma de Granada. 
Allí los árabes habían puesto su nota genial arquitectónica, en la 
que se contaba como elemento único, para el techado, la mencio-
nada teja. Su uso exclusivo entre nosotros da a la urbanización 
criolla un sello morisco.

Las paredes hechas con ladrillos, o de calicanto, son de una 
consistencia de baluarte romano. Macizas, inexpugnables. Y en 
sus pulidas superficies, de una blancura deslumbrante, por la le-
chada cuidadosa que las viste. Contrastando con esa blancura, en 
el interior, el suelo, de color de almagre encendido, hecho de hor-
migón o con ladrillos en forma de paralelogramos.

Y en lo exterior, anchas, hospitalarias puertas del cedro o la 
caoba que dan los bosques, puertas que jamás encontraba cerra-
das el pasajero, en cuyos umbrales el huésped siempre halló un 
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amigo… Altas ventanas de palo, construidas con balaústres grue-
sos, cubiertas todo el día con espeso coletón de Rusia y descubier-
tas desde la tarde para que lucieran su belleza las muchachas 
hogareñas; el guardapolvo; todo entelarañado, protegiendo la 
parte superior de la puerta del chapotear del aguacero; decorado 
por los colgantes curujeyes1; y del cual pendían el gancho rústico, 
suspendiendo el farol de lámpara de aceite que iluminaba leve la 
cercanía; después, los quicios, todos disparejos, por donde, de casa 
en casa, había de ir subiendo y bajando el transeúnte si deseaba 
caminar frontero a los edificios…

II

El patio

Pero el mejor trofeo del pintoresco recinto era el patio, [a]
murallado de altos tapiales cubiertos de frondosas enredaderas de 
madreselva amarilla y olorosa; quiscalias bermellón que trascien-
den a fragancia de fruta; blancas estefanotas; azules campanillas; 
menudas ipomeas y rosado coralillo.2

Del patio en el centro, el pozo, de brocal de piedra carcomido y 
alto, donde a la hora de la siesta da su clarinada al viento el gallo 
enamorado; donde cacarea entusiasmada la gallina anunciando a 
la dueña de la casa que la acaba de obsequiar con un huevo; den-
tro, la piedra erizada de picos en las paredes laterales del pozo, y 
en sus huecos la fértil yerba colgante, la verdolaga de terciopelo 
verde intenso, el llantén medicinal… Y en el fondo, el agua clara 
y fresca, a veces borboteante, surgiendo de abajo o de los flancos, 
a veces tersa, inmóvil, a cuya superficie se asoma a mirarse la 
muchacha coqueta, antes de turbar su quietud lanzando el balde, 
que después sube lleno, acompasando el mover de los brazos a la 
música de la garrucha. 

1 Enredadera o bejuco muy común en la ciudad de Puerto Príncipe, 
rebautizada “Camagüey” luego de la independencia de la isla. 

2 La autora se refiere a diversas flores y enredaderas de su tierra 
natal.
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En otro lugar del patio el aljibe, con su solado de ladrillos 
escarlata y su brocal hermético, donde el agua, recogida del techo 
por las canales, se hace añeja, y abastece durante el largo estío y 
el corto invierno.

Y alrededor del aljibe el milagro de las flores en rústicos can-
teros hechos con fondos de canecas3 invertidas. Canteros siempre 
llenos de rosas, de azucenas, de claveles y de jazmines. ¡Maravilla 
en los amaneceres cuando las flores despiertan salpicadas de rocío!

Y semiocultos entre las enredaderas que trepan los tapia-
les, los tinajones, vasijas ventrudas llenas de agua llovediza. Sus 
paredes internas llenas de musgo y desbordando el copioso cu-
lantrillo. En sus contornos, al frescor del agua que filtran sus po-
ros, el hacinamiento de las espontáneas matas de mariposa4 que 
embalsaman el ambiente cálido en las noches de junio, cuando el 
cielo negro se tachona de estrellas o la luz de la luna palidece el 
infinito.

En el traspatio cada familia guarda su alborotado gallinero; 
acaso en estrecho corral alimenta, con palmiche,5 un cerdo para 
sacrificar en el festín de Nochebuena, o suelta, entre las aves, da 
de pastar a una chiva, con cuya leche cría al recién nacido de la 
casa; o en el establo aposenta al caballo que hace los viajes coti-
dianos a la finca… Todo, animales y gente, viviendo dentro de la 
más cordial armonía.

III

¡Antaño! ¡Antaño!

¿A dónde se ha ido todo esto? La casa noble y señorial se ha 
convertido en la moderna mansión de superpuestos pisos donde se 
vive como en sepulcros, en habitaciones exiguas, llenas de largas 
y estrechas ventanas, y de puertas que apenas dejas pasar. Los 
patios arrebatados a la urbe por necesidad de la tierra, para las 

3 Frasco o envase de barro vidriado, y por extensión cualquier botella.
4 La flor nacional de Cuba, y planta del mismo nombre.
5 Nuez o fruto de la palma real, el árbol nacional cubano.



230

Emilia Bernal

fábricas6 nuevas. Edificaciones. Los árboles arrasados por dispo-
sición sanitaria para extinguir los mosquitos.7 Y por eso mismo 
suprimidos el pozo, el aljibe, el tinajón, la tinaja y el tinajero.

La tinaja que filtrando el agua gota a gota en su gran piedra 
caliza, durante el silencio de la noche familiar era música afinada, 
a la que se podían acompasar todos los sueños gratos que cantan 
en el alma cuando se duerme tranquilo…

¿Qué se ha hecho la luz de esas pálidas lámparas que ilumi-
naban suavemente los salones y alcobas… aquellas lucecitas de 
vela de cera virgen que el cuidado de la guardabrisa de cristal 
mantenía en llama erecta, a cuyo amor cantaba la madre adorme-
ciendo al niño, la abuela decía a la parvada de los nietezuelos los 
legendarios cuentos y la ternura de los enamorados encontraba 
velo con que cubrirse…? 

Sin embargo, aún queda en tu forma lo indeleble de tu pasa-
do, ciudad querida. Nadie podrá enderezar tus calles y tus calle-
jones que se retuercen. Tus calles por donde corrió la vida de tus 
héroes, tus calles que suenan a gloria…

¿Quién podrá silenciar la voz de tus campanas8 que salmo-
dian la elegía del pasado, y quién podrá desteñir tu cielo de azul 
único que oye el lamento en la hora del crepúsculo, cuando todo 
parece que en la memoria resucita…?

6 Se refiere a fabricaciones, edificaciones.
7 Con la intervención norteamericana se llevó a efecto una campaña 

de higienización contra el mosquito vector de la fiebre amarilla, gracias 
al descubrimiento del médico y científico principeño Carlos J. Finlay, 
cuyos méritos se conmemoran en un monumento situado en la Zona del 
Canal de la República de Panamá, y en la galería de los grandes de la 
medicina mundial, en París. 

8 Las campanas representan a las iglesias, y estas a la propia ciudad 
–otro nombre que se da a Camagüey es “La ciudad de las iglesias”–. La 
propia autora tiene un bellísimo y extenso poema, “La campana de mi 
pueblo”, dedicado a la que repica desde la principeña iglesia de La Sole-
dad, y que hallará el lector en ese libro. 
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IV

¡Hasta la eternidad!
(fragmento)

De improviso, una mañana, clara, azul, viva de color tropical, 
las campanas de los mil campanarios de mi pueblo rompieron a 
repicar…

“¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¿Qué hay de nuevo? ¿Ha ocurrido 
algo inesperado?”, eran las preguntas que mi madre hacía a to-
dos los transeúntes desde la puerta de la casa… Nadie podía res-
ponder a ciencia cierta… “ ¡Nosotros vamos a averiguarlo, señora! 
¡Aguarde unos instantes! ¡A la vuelta le diremos…!

De repente, aparece doña Casimira en nuestra sala. Doña Ca-
simira, la mujer de un viejo capitán español que vivía enfrente… 
y viene, súbita, a los labios de mi madre la pregunta: “¿Qué pasa?” 
Y súbito viene a los labios de la mujer lo que no era respuesta, 
sino la explosión de su sensibilidad hispana: “¡¡¡ Que nos vamos 
los españoles de Cuba, para siempre!!!” Y cayeron las dos mujeres 
llorando, la una en brazos de la otra… Aquella, viendo consolida-
do en un momento glorioso el ideal de toda su raza. La otra, viendo 
que el poderío de la suya se hundía para siempre en el mundo que 
conquistó su gallardía… Y ambas lloraban por la misma causa, 
una de felicidad y otra de pena, y confraternizaban en lo más ínti-
mo de sus corazones femeninos. Esas dos mujeres simbolizaban el 
pasado y el porvenir, estrechándose en dolor de despedida… Doña 
Casimira exclamaba: “¡Ya no nos veremos más! ¡Adiós! ¡Hasta la 
eternidad…!” Mi madre respondía: “¡Adiós! ¡Adiós, amiga mía…!”

Yo no podré olvidar jamás esa escena de exaltación humana, 
inmensamente triste, como las despedidas eternas… Alegre, como 
el alborear de los nacimientos insignes.



232

Emilia Bernal

De La raza negra en Cuba

E l siguiente texto es del libro que con este nombre publicó Emi-
lia Bernal en Santiago de Chile, en 1937, adelantándose así 

al reconocimiento universal de la presencia, equiparación, inte-
racción y mezcla de razas que hoy aceptamos como hecho humano 
y normal. 

Sobre la raza, y razas

I

Conformidad biológica, conformidad psicológica. Todo el que 
sea un poco observador habrá visto, aunque no se haya detenido 
a pensar en la causa del fenómeno, cómo en Cuba se topa a cada 
día, a cada hora, en la calle, en el conocimiento personal, etc., con 
gentes blancas indiscutiblemente, cuya conformidad facial, fiso-
nomía y cualidades típicas del esqueleto, corresponden a un tipo 
medio de la raza etiópica; asimismo con otros que siendo indis-
cutiblemente de esta raza por el pigmento de la piel, su ángulo 
facial y su parecido físico, corresponden al de esa transición, más 
propiamente dicho, a las características del criollo.

Prescindiendo de las uniones materiales de ambas razas, a lo 
que achacáis el intercambio, yo os digo que hay que remontarse a 
otro origen y darle otra interpretación al hecho. Las energías son 
cosas concretas y reales, capaces de los fenómenos de la materia 
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independientemente de ella tantas veces… Y es que en el medio 
biológico que nos envuelve, la naturaleza por sí sola, fuera de toda 
intervención sexual, se ha hecho cargo de hacer la fusión de los 
elementos, que culmina en la transacción de un tipo de hombre 
cubano.   

Ciertamente que hoy no somos, sino por excepción, y esto re-
presenta el caudal de elementos nuevos del género, ni el castella-
no, ni el andaluz que colonizó la anchurosa llanura camagüeyana; 
ciertamente que no somos ni el congo ni el lucumí de las expedi-
ciones africanas, tipos puros ya muy raros entre nosotros, y repito 
que aparte de los cruces reales sanguíneos, hay un cruce étnico 
fraguado en el crisol del medio, que constituye la prueba más fuer-
te, no ya de la adaptación de los etíopes, sino de la fusión absoluta 
en la esencia de Cuba de los elementos que la integran, siendo, por 
tanto, elementos ellos mismos.

II

Y sin que yo quiera ahondar en ello ahora, no puedo menos 
que anotarlo de paso. ¡Los indios no han muerto! ¡Aquí están entre 
nosotros! Trajinan en el aire; se mecen en los plumeros de las pal-
mas reales; secretean entre las hojas de las yagrumas; se quejan 
en el canto de las tojosas; brincan sobre las cunas de los niños; se 
cuelan entre las sábanas de los lechos enamorados, y de cuando 
en cuando sale entre nuestra progenie un nieto de Camugiro o 
un hijo de Onaney. Y cuando allá por la bruta e intrincada Sierra 
Maestra se queda el criollo solo, por generaciones sucesivas, sale 
el indio puro, atezado y aguileño, pelo de carbón, frente fugitiva, y 
habla la más dulce del hablar, siempre llena de risa, igual a aquel 
que extinguiera con el chuzo envenenado de rejalgar, la codicia del 
conquistador.
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De Martí por sí mismo

Los textos siguientes son del libro que con este título publicó 
nuestra poetisa por su propia cuenta en La Habana, en 1934. 

Retrato

Un hombre que era todo frente. Un hombre que con la luz 
que de todo él fluía se tapaba el cuerpo. Un hombre blancamente 
pálido como si su sangre también fuese la luz. Un hombre dulce-
mente magnético. Árbol cargado de copa y tronco leve, como si la 
savia le subiese toda y el harto peso lo curvara al suelo, era en su 
empaque, no defecto, sino un matiz de desarmonía agradable, de 
expresión y carácter, con que acusaba más su buena fuerza. Ojos 
oscuros, alargados, en órbitas hondas, aterciopeladas abejas que 
revoloteaban presas, ora vivas o tristes, siempre centelladoras y 
penetrantes y bellas. Voz de sonido de cuerdas el trato regocijado 
o de timbre de acero en la pelea. Gesto, ademán, modo, cortés y 
reposado, fuerte o inquieto, donde el órgano de su sensibilidad 
exquisita encontraba dúctil instrumento. Todo él no era más que 
el dibujo de su espíritu de poeta. La menos posible cantidad de 
materia. Solamente la necesaria para manifestarse en toda su in-
tegridad y su pureza. ¿Y cómo era el alma? De caracteres apre-
ciables por los sentidos, pues que sus cualidades formales eran 
perfectamente concomitantes, derivaciones, materializaciones de 
sus cualidades intrínsecas: armonía perfecta de espíritu y cuerpo. 
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Era un hombre silencioso y triste. Ni discutía ni charlaba. Se le 
veía siempre en el ajetreo o la profundidad de la mirada, la ocupa-
ción del pensamiento. Si había de estrechar la mano de alguien, 
transeúnte o amigo, inmediatamente la cordialidad le desborda-
ba, tanto de la presión por los dedos francos como por la palabra y 
la voz, portadora de su buena acogida:

Cultivo una rosa blanca
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo, 
cardo ni oruga cultivo,
cultivo una rosa blanca.1

1 Fragmento de “Versos sencillos”, de José Martí.
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El Orador

Aquel hombre mínimo y silencioso de los claustros y las biblio-
tecas, encorvado sobre los textos de todos los saberes y aprenderes: 
blandílocuo en el trato recoleto: llegando a modoso en cortesía, de 
hábito: cuando hablaba a la colectividad o a la muchedumbre, cre-
cía, se agigantaba, y en la transfiguración, ascendía. Todo él era 
un hombre en quien la inspiración ponía allure de vuelo. Y su luz, 
para el que era capaz de verla, lo hacía invisible. La voz, siempre 
grata, timbre y extensión, se multiplicaba en volumen. El gesto, 
el ademán, la actitud y el movimiento general; describía preciso, 
estilizado, sin brusquedades siempre, nunca en superabundancia 
de mal gusto, la idea o la emoción que lo encendía. Y el raudal de 
su palabra, no palabra hueca, y el involucramiento de constantes 
sugerencias súbitas, al parecer sin nexo, mas ligadas en un fondo 
de ilaciones subconscientes a la idea central, chispazos, epítetos, 
golpes de genio, llenaban las conciencias oyentes insaciables de su 
fascinación y su vehemencia. Y qué naturalidad, y qué ingenua 
salida de tono, a veces, que de lo grandioso caía de súbito en la mi-
nucia sin que por ello se desluciera ni lo uno ni lo otro, sino que por 
el contrario el desequilibrio de lo inesperado hacia resaltar más 
ambos términos, sacándole a lo primero verdad y poniendo en lo 
segundo gracia. Y qué poesía simple otras. Qué impromptus inol-
vidables. Qué frases resúmenes, donde, de un tajo de fuerza enor-
me cabía un siglo, una escuela, una raza, un todo inabarcable, si 
no era por un golpe como él sabía darlo, que cortaba en seco. Qué 
vitalidad de carne y hueso y raíz de hombre en sus interpretacio-
nes. Y qué transfiguración del verbo en clarividencias beatíficas.
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El Escritor

Todas las cualidades del intelecto y la sensibilidad y la cultu-
ra que están en el orador, aparecen alquitaradas, pasadas por el 
tamiz de la crítica y el acendro del gusto personal y estilo único, en 
el escritor. La observación rápida y sutil: la gracia, que después de 
una tirada de elevación olímpica, surge de pronto, sin que por eso 
esta mengüe, sino como que se aclare o abrillante con un pequeño 
lazo azul o una chispa de pimiento: la humanidad húmeda de vida 
y transmutadora de valores concretos en sutilidades metafísicas: 
el amor al hombre y el culto a su dignidad, que pone por sobre todo, 
hasta por sobre todo lo inalienable del mismo, con un ímpetu de 
sacrificio y una delectación magnánima en la ofrenda. Si el artista 
es grande, no queda por debajo de él, el hombre de médula sensi-
tiva, y su mesianismo esplende por su obra, no como chorro que 
se localiza, sino como perfume que irradia parejo, que trasciende 
y que envuelve. Crítico de cultura enciclopédica, que conocía las 
principales lenguas que circulan y algunas muertas, productor in-
tachable, y sin embargo su bondad innata y su indulgencia proba 
ponía en todo lo que comentaba; su dulzura y su crítica fue siempre 
elogiosa o benigna. He aquí acaso el solo punto flaco de su labor. 
Siempre un tour o derivación a conocimientos superiores, o rela-
ción de lo criticado con obras similares en este u otro aspecto hacia 
que el autor saliese airoso. Su único cuidado era el bálsamo. Él 
quería dejar contento al bueno, al puro. Pero, ¡ay!, si la obra era in-
justa, dilapidadora de bienes, torcida o coja de nobleza… Entonces, 
toda la ira del cielo descargaba por su mano en forma de pluma.
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El apóstol

Sólo fue ciego para mirar a su patria, sólo para mirar a su 
patria se le nublaron los sentidos del cuerpo y se le tupieron los 
órganos que tan bien ahondaban en los destinos de los seres indi-
viduales y colectivos, cuando a ellos los contraía… Es que no mira-
ba a su patria con los ojos normales, es que no pensaba, no sentía 
a su patria con las potencias, aun así extraordinarias suyas, pero 
comunes en él, con que se daba a las demás cosas. Martí fue para 
Cuba lo que no se explica por la razón ni por el entendimiento. 
Era Cuba para él una obsesión, un delirio, la causa de su existir, 
el amor de sus amores. Ni amada, ni esposa, ni madre, ni prole, 
ni porvenir, ni gloria; el mundo entero con todo lo que podía tener 
de amable y seductor era para él brizna, grano de polvo, vanidad, 
ceniza que se avienta, ante el sentimiento de la patria sufriente y 
sin redención. 

Cómo la miraba, cómo la sentía, se puede comprender por sus 
ternuras raras, y sus exaltaciones líricas, y sus errores de aprecia-
ción, y sus sacrificios perpetuos, y el quemarle hilo a hilo su vida: 
sangre y alma, juventud y belleza, amor de mujer, amor de todo, 
bienestar, sosiego, paz… Con obsesionante, con fuerza más gran-
de que todo él, y ya él era todo, la quería. La quería con la manera 
desapoderada con que sólo se puede amar en este mundo lo que 
no se conoce. Y así era. Por no haberla conocido de cerca, por no 
haber vivido jamás en ella, sino a temporadas truncas, siempre en 
destierro. En destierro, ora voluntario, ora impuesto como una de-
rivación de sus rebeldías, latentes o explicadas, ocultas o confesas, 
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la añoraba con tal fuerza y con ansiedad tal, que humanamente 
no hay ilusión ni anhelo comparable al que él sentía por la patria 
y su exaltación a todo lo que pudiera máximamente elevarla a ser 
un pueblo libre. Y con qué fe alentaba por la guerra. Y cómo pre-
sentía lo que ahora todos estamos viendo: la tiranía y el crimen 
apoderarse de su tierra, como un derivado natural del desequi-
librio en que entran los pueblos en el momento de formación y 
afianzamiento de la nacionalidad…1 

1 Escrito por Emilia Bernal a fines de abril de 1933, durante el perío-
do más agudo del “machadato” (dictadura de Gerardo Machado Morales).



Retrato al carboncillo de Emilia Bernal, hecho en 1928 por su suegro, 
el pintor español Hipólito Hidalgo de Caviedes (incorporado en el 

decenio de 1970 a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernado, 
en Madrid), con su nombre y fecha escritos de su puño y letra.
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Retrato de Emilia Bernal aparecido en la revista Social, 
publicada en La Habana, 1920.
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De Anthero de Quental 
(1842-1891)

A continuación, una selección de las versiones que Emilia Ber-
nal hizo de Los sonetos de este notabilísimo poeta portugués. 

Nuestra poetisa los reunió en un libro titulado Los sonetos comple-
tos de Anthero de Quental, que publicó en Madrid en 1925. 

A: M.C.1

En el cielo, si lo hay para el que llora,
para el dolor de quienes sufren tanto.
Si está allí del amor el foco santo,
llama que brilla: mas que no devora.

En el cielo, si allá en el cielo mora
quien nos oiga la prez y enjugue el llanto.
Si hay padre que nos cubra con su manto
de amor piadoso… que no siento ahora…

En el cielo, su fin tendrán mis males.
Allí he de renacer, yo que recelo
Que nací nada más para el dolor.

1 Es dedicatoria de Anthero de Quental a una persona cuya precisa 
identidad quiso reservarse y que hoy, para nosotros, permanece desco-
nocida.
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¡Oh, lirio de los valles celestiales,
fin y principio encontrará en el cielo,
para no acabar nunca nuestro amor!…
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Al crucificado

Ha mil años, buen Cristo, que clavados los brazos
en la cruz, exclamaste: ¡Padre!, y alta la frente
al futuro horizonte, con alma de vidente
viste en albor ideal bañarse los ocasos.

¿Por qué murió sin eco el eco de tus pasos
y de tu voz ¡Oh, Verbo!, el sonido fremente?
¿Moriste? ¡Ah, duerme en paz! No vuelvas… que, 

[increyente,
al sepulcro arrojaras los yertos miembros laxos.

Ahora, como entonces, la misma tierra yerma,
la misma humanidad, siempre flaca y enferma,
bajo aquel cielo mismo, frío como un sudario.

Exangüe, como entonces, la tierra habríais visto,
y oiríais preguntar para qué sirvió. ¡Oh, Cristo!,
la sangre en que empapáis las cruces del calvario.
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Amargura

Sólo por ti, ¡oh, astro!, siempre oculto.
Sombra de Amor y ensueño de Verdad,
vago en el mundo, y lleno de ansiedad
mi propio corazón en mí sepulto.

De templo en templo, en vano, llevo un culto
y las flores de una íntima piedad,
y veo los votos de mi mocedad
recibir solamente escarnio, insulto.

Al borde del camino me senté.
Escucharé pasar agreste el viento
exclamando: ¡así pasa cuanto amé!

¡Oh, mi alma, que creíste en la virtud!
¡Lo que será vejez y desaliento
si esto se llama aurora y juventud!



247

Capítulo III. Traducciones poéticas

Despertar

En sueño, a veces, si el soñar quebranta
este vano sufrir, esta agonía,
cual alondra que vuela, el alma mía
al espacio se entrega, sube y canta.

Canta el alba, la luz, la estrella santa
que al mundo trae piadosa un nuevo día,
el vuelo de las cosas, la alegría
que las llena de amor y las levanta.

Mas, de repente, un soplo húmedo y frío
viene sobre mi sueño, un calofrío 
me acuerda… ¡Oh, noche negra!, y el dolor

acá vela, como antes, a mi lado…
¡Ah, mis cantos de luz, ángel amado,
sólo son sueños y sueño es mi amor! 
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En la capilla

En la capilla, oculta entre el umbrío
follaje, el Cristo, al fondo, agonizaba.
¡Oh, cómo íntimamente se casaba
el dolor de la imagen con el mío!

Hijos ambos de amor, miraje igual,
nos rozó por la frente que escalda,
y la mano que afecto enmascaraba
nos dio suplicio con traición igual.

Y ahora, en la paz que la floresta daba,
mientras la sombra triste se infiltraba,
vencidos, ambos, mártires del hado,

nos mirábamos mudos. ¡Pena igual!,
ni de los dos sabré deciros cuál
más pálido, más triste, más cansado.
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Velut umbra 

Fumo y medito. Sobre el horizonte 
la tarde se encastilla de colores 
que expanden en el cielo sus ardores 
o fingen fuego de encendido monte.

Después, son formas vagas, que de frente, 
se acercan delirando en sus amores, 
como si fuesen almas que entre honores, 
cruzan el Aqueronte del Poniente.

Apago mi cigarro cuando apagas 
tu antorcha, ¡oh, Sol! Quedamos solos… ¡Y en 
la soledad mi espíritu consumo!

¡Oh, nubes de Occidente! ¡Oh, cosas vagas!
Yo os entiendo el color, que a mí también, 
belleza, altura, se me van en humo…
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Juramento

Por la arruga en la frente pensativa.
Por el mirar que inquiere y no ve nada.
Por la miseria, y por la mano helada
que apagó nuestra estrella. Por la viva

llama, que retorciéndose crepita
al último estertor de luz menguada.
Por la blasfemia de la abandonada
que un momento de amante hizo maldita.

Por cuanto hay de fatal. Por cuanto hay mixto
de sombra y de pavor bajo una losa,
paloma de esperanza y de ternura,

yo te juro, por todas las que he visto
cosas terribles, que jamás vi cosa
más feroz que el reír de una criatura.
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Metempsicosis

Ardientes hijas del placer, decidme:
¿Cuáles son vuestros sueños tras la orgía?
Acaso, como en vaga lejanía
de lo que fuisteis, recordáis, ¿decidme?

En otra vida, en otra esfera en que 
gime otro viento y quémase otro día,
¿qué cuerpo hubisteis? ¿Qué materia fría
el alma os incendió? ¿Decidme, qué…?

Fuisteis en bosques leonas y panteras
a dentelladas arrastrando, fieras,
un cuerpo exangüe… ¡Ah, leonas, morded!

¡Morded, pues, estas carnes palpitantes,
fieras hechas de gasas fluctuantes!
¡Y mi sangre bebed, lobas, bebed!
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Diálogo

La cruz dijo a la tierra en que asentaba,
al valle oscuro, al monte, de este modo:
¿Qué eres tú? Abismo donde todo
vive en dolor y en lucha ciega y brava…

Siempre en trabajo, condenada esclava.
¿Qué haces de bueno y grande, di? Con todo
resignada, eres sólo informe lodo:
y rebelde, eres fuego, hórrida lava…

Mas, a mí… ¿cuál es la alta y libre sierra
que me puede igualar? Amor, firmeza…
Eso soy yo… la paz… tú eres la guerra.

¡Soy espíritu y luz! ¡Tú, la tristeza!
¡Oh, lodo oscuro y vil! Pero la tierra 
respondió: ¡Cruz, soy la Naturaleza!
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Océano noche

A: A. de Azevedo Castello Branco

Junto al mar que elevaba gravemente
ronca y trágica voz, mientras el viento
pasaba cual volar de un pensamiento
que busca y duda inquieto, intermitente,

junto al mar me senté y, tristemente,
viendo el cielo pesado y ceniciento,
interrogué abismado ese lamento
que salía de las cosas vagamente…

¿Cuál es la causa de vuestra tortura,
seres elementales, fuerza oscura?
¿Qué idea os mueve sin cesar? Y en las

inmensas extensiones desde donde
se oculta el inconsciente, me responde 
un bramido, una queja, y nada más.
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De Joaquim Folguera 
(1893-1919)

A continuación las versiones de Emilia Bernal a partir de los 
versos originales de este notable vate catalán, por quien te-

nía ella especial aprecio. Es una exigua selección de los veintiocho 
poemas que fueron reunidos y publicados en el libro Poesías (Edi-
ciones Ariel, Barcelona, 1930), con prólogo de nuestra poetisa. 

Una mujer que pasa

Viene el rumor de la avenida
una vaharada a perfumar;
 lleva en el brazo una mujer
de un haz de luz la claridad.
La mujer pasa iluminada
por el fulgor de su mirar
y el haz de flores que resbala
sobre su curvo seno, cual
si la flor se le rindiera
con una gracia de mujer
y toda amor se le ofreciese
llena de suave languidez.
Entre el va y ven de la avenida
la fragancia se diluyó:
la que llevaba el haz de luz
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se va alejando con su olor
y el viandante que la seguía
los párpados entornó
embriagado por la fragancia
indefinida de la flor.
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Canción pálida

Es una canción muy pálida;
la oigo, a menudo, cantar:
la dice una virgen pálida
que es pálida de cantar.

Es una canción muy bella 
que causa suave temblor:
la canción es la más bella
después de la del amor.

Es una canción que exalta,
es clara como un anhelo,
tibia como un seno, y alta
como una estrella del cielo.

La canción que no se cansa 
de aproximarse y huir:
la canción de la esperanza,
dulce hasta el fin del vivir.
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Canto de la tierra enjuta

Torno de lejos en donde es el agua sonora y profusa y resbala,
donde se halla el mirar de la gente diluido del agua que mira,
donde es la tierra tan casta y miedosa
que bajo la yerba del prado y el musgo del bosque se esconde.
Torno de lejos añoroso de sol y de tierra sediento,
ávido de echarse mi cuerpo a la vera del margen
áspero del beso de la luz que allí se desliza,
loca de verse tan ágil y bella.
Torno de lejos y a la sola visión de la tierra esperada
siento del campo el beso salvaje
en el melancólico espíritu; entonces
dentro de mí se difuma una niebla muy densa, 
como un vaho de invierno, y se escapa 
todo el frío tristor de las tierras baldías.
¡Oh!, el espectáculo añorado de la tierra que se da
desnuda y ardiente al duro besar de los pueblos 
pálidos por la huella del tiempo y el esfuerzo que soportan,
fuertes, no obstante la vida que chupan.
Yo no sabría mirarla inútilmente
sin un latido sensual de mis párpados,
vuelo tembloroso de mis sentidos, por la gracia
viva del campo que flota en el aire.
Yo no sabría hollarla en vano
sin sentirme atraído por ella, lo mismo 
que si fuese sabor y candencia divina
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de un cuerpo de hembra.
Porque ella sabe como esta ser cálida
volviéndose loca y después toda laxa,
siempre dada a la vida por donde la aprieta el trabajo.
De tal modo se siente palpitante,
abrazada, mas nunca poseída.
Su alma no cabe jamás en los brazos
que humanos la estrechen.
Áspera y roja se ha vuelto la tierra
de tantas heridas como se le abren.
Tanto tiempo hace ya que le chupan la vida
que se torna fibrosa y enjuta y aún
fructifica, pues ésta es la ley de su ser,
y ama el poco de afán con que el hombre la hiere
y ama la fiesta de los muertos que con ella se cubren,
que no le confiaran si fuese avara y yerma.
¡Oh tierra amiga que velas el cuerpo que ya se me encorva!
Amo tu visión y tu contacto
duro, al pie de los árboles pequeños y dispersos 
que torna pálidos espectros el polvo;
al margen de las huertas enfermizas, y aún
al borde de las fuentes que no manan,
de tan seca como eres, tierra nuestra,
madre de todos los que duermen sobre tu vientre
y viven de ti y en tu gozo se agitan
con el cuerpo invadido de hormigas,
en los labios el romero oloroso,
y una chispa de eternidad en su silencio.
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El silencio

Bajo el tremor de la palabra hiriente 
y de esta soledad celoso, al par,
sin música ni loco alborotar,
callando, he de loarte solamente.

Merced divina, tú me harás más rica 
la hora presente y me vendrás a dar 
la virtud de tu aliento en el callar
que al gozo del silencio se amplifica.
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El secreto

Tu secreto es mi secreto 
que renace cada día.
Ayer él nos confundía
y hoy, nos separa el secreto.

Con la obsesión de su olvido 
nos separa y nos tortura,
y es el mismo quien procura
no echarnos en el olvido.

Ahora se lo digo al viento
que me quema a su contacto
y el remolino del viento
me vuelve el secreto intacto.



261

Capítulo III. Traducciones poéticas

Bufa el viento en derredor

Bufa el viento en derredor 
de la alcoba recogida,
¿para mi vida aterida
habrá aún merced de amor?

Ahora el día es de dulzor,
gime a la lluvia el tejado,
¿para este vivir hastiado
habrá aún merced de amor?

Ahora el mirar es de ardor
en la hora de luz que pasa,
¿para mi vida que abrasa
habrá aún merced de amor?
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Rosalía de Castro 
(1837-85)

De Saudades. Poesías 
Ensayo y traducción de Emilia Bernal

La obra de Rosalía de Castro (1837-85), que escribió poesía y 
prosa en las lenguas gallega y castellana, se considera de sig-

nificado universal. Su lira inspiró a Emilia Bernal a traducir una 
porción considerable de sus entrañables versos –de los cuales he 
aquí una brevísima selección–, que con motivo del centenario de 
su natalicio reunió en el libro cuyo título aparece en el encabeza-
miento, publicado en Santiago de Chile (en 1937). En su ensayo 
introductorio escribió Emilia Bernal estas palabras: “Si queremos 
enumerar, aunque bien a la ligera, los elementos literarios de la 
obra de Rosalía de Castro, podemos decir: parafraseó lo perfecto; 
ensanchó los vuelos de un arte que rechazaba, en su sencillez, 
innovaciones; asimiló ideas y sentimientos colectivos; continuó el 
espíritu tradicional de su pueblo […]; y supo interpretar el senti-
miento femenino, nota singularísima de la poesía gallega…”

Sobran más palabras. 

II2

¿Qué pasa en mi rededor?
¿Qué pasa que no lo sé?
¡Tengo miedo de una cosa
que vive y que no se ve!

2 Los números romanos corresponden a los que identifican las poesías 
en la edición de Saudades.
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La desgracia traidora que nunca 
que viene se sabe de dónde ha de ser.

III

Cava ligero, cava
gigante pensamiento.
Cava un hondo agujero donde la memoria
del pasado enterremos.
¡A la tierra con los muertos!
¡Cava, cava ligero!
Por losa le darás el negro olvido.
La nada le darás por cementerio.
 . . . . . . .

VII

Lejos de nuestra tierra
andamos y sufrimos, ¡ay de mí!
Pero tú de ella nada más te acuerdas
Yo de ella y más de ti.

Ambos errantes por el mundo vamos Ya nuestras 
fuerzas se acabaron. ¡Ay!
Pero tú en ella encontrarás descanso
y yo sólo en la muerte lo he de hallar.
 . . . . . . . 

XI

La mano trémula, palpitante, al cielo,
las nieblas en mis ojos condensadas,
con un mundo de duda en los sentidos
y un mundo de tormento en las entrañas,
sintiendo como luchan
en singular batalla
inmortales deseos que atormentan
y rencores que matan.
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Mojo en mi propia sangre dura pluma
rompiendo vena hinchada
y escribo… escribo ¿para qué? ¡Volved
a la hondura del alma
tempestuosas imágenes
a morar con las muertas remembranzas!

Que la mano nerviosa sólo escriba
palabras y palabras y palabras…
¿Dónde la inmaculada y pura forma
del pensamiento, se quedó velada?
. . . . . . .

XV

Ando buscando mieles y frescura
para mis labios secos
y no sé cómo ni por dónde encuentro 
amarguras y fuego.

Ando buscando almíbares que endulcen 
  estos mis agrios versos
y no sé cómo ni por dónde siempre 
  se topan con el yerro.

Y Dios y el cielo saben que no tengo
      ninguna culpa de eso.
     ¡Ay! Sin querer tenía
el lastimado corazón enfermo.

 XXIV

 .I

     Airiños, airiños, aires,
airiños los de mi tierra.
Airiños, airiños, aires,
airiños, llevadme a ella.
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.II

 Sin ella vivir no puedo,
no puedo vivir contenta.
Por donde quiera que voy 
cúbreme una sombra espesa,
cúbreme una espesa nube
tan preñada de tormentas,
tan de soledad preñada
que el alma mía envenena.

 Llevadme airiños, llevadme
igual que una hojiña seca,
que seca también me puso
la calentura que quema.

 ¡Ay! Si no me lleváis presto
airiños los de mi tierra,
si no me lleváis, airiños,
quizá no me conocieran:
que la fiebre que me come
me va consumiendo lenta
y en este corazonciño
también traidora se ceba.

.III 

 Fui en otro tiempo encarnada
del color de la cereza;
ahora soy descolorida
como el cirio de la iglesia,
cual si una bruja chupona
la sangre mía bebiera.

Voime quedando sequiña
como una rosa que seca,
sin fuerza voime quedando,
voime quedando cenceña
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cual la hija de una mora 
hija de mora ralea.

.IV

 Llevadme, llevadme airiños,
llevadme donde me espera
la madre que por mí llora,
el padre que por mí alienta,
el hermano a quien daría
la sangre que hay en mis venas
y un amorciño a quien alma
y vida le prometiera.

 ¡Ay! Si no me lleváis pronto 
airiños los de mi tierra,
si pronto no me lleváis
me moriré de tristeza,
sola, en una tierra extraña
en donde extraña me mientan,
donde todo cuanto miro,
todo, me dice: ¡Extranjera!

.V

 ¡Ay! ¡Ay!, mi pobre casiña.
¡Ay!, mi vaquiña bermeja.
Mis ovejas baladoras
por los montes y veredas,
mis palomas, mis palomas,
arrullando por las eras,
mozos que chillan bailando,
redoble de castañuelas,
chas co-ras-chas de las conchas,
repique de panderetas,
tambor del tamborilero…
¡Gaitiña! ¡Gaita gallega!
¡No me alegrarás ya nunca
diciéndome: “¡Muiñeira!”
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.VI

 ¡Ay! Quien fuera pajariño
de leves alas ligeras,
con que prisa volaría
loquiña de tan contenta
para cantar la alborada
en los campos de mi tierra.
Ahora mismo partiría,
partiría, como una flecha,
sin miedo a la oscura noche,
sin miedo a la noche negra
y aunque lloviera y ventara
y aunque ventara y lloviera,
volaría, volaría
hasta que alcanzase a verla.

 Pero no soy pajariño
e iré muriendo de pena 
ya en lágrimas convertida
ya en suspiriños deshecha.

.VII

 Dulces, galleguiños aires,
quitadorciños de penas,
encantadores del agua,
amantes de la arboleda,
música de verdes cañas
del maíz en nuestras vegas,
alegres compañeriños,
run-run de todas las fiestas,
transportadme en vuestras alas
igual que una hojiña seca.

 ¡No dejéis que muera aquí,
airiños los de mi tierra!
que aún después de muerteciña
he de suspirar por ella…
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.VIII

 Pienso aún, airiños, aires
que cuando muerta me vea,
allá por el camposanto
donde enterrada me tengan
pasaréis en la callada
noche, entre las hojas secas
o murmurando canciones
por entre las calaveras…

 Y aún después de muerteciña,
airiños, los de mi tierra,
os he de gritar: ¡Airiños!
¡Airiños, llevadme a ella!
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Menotti del Picchia 
(1892-1988)

A continuación, una selección de los versos del poeta brasileño 
Menotti del Picchia, procedentes de su libro Juca Mulato, el 

cual fue traducido en su totalidad del portugués por nuestra poe-
tisa y publicado en La Habana en 1940. Preceden a las poesías se-
lectos párrafos de la introducción por el propio Del Picchia –firma-
da con su pseudónimo “Helios”– y publicada en el Diario da Noite, 
de São Paulo, en 1939. Del Picchia ocupó altos cargos públicos y 
perteneció a la Academia Brasileira de Letras. Si bien incursionó 
en varios géneros literarios, se destacó por su poesía con sentido 
nacionalista del modernismo. Recibió varios premios importantes 
y, en 1982, fue proclamado “Príncipe de los Poetas Brasileiros”.

Intercambio cultural
 (Fragmento de la Introducción a la traducción hecha 

por Emilia Bernal, de la pluma del propio autor 
Menotti del Picchia)

 Emilia Bernal, gran poetisa del continente, me envía Juca 
Mulato en excelente versión castellana, que realizó con cariño 
muy especial. [. . .] Me parecía casi imposible que se pudiese tras-
ladar a otra lengua con tanta fidelidad, y conservando las rimas 
[. . .] 

 Posee Emilia Bernal una obra poética original y notable. Con 
Juana de Ibarbourou, con la llorada Storni, con Gabriela Mistral, 
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con nuestra Cecilia Meireles, es uno de los supremos exponentes 
artísticos de la América Latina. [. . .] 

 En nombre de algunos que aún se empeñan en tomar en serio 
las cosas del espíritu y el esfuerzo del pensamiento, aquí expreso 
a Emilia Bernal el agradecimiento de los medios bandeirantes,1 en 
cuyo nombre me tomo la libertad de hablar, seguro de que después 
de que leyeren estas líneas la apreciarán como legítima, efusiva y 
fraterna. 

1 Voz usada en Brasil para denominar a los valientes exploradores 
que conquistaron tierras y ampliaron las fronteras al interior del país.
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La serenata

Canta Juca Mulato.
  Y la viola pulsando
con el dedo nervioso va las cuerdas rasgueando.
Tenso el cordaje suelta lastimero alarido
cual grito de dolor de un pecho mal herido.
Tan suave es la canción, tan doliente, tan queda,
que una gota de sangre cada nota remeda, 
fluyendo y goteando del borde de una llaga.
Es noche.
 Sopla el viento una caricia vaga.

La turba atenta espera.
  La plaza tiene brillos
cuando alumbra la luna de plano en los ladrillos.
Y la pasión sintiendo romperle la garganta,
  Juca Mulato canta:

Vena ondulante de agua
que vas llorando en la huida.
También lloro, vena de agua,
Y de ello nadie se cuida.

A golpe de piedra 
llora el salto de tu corriente.
Quien no sufre es quien no llora, 
quien no llora es quien no siente.
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Procuras por entre abrojos 
ver cielos que astros poblaran.
También procuro unos ojos 
que nunca me procuraran.1

Tu pena no mira al cielo, 
ni ella mi melancolía.
Vena de agua, en este anhelo 
tu suerte iguala a la mía.

En pompas vanas tú medras 
y yo entre ansias mezquinas.
Tu lecho es hecho de piedras; 
mi alma está llena de espinas.

Si una rama se deshoja 
en tu dorso, al resbalarla, 
corres loco tras la hoja 
y no puedes alcanzarla.

A veces, también risueño, 
un sueño mi alma envuelve.
Corro loco tras el sueño 
y el sueño se me disuelve.

Ventura… loca corrida 
de una hoja en tu rodar.

Hoja… esperanza perdida 
de un bien que no he de lograr.

Así voy, loco y sangrando, 
vena de agua, y con ardor 
por dondequiera que ando 
corro tras de mi dolor.

1 Por razones lingüísticas y poéticas, la poetisa usa procurar como 
equivalente de inquirir. 
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Lamentaciones
 (fragmento)

I
¿Amor?
 Dudas, embelesos, 
paraísos encantados, 
risas y sueños dorados, 
después besos.

¿Después?
 ¿Y después, amada?
Después dolor sin remedio, 
después llanto, después tedio.
 ¡Después nada!

II

También como ese bosque, tuvo otrora 
mi alma un bosque cerrado de emociones.
¡Ay!, las palmeras de mis ilusiones 
erguían el fuste espacio afuera. Ora 
florecían sueños, avasalladora 
ansiedad de creencias y ambiciones. 
No había en los bosques de esas extensiones 
más lujuriante ni violenta flora.
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¡Ay, bosque real! Es tiempo de quemadas.
¡Agosto! Agosto abrasa lo que existe 
en borrascas que incendian a cercén
¡Ay de nosotros almas desgraciadas!
En la luz de un mirar lánguido y triste 
el bosque de mi ensueño ardió también.
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Mandinga1

 Se apea Juca Mulato. Es hosco el apeadero.
En la puerta dormita el macabro hechicero.
Le disfraza la piel flácida el esqueleto.
Hay una chispa mala en su ojo garzo, quieto, 
dormilón, como el agua que no tiene corriente.
Fuma y lo envuelve el humo en olor pestilente.
Escupe. Rasca el muslo que la sarna enharina.
Escupe con pachorra otra vez y se inclina…

Con su mirar siniestro lo mide el hechicero.

—Oye, Roque, yo vengo a verte, porque quiero 
un remedio que cure el mal que me atormenta.
—Tengo ramas de ruda, agua bendita, menta, 
una infusión que cura la espinela2 y de cierto 
con figas3 y con señas deshago todo entuerto.
Con aguja y cabello, que enrosco de un pellizco 
a la mujer más fría al punto enamorisco.
Miro un rastro y después de rezar un poquito 

1 En portugués: hechicería, brujería (en español es americanismo 
equivalente a diablo, demonio).

2 Deformación del cartílago extremo del esternón, que curan los he-
chiceros del Brasil.

3 Señal para conjurar maleficios. Consiste en meter el pulgar entre el 
índice y el mayor, cerrando la mano.
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el caballo robado encuentro derechito.
Con yerbas que yo sé transformo, de repente, 
la criatura más floja en caboclo1 valiente.

Dime, Juca Mulato, el mal que te tortura.
—Roque, yo mismo ignoro si este mal tiene cura…
—Sé rezos que el mal de ojo curan al más dañado.
Brebajes con que dejo cualquier cuerpo cerrado.
No hay punta que lo espete ni faca que lo hiera, 
queda el cuerpo lo mismo que el de Dioguinho2 era.
Pero, ¿de dónde viene ese mal tan sombrío?
—¡Él viene de un mirar que nunca será mío!
Yo soy como la muerta claridad de la estrella.
El mismo sol la mira enamorado de ella.
Cuando afronto el fulgor de sus ojos, derecho, 
es como si un cuchillo me atravesara el pecho.
Veneno que se bebe ansioso, por demás, 
y sabiendo que mata se quiere beber más.
—Ya bien comprendo el mal que tu desdicha abona.
¿Y quién te mira así?
—¡La hija de la patrona!
Juca Mulato, olvida ese mirar vedado.
El amor imposible nunca ha sido curado.
De lepra libro el cuerpo, extirpo el mal del tedio, 
más, para el mal de amor nunca tuve remedio.
¿Cómo has de poseer el claro mirar de ella, 
si eres como un sapo que ambiciona ser estrella?
Curo de la culebra ponzoñosa el morder…
¡Quién supiera curar de un mirar de mujer!
Vencerá tu tormento si al amor has vencido.
Ese mal sólo sana por medio del olvido.
Olvidar un amor duele tanto, que a veces
sientes vas matando a un hijo, y te enloqueces 
oyendo como grita dentro del pecho rijo:
“¿No sabes tú, crüel, que matas a tu hijo?”

1 Mulato, mestizo, indígena.
2 Nombre genérico dado, en las leyendas brasileñas, a los bandidos.
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Y cuando lo estrangulas, a su gemido loco, 
mientras quieres que viva lo matas poco a poco.
¡Huye! ¡Arrastra contigo esa inmensa tortura!
Es mejor la dolencia que el cordial que la cura.
Después, para que cierren las bocas de esa herida…
—¿Qué es lo que debo hacer?
  —Juca Mulato, ¡olvida!
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Cassiano Ricardo 
(1895-1974)

H e aquí una selección de poesías de la obra en verso Martim 
Cererê, de la autoría de este notable aedo brasileño. Emilia 

Bernal tradujo en su totalidad este libro, que se publicó por Edi-
ciones Cultura Hispánica (Madrid, 1953). Poeta de caráter líri-
co-sentimental, Ricardo figuró entre los modernistas desde 1917 
hasta principios del decênio de 1940. Fue historiador, ensayista y 
relevante prosador, así como miembro de la Academia Brasileira 
de Letras. 

El viaje azul

 El día marinero 
todo vestido de sol blanco 
con su bagaje de aventuras 
iba acompañando las carabelas 
que se habían perdido en procura 
de mundos nunca vistos ni soñados, 
en mares antes nunca navegados.

 El cielo había penetrado 
como borrón de tinta 
en el alma de los navegantes
que vagaban al acaso.
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 E iba creciendo 
sin señal de camino 
en el corazón andarín de los marineros 
ya sucios de tanto azul, 
el dolor del siempre lo mismo.

 Y siempre aquella alianza 
del cielo agarrado al mar.

 Y siempre aquella danza 
en que el cielo parecía 
derramar más tinta azul 
en los ojos del día 
para no dejarlo navegar.

 Y siempre la misma cosa 
de todos los días: el cielo sin remedio, 
el océano también sin remedio 
y las velas errantes 
cansadas de volar, 
que eran alas enormes 
caídas en el mar…
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Declaración de amor

 ¡Yo vengo de otro mar! ¡Soy hijo de otra raza! 
Por servir a mi Rey anduve a caza 
de mundos nunca vistos ni soñados, 
ora dándole el brazo a la procela 
o riñendo con vientos malcriados.
¡Traigo una cruz de sangre en cada vela!

 En la cresta del mar, dentro de su escarceo, 
o de la soledad azulada y redonda, 
¡cuántas veces me hundí envuelto en una onda 
y cuántas envestí con la cabeza al cielo!

 
 Y juguete en la mano de aquellas tempestades 
vine por la ambición entontecido aquí. 
De cierto que esta puede aun más que las saudades: 
ambas fueron a verme a la hora en que partí.

 La una, tan sincera, los ojos me enjugó 
como si no volviera a verme nunca más.
La otra, de mirar verde, junto al muelle exclamó:
—¡Ve! ¡Esperando tu vuelta quedo, lobo de mar!

 Y ahora, ¡oh tierra brava!, yo soy un ruiseñor…
Quiero vivir cantando del regato al costado 
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y tu beso coger del bosque fruto y flor 
en tu cuerpo pagano por el sol salpicado.
Y agarrarme después a tus senos de luar,3 
nauta que atravesó centenas y centenas 
de ondas en furia, y vino, al fin, a naufragar 
después de tantas luchas en dos ondas morenas, 
que siendo nada más que dos ondas apenas 
ellas valen por todas las que hay en el mar.

 ¡No importa que las brejaúbas,4 tras 
el insólito verde en donde echas 
tu bien supremo, tu sin par tesoro, 
guardado por las onzas de ojos de oro, 
escondan sus racimos entre flechas!
Ni que de día beba el agua en las 
hojas gruesas de los caraguatás.5

 Ni que alboroten en el aire los 
papagayos en bandos, 
ni de las araras6 pintadas las caracajadas, 
de vernos así, a solas, hablando, 
si los pájaros del amor y la alegría 
en la suprema apoteosis de este día 
a todo instante posarán cantando 
las cosas que les digo con mi voz.

 ¡Vengo del mar! ¡Nací de la procela!
¡Traigo una cruz de sangre en cada vela!

 Para sentir mejor 
la gloria de este amor, 
lobo de mar, a todo acostumbrado, 

3 Claro de luna (en lengua portuguesa).
4 Palmera americana que tiene el tronco y las hojas erizadas de púas 

negras.
5 Planta brasileña de la familia de las bromeliáceas, que produce una 

especie de crin vegetal.
6 Pájaro de plumaje azul.
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extenderé el cuero de un jaguar 
sobre este suelo, y quedará afelpado, 
más verde y más mullido que la mar.

 Y tan grande será nuestra lucha en el lecho tren-
zado de cipós1 que el nocturno torrente, chorro de estre-
llas hecho, caerá sobre nosotros brutalmente.

1 Bejucos. 
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Estación de la luz

 ¡São Paulo!, y el tren exacto 
entra en La Luz a las siete en punto, 
dando un encontronazo asaz animado 
en la ciudad, que aparece de repente 
y vino de frente con casas y todo 
y entró toda en los ojos de la gente.

 ¡Pralapracá de ciudad moderna!
¡Baraúnda de gente que llega 
y sale corriendo en todos sentidos 
con un gusto de viaje en la boca, 
con pitazos de tren en los oídos, 
con cuatro o cinco panoramas en la cabeza 
y un paisaje par tres días en los ojos!

 ¡Carteles negros y blancos, violentos letreros! 
“¡El mayor parque industrial de América!” 
“¡Un billón y quinientos millones de cafetales!”

 Y en medio de todo esto,
de tanto atropello, 
fon-fon de automóviles, 
líos de viaje, 
destinos anónimos, 
empujones, encomiendas, 
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brazados de flores, 
en medio de todo esto, 
una persona solita y sincera: 
el corazón batiendo de emoción 
de alguien que nos espera.

 Alguien…
Que nos quiere bien.

 Toda la ciudad se aglomera
a la llegada del tren. 
 
¡Y cuántos en espera de su bien!

 ¡Doña Alegría
Recibe al emigrante que llega!
—¡Buenos días!
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Ventura Gassol
(1893-1980)

A continuación una de las poesías que Emilia Bernal tradujo del 
idioma natal de este vate catalán, que también fue pedagogo 

innovador, hábil orador y alto dirigente cultural de Cataluña, por 
lo que fue figura pública muy admirada y respetada. Escribió poe-
sía en catalán y francés, respondiendo a una estética romántica, y 
dedicóse también a la producción teatral; a su vez, tradujo al cata-
lán varios clásicos de la literatura universal. En 1993, en ocasión 
del centenario de su natalicio, su producción literaria se recogió 
(en catalán) en dos volúmenes, Poesia y Teatre, con interesantes 
aportaciones críticas, y aparecieron estudios y opúsculos exami-
nando su vida y su obra.

Canto nuevo

Florezca ya el bordón en nuestros dedos
y suenen nuestras ventas como flautas, 
que en el fondo del pecho 
noventa y nueve sentidos acaban de nacernos 
y hemos visto una luz nueva brillar en la montaña.

De las nubes han llovido gotas de sangre, en tanto 
que todos los rosales, de pronto, se han abierto 
y nuestro corcel blanco 
por encima de las flores, el polvo y el fango 
se ha perdido, como loco, nubes adentro.
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Aquellas jornadas que yo hiciera a las cimas acompañado 
solamente de tu imagen 
ahora quiero rehacerlas, amiga, 
contigo que eres llena de carnalidad sensitiva 
y que eres el comienzo y el fin de mi viaje.

Y ahora que en los nidos ya pían los pichones 
y los árboles ya retoñan y tú me gritas:
—¿Qué hay dentro de sus brotes?
Yo te diré: —¡Allí lo mismo que dentro de tu 
[seno se esconde,
allí hay mil frutas de pasión y mil vidas!

¿No las oyes dentro de tu vientre 
como te gritan con la voz engolada!
—¡Madre, traednos del no-ser inerte!
—¡Madre de los ojos tranquilos y de la serena frente, 
que queremos ver el cielo y la luz de la estrellada!

Arráncalos ya de la oscuridad y del vacío. 
No esperes el ruego de mi palabra.
Son los gritos de mis hijos 
que añoran el calor de nuestro lecho tibio, 
y el rededor de nuestra mesa clara.

Amada, arráncalos ya de tus entrañas, 
no permitas que allí de tristeza se sequen, 
que sin su amor, amada, 
¿quién nos guardaría del invierno en la invernada, 
y en el invierno de la vida de la nieve?

¡Florezca ya el bordón en nuestros dedos 
y suenen nuestras venas como flautas!, 
¡que en el fondo del pecho 
noventa y nueve sentidos acaban de nacernos 
y hemos visto una luz nueva brillar en la montaña!
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Eugénio de Castro
(1869-1944)

N acido en Coimbra, De Castro fue considerado uno de los poe-
tas decadentes y aclamado entre los más destacados simbo-

listas de su época. Mantuvo las doctrinas esenciales del simbolis-
mo, establecidas por los teóricos franceses de ese movimiento, en 
contraste con el nostálgico nacionalismo de sus contemporáneos 
en su tierra. Interpretó sensiblemente el drama personal de la 
esposa de Don Pedro, posteriormente Pedro I de Portugal. 

Hermafrodita2

“A o mesmo tempo que ostenta as insig-
nias d’uma fecunda virilidade, seus tumidos 
seios arredomdam-se como os d’uma doncella”

Cristodoro de Coptos
“As Estatuas de Zeuxippo”

I

 De Hermes y de Afrodita el hijo esbelto, amando 
a Salmacis oscula el cuerpo melodioso, 
y la ninfa se enlaza al mozo deslumbrado 
con un placer que llega hasta ser doloroso.

2 Figura en el libro Salomé e otros poemas, Coimbra, 1911. 
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 Ella, dócil, ondula como la mies ondeara; 
él jadea viril, igual que en celo el toro.
El pelo de la ninfa les inunda la cara, 
y hay besos musicales bajo esa lluvia de oro.

 Trenzado el uno al otro, no cabría de una mosca 
el ala, entre sus dos bellos cuerpos, anillos 
que se enroscan sensuales, febriles, cual se enrosca 
la vid en flor al tronco, la yedra en los castillos.

 De los cuerpos la unión entre ayes lascivos 
cada vez más y más se transforma completa, 
y cada vez aquellos muslos se unen más vivos:
unos blancos de luar,1 otros rijos de atleta.

 Con loco frenesí se les ve pretender
entrar ella en su cuerpo, él en el cuerpo de ella.
Lloran, gimen, dan ayes, y al auge del placer
gritan adoloridos al cielo que se estrella:

 “!Oh, Dioses, atended esta súplica ardiente!
¡Si es verdad que escucháis las voces que os reclaman,
fundid nuestras dos almas en una solamente,
fundid en sólo un cuerpo los nuestros que se aman!

 Se oyó en el vasto Olimpo la rogativa loca;
y Zeus, el gran Zeus de la fuerza infinita, 
transformó las dos bocas en una sola boca 
e hizo de los dos cuerpos sólo uno: Hermafrodita.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II

 Al pie de una piscina he aquí que se detiene, 
viendo con mirar triste que hasta las piedras toca 
su cuerpo bisexuado que al mismo tiempo tiene 
finuras de nereidas y firmezas de roca.

1 Claro de luna, en portugués.
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 ¡Extraordinario ser! ¡Extraña anomalía!
¡Crepúsculo del sexo! ¡Plutón y Anadyómena!
¡Eurídice y Theseo! ¡La gracia y la energía!
¡Los pulsos de Anthenor y el cabello de Helena!

 Sobre un tórax de héroe en el pecho plegados dos senos
a loar como dos cervatillos; 
la mano, dupla mano de musa y de soldado 
quiere en la palma espada y en los dedos anillos.

 ¡Ay de ti, pobre ser, fuente de ayes dolidos!
¡Hermano de las lamas y las perlas de Ofir!
Los dos cuerpos están en uno solo unidos; 
pero los corazones nada los puede unir! 

 ¡Ser brumoso, transido de amarguras sin nombre!
Son dos cielos, llorando, tus pupilas, te obsedes 
con las ansias sexuales de mujer y de hombre; 
mas, para disfrutarlas desunirlas no puedes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

III

 La boca femenina se abre loca, ansiando 
bellos dioses desnudos que no puede encontrar; 
en el aire los brazos se abren, aspirando 
a una cintura estrecha, sin lograrla abrazar.

 Pide el seno lilial besos de gladiador; 
y la frente viril de la virgen los besos: 
así en el mismo cuerpo con ímpetus de amor 
dos deseos rivales se debaten opresos.

 Son dos leones presos en una jaula misma: 
rugen, clavan las garras, la sangre zumba y late… 
y el cuerpo, árbol y flor, que el infortunio abisma 
se estremece al fragor de ese rojo combate.
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 Uno quiere la guerra, el otro días amenos, 
uno adora a los héroes, el otro sueña amores, 
uno vencer legiones, el otro amables senos, 
uno águilas reales, el otro ruiseñores…

 Dan gritos de dolor, mutílanse, permutan 
filtros excepcionales preparados por Circe.
Como jaula de vidrio donde tigres disputan 
a veces, tal parece que el cuerpo va a partirse.

 Si hacia el azul elevan el ruego, por acaso, 
los dos ímpetus luchan en batalla sangrienta: 
si uno va a seguir, le sale el otro al paso; 
si uno va a ceder, el otro lo atormenta…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV

 Hermafrodita, al fin, extingue con fatiga 
la formidable lucha que el corazón le escala 
y se echa a correr bajo la luz amiga 
por comarcas ignotas y mares de esmeralda.

 Sube a los altos faros, baja a los subterráneos;
Pero nada le trae el íntimo reposo: 
quiere con una boca dar besos simultáneos 
y al mismo tiempo busca a una mujer y a un mozo.

 Si un mancebo pretende, la mujer la fascina, 
si una mujer posee, del efebo carece. 
De anhelar en vano la angustia lo domina: 
nada le satisface y todo lo apetece…

 Sin poder sufrir más el embate del daño, 
con un trágico gesto en las manos viriles, 

 Hermafrodita ahorcóse… Y de su cuerpo extraño 
los feroces hermanos se escaparon hostiles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



291

Capítulo III. Traducciones poéticas

V

 Llovía… Y procurando una guarida en calma 
en donde guarecerse: torre o gruta en la tierra, 
vieron mi alma abierta, se entraron en mi alma 
¡y en mi alma desde entonces continúan la guerra!
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Antonio Nobre 
(1867-1900)

E ste aeda portugués, ya fallecido cuando Emilia Bernal conoció 
su obra durante su estancia en el país de él, se hizo notable 

al publicarse, en 1898, la versión definitiva de su gran obra poé-
tica, titulada Só (Solo). Influido por los poetas simbolistas france-
ses –habíase trasladado a París en plan de estudios– fue uno de 
los grandes líricos de la poesía tradicional portuguesa, de notable 
perceptividad y espíritu nostálgico. Tras su breve vida, la siguien-
te hornada de poetas siguió su pauta y se denominó la “Generação 
Sósino”.

Madre1

Lejos de ti, en la celda de mi cuarto,
mi copa llena de amargantes heces, 
te oigo rezar del otro mundo tanto, 
por mí. ¡Oh, madre mía no, no reces!

Para hablar de este modo ve si es harto 
que me oigas blasfemar, a veces, 
resufriendo el cruel dolor del parto 
tras llevarme en tu vientre nueve meses.

1 Soneto escrito por el autor cuando, muy avanzada la tisis que lo 
aquejaba, se sentía abandonado y sin esperanzas.
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¡Nunca me hubieras dado a luz, Señora!
Nunca absorbiera el líquido aureolado 
que me hizo hombre, mágica bebida.

Fuera mejor no haber nacido. Ahora 
ves que ando como ando, desterrado 
en la costa africana de la vida.
 





Semblanzas
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N acido en Cuba y radicado desde joven en los EE. UU., se 
dedicó muy temprano al análisis y la defensa de nuestro 

idioma, tema central de sus estudios tanto universitarios —Uni-
versidad de La Habana, Southwood College (Carolina del Norte) 
y Southeastern University (Washington, D.C.)— como por cuenta 
propia. Hizo carrera en la Secretaría General de la Organización 
de Estados Americanos (OEA) durante tres decenios como traduc-
tor-revisor, intérprete y corrector de estilo (en español e inglés). 
Además del inglés, domina el francés y el portugués. Es miembro 
Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Españo-
la (ANLE), donde presidió la Comisión de Finanzas y Tesorería y 
actualmente es Académico de Honor. Es cofundador de la Revista 
de la ANLE e integrante de su consejo editorial (https://www.ran-
le.us/). 

Entre sus publicaciones se destacan: El buen uso impide el 
abuso. Manual jocoserio/ Good Usage Prevents Abusage. A serio-
comic Manual (ANLE, NY, 2018; La Prensa LiEbre o Los críme-
nes del idioma, (2001); Emilia Bernal: su vida y su obra (1999); 
Antología de El Trujamán, Instituto Cervantes (Madrid 2002) y 
artículos en el volumen Árboles genealógicos de la Cuba españo-
la, (Verbum, Madrid, 1997). Distribuye independientemente y a 
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través de distintos medios las columnas instructivo-humorísticas 
“Nuestro idioma de cada día” y “Gracias y desgracias del idioma”, 
así como la titulada “Temas de actualidad”. Sus artículos sobre el 
idioma han aparecido en el “Boletín” del Departamento de Espa-
ñol Urgente de la Agencia EFE y en la revista de la Fundación del 
Español Urgente (Fundéu), “Donde dice…”; y en el cibersitio de 
la ANLE (https://www.anle.us/proyectos/nuestro-idioma-de-cada-
dia/). En inglés, escribe la columna idiomática “Language, Our 
Daily Fiestan”.

Además, es autor, en ambas lenguas, de monografías, ensa-
yos, artículos, reseñas de libros, poesías, entrevistas y ponencias 
sobre temas literarios, lingüísticos y culturales. Ha publicado en 
las revistas Américas, Hispania y la Revista Interamericana de 
Bibliografía, entre muchas otras.

Especializado en el estudio y análisis de los anglicismos y de 
las medidas para rectificarlos, suplantarlos y superarlos, ha escri-
to ensayos sobre el tema en el Boletín de la Academia Norteame-
ricana, así como para el Boletín de la Academia Colombiana, en 
el cual publicó, durante un cuarto de siglo, una serie de artículos 
titulada “Influencias anglicistas en el español contemporáneo”.
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S e ha desempeñado como profesor de inglés como segundo idio-
ma y lengua y literaturas hispánicas en Miami Dade College 

desde 1995 hasta 2018. Es Doctor en Filosofía y Letras por la Uni-
versidad de Miami, Coral Gables (1995) en la especialidad de en-
señanza del idioma español y su literatura. Su disertación versó 
sobre “La evolución poética de Mariano Brull: un dialogo con la 
poesía francesa contemporánea”.

Sus actuales áreas de interés son la traducción poética en 
verso y el ensayo literario. Se incorporó como miembro de número 
de la ANLE en julio de 2018, y su discurso de investidura en tal 
condición fue “La poesía de José Martí ante la crítica literaria del 
siglo XX”. Integra el Consejo Editorial de la Revista de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) con aportes 
regulares tanto en materia de creación literaria como estudios y 
ensayos en sus áreas de interés.

Entre una variada gama de publicaciones se destacan De la 
luz sitiada (poesía) (Miami, 1980); Palabras liminales de Eugenio 
Florit. Poema-epilogo de Justo Rodríguez Santos. Las palabras y 
las sombras.  Poesía y versiones poéticas (México, 1992) con pró-
logo de Manuel Ulacia; Michelangelo Buonarroti: Rimas (1507-
1555) (selección), edición bilingüe: versiones del toscano, introduc-
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ción y notas (Madrid, Bs. Aires, Valencia, 2012) que obtuviese el 
Premio Nacional de Traducción de Italia al editor Manuel Borras 
(Roma, 2018); “Apuntes sobre la traducción literaria en Alfonso 
Reyes” en La traducción en los Estados Unidos: Teoría y Práctica, 
editora: Ana M. Osan (2012); “Jules Supervielle: enigma y trans-
parencia” (ensayo) y “Orfeo” (cuento), traducción del francés (Cua-
dernos Hispanoamericanos Nº 750, Madrid, 2012). “Doble acento 
de Eugenio Florit” (ensayo y semblanza, con una traducción inédi-
ta de Eugenio Florit del poema “Thanatopsis” por William Cullen 
Bryant), (Cuadernos Hispanoamericanos Nº 759, Madrid, 2013); 
Charles Baudelaire: Las flores del mal,  edición bilingüe: Introduc-
ción y versiones (Madrid-México, 2014); “La poética del traductor 
de poesía: un trabajo de amor nunca perdido” (ensayo),  Años Diez: 
Revista de Poesía (Granada, 2015); La tarde tiene prisa (poesía 
y traducciones en verso), Ediciones “El zunzún viajero” (Boston, 
2017); “Sobre la traducción de El cementerio marino” y “Entre el 
vacío y el suceso puro: Valery y El cementerio marino” (ensayos) 
en El cementerio marino/ Le cimetiere marin, traducción de Euge-
nio Florit, edición bilingüe del poema con ensayos de Víctor Ma-
nuel Mendiola (editor), Salvador Elizondo, Xavier Villaurrutia, et 
al. (2019).
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