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Después de una sobresaliente trayectoria desde 1976, 
el Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(BANLE) comienza una nueva andadura por los infinitos espa-
cios del universo interdisciplinar y polifacético de las letras y 
culturas hispanas. Este es el primer número que se publica bajo 
la presente dirección editorial. Gracias a Carlos E. Paldao por 
esta oportunidad, así como a Gerardo Piña Rosales y a todos los 
miembros de la ANLE que me han brindado su ayuda y apoyo 
constante. Sin ellos, sin ellas, esta labor sería imposible. Gracias 
indispensables a todos los colaboradores que con sus artículos, 
reseñas, entrevistas o fotografías, han contribuido a la realiza-
ción de este proyecto. Gracias a Ricardo F. Vivancos-Pérez por 
su profesionalismo y diligencia en su labor como Editor Ad-
junto y responsable de la edición de la sección especial de este 
volumen, dedicada esta vez a la labor de Pedro Salinas en los 
Estados Unidos. 

Este flamante volumen se destaca por la calidad de su 
contenido debido al compromiso, rigor y seriedad de los cola-
boradores. Sus artículos demuestran la versatilidad, diversidad 
y heterogeneidad del mundo hispano. Los temas son múltiples 
y variados. Abre la sección general de artículos el de Armando 
Chávez-Rivera sobre los aportes del fraile José María Peñalver 
a obras de consulta y diccionarios del siglo XVIII sobre Cuba. 
Con este trabajo su autor se concentra en el opúsculo del fraile 
José María Peñalver publicado en la Guía de forasteros de la Isla 
de Cuba en 1781. Le sigue el estudio de Cristina Morales Segura 
que, articulado según la metodología de Derecho y Literatura, 
se centra en los cuatro relatos intercalados de la novela pica-
resca de Mateo Alemán El Guzmán de Alfarache, y analiza su 
integración literaria y jurídica en el conjunto de la obra, contri-
buyendo así al propósito de crítica socio-política de la misma. 



14

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

La mayoría de los artículos de esta sección ofrecen sus 
argumentaciones a través de un estudio comparativo en donde 
se unen diferentes significantes, creando de esta forma signi-
ficados híbridos y/o nuevos significantes y, por tanto, inno-
vación. Como ejemplo de las múltiples (re)interpretaciones, 
ya no solo de la realidad sino de los objetos culturales y ar-
tísticos, se presenta el artículo de Lena Retamoso Urbano en 
el que se examinan variaciones del mito de “Apolo y Dafne” 
de Ovidio, en el siglo XVI por Garcilaso de la Vega y en el si-
glo XX por Blanca Varela. Por su parte, el artículo de Jeffrey 
Oxford, “Ecos del pirata esproncedeano en la novela Morolo-
co, por Luis Esteban”, compara y contrasta el poema “Canción 
del pirata” del poeta decimonónico José de Espronceda con la 
reciente novela de Luis Esteban Moroloco: El rey de los narcos 
del estrecho (2019). Dentro del ámbito de los estudios compara-
tivos con una perspectiva de género, el de Ana Zamorano se 
aproxima al espacio/tiempo de la escritura poética en Cristina 
Peri Rosi desde los posicionamientos teóricos explorados por 
Virginia Woolf en sus ensayos, prestando especial atención al 
concepto de “oración de mujer”. Por su parte, el artículo de 
Iker González-Allende versa sobre masculinidades alternati-
vas y marginalizadas y sexualidades masculinas en la película 
La buena estrella, de Ricardo Franco, apuntando hacia ciertas 
cuestiones problemáticas que surgen al analizar la represen-
tación de dichas masculinidades. Completa esta sección gene-
ral de artículos el de Germán D. Carrillo sobre los procesos de 
des-realización y ficcionalización que se dan en Los Divinos de 
Laura Restrepo, y el de José A. Acosta Seda en el que se explora 
por qué algunas de las obras de René Marqués han sido poco 
estudiadas o incluso olvidadas, aun siendo parte del canon li-
terario puertorriqueño.

La calidad, rigor y solidez que caracterizan los artícu-
los de la primera sección, se fortalecen en los artículos que 
conforman la sección especial, editada esta vez por Ricardo F. 
Vivancos-Pérez, dedicada a Pedro Salinas. Para contextualizar 
y dar forma coherente a esta sección, el artículo de apertura 
de Vivancos-Pérez valora y sitúa la obra de Salinas dentro del 
exilio y la inmigración de intelectuales españoles a los Esta-
dos Unidos, al mismo tiempo que traza la evolución de la re-



15

Presentación

cepción crítica de su obra y propone nuevas interpretaciones  
sobre su proximidad a la condición posmoderna. Esta sección 
especial cuenta además con los siguientes excepcionales estu-
dios: el de Gonzalo Navajas, quien explora en Todo más claro 
la afirmación de un humanismo lúcido y resistente frente a 
las circunstancias extremas de la experiencia del exilio; el de 
Víctor Fuentes, quien se aproxima a la obra de Pedro Salinas 
en los Estados Unidos con un enfoque comparativo con la crí-
tica de los exiliados de la escuela de Fráncfort; y el trabajo de 
Laurie Garriga, quien presenta la edición crítica y el estudio 
de la correspondencia entre Pedro Salinas y Federico de Onís: 
cuarenta y una cartas, gran parte de ellas inéditas, escritas en-
tre 1928 y 1948.

En este volumen presentamos también una sección de 
“Entrevistas” que muestran las extraordinarias ideas y mundos 
de la poeta puertorriqueña Giannina Braschi y del poeta cánta-
bro Carlos Alcorta. Incluye además la sección de “Documentos” 
y la sección de “Reseñas”. Valga decir que en todas estas seccio-
nes contamos con excelentes aportaciones. En “Documentos”, 
por ejemplo, contamos con un artículo de Marina Martín sobre 
las sublimes pinturas de las calles vacías de Madrid del pin-
tor y artista Antonio López. Las magníficas ilustraciones que 
acompañan al texto aluden a la inquietud, al silencio y al vacío 
experimentado por la humanidad en general durante el acia-
go año 2020. En esta misma sección se encuentra un artículo-
reseña por Gerardo Piña-Rosales sobre un tema de actualidad 
dentro de los estudios culturales y literarios recientes, reflejado 
en el libro Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida (2020), 
de Patricia López-Gay.

Aprovecho estas líneas para destacar la importancia de 
las imágenes visuales que conforman este volumen del BAN-
LE. La fotografía de la portada, por ejemplo, se compone de ob-
jetos cargados de significados metafóricos que representan una 
naturaleza muerta que celebra las ciencias y las humanidades, 
como las celebramos también en el BANLE. Gracias a Michael 
Somoroff por esta imagen. Gracias también a Gerardo Piña-Ro-
sales por las fotografías que ilustran algunas de las páginas in-
teriores de este volumen, reforzando visualmente la idea, tema 
o significado de los artículos que acompañan. Todo ello da fe 
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del valor de la literatura y el arte como medios para explorar 
las abismales perspectivas de la humanidad y de las relaciones 
humanas, siempre abogando por llegar a un entendimiento ra-
zonable de lo que nos define ante tanto caos. Esperamos que 
esta nueva edición del BANLE sirva de impulso para continuar 
con el exitoso recorrido que siempre ha mantenido.

Nuria Morgado
Editora General
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LOS APORTES DEL FRAILE JOSÉ MARÍA PEÑALVER 
A OBRAS DE CONSULTA Y DICCIONARIOS 

SOBRE CUBA DEL SIGLO XVIII

arMaNdo Chávez-rivera
Universidad de Houston Victoria & ANLE

La Habana,“oro y brillo por donde quiera”
(Guía de forasteros, 1781)

Resumen: El fraile José María Peñalver fue uno de los intelec-
tuales más activos en La Habana de finales del siglo XVIII. Es-
tuvo vinculado a publicaciones e instituciones y tuvo el méri-
to de fundar la primera cátedra de elocución y literatura en la 
ciudad. Sobre todo, se le recuerda como autor de la primera 
exhortación a elaborar un diccionario de provincialismos, en 
fecha tan temprana como 1795. Este artículo se concentra en 
el opúsculo suyo publicado en la Guía de forasteros de la Isla de 
Cuba en 1781, en que describe ufanamente la colonia caribeña, 
su naturaleza, sociedad e historia, para lo cual retoma imáge-
nes de larga data sobre la isla como locus amoenus y les insufla 
nuevos elementos. Habanero culto, con dominio de idiomas, 
diccionarios y enciclopedias, Peñalver insta a sus contempo-
ráneos a generar discursos autóctonos sobre Cuba en una eta-
pa en que esta ganaba importancia económica, comercial y 
cultural. 

Palabras clave: historia, literatura, lexicografía, Cuba, Habana 
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Abstract: Friar José María Peñalver was one of the most active 
intellectuals in Havana at the end of the 18th century. He was 
linked to publications and institutions and had the merit of 
founding the first chair of elocution and literature in the city. 
Above all, he is remembered as the author of the first exhor-
tation to elaborate a dictionary of provincialisms, as early as 
1795. This article concentrates on his pamphlet published in the 
Guía de forasteros de la Isla de Cuba in 1781, in which he proudly 
describes the Caribbean colony, its nature, society and history, 
for which he takes up long-standing images of the island as 
locus amoenus and infuses them with new elements. An edu-
cated Habanero, with command of languages, dictionaries and 
encyclopedias, Peñalver urges his contemporaries to generate 
indigenous discourses about Cuba at a time when it was gain-
ing economic, commercial and cultural importance.

Key words: history, literature, lexicography, Cuba, Havana

1. Introducción1 

El 29 de octubre de 1795 el fraile mercedario José María 
Peñalver (La Habana, 1749-1810) se presentó ante miembros de 
la Real Sociedad Patriótica de La Habana (SEAP) para instarlos 
a ejecutar en equipo un diccionario dedicado a las voces pro-
pias de Cuba. Desde entonces, ese discurso de Peñalver ha sido 
elogiado como un portentoso inicio de la actividad lexicográfi-
ca en la isla, con un proyecto claramente delineado en cuanto a 
contenidos, colaboradores, comité de redacción, público ideal 
y eventual formato de la edición impresa. En verdad, ese dis-
curso tiene un alcance mayor: constituía un plan de trabajo que 
incitaba a personajes diversos a contribuir a un empeño cul-
tural de amplia trascendencia en España y tierras americanas. 
Esas ideas de Peñalver se comprenden mejor si se establece el 

1 Gracias al Centro John W. Kluge por el patrocinio y las favorables con-
diciones para esta investigación durante mi residencia como académico en 
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
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vínculo con una publicación suya de 1781, nunca citada como 
antesala de la iniciativa de 1795. Aparentemente, estos son los 
únicos textos del fraile que se han conservado y entre ellos exis-
te continuidad ideológica. 

Tal vez la falta de examen adecuado sobre los dos pro-
nunciamientos de Peñalver se deba a la dificultad que ha existi-
do para consultarlos en las ediciones originales. La intervención 
de 1795 (por fortuna vuelta a publicar por Ediciones Boloña, en 
2012) apareció primeramente en las Memorias de la SEAP co-
rrespondientes a 1795, pero ese impreso es casi imposible de 
conseguir o los ejemplares existentes muestran los estragos del 
tiempo. Para esta investigación he utilizado el que conserva la 
Biblioteca Nacional de Cuba “José Martí”, esmeradamente pre-
servado, pero aun así con páginas frágiles y borrosas.2 Mucho 
más arduo resulta el acceso a la versión original del opúsculo 
de Peñalver en la Guía de forasteros de la Isla de Cuba (1781), la 
primera hecha en la isla. En la década de 1840 parecía quedar 
un solo ejemplar en la capital cubana y fue facilitado por el 
historiador español Jacobo de la Pezuela (1812-82) a la SEAP 
para que esta reprodujera el contenido en sus Memorias de 
1842. Esa es la fuente de la cual se dispone ahora para acceder 
a ese artículo de Peñalver, escrito a petición de las autoridades 
coloniales y publicado con el consentimiento de estas. Tanto el 
opúsculo (1781) como el discurso (1795) son obras de espíritu 
ilustrado y neoclásico. El fraile se desenvolvía a tono con los 
tiempos de la Ilustración española, el despotismo ilustrado de 
Carlos III y las reformas borbónicas en las colonias americanas. 
Sus dos obras tienden a propagar un imaginario positivo sobre 
Cuba justo cuando esta reafirmaba su importancia geopolíti-
ca y despegaba económicamente mediante el incremento de la 
producción azucarera y su exportación a los Estados Unidos.

Las siguientes páginas abordan el texto de 1781 en cuan-
to a contexto de publicación, contenido y repercusión, como el 
hecho de que se convirtiera en fuente del Diccionario geográfico-

2 Agradezco a la Dra. Araceli García Carranza, famosa bibliógrafa cuba-
na y jefa de investigaciones de la Biblioteca Nacional de Cuba “José Martí”, 
su colaboración en mi búsqueda de publicaciones habaneras del siglo XVIII.
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histórico de las Indias Occidentales o América, de Antonio de Al-
cedo (1735-1812), publicado en español (1786-89) y en inglés 
(1812). Mi propósito es hacer visible un documento que siem-
pre ha sido pasado por alto a la hora de analizar la actividad 
intelectual en Cuba, la cual tomó verdadero dinamismo años 
después. El opúsculo nos acerca al joven Peñalver, unos tres 
lustros antes de que concibiera su proyecto de diccionario. No 
es el objetivo de este artículo convertirse en un homenaje me-
morioso sobre una figura parcialmente apreciada. El propósito 
es asomarse brevemente a la vida intelectual, la escritura y la 
circulación de ideas en el espacio colonial cubano en fecha tem-
prana, previa a la formación de grupos, tertulias y revistas in-
tegradas por letrados criollos en las décadas de 1830 y 1840. De 
modo previsible la producción de textos y su publicación en La 
Habana estaba delimitada por el poder político; sin embargo, 
el texto de Peñalver tiene dimensiones que no están ineludi-
blemente ceñidas al discurso oficial y las cuales posiblemente 
contribuyeron a forjar en los lectores un sentido de identidad y 
de apego a la isla.

2. La Habana de Peñalver a finales del siglo XVIII

La vida de Peñalver transcurre en décadas en que se sien-
tan condiciones propicias para el surgimiento de instituciones 
ilustradas que consolidaron el desarrollo agrícola y comercial 
de Cuba, a medida que esta ganaba importancia por sus planta-
ciones. Entre las repercusiones directas destacan el surgimiento 
de la SEAP de Santiago de Cuba en 1787 y de la SEAP de La Ha-
bana en 1792.3 En ese entonces, Luis de Las Casas (1745-1800), 
Gobernador y Capitán General de Cuba (1790-96), se distin-
guió por una labor reformista que propició un auge económico 
sin precedentes, el crecimiento de la producción azucarera, la 
incorporación de estudios científico-técnicos, la construcción 

3 Véase el libro de Álvarez Cuartero (2000) sobre la historia de la SEAP 
de La Habana, publicaciones y aportes en diferentes ramos desde la funda-
ción y durante el siglo XIX.
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de obras públicas y la creación del Consulado de Agricultura y 
Comercio de La Habana (1794). Bajo su estímulo surgió el Papel 
Periódico de La Havana en octubre de 1790, el primero de interés 
económico y literario publicado en Cuba. Peñalver fue uno de 
sus colaboradores. Dichas instituciones y publicaciones fueron 
ampliando el flujo de información elaborada localmente, lo 
cual hizo visibles a figuras con capacidad para la escritura, la 
oratoria, el dominio de idiomas y el manejo de bibliografía. La 
imprenta se había establecido en la isla después que en otros te-
rritorios americanos; llegó a La Habana en 1720, pero el primer 
impreso conocido es de 1723. No obstante, tal como queda ex-
presado en la nota de presentación de la Guía de forasteros, que 
citaré más adelante, en esos años todavía era un reto ejecutar la 
impresión de un folleto en el país.

El potencial influjo de las dos obras de Peñalver hay que 
analizarlo además en el contexto bibliográfico de la isla, cuando 
obras importantes escritas en el siglo XVIII quedaron inéditas 
hasta el siglo XIX. Otras obras de carácter gubernamental, ad-
ministrativo o religioso elaboradas en la colonia, en ocasiones 
a petición de la monarquía, fueron enviadas a España y con-
servadas en archivos de consulta restringida. Una abundante 
información sobre este tema se encuentra en la primera lista 
cronológica de manuscritos y publicaciones sobre Cuba, redac-
tada por el crítico, mecenas y bibliófilo Domingo del Monte 
(1804-53) durante su estancia en Europa (1844-53), en la cual 
da cuenta de lo existente en la isla, lo acopiado por él a lo largo 
de los años y lo encontrado en archivos peninsulares. Esa lis-
ta confirma que los escritos sobre Cuba durante los tres siglos 
previos tenían interés sobre todo por asuntos de economía, co-
mercio, administración, religión (sermones, elogios fúnebres), 
aspectos militares y defensivos (asedios de piratas, corsarios y 
otros invasores), reportes administrativos y burocráticos, y cir-
cunstancias de la ocupación inglesa de La Habana en 1762-63. 
Algunos de los autores fueron autoridades coloniales, eclesiás-
ticos, abogados, militares, marineros, exploradores, almirantes 
y geógrafos.

Resulta relevante que en esa etapa final del siglo XVIII, 
en que se generaron obras que serían luego de referencia e ins-
piración para las primeras generaciones de escritores cubanos, 
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haya sido Peñalver quien creó la primera cátedra de elocución y 
literatura en La Habana, establecida en 1788 en la Iglesia de La 
Merced. Durante diversas etapas, el religioso mostró genuina 
dedicación a iniciativas de fomento de la escritura, la literatura, 
la circulación de libros y la creación de espacios intelectuales. 
Culto, con dominio de idiomas y de la historia, el fraile exhi-
bió en su discurso de 1795 su conocimiento de personalidades 
y obras greco-latinas, francesas, inglesas y españolas. En esa 
reunión en la SEAP, hizo un conjunto de referencias revelado-
ras de su cultura y mencionó cuatro diccionarios influyentes: el 
de la Real Academia Española, el de Alcedo, el caraïbe-français 
(1665) del misionero Raymond Breton (1609-79), y el publicado 
por la Académie Française en el siglo XVII. En ese contexto de 
manuscritos largamente inéditos, perdidos y otros enviados a 
España, y de libros de autoría europea con menciones a Cuba, 
gana especial relevancia que Peñalver haya concebido dos tex-
tos en el espacio de su comunidad de nacimiento, los haya pu-
blicado y que en ellos, de múltiples maneras, incitara a que los 
criollos generaran un discurso autóctono sobre el país.

3. Las Guías de forasteros 

Las Guías de forasteros se caracterizaron por compilar in-
formación administrativa de naciones hispanoamericanas, de 
ahí su importancia desde 1760 hasta finales del XIX. Lina Cué-
llar Wills4 (2014) subraya la popularidad de estas guías durante 
los siglos XVIII y XIX: “eran objetos para ser leídos y usados, 
pero a la vez para ser transmisores de conocimiento y de las vi-
siones de entidades e individuos que hacían parte de las élites 
letradas, sobre cómo se componían y organizaban las socieda-
des y las ciudades hispanoamericanas” (178). Las guías gana-
ron relevancia por su información burocrática actualizada y la 
representación de las figuras influyentes de cada nación. Cué-

4 Véanse las publicaciones de Cuéllar Wills (2014, 2015) sobre las guías 
de forasteros, sus orígenes, formatos, contenidos e importancia durante más 
de siglo y medio en diversos países de Hispanoamérica.
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llar resalta la condición de representantes de la Ilustración de 
algunos autores de las primeras guías. En especial, la investiga-
dora destaca el valor de las mismas respecto a: difusión del co-
nocimientos, funcionamiento de imprentas, mercado de libros, 
relación entre autores y lectores, pedidos al público para que 
proveyera información, y el papel de los autores como “creado-
res de representaciones de sociedades y de espacios geográficos 
cuyo criterio y cuya vinculación a determinadas formaciones, 
posiciones sociales e instituciones intervinieron en la redacción 
de estas publicaciones” (196).

A la medida de lo planteado por Cuéllar, resulta muy re-
veladora la advertencia que llevaba en páginas iniciales la Guía 
de forasteros de 1781, citada en las Memorias de la SEAP de 1842:

Nota oportuna. La utilidad pùblica es todo el interes que ha ins-
pirado el proyecto de esta pequeña obra; y ella solo, la que hace 
desentenderse de las críticas que se agolpan. Los primeros estable-
cimientos son dificiles y espinosos; pero hay la satisfaccion de que 
el bien de la patria (que se espera resulte) ha de ser mucho mas 
del que se piensa: el tiempo lo acreditará; mas es preciso que todo 
virtuoso patriota contribuya con sus luces al adorno y engrande-
cimiento de esta pieza, en cuyo último artículo, ó idea general de 
la Isla, al paso que no ha podido hacerse mas lacónico por haber 
tantos ramos, y ser la primera noticia de este continente que se 
da á la Imprenta, segun en el estado que hoy se halla, se han omi-
tido algunas cosas importantes para no forjar, en vez de breves 
nociones, una historia circunstanciada; con todo pedimos que se 
nos comuniquen oportunamente relaciones exactas de lo mas pre-
cioso, singular y memorable para verificar el plan que nos hemos 
propuesto, de añadir cada año á la Guia una nueva preciosidad. 
Tal vez habrá dejado de incluirse algun sugeto, cuyo empleo pida 
espresarse, y acaso, colocado sin el debido órden y carácter el 
nombramiento de otros; la angustia del tiempo y falta de práctica 
lo ha ocasionado; pero el impresor, deseando complacer á todos, 
se ofrece de buena fé á variar y añadir lo que justamente pida al-
teracion y aditamento; por lo que suplica pasen á él directamente 
las noticias en todo el mes de setiembre, y se le avise cuando mude 
de habitacion alguno de los comprendidos en este papel de los que 
residen en la Habana. Se ocurrirá á la oficina de D. Franco Seguí, 
impresor de la Capitanía general, calle de la Obra-pia, casa núme-
ro 43 –E. S. G. I. C. G. (110. Ortografía del original)
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Las iniciales al final de la nota probablemente correspon-
den a Diego José Navarro García de Valladares, “Excelentísimo 
Señor Gobernador y Capitán General” de Cuba, desde junio 
de 1777 hasta mayo de 1781. La “nota oportuna” establece la 
novedad de la publicación y que esta cuenta con la supervisión 
de las autoridades. Como vemos, la obra es encumbrada como 
aporte a la patria y el bien común.

Es relevante que la nota editorial explique que el “último 
artículo” es el primero en compendiar la historia de la isla y 
que precise que es lacónico y omite “algunas cosas importan-
tes”. Esta aclaración puede ser tomada como una excusa sobre 
el carácter sucinto del opúsculo; se intenta disculpar las exclu-
siones y se descarta que este haya pretendido ser una visión 
completa, definitiva o inapelable. Por añadidura, esa nota o 
advertencia de la Guía de forasteros revela el contexto de elabo-
ración del documento y los retos para su ejecución e impresión, 
pese a que su impresor, Francisco Seguí, era considerado el me-
jor tipógrafo en Cuba durante el siglo XVIII (Fornet 13). Resulta 
significativa la exhortación a corregir información y aportarla; 
es una invitación a los miembros de la burocracia para que se 
hagan incluir y verifiquen su adecuada representación. Dicha 
guía contiene información minuciosa del entramado político, 
burocrático, militar y religioso de La Habana de entonces. Ade-
más, aparece un cuadro con las embarcaciones (de guerra, co-
rreo y comercio) que pasan por el puerto, e indicación de su 
procedencia y destino (Europa o América). Una lista resume 
la cantidad de bautismos, matrimonios y entierros, clasificados 
en: españoles, pardos y morenos. Incluso figuran noticias sobre 
la eliminación de las monedas macuquinas (toscas, acuñadas 
de forma manual, a golpes de martillo) y la preparación de una 
colección de especies marinas por Antonio Parra y Callado, au-
tor del primer libro de interés científico impreso en Cuba, en 
1787. Para una mejor comprensión de los espacios intelectua-
les en Cuba, resulta apropiado el enfoque integrador de Roger 
Chartier (2000) en cuanto a la red de vínculos entre escritores, 
lectores, editores, impresores, libreros y otros agentes que in-
tervienen en la elaboración de textos, su circulación, uso y con-
servación. Aplicando la perspectiva de Chartier, resulta muy 
reveladora la comprensión de la Guía de forasteros de 1781 como 
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documento emergido de ese entramado y dirigido a robustecer 
las jerarquías de poder y los imaginarios sobre la isla, naturale-
za, recursos, población y relaciones con otros territorios.

4. La contribución de Peñalver a la Guía de forasteros 
de la Isla de Cuba

El opúsculo en la Guía de forasteros no aparece firmado 
por Peñalver, pero él confirma la autoría en 1795 ante la SEAP 
al proponer que ese texto fuera un modelo para la redacción del 
diccionario de voces de la isla: “no ha de ser cada artículo una 
disertacion: únase la claridad con el laconismo, y puede servir 
de guia el artículo Cuba del Diccionario americano impreso en 
Madrid el año de ochenta y seis, cuyo autor tuvo la bondad de 
hacer uso de la Idea histórica de la Isla de Cuba, que hice el año 
de ochenta y uno de órden del gobierno, y se añadió á nues-
tra primera guía de forasteros” (113). La ausencia de firma al 
pie de un texto o en cambio el uso de seudónimos eran comu-
nes en las publicaciones habaneras de entonces. Tampoco hay 
que descartar que el artículo haya sido sometido a correcciones 
y reajustes por el director de la publicación pues, como dice 
el fraile, fue hecho “de órden del gobierno” (113). Ese primer 
número de la guía fue dirigido por Diego de la Barrera (1746-
1802), teniente con grados de capitán en el regimiento de in-
fantería de milicias, uno de los primeros periodistas en la isla 
y quien luego encabezó la Gaceta de La Habana y más tarde otra 
vez las ediciones del Calendario Manual y Guía de Forasteros de la 
Isla de Cuba. Por tanto, la voz descriptiva del opúsculo no tienen 
que coincidir plenamente con las posiciones de Peñalver.

En “Idea geográfica…”, el redactor sigue una estructura 
que parece marcada por el formato de diccionarios y enciclo-
pedias, comenzando por información geográfica para luego 
proporcionar la histórica, económica, administrativa, guberna-
mental y social. Este compendio sigue pautas de lo que ya se 
había dicho sobre la isla en páginas de conquistadores, coloni-
zadores, exploradores, geógrafos y naturalistas, pero algunas 
de esas visiones estereotipadas son actualizadas con elementos 
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nuevos, a tono con las prioridades agrícolas y la necesidad de 
mano de obra del momento. El opúsculo está insuflado por el 
espíritu neoclásico de ordenar, clasificar y sopesar con una cla-
ra perspectiva de producción, negocios y ganancias. Da cuenta 
del carácter de la población local, su sujeción a las autoridades 
coloniales y monárquicas, mientras descarta enfermedades, 
peligros, sublevaciones y otros riesgos que durante siglos se 
asociaron a la condición primigenia y bárbara del Nuevo Mun-
do. Asimismo, se vale de imágenes para sopesar las realidades 
americanas de modo comparativo con las de Europa, como hi-
cieron Cristóbal Colón, Hernán Cortés y Gonzalo Fernández de 
Oviedo.

Peñalver es uno de los miembros de la clase letrada cuyo 
desempeño se despliega dentro del contexto colonial. No es 
fortuito que el texto aplauda obras ejecutadas por el gobierno 
y afiance la sumisión a la corona: “los naturales de hoy habitan 
sujetos al suave yugo del rey de España” (127). Hay elogios a 
la metrópoli, como cuando se refiere que después de la ocupa-
ción inglesa La Habana fue “restituida á la feliz dominacion de 
nuestro católico monarca á 6 de julio de 1763” (130). A la vez, 
ensalza a la autoridad de entonces en el territorio: “El Escmo. 
Sr. que actualmente la gobierna, no se esmera ménos en su pre-
ciosidad, buen órden, fortificacion, abastecimiento, decoro y 
fomento de cuanto conduce á la mayor felicidad de esta predi-
lecta de las Américas” (131-32). Siguiendo ese hilo, se insertan 
menciones a instituciones y edificaciones de aires ilustrados, 
como el protomedicato de La Habana, la apertura de instala-
ciones sanitarias y la construcción de “jardines deleitables y 
paseos divertidos” (131). Pacificada, obediente y fiel, la isla pa-
rece a salvo de cualquier otro peligro. O sea, libre del acoso de 
corsarios, piratas e invasores, pero también de riesgos internos. 
Tampoco hay fieras, ni animales venenosos: la mejor constan-
cia citada es que los labradores duermen de noche a la intem-
perie. El redactor celebra la existencia de zonas rurales donde 
los convalescientes recuperan su salud, hay “muchos baños de 
aguas calientes, utilísimos para la salud” (126). Asegura que 
“los campos son deliciosos y tan saludables que despues de 
una enfermedad se pasa en ellos la convalescencia y recobra la 
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salud” (127). Elogia la abundancia de frutos y el clima. No hay 
hambrunas, penurias ni climas extremos.

En el texto podemos encontrar algunas claves que han 
sido identificadas por Beatriz Pastor (1984) en su análisis de las 
obras de Colón, Cortés y Oviedo. Como demuestra Pastor, el 
discurso de los cronistas enfatizaba en los recursos de América, 
el carácter de los indígenas y el modo de someterlos. Tal pare-
ce que las concepciones sobre América quedaron atadas a esas 
imágenes y, por ende, la formulación de visiones renovadas en 
los siglos siguientes tendía a retomarlas e incorporarles nuevos 
elementos. Hoy en día la interpretación del opúsculo se hace 
más sugestiva si lo contemplamos a la luz de esas estrategias 
discursivas señaladas por Pastor como comunes en las cartas y 
relaciones de conquistadores y cronistas; en este caso, específi-
camente: la descripción de la naturaleza americana como “lo-
cus amoenus” valiéndose de hipérboles y comparaciones (con 
Europa), el uso de la analogía y la mímesis (la isla con aspectos 
que la hacen parecida o semejante a España), el énfasis en lo 
testimonial, y la postura de agradecimiento y reverencia ante 
las autoridades (el gobierno y la monarquía). Los habitantes 
son descritos a tono con ese espacio edénico, exuberante y pla-
centero. El texto abunda en superlativos e hipérboles: “Cuba, 
la Isla mas vasta de todas las Antillas en el Nuevo Mundo”  
(126), “el terreno es fertilísimo” (126), “jamas faltan flores en 
el campo y nunca los árboles se ven despojados de sus hojas”  
(126), la producción anual de azúcar en la jurisdicción de La 
Habana con destino a Europa alcanza un millón de arrobas de 
azúcar que “sin refinarlo iguala al de Francia y al de Holanda” 
(127), “es innumerable” (127) el azúcar que se gasta en dulces, 
remitiendo “considerables partidas de ellos á Europa y á mu-
chos países de América” (127), y “hay riquísimas verduras y 
legumbres” (127) en cualquier estación. Asimismo, abundan 
las comparaciones: la cera es tan blanca como la de Venecia y 
“en frutas nada envidiamos á la Europa porque á mas de ha-
ber muchas de aquellas tenemos todo el año otras regionales”  
(127). Se trata de persuadir al lector de que la isla dispone de 
los mismos frutos de otras regiones del mundo e inclusive de 
otros mejores. 
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Hay alusiones muy concretas a la importancia comer-
cial, geográfica, política y militar de la colonia, pero también 
un despliegue de incentivos que apelan a los sentidos: “damas 
adornadas al gusto de Europa, caballería lucida, plebeyos asea-
dos, carruajes vistosos, oro y brillo por donde quiera, hacen á la 
Habana un espectáculo risueño” (131). Se da cuenta de la “vista 
deleitable” de la ciudad, sus casas “claras, aseadas y adorna-
das” (131) y los “altares a todo costo y primor” (131). Se loa 
la diversidad de frutas, el tabaco “mas exquisito y apreciable” 
(130), la abundancia de “ricos peces” (126), los “montes de pre-
ciosas y robustas maderas” (126), el clima “benigno, seco, ca-
liente” (126), las lluvias que “refrescan” (126), las “aves de caza 
y de canto” (126), las “plantas odoríferas” (126) y los “árboles 
floridos” (126). A falta de yacimientos de metales preciosos, la 
isla incita a bienes y placeres citadinos y rurales. Se erige así 
una imagen de excepcionalidad en virtud de los recursos natu-
rales y la ubicación geopolítica. De hecho, se subraya el papel 
del enclave insular en la conquista de territorios cercanos: Nue-
va España, Yucatán y Florida. Desde esa perspectiva, Cuba es 
apetecible por sí misma y, además, como baluarte para garanti-
zar el acceso a otros bienes reales y potenciales.

El opúsculo elogia a los indígenas, pese a que estos fue-
ron aniquilados a inicios de la colonización: “sus primeros 
habitadores eran pacíficos, vergonzosos, desconocieron la an-
tropofagía, aborrecieron el hurto y la impureza” (127). De este 
modo, dignifica los orígenes, descartando que todavía queda-
sen comunidades indígenas, como ocurría en otros territorios 
americanos. De todas maneras, da fe de la continuidad de as-
pectos ancestrales, como el consumo de yuca –la isla “abunda 
prodigiosamente en yuca dulce y amarga” (127)–, característico 
de los indígenas e incorporado por los colonizadores. Ese tubér-
culo fue convertido en producto de exportación a Europa, en 
forma de casabe. Nada dice el opúsculo del exterminio violento 
de los indoamericanos, ni de las confrontaciones con los con-
quistadores. Vale subrayar que Alcedo, al tomar textualmente 
la información de Peñalver, agrega inmediatamente una pre-
cisión bastante significativa: los indígenas “se han extinguido 
casi todos, y la mayor parte se ahorcáron ellos al principio de la 
conquista hostigados de la dureza de los primeros pobladores” 
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(1: 697). Tuvieron que transcurrir varias décadas antes de que 
los intelectuales cubanos se lanzaran a deplorar el exterminio y 
rescatar los aportes culturales indígenas. En ese sentido, tal vez 
uno de los primeros pasos fue que Peñalver exhortó en 1795 a 
compilar y definir palabras de origen indoamericano.

El fraile alude a algunas publicaciones sobre la isla. Cita 
que “hasta las plumas estranjeras graduan de singular el puer-
to de La Habana, y cierto filósofo dice que pueden anclar en él 
1000 bejeles” (131). La referencia parece que provenía del geó-
grafo neerlandés Joannes de Laet (1593-1649), quien en el pri-
mer tomo de su famoso Mundo Nuevo, o, Descripción de las Indias 
Occidentales (publicado en 1625 en neerlandés, pero pronto tra-
ducido a otros idiomas), en el capítulo XII (“Havana, principal 
ciudad y puerto de esta isla”) afirma que en el puerto “pueden 
caber mil o más navíos, defendidos de la incertidumbre de los 
vientos y de súbitas tempestades por las montañas que rodean 
el puerto y que permiten a los barcos fondear sin necesidad de 
anclas ni de cables, como en un seno seguro” (93). Es una visión 
sobre La Habana en uno de los mejores libros sobre tierras ame-
ricanas publicados en el siglo XVII.

El texto de Peñalver traza el boceto de las características 
de hombres y mujeres originales del archipiélago. Los hombres 
tienen “cierto aire de grandeza y marcialidad nada vulgar en 
los indianos; son dotados de raros talentos para las ciencias y 
artes” (127) y “parece que heredaron el espíritu marcial de los 
antiguos pobladores, su pericia militar y su valor lo acreditan” 
(127). Las mujeres, enaltecidas por sus talentos, elocuencia, afa-
bilidad y hospitalidad, son “de un talle cortado á la medida del 
gusto: no tiene aquel color nacarado de las europeas; pero no 
les falta el blanco dulce, una ternura magestuosa y un candor 
honesto, que concilia en ellas todos los encantos de la beldad” 
(127). La “Idea geográfica…” expresa lo que la colonia tiene 
de promisorio, para lo cual sintetiza rasgos de la identidad del 
territorio y sus pobladores, la fusión de elementos y su especi-
ficidad en el contexto americano. Es notable la voluntad de su-
brayar la calma de la ínsula en el agitado escenario americano, 
de guerras, sublevaciones y conflictos entre potencias.

El artículo parece lanzar una exhortación a potenciales 
inmigrantes porque “á la verdad á esta isla solo le faltan labra-
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dores, para llegar al cúmulo de su felicidad” (127) e insiste en 
describir un territorio hospitalario, de habitantes industriosos 
y existencia pacífica, sin conflicto con la administración colo-
nial y con buenas comunicaciones con otros países. Es una in-
vitación a seguir poblando y una aseveración de que hay bo-
nanza para todos; en eso recuerda a cronistas que reflejaban 
los territorios americanos y sus naturales como espacios y seres 
incompletos a la espera de ser plenamente llenados por los eu-
ropeos y en nombre de la civilización. Peñalver propone que la 
confluencia de indígenas y europeos ha cuajado en una nueva 
sociedad con características propias. De modo general, afirma 
que los habitantes de la isla “son más activos e industriosos que 
todos los de las Antillas” (127). En esa isla, cuidada al extremo 
por fortalezas y buques de guerra, aflora en contraste el perfil 
de los méritos, talentos y características de los naturales, descri-
tos como pacíficos, creativos, dignos y hospitalarios, sentándo-
se de esa manera un marco del país, sus costumbres y estilo de 
vida; o sea, un suerte de boceto ideal de la cubanía.

5. Repercusión del opúsculo

El opúsculo de Peñalver va mucho más allá que los li-
bros en circulación entonces en cuanto a la descripción de la 
población local. Basta ver las referencias a Cuba incluidas en 
el famoso Noticias americanas (1772), del naturalista, militar y 
escritor español Antonio de Ulloa. Los comentarios breves y 
dispersos sobre Cuba en Noticias americanas aluden a geografía, 
clima, navegación, frutos, flora, fauna, peligros, enfermedades 
y costumbres. El interés se enfoca en naturaleza, recursos y po-
tencial explotación. No hay reflexiones sobre el carácter de la 
población, pese a que Ulloa vivió en La Habana (1764-66). En 
cambio, el diccionario de Alcedo incluye artículos dedicados a 
localidades, ríos, bahías y accidentes topográficos significativos 
de Cuba, insertando ocasionalmente información sobre la pro-
tección y defensa militar, la población, los recursos naturales, 
la actividad económica, el comercio legal y de contrabando, las 
obras significativas, las condiciones de bahías y puertos, e in-
cluso esparciendo observaciones sobre belleza, atractivo y gra-
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ta vista de algunos parajes. En los artículos dedicados a Cuba 
y La Habana se nota el influjo del texto de Peñalver y hasta la 
copia textual de fragmentos. Seguramente, ya en 1795 Peñalver 
había constatado la utilidad, circulación y alcance de las Guías 
de forasteros, lo cual quizás le hizo pensar en que la elaboración 
de un diccionario de provincialismos de la isla también podría 
ser emprendida con una dinámica similar de contribuciones 
aportadas por un cuerpo amplio de colaboradores y con desti-
no a un público ya habituado a consumir información sobre la 
isla y otros territorios. 

Años después, en 1812, el diccionario de Alcedo fue tra-
ducido al inglés y el artículo “Cuba” preservó evidencias de 
haber sido ejecutado sobre la base del compendio de Peñalver, 
aunque fue actualizado. De modo general, dicha edición en in-
glés del diccionario fue enriquecida con información divulgada 
por Alejandro de Humboldt (1769-1859) luego de su estancia 
americana, durante la cual visitó Cuba dos veces (1800-1801 y 
1804) y fue gratamente acogido por la élite habanera, que le 
brindó honores y puso en sus manos gran variedad de docu-
mentos publicados y manuscritos sobre la colonia. Humboldt 
confirmaría cuatro décadas después la utilidad de las Guías de 
forasteros, al citar datos provenientes de tres ediciones (1815, 
1822, 1825) en su Ensayo político sobre la Isla de Cuba, impreso 
en español por primera vez en 1827. Por otra parte, el primer 
diccionario sobre el español regional de Cuba apareció en 1836, 
cuando el geógrafo, lexicógrafo y escritor Esteban Pichardo 
(1799-1879) presentó el Diccionario provincial de voces cubanas. 
Sin embargo, es muy posible que el influjo de Peñalver haya 
gravitado en Pichardo e intelectuales habaneros, como el eru-
dito escritor José del Castillo (1786-1861), quien preparó un 
amplio repertorio de voces de la isla junto con numerosas de 
ciencia y técnica en la década de 1820, así como un grupo de 
intelectuales de la SEAP, que elaboraron en 1831 el diccionario 
“Provincialismos de la Isla de Cuba”.5

5 Véase Chávez-Rivera (2020). El Diccionario de provincialismos de la Isla de 
Cuba es un documento excepcional de la cultura y la lexicografía en Cuba. 
Fue elaborado en 1831 por personajes notables de la vida cultural habanera 
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Peñalver escribió otras obras, pero no se han conserva-
do. Algunos bibliógrafos han mencionado “Lista de festejos 
de la iglesia de La Merced”, de diecinueve páginas, impresa 
en 1792 por Esteban José Boloña, prestigioso tipógrafo de La 
Habana. En esa publicación, el autor es presentado como “de-
finidor general e historiador de la provincia” (Trelles 97). Apa-
rentemente no hay ejemplares disponibles desde hace más de 
un siglo. Han quedado varias referencias a la misma por los bi-
bliógrafos Carlos Manuel Trelles, Antonio Bachiller y Morales 
y Francisco Calcagno, el historiador Félix Erénchum, el médico 
Domingo Rosaín y el diplomático y escritor Gonzalo de Que-
sada. Erénchum parece haber tenido acceso a dicha “Lista de 
festejos…” y rescata una opinión de Peñalver en relación con 
la fundación del templo de La Merced, la cual es muy signifi-
cativa por tener un matiz elogioso sobre la etapa de ocupación 
inglesa de la Habana, cuando el poder económico de la ciudad 
se incrementó en virtud de libertades para el comercio. Indica 
Erénchum que: 

La ocupacion inglesa fué útil al país bajo el aspecto de su progreso 
material, y este hecho lo reconoció un fraile [Peñalver] al escribir 
de la dedicacion del templo de la Merced, cuando redactó las si-
guientes líneas. “Continuó con la lentitud que era indispensable en 
la construccion del edificio, cuyos fondos corrían á cuenta de la Pro-
videncia, que los enviaba segun convenía a sus altos designios. Efec-
tos precisos de la toma de la Habana por los ingleses el año [17]62, 
época memorable, pues, por ella nos han venido muchos bienes y 
tambien muchos males. (1033)

No es este el único pronunciamiento de Peñalver, que 
podría ser mirado como portador de un matiz crítico de las cir-
cunstancias de Cuba y ejercería una especie de contrapeso a 
la versión idealizante del opúsculo, ya que este hace mencio-

que eran miembros de la SEAP. Nunca fue publicado, pero el lexicógrafo 
y editor valenciano Vicente Salvá consultó el manuscrito en 1845 y tomó 
información de casi 400 voces y frases de uso en la isla. La ANLE recibió en 
2017 el proyecto de hacer la primera publicación de esta obra y lo aprobó 
a inicios de 2018. Este histórico repertorio ha sido transcrito y editado por 
Chávez-Rivera, autor además de las notas y el estudio introductorio.
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nes a que los naturales de la isla “con mas estudio y estímulo 
harian progresos grandes y honrosos” (127) e inmediatamente 
precisa que “las ciencias en que sobresalen son en la teología, 
jurisprudencia y oratoria; y de las artes, en la escultura y la car-
pintería, cuanto lo permite la distancia en que se hallan estos 
varios reinos de las naciones civilizadas de Europa” (127). Es 
válido plantear la hipótesis de que esa distancia no solo sería 
geográfica, sino también implicaría limitaciones para el flujo 
de información, el fomento del desarrollo y el ejercicio de una 
administración adecuada. 

La figura de Peñalver y sus aportes se fueron desdibu-
jando con el tiempo, aunque siempre se ha recordado su ins-
piradora exhortación a confeccionar el primer diccionario de 
provincialismos. A su paso por Cuba, el médico y botánico espa-
ñol Martín de Sessé y Lacasta (1751-1808) fue contactado por la 
SEAP con el fin de solicitarle asesoramiento sobre las denomi-
naciones de algunas plantas, en aras de enriquecer el dicciona-
rio propuesto por Peñalver. En 1835, en respuesta a consultas 
del filósofo Francis Lieber (editor de la Enciclopedia Americana, 
Filadelfia, 1829), el legendario pedagogo cubano José de la Luz 
y Caballero le explica que “por los años 1794 o 1795 se empe-
zaron a recoger las palabras y expresiones provinciales, a ins-
tancias de un distinguido socio eclesiástico” (219) de la Real 
Sociedad Patriótica. O sea, se evoca el proyecto, pero se omite 
el nombre del autor. 

6. Conclusiones

La Guía de forasteros era un directorio de autoridades y 
personajes. Por su condición de documento supervisado por 
las autoridades, se convirtió en una autorrepresentación re-
sumida de las estructuras del poder y sus encargados; fue un 
mecanismo simbólico para establecer reconocimiento y respeto 
hacia las jerarquías; fue una forma de mostrar a los que deten-
taban poder y bienestar económico. De ahí que en el opúsculo 
las frases de reverencia llegan a tener un tono repetitivo pro-
picio para robustecer la autoridad. En consonancia, este ofrece 
un cuadro ufano y casi literario de la naturaleza, los habitantes 
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y la sociedad; se insta al lector a que lo apruebe y se incorpore, 
en la medida que se lo permita su clase social. No sorprende en 
absoluto que el opúsculo haya desaparecido de las posteriores 
versiones de la Guía de forasteros que se continuaron publicando 
en La Habana hasta finales del siglo XIX. Como versión inter-
pretativa de la historia, ese artículo habría tenido que ser some-
tido a subsanaciones y reajustes a tono con las circunstancias 
gubernamentales del momento.

Vale preguntarse si los lectores que accedieron a la guía 
habrían distinguido la existencia de la figura del redactor del 
opúsculo. Pese a que fuera tomado como una emanación de 
la voz oficial, el texto induce a pensar en el letrado capaz de 
representar a sus contemporáneos. A partir de entonces, otras 
publicaciones, como el Papel Periódico, la Gaceta de la Habana y 
las Memorias de la SEAP, continuaron la tarea de gestar docu-
mentos que delineaban la identidad de la isla, con matices en 
sintonía con los intereses políticos y económicos. La “Idea geo-
gráfica, histórica y política de la isla de Cuba y ciudad de la Ha-
bana” sienta un hito en la sucesión de discursos sobre los ha-
bitantes naturales, aportando elementos de cómo estos habían 
sido vistos y se les inducía a que se contemplaran. Me inclino a 
creer que el culto Peñalver entendió plenamente el alcance de 
su labor en la conformación de un texto oficial que portaba as-
pectos subjetivos en cuanto a la relectura selectiva del pasado, 
la conformación de la identidad de su comunidad y la proyec-
ción del eventual futuro de sus compatriotas.
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DERECHO Y LITERATURA EN EL GUZMÁN DE ALFARACHE: 
LOS RELATOS INTERCALADOS Y SU INTEGRACIÓN 

LITERARIA Y JURÍDICA EN EL CONJUNTO DE LA OBRA1

CristiNa Morales segura
John Jay College

Resumen: El Guzmán incluye muchas y significativas referen-
cias al Derecho. Son instituciones jurídicas que constituyen el 
fundamento de la verosimilitud de la novela, articulan su argu-
mento y sirven de apoyo a la caracterización de los personajes. 
Son ejemplo de la deteriorada situación socio-política y jurídica 
del momento y sirven de fundamento para la crítica reformista 
que el texto plantea. Este estudio, articulado según la metodo-
logía de Derecho y Literatura, se centra en los cuatro relatos 
intercalados en la novela. Analiza cómo estos no están aislados 
del conjunto de la obra, ni literaria ni jurídicamente, contribu-
yendo al mismo propósito de crítica socio-política de la obra.

Palabras clave: Derecho y Literatura, Guzmán de Alfarache, Pi-
caresca, Mateo Alemán, Novelas intercaladas

1 Este estudio, con las adaptaciones necesarias, ha sido extraído de par-
te de uno de los capítulos de mi tesis doctoral “El caso de Mateo Alemán: 
La interacción entre el Derecho y la Literatura en el Informe de la mina de 
mercurio de Almadén y el Guzmán de Alfarache”, defendida el 13 de sep-
tiembre de 2019 en el Graduate Center de la CITY UNIVERSITY OF NEW 
YORK y publicada bajo el título Galeotes de Mercurio.
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Abstract: El Guzmán includes many significant references to 
the Law: Legal institutions that constitute the foundation of 
the novel’s verisimilitude and articulate its plot. They offer an 
example of the weakened socio-political and legal situation, 
and support the critical reform that the text exposes. This es-
say uses the methodology of Law and Literature to analyze 
the four short tales inserted all along the novel, arguing that 
the tales are not isolated texts apart from the whole purpose 
of the main work, either from a literary or legal analysis of the 
texts. These short tales reinforce the sociopolitical criticism in 
the novel.

Key Words: Law and Literature, Guzmán de Alfarache, Pica-
resque novel, Mateo Alemán, Short Tales 

1. Los relatos intercalados en El Guzmán de Alfarache

Innumerables son las referencias que la novela de Ma-
teo Alemán El Guzmán de Alfarache (Primera parte publicada 
en 1599 y Segunda en 1604) hace al Derecho. La justicia y sus 
funcionarios, los contratos, las instituciones jurídicas, la legis-
lación del momento, las cárceles, los delitos, las penas y cómo 
evitarlas, son todo ello instituciones jurídicas que planean a lo 
largo de las páginas del texto y en muchas ocasiones constitu-
yen el fundamento de su verosimilitud, sirviendo de base para 
la profunda crítica reformista que este plantea. Dichas institu-
ciones aparecen como parte intrínseca de la trama y son articu-
ladoras del argumento de la novela, sirven de apoyo a la carac-
terización de los personajes, al mismo tiempo que son ejemplo 
de la deteriorada situación socio-política del momento. El pre-
sente estudio, articulado con la metodología del Derecho en 
la Literatura,2 se centra en los cuatro relatos intercalados que 
Mateo Alemán presenta dentro del texto general de la novela 
para analizar cómo estos no son relatos aislados del conjunto 

2 Cfr. en José Calvo González, Implicación Derecho Literatura. (Granada, 
Comares, 2008).
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de la obra, no sólo desde el punto de vista literario, sino tam-
bién desde un análisis jurídico del texto, y cómo todos ellos 
sirven al mismo propósito de crítica socio-jurídica inmanente 
a la obra. Sobre unas instituciones jurídicas en crisis, la nove-
la desarrolla su argumento y otorga verosimilitud e interés. El 
Derecho deviene el mejor instrumento posible para convencer 
al lector de las fallas del mundo jurídico con el que convive. 
Los relatos intercalados corroboran dicha crítica y constituyen 
piezas por sí mismas también críticas del entorno social que la 
novela presenta. 

Son cuatro los relatos intercalados en El Guzmán: Ozmín 
y Daraja recogido en 1ª-1-VIII ,3 Dorido y Clorinia en 1ª-3-X, Don 
Luis de Castro y Don Rodrigo de Montalvo en 2ª-1-IV y Bonifacio 
y Dorotea en 2ª-2-IX. Mucho se ha escrito4 sobre estos episodios 
intercalados. La primera gran disquisición que sobre estos rela-
tos surge es su relación con el resto de la obra. Cierto sector de 
la academia ha considerado que el tono aparenta ser diferente 
del desarrollado a lo largo de las aventuras de Guzmán: “por 
todas las novelitas intercaladas en El Guzmán, corre un soplo 
de ese idealismo que caracteriza a la Literatura del XVI, todas 
tienen un fondo de ternura, muy distinto de la sequedad que 
puede observarse en el cuerpo de la novela” (Moreno Báez 181-
82). Sin embargo, sobre la base de la enorme riqueza de los tex-
tos intercalados, esta diferencia ha tratado de ser conciliada por 
estudios más recientes de la academia que, muy al contrario, 
observan una continuidad entre cuerpo de la novela y los cua-
tro episodios añadidos: “en Ozmín y Daraja se encuentran, de 
forma abreviada, los mismos temas de pesimismo y desengaño 
que en el cuerpo del Guzmán de Alfarache” (Mc Grady 292) o “el 
interés de los estudiosos se ha centrado, sobre todo, en intentar 
hacer coincidir la estructura e ideología de las mismas con el 

3 Todas las referencias a El Guzmán de Alfarache están hechas por la pági-
na correspondiente a la edición de José María Micó de Cátedra de 2000. Para 
facilitar la búsqueda en cualquier otra edición, se indicará también, por este 
orden, la parte, el libro y el capítulo en el que aparece la cita.

4 Uno de los trabajos más completos y recientes que hace exhaustiva 
recopilación de bibliografía sobre los episodios intercalados en El Guzmán 
es el de Rubio Árquez, “Mateo Alemán novelliere”.
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marco en el que se insertan” (Rubio Árquez 45) y, por último: 
“critical studies of the past two decades have nearly all worked 
from the assumption that these tales play a significant role in 
the novel as a whole” (Whitenack 57). 

Este trabajo coincide con las últimas opiniones acerca de 
la compleja interrelación que surge entre los relatos intercala-
dos y el conjunto de la obra, y añade un aspecto adicional que 
hasta la fecha no ha sido tenido en cuenta; es el que se configu-
ra desde una aproximación jurídica al texto. Un acercamiento 
jurídico que, como se verá, coincide en sus conclusiones con 
el crítico-literario. Si el Guzmán de Alfarache puede ser aborda-
do como proyecto jurídico,5 la inserción de dichos relatos en 
el seno de la obra constituye una relación que también se es-
tablece a través del Derecho. Es decir, interesa aquí analizar la 
identificación de los relatos con el resto de la obra, en tanto 
en cuanto estos episodios y su configuración guardan también 
la misma actitud jurídica o contenciosa que el conjunto de la 
obra alemaniana tiene. Se intentará aquí, por lo tanto, determi-
nar que todos ellos, efectivamente, cumplen una función en el 
seno de la obra y guardan coherencia con ella, también desde 
un punto de vista de su articulación como proyecto jurídico. Si 
estudios anteriores los consideraban digresiones o meros entre-
tenimientos aislados, ello se debía a una aproximación tradicio-
nal al Guzmán que parece haber quedado ya superada. 

Por los anteriores motivos, los cuatro relatos mencio-
nados serán abordados desde la perspectiva innovadora que 
supone su relación con el Derecho, ya que cada uno de ellos 
expone problemas de orden jurídico singular: Ozmín y Daraja y 
Don Luis de Castro y Don Rodrigo de Montalvo exponen ambos el 
tema tan crítico para Alemán de la administración de justicia; 
Dorido y Clorinia, la naturaleza de las leyes y su aplicación. Y 
finalmente, Bonifacio y Dorotea plantea dos temas de gran tras-
cendencia; por un lado, una reflexión sobre el delito y su cas-
tigo y, por otro, el tema de los contratos y su importancia en la 
articulación de la trama novelesca. Iniciamos pues el análisis 
concreto de cada uno de ellos por este orden.

5 Ver nota 1.
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2. Una Administración de justicia novelesca 

Resulta necesario hacer referencia al primero de los cua-
tro relatos intercalados en El Guzmán, Ozmín y Daraja, recogido 
en 1ª-1-VIII. En el análisis de Ozmín y Daraja, relato adscrito 
al género morisco (Mc Grady “Consideraciones sobre Ozmín y 
Daraja”, 283), e incluso a la novela griega o bizantina (Mc Grady 
285), se intentará argumentar cómo, a través del estudio del 
procedimiento judicial que en el episodio aparece, la novelita 
sirve para asentar el mensaje profundamente crítico de la to-
talidad de la obra. Es precisamente la marcada disrupción con 
el discurso del resto del texto alemaniano lo que desencadena 
el matiz combativo del relato. En el seno del episodio hay un 
juicio que se produce cuando en una pelea Ozmín hiere y mata 
a unos villanos y queda preso. A pesar de los esfuerzos de Don 
Alonso y Don Rodrigo, Ozmín es condenado a la horca. Justo 
antes de la ejecución de la sentencia, Don Luis ha conseguido 
de los Reyes Católicos una orden de indulto o “real provisión 
a las justicias, para que, en el estado que aquel pleito estuviese, 
originalmente con el preso se lo entregasen, que así convenía 
a su servicio” (257, 1ª-1-VIII). Con este despacho real, la pena 
es conmutada y el reo, salvado gracias a la mediación de los 
Reyes, puede contraer felizmente matrimonio: “[a]sí fueron 
baptizados, llamándolos a él Fernando y a ella Isabel, según 
sus Altezas, que fueron los padrinos de pila y luego a pocos 
días, de sus bodas, haciéndoles cumplidas mercedes en aquella 
ciudad, adonde habitaron y tuvieron ilustre generación” (259).

El procedimiento judicial a Ozmín dentro de este episo-
dio tiene unas características muy diferentes de las de los otros 
juicios que aparecen en el resto de la novela en relación con el 
pícaro Guzmán. Se trata este de un juicio tradicional de corte 
eminentemente medieval en el que el pueblo se muestra como 
una plebe inculta y desalmada, siendo quien ocasiona el inci-
dente y provocando casi un linchamiento, mientras que son los 
reyes, a instancias de los nobles, los que terminan por impartir 
la justicia que los escribanos y jueces profesionales, a pesar de 
haberlo intentado, no han sabido otorgar. En este procedimien-
to el acusado comparece con la altivez del caballero medieval 
que no quiere dar cuenta de su persona, quizás porque, aun-
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que musulmán, pertenece a la nobleza y se sabe al margen de 
la justicia, y por lo tanto oculta su identidad por motivos de 
honra. Los jueces aparecen como funcionarios cumplidores de 
su deber pero que “habiéndose gastado algunos días en ello 
[efectuar pesquisas] y hecho muchas diligencias, no se descu-
brió quien dél [Ozmín] diese noticia ni supiera quien pudiera 
ser el caballero” (257). También figuran estos jueces como árbi-
tros justos y compasivos que, sin embargo, “muy contra su vo-
luntad, condolidos de tanta mocedad y valentía no pudiendo 
dejar de hacer justicia, siendo con importunación pedida de los 
contrarios, confirmaron la sentencia” (257). Por otra parte, el 
pueblo, causante del daño a Ozmín, comparece en este pleito 
también con desafortunado papel: “mas como las partes acusa-
sen y fuesen mal intencionados los actores” (256). Es Don Luís, 
caballero noble, quien consigue la libertad para su protegido: 
“Enseñóles [a los jueces] la orden y recaudo de los reyes, que 
con gran gusto fue dellos obedecida…” (258), de nuevo se pre-
sentan unos jueces deseosos de cumplir con la justicia. Y por 
último, es la justicia real en persona la que impera, como se ha 
visto, dejando a los amantes bautizados, casados y con ilustre 
descendencia. 

Lo que en cabeza del pobre pícaro Guzmán durante la 
novela siempre salió mal frente a una justicia corrupta y una 
aristocracia holgazana, en la novelita intercalada todo aparenta 
bonanza, diligencia y rectitud. Lo que en Guzmán no termi-
na nunca y queda en suspenso, aquí resulta en broche de oro 
mediante la reinserción social (recibieron cumplidas mercedes 
en la ciudad), religiosa (fueron bautizados) y duradera (tuvie-
ron ilustre generación) de las personas juzgadas. Ni Guzmán 
es Ozmín, a pesar de la poética aliteración que se produce entre 
ambos nombres; ni el procedimiento judicial que este tiene con 
final feliz guarda relación con los que aquél sufre a lo largo de 
la novela. En definitiva, el lector de El Guzmán encuentra en 
este episodio de Ozmín y Daraja, efectivamente un “remanso 
donde descansa[r]” (Moreno Báez 181) de los sinsabores de la 
realidad de Guzmán. Pero, precisamente por esto, adquiere con 
mayor fuerza la categoría de novelita –con la riqueza y comple-
jidad que la academia ha venido estudiando– por oposición a la 
realidad guzmaniana. Tanta bonanza y rectitud de esta admi-
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nistración de justicia supone tal tremenda grieta con la anterior 
sufrida por Guzmán, y la separa tan radicalmente de la reali-
dad del protagonista, que precisamente por ello, por su con-
dición de ficción en todos los sentidos, también y sobre todo, 
en lo que supone de ficción jurídica, hace que el resto del texto 
presente una cruel ducha de agua fría para el lector, un amargo 
enfrentamiento a la realidad. Se trata pues de una novelita que, 
por efecto del poderoso contraste, ancla el resto de El Guzmán 
a la realidad más absoluta y desesperanzadora y hace su men-
saje crítico más eficaz para el lector. Última corroboración de 
tal idea es que, terminado el relato por parte del sacerdote que 
acompaña a Guzmán y al arriero en el camino hacia Cazalla, 
este último rompe el encanto de la narración con estas palabras: 
“Ea, señores, apeénse que he de ir por esta senda a los lagares. 
Y a mí me dijo: ¿Y el señor mancebito? Hagamos cuenta” (260). 
Con lo que Guzmán, de nuevo, se ve engañado y obligado a 
pagar algo con lo que no contaba. Realidad y ficción literaria se 
oponen en marcado contraste, del mismo modo que lo hacen la 
realidad y la ficción jurídica. Ozmín y Daraja es ficción desde 
todos los puntos de vista, incluido el de la administración de 
justicia.

Esta circunstancia que pone en contraste la justicia de la 
ficción y la de la realidad de Guzmán aparece, si bien de for-
ma no tan marcada, en otro de los relatos intercalados: el de 
Don Luis y Don Rodrigo (2ª-1-IV). En esta novela galante a la 
Bocaccio, el condestable de Castilla Don Álvaro de Luna actúa 
como juez en la disputa cortesana entre ambos galanes sobre 
quien narra un “caso de amores, el de mayor peligro y cuidado 
que les hubiese sucedido”, prometiendo “por premio una rica 
sortija de un diamante” (89) a quien sepa contar la historia más 
galante y entretenida. Sin entrar en la divertida farsa de los dos 
caballeros, verdaderos profesionales del galanteo cortesano, la 
sentencia del condestable de Castila resulta no premiar ni a uno 
ni a otro, ya que “sacándolo [el anillo] del dedo lo entregó a 
Don Rodrigo para que lo enviase a la doncella con quien había 
dormido, pues ella sola padeció el peligro y lo corriera su honra 
si fuera sentida” (95). A raíz de la cortés sentencia, y volviendo 
a la realidad guzmaniana, los invitados a la cena del Embajador 
de Francia, el amo de Guzmán en este momento y contexto en 
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el que se narra la historia, quedan entretenidos discutiendo si 
“la sentencia del condestable había sido discreta o justa” (96). 
Decisión sobre la que los comensales están de acuerdo en tratar 
como justa: “loáronlo todos de cortesano” (96). En este relato, 
el lector de El Guzmán olvida la desgraciada justicia sobre los 
penosos casos que sufre Guzmán para, durante unas páginas, 
deleitarse con las peripecias de Don Rodrigo y congratularse 
luego con la sentencia justa y cortés impuesta por el condesta-
ble en relación con el frívolo caso galante. “Y con esto, hacién-
doseles a cada uno la hora para sus negocios, poco a poco se 
deshizo la conversación y se despidieron por acudir a ellos” 
(96). El relato termina así abruptamente y el texto establece de 
nuevo la diferencia entre la ficción galante donde la justicia es 
justa y amable y la realidad de Guzmán, donde nada de esto 
ocurre, circunstancias todas ellas que resultan en una mayor 
crudeza en el resto del libro.

3. Un universo jurídico aislado

Avanzando con estas ideas, resulta singular el segun-
do de los episodios intercalados en El Guzmán, el de Dorido y 
Clorinia en 1ª-3-X. Triste historia en la que dos amantes, que 
acostumbraban tratar su relación amorosa a través de un hue-
co en la pared, ven truncada su felicidad, cuando otro galán 
despechado y deseoso de venganza, engañando a Clorinia y 
haciéndose pasar por Dorido, corta la mano de esta, a través 
del mismo hueco, provocando su muerte. Ante esta circunstan-
cia, Dorido, aplicando la justicia por sí mismo, corta a su vez al 
asesino las manos y lo ejecuta ahorcándolo con estas colgadas 
del cuello con un soneto que termina así: “Ese me puso así las 
mías [las manos] al cuello,/ fue parte, juez, testigo; y su senten-
cia,/ según mi culpa, aún es poco castigo” (483). Demasiadas 
referencias a la justicia como para ser obviadas en este estudio. 
Al margen de la truculencia de la historia, se aprecian varios 
elementos interesantes en el relato. Por un lado, el singular pro-
tagonismo de las manos, tanto como instrumento del pecado y 
del delito, como de la recepción del castigo, como, por último, 
también del cumplimiento y ejemplaridad de la sentencia. Por 
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otro lado, se observa en el relato un universo aislado en el que 
la legislación, ya sea civil o penal, institucional no aparece en 
ningún momento, y son los personajes de la novelita los que la 
imponen y aplican de motu propio hasta las últimas consecuen-
cias. A continuación se analizan ambos temas y su implicación 
literaria. 

Si El Guzmán de Alfarache es un texto esencial y pione-
ramente anclado en la realidad, donde la ley es la que es, los 
delitos son los habitualmente cometidos por la sociedad espa-
ñola del momento, los contratos son los que se formalizan co-
tidianamente y la administración de la justicia es la que sufren 
los habitantes de la España de entonces, el relato exento aquí 
expuesto peca precisamente de todo lo contrario. A lo largo de 
toda la historia no aparece ningún servidor de la justicia, como 
sí ocurre en el resto de la novela e incluso en los demás rela-
tos intercalados; tampoco hay ninguna ley civil o penal cierta, 
más que la natural que rige el comportamiento ancestral de sus 
protagonistas. A continuación, se exponen algunos ejemplos de 
ello: Los galanes se reparten de mutuo consenso las horas de 
la noche para cortejar a sus damas, “partamos la noche” (474), 
Oracio y Dorido estipulan así quien debe cortejar a la dama, 
“prometiéndole, si su señora dello gustase, desembarazaría el 
puesto, dejándole desocupada la plaza” (476). La dama decide 
por sí misma a quien cortejar: “a esto respondió Clorinia con 
enojo […] que él había sido el primero y sería el último en su 
vida, la cual desde luego le sacrificaba” (476). Oracio, despe-
chado, actúa impunemente “metiendo la mano por el agujero, 
asió de la de Clorinia y se la sacó afuera fingiendo querérsela 
besar. Así se la tuvo apretada con la suya izquierda y, con la 
derecha, sacando un afilado cuchillo que llevaba, sin mucha 
dificultad y con mucha impiedad, se la cortó y llevó consigo” 
(477). A continuación del delito, esta situación al margen de la 
justicia ordinaria no ha cambiado: Los padres deciden no acu-
dir a la justicia y callan porque “consideraron, ya que la vida 
de la hija se perdía, que también perdían la honra y no ser líci-
to aventurarlo todo junto” (478). Enterado por el hermano de 
la chica, Dorido también al margen de la justicia, decide “que 
se busque al traidor que tal maldad ha hecho, para que en él 
se ejecute la mayor venganza” y hacer así “castigo igual a lo 
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que su justo enojo le pedía” (479). Finalmente, Dorido castiga 
al culpable: “le cortó ambas manos y en el canto de la silla le 
dio garrote” (482). Termina por fin su juicio con la exhibición 
del castigo “poniendo un palo en el agujero en el que cometió 
el delito, lo dejó ahorcado en él y con una cinta las dos manos 
atadas al cuello” (482) con su sentencia también publicitada “y 
por dogal un soneto” (482), cuyo último terceto ya se ha men-
cionado más arriba. Son todos ellos innumerables ejemplos de 
personajes que se mueven con una justicia propia, al margen 
de la oficial.

Es este un relato en el que todos tienen culpa según unas 
leyes que ellos mismos establecen y ellos mismos castigan: to-
dos los amantes implicados deciden a quién y cómo amar, al 
margen de las supuestas pautas del decoro matrimonial; Do-
rido sólo siente amor sensual por Clorinia y el propósito de 
ambos amantes no es el matrimonio, ya que “por cierto voto 
él no podía ser casado con ella” (476), y ella lo sabe; Oracio 
desarrolla una ira asesina y una crueldad desmedida; Dorido 
se toma la justicia por su mano, nunca dicho en mejor ocasión. 
Y al final todo queda resuelto entre ellos en un juicio interno, 
articulado con sus propias leyes, jueces y penas, en un entorno 
aislado de la realidad jurídica del momento y al margen de las 
normas que rigen en la sociedad y, por ende, para el resto de 
la novela. 

Por otra parte, también desde el punto de vista literario, 
el relato en sí y su disposición redundan en esta atemporali-
dad extraña que no es solo jurídica, sino también literaria. Se 
trata esta de una historia que el gentilhombre napolitano cuen-
ta para entretener al nuevo amo de Guzmán, el embajador de 
Francia, y supone un relato confuso ya desde el inicio: Si bien 
se dice ser el caso más atroz “que se ha visto en nuestros tiem-
pos, que hoy ha sucedido en Roma” (469, énfasis añadido), el 
desarrollo del cuento obvia tal contemporaneidad y se inicia 
de forma atemporal con el uso del pretérito: “[e]n esta ciudad 
residió un caballero mancebo” (469), tono que después vuel-
ve a contradecirse con las palabras finales “Hoy que amaneció 
este espectáculo, ha fallecido Clorinia y en este punto acaba 
de espirar” (482). Circunstancia que casa mal con el hecho de 
que Dorido después de ejecutar la venganza ya se había mar-
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chado de la ciudad, cosa extraña cuando se había prometido 
en matrimonio con ella. La temporalidad y secuencia del re-
lato queda, pues, extrañamente confusa para el lector, detalle 
que no suponemos debido a incompetencia narrativa, y que sin 
embargo, sí lo aleja de la realidad. Por lo tanto, el relato queda 
borroso en su temporalidad narrativa, vago en su inserción en 
el texto general y difuso también en la aplicación de la justicia. 
Es un cuento dentro de la novela y hasta el tiempo y el Derecho 
que en él aparecen son difíciles de contextualizar: un tiempo 
indeterminado, una justicia novelesca, irreal, aislada, al mar-
gen de la justicia real que opera en El Guzmán, circunstancias 
todas ellas que no hacen sino sumergir en una atemporal nebli-
na –factual y jurídica– el relato, e investir de profunda realidad 
contemporánea el resto de la novela en su conjunto.

4. Manos pecadoras, vengadoras y justicieras

Tenemos, relacionado con las conclusiones anteriores, el 
tema de las manos, tan protagonista del texto en cuestión, y tan 
estrechamente ligadas a la figura de la ley.6 Las manos se hallan 
presentes en la creación de la ley, ya que esta ha de ser siempre 
escrita, también en su promulgación, en su lectura, aplicación 
y, por último, incumplimiento y castigo, como es este el caso. 
En el relato de Dorido y Clorinia, se aprecia un imaginario ju-
rídico abstracto, dentro del que opera a su vez, otro imaginario 
más reducido y también abstracto: son en todo punto las ma-
nos y no tanto las personas las que cometen y sufren el delito, 
imponen y, eventualmente, soportan el castigo. Los amantes se 
ven escasamente durante el cortejo, ella ha sido criada “tan re-
cogida que no puede ni asomarse a la ventana” (470), y la única 
forma en la que consiguen formalizar su amor es a través del 
estrecho agujero por el que apenas caben las manos: “Dorido 

6 Calvo González, José. “Los guanteletes de Kafka, Manos y dedos en 
el discurso kafkiano de escritura y lectura de la Letra de la Ley”. Seminario 
sobre Corporalidad en el Discurso de Escritura y Lectura de la Letra de la 
Ley, Universidad Pública de Navarra, febrero 2019.
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le pidió la mano y ella se la dio de buena gana, No pudo más 
que besársela, trayéndola por todo su rostro, sin alejarla punto 
de su boca, Después él alargó la suya, alcanzando a tentar el 
rostro de su dama, sin poderse gozar otra cosa, ni el lugar era 
más dispuesto. En esto se entretuvieron un gran rato. En cuan-
to las manos hablaban, ellos callaban que lo uno impedía lo 
otro” (472-473). Con la explícita imagen, resultan ser las manos 
las que hablan, las que actúan, las que aman, manos sin cuerpo 
y desprovistas de rostro, en un acto en el que los jóvenes aman, 
pero no se ven y callan. Amor abstracto, desprovisto de rostro, 
cuerpo y palabra.

Con el castigo/venganza de Oracio, de nuevo las per-
sonas no se ven, incluso Clorinia no sabe quién se halla al otro 
lado del agujero: “[Oracio] una noche se anticipó a la veni-
da del verdadero amante y, fingiendo ser él, subió al puesto” 
(477). En el momento del crimen ocurre lo mismo, quien actúa 
y mata es su mano y quien recibe el castigo es la mano de Clo-
rinia: “[Oracio] metiendo la mano por el agujero, asió de la de 
Clorinia y se la sacó afuera. Así se la tuvo apretada con la suya 
y, con la derecha, sacando un afilado cuchillo que llevaba se la 
cortó y llevo consigo” (477). De nuevo son las manos las que 
disponen de toda la agencia, y no las personas. La mano de 
Oracio, y no él, es la que atrae la mano de la mujer, la corta y la 
que, además, guarda a su vez la mano de Clorinia para llevarla 
consigo como un pequeño cadáver, a falta de tener el cuerpo 
de Clorinia. En la sentencia la culpabilidad también pasa por 
las manos: “Por una mano que te quitó, dará dos suyas” (480) 
dice Dorido a la moribunda Clorinia; y finalmente son las ma-
nos de Oracio, como se ha visto, las que sufren el castigo al ser 
diseccionadas del cuerpo, y ser expuestas como prueba de su 
culpabilidad. 

Es decir, dentro del relato general que supone El Guzmán 
de Alfarache, tenemos el relato abstracto de los personajes de fic-
ción que supone la novelita, y a su vez dentro de él, las perso-
nas pierden también importancia a favor de sus manos, agentes 
en todo momento y representaciones abstractas del daño, el de-
lito, la ley, la sentencia y el castigo. 
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5. El autor imparte justicia

La historia de Bonifacio y Dorotea (2ª-2-IX) es la última de 
los relatos intercalados en El Guzmán y presenta al lector una 
visión sobre la aplicación de la pena ante la comisión del delito 
que debe ser tenida en cuenta por su singularidad. Se trata esta 
de una historia que guarda estrecha relación con el contexto 
en el que es narrada y que presenta conclusiones que pueden 
ser aplicadas tanto a la historia de Guzmán como a la de los 
desventurados protagonistas de la novelita; por ello es preciso 
detenerse antes en el contexto exacto en el que dicho episodio 
es introducido. 

Esta historia la lee –premonitoriamente– un escritor for-
zado de la galera en la que Guzmán vuelve desde Italia a Es-
paña con Sayavedra. El relato se introduce en el texto general 
con el objetivo de entretener a Guzmán de sus pesares por el 
ahogamiento de su amigo Sayavedra, ya que cuando “todos es-
tábamos tales y con tanto descuido, la galera por la popa tan 
destrozada, que levantándose Sayavedra con aquella locura, se 
arrojó a la mar por la timonera, sin poderlo más cobrar” (308). 
Una vez caído al agua Sayavedra, si bien “le quisimos reme-
diar; mas no fue posible, y así se quedó el pobre sepultado” 
(308). Con este acto de ahogamiento, el texto impone castigo 
y justicia definitivos a Sayavedra, sepultando en el mar a, pre-
cisamente, el personaje que se esconde tras el nombre apócri-
fo que continuó la segunda parte de El Guzmán de Alfarache, 
apropiándose del personaje alemaniano. Conviene recordar 
aquí que el valenciano Juan Martí, bajo el nombre simulado 
de Mateo Luján de Sayavedra cometió el imperdonable delito 
para Alemán de publicar un falso Guzmán en 1602, entre las 
dos primeras partes del original (1599 y 1604). Circunstancia de 
la que se lamentó Alemán en su prólogo al lector del segundo 
volumen de la obra: “por haber sido pródigo comunicando mis 
papeles y pensamientos, me los cogieron a el vuelo. De que, 
viéndome, si decirse puede, robado y defraudado…” (21). 

Ante el eventual delito de robo de los derechos de propie-
dad intelectual sobre su personaje, la segunda parte de la nove-
la impone así con el ahogamiento ficticio la justicia al plagiador, 
una justicia que en la realidad hubiera sido harto complicada 
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de demostrar y de aplicar, y en la que quizás Mateo Alemán 
no confiara mucho: “La gran venganza de Mateo Alemán, sin 
embargo, está en el cuerpo de la novela: el desquite le llega por 
la vía más efectiva de la literatura” (Micó 46). Justicieramente, 
el texto presenta a un personaje ladrón que, bajo el nombre de 
Sayavedra es mostrado así ya en el título del capítulo corres-
pondiente: “Hácesele amigo un ladrón para robarle” (2ª-1-VII). 
Es un sujeto que le dijo “ser andaluz, de Sevilla, mi natural, 
caballero principal, Sayavedra, […] ¡quién sospechara de tales 
prendas tales embelecos! Todo fue mentira. Era valenciano y 
no digo su nombre, por justas causas […] que fuera ladroncillo, 
cicatero y bajamanero” (135, 2ª-1-VIII). Finalmente, en 2ª-2-IX, 
en un acto de justicia poética, el ladrón Sayavedra es condenado 
por el texto a la locura y después a muerte. El plagiador es con-
denado por su delito y el narrador plagiado queda así resarcido 
en el seno del relato.

Una vez ahogado Sayavedra, el relato que a continua-
ción se intercala, la novelita en cuestión de Bonifacio y Dorotea, 
muestra también un ejemplo de justicia divina que resuelve las 
iniquidades cometidas en ambos jóvenes, demasiado bisoños, 
por el actuar prepotente y vicioso de un noble y un funciona-
rio público. Dorotea, bordadora, gentil esposa del comerciante 
Bonifacio, ha caído en las redes de dos admiradores: un noble, 
Claudio, que con astutas artimañas la ha raptado y violado; y 
un teniente o asistente de la ciudad que, movido por los celos, 
después la ha hecho prisionera. Un oportuno incendio y la de-
cisión de una alcahueta arrepentida de su proceder, consiguen 
sacarla de la cárcel y devolverla junto a su esposo en secreto, 
con lo que la honra y la integridad de la joven no sufren me-
noscabo y la novelita resulta en un final en apariencia feliz o, 
al menos, los culpables ciertamente castigados y las víctimas 
restituidas a su normalidad. El noble termina con todos sus 
bienes quemados y descubriendo los cadáveres de su hermana 
y un despensero juntos en la cama –bienes y honra así daña-
dos–; el teniente sin los doblones codiciados; las alcahuetas y 
demás partícipes del agravio muertos: “Sabina y las más que 
supieron su afrenta, dentro de muy pocos días murieron” (329) 
y el matrimonio “en paz y amistad […] y Bonifacio con todo su 
honor” (329). 
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Es una historia que, frente a los delitos cometidos –voyeu-
rismo, engaño, rapto, violación, encarcelamiento injusto…– y la 
imposibilidad de castigarlos ante la justicia de los hombres, 
termina en un final justo impartido por el azar, guiado por 
providencia divina: “Que así sabe Dios castigar y vengar los 
agravios cometidos contra inocentes y justos” (329). Es esta una 
novela en la que la justicia se representa como la mundana y 
contemporánea del conjunto de la obra –hemos visto que no es 
así con todas las demás novelitas–, una justicia que no contem-
pla el castigo a los delitos cometidos, sobre todo en perjuicio de 
personas de menor rango social que quienes los perpetran, y 
es, por lo tanto, más parecida a la que sufre Guzmán en su día a 
día, que a la justicia justa representada en el episodio de Ozmín 
y Daraja. Ante los delitos cometidos en las personas de Dorotea 
y Bonifacio, y ante la dificultad de castigarlos en el ámbito civil, 
se impone de forma artificial y literaria una sentencia o final 
justo, que, como en el caso del robo de su personaje sufrido 
por Mateo Alemán, sólo puede ser arreglado dentro del texto 
mediante la Literatura. 

La historia termina bien por intermedio de la justicia 
divina, al igual que el robo de derechos de propiedad intelec-
tual sufrido por Mateo Alemán halla su venganza en el fortuito 
ahogamiento de su enemigo; si bien ambas sentencias son ape-
nas otorgadas en la ficción. Los principales delitos expuestos en 
ambos casos, la violación de la plebeya Dorotea por el noble en 
la novelita intercalada y el robo de su personaje a Alemán en 
la realidad, son tipos penales que difícilmente hallarían castigo 
adecuado en el Derecho penal de la época. Por un lado, en el 
delito de rapto y violación, y consiguiente deshonra, era en ex-
tremo difícil acreditar la fuerza utilizada en la víctima, siendo 
frecuente que el violador fuese castigado con penas leves o que 
obtuviese algún tipo de perdón si se trataba de una persona de 
cierta consideración social. En el caso de los nobles, incluso se 
evitaba el castigo pagando una cantidad de dinero que se in-
gresaba en la Cámara Real (Rodríguez 102). Se trata esta de una 
circunstancia, la del fuero especial, recogida en el cuerpo de la 
novela con ocasión de otro de los pleitos que resulta contrario 
a Guzmán: “El hidalgo se fue a su letrado, hízole una petición 
fundada en derecho, en que alegaba su nobleza y que, conforme 
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a ella, no se le pudo hacer algún repartimiento” (182, 2ª-2-II). 
Por otro lado, en el supuesto del robo de su personaje, lo que 
Luis Martí hizo con Guzmán fue apropiarse de su nombre, de 
sus características de pícaro, y copiar la idea de Alemán, algo 
que se volvería a repetir en obras bien conocidas.7 No plagió el 
libro en sí, ni inició una edición pirata de la novela ya escrita, 
todo ello prácticas extendidas y en los márgenes de la legali-
dad: “Even in areas covered by royal privilege, such as Castille, 
a low likelihood of enforcement of such legal protection even-
tually led publishers to begin producing clandestine editions” 
(Hinrichs 135). Son todos ellos hechos que incluso hoy en día 
harían discutible su protección o no por las leyes de derechos 
de autor. En ambas historias –una de ellas real–, en un contexto 
legal en el que estos delitos son difícilmente punibles, el autor 
se instituye en juez y árbitro penalizador por su comisión. 

Por otra parte, realidad y ficción, y con ellas las senten-
cias a los culpables, operan en confuso juego y en dos planos 
narrativos superpuestos: la novelita la lee, porque la ha escrito, 
un forzado escritor que va en la galera: “para en algo divertir-
me de lo que sospechaban y yo fingía, pidieron a un curioso 
forzado cierto libro de mano que tenía escrito y, hojeándolo el 
capitán, vino a hallarse con un caso que por decir en el princi-
pio dél haber en Sevilla sucedido, le mandó que me lo leyese” 
(308-9). Este curioso galeote escritor que rema en la galera –del 
que siempre quedará la duda de si es el propio Guzmán quien 
se escucha y se lee a sí mismo en un confuso juego de espe-
jos– al escribir la novelita ha impuesto su sentencia en un acto 
de justicia poética, concediendo los castigos y premios en ella 
resueltos por justicia divina. Simultáneamente se da el caso de 
que Alemán también impone su sentencia dentro de las pági-
nas mediante el ajusticiamiento de Sayavedra, su plagiador. 
Los autores/narradores quedan complejamente entrelazados 
–Alemán, Guzmán, el curioso galeote–, y realidad y ficción su-
perpuestas; todos actúan como jueces supremos que imponen 

7 En “The Author Strikes Back”, Hinrichs desarrolla el controvertido 
tema de las falsas secuelas en famosas novelas de los siglos XVI y XVII (Laza-
rillo, Guzmán, Quijote...). 
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una justicia a la que otorgan la categoría de divina en ambos ca-
sos. Escritores, jueces y factótums, tanto dentro como fuera de 
las páginas del libro, conscientes de que, de no imponer ellos 
la ley –excusándose en la decisión de Dios–, la justicia humana 
ordinaria no lo hará. 

6. Los contratos mercantiles, trama de la novela

La importancia de los contratos en el devenir de la trama 
del protagonista ocurre también en esta, la última de las nove-
las a la italiana intercaladas en El Guzmán (2ª-2-IX), la historia 
de Bonifacio y Dorotea, cuyo argumento ya ha sido resumido en 
el apartado anterior, y que aquí será reproducido en “clave de 
contratos” como síntoma de la importancia de estos en la ar-
gumentación de la trama. Se inicia el relato cuando la apacible 
vida de Dorotea resulta destrozada por una serie de eventos 
mercantiles desafortunados: el navío de su padre procedente de 
las Indias con la mercancía y sus hermanos naufraga, el padre 
ante “pérdida tan grande, se melancolizó” (310) y termina falle-
ciendo. Perdida la hacienda, Dorotea no puede pagar los gastos 
necesarios para mantenerse en el convento, inicia un negocio de 
bordadora y es con ocasión de un contrato de compraventa de 
oro para sus bordados, cuando conoce a Bonifacio, el vendedor. 
Este, enamorado de ella, para poder verla con asiduidad forma-
liza un contrato con venta aplazada: “escoja y lleve su merced 
lo que hubiera menester y no le dé cuidado pagarlo luego, que 
por la misericordia de Dios, ánimo tengo y caudal no me falta 
para poder fiar aun otras partidas más importantes, y no a tan 
buena dita.8 Vuestra Merced, señora, lleve lo que quisiere y pa-
gue luego lo que mandare, que lo más que restare debiendo me 
irá pagando poco a poco, según lo fuere cobrando del dueño de 
la obra” (311-2). Así, el amor entre ambos se va formalizando a 
medida que los pagos aplazados se van sucediendo: “Con estos 

8 Pago a plazos, en pequeñas cantidades, fijadas por el comerciante o por 
el cliente y, en ocasiones, con incremento del interés sin el conocimiento de 
este (RAE).
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pensamientos y cuidados procuraba solicitar la cobranza, no 
apretando ni enfadando […] fingiendo lo que más a propósito 
venía para hacer visita y por tomar amistad” (312-3). Ambos 
amantes se casan y tanto en amor como en negocios, las cosas 
marchan bien: “Crecíales la ganancia y en mucha conformidad 
pasaban honrosamente la vida” (314). No obstante, una sombra 
se cierne sobre este amable retrato, ya que el nido conyugal se 
halla vigilado por la presencia del teniente que “vive frontero 
de la casa” (315) pero en alto y sobre la de los casados lo que 
le permite “señorea[r] cuanto hacían. Y tanto, que su esposo ni 
ella podían vestirse ni acostarse sin ser vistos” (315). Finalmen-
te, la desgracia de ambos acontece por un nuevo contrato en el 
que una alcahueta enviada por Don Claudio con la excusa de 
comprar oro, amañará las cosas para que se produzca el rapto 
y la violación de Dorotea. Tras la aventura, al margen de otras 
consideraciones ajenas al Derecho sobre el consentimiento o 
no de Dorotea, ambos casados terminan “en paz y amistad” 
(329). El final feliz del relato ya ha sido comentado con ocasión 
de la justicia divina otorgada por el narrador. Lo que interesa 
destacar aquí es que, esta novelita intercalada, más que en nin-
guna de las anteriores, los contratos mercantiles, contingentes 
y actuales son los que pautan la relación amorosa entre ambos 
protagonistas, así como sus pesares, al igual que ocurre con las 
desventuras de Guzmán. 

La academia ha estudiado dicho episodio y, con ocasión 
del estudio de sus fuentes, coincide en afirmar el crecimiento 
y complejización de la obra, en comparación con sus fuentes 
o predecesores, bajo la pluma de Mateo Alemán y donde “[a]
mbiente, personajes y móviles se cargan de una problemática 
humanidad y de complejos alcances en consonancia con la lí-
nea general del Guzmán de Alfarache” (Márquez, 62). En resu-
men, una historia que, si bien es adaptación de otras anteriores 
(el estudio de Márquez Villanueva da detalle de las fuentes del 
episodio), aporta, bajo la pluma de un narrador siempre pro-
blemático, referencias a un sinfín de instituciones de carácter 
social, económico y jurídico: la clase social de los protagonis-
tas y sus apuros para lidiar entre otras más poderosas, los con-
tratos mercantiles que les agobian o sirven de ayuda para sus 
propósitos amorosos, las quiebras económicas que entrañan las 
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sociales, los necesarios pagos a los conventos, la degradación 
moral de los nobles, el control ubicuo de los oficiales públicos, 
la relación de propiedad de la mujer hacia el esposo y las rela-
ciones conyugales, el delito de violación que no parece ser pe-
nado con rigor y, por último, la actuación interesada y parcial 
de la justicia. En definitiva, un larguísimo elenco de relaciones 
jurídicas. Por eso se trata, de todas las novelas intercaladas, la 
que más se inserta en la concepción entera de El Guzmán como 
una crítica a las instituciones y a sus leyes, y también a la pe-
queña burguesía mercantil sevillana. Incluso, dando un paso 
más, la más realista de todas ellas, incluida la novela en su con-
junto, al presentar un cuadro que recuerda al lector a Galdós o 
a Azorín, en las penurias del matrimonio y en el transcurrir de 
todo el episodio del adulterio, forzado o medianamente con-
sentido.

7. Conclusión

Los cuatro relatos intercalados de El Guzmán de Alfara-
che no constituyen por lo tanto narraciones aisladas al margen 
del conjunto de la obra, sino que se compenetran con esta y 
contribuyen al propósito denunciador socio-jurídico del tex-
to alemaniano. Esta contribución no sólo se percibe desde el 
punto de vista literario, sino también jurídico, por lo que si se 
inició el estudio asegurando el carácter contencioso de la no-
vela picaresca9 y cómo esta bebe de las fuentes jurídicas en su 
configuración estructural, formal y de contenido, este carácter 
se ve confirmado con el análisis literario-jurídico de los relatos 
intercalados, ya que todos ellos sirven al mismo propósito de 
crítica reformista inmanente a la obra. 

El lector de El Guzmán descubre unas instituciones jurí-
dicas en crisis a medida que la novela desarrolla su argumen-
to y su protagonista va paseando a lo largo de sus páginas. El 
Derecho deviene la mejor herramienta posible para convencer 
al lector de las fallas del mundo jurídico con el que convive 

9 Ver Morales Segura, Galeotes de Mercurio.
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y también los relatos intercalados van confirmando dicha dia-
triba, ya sea porque constituyen piezas también críticas por sí 
mismas o porque, de puro irreales confirman la cruda realidad 
del resto del texto y del entorno social que la novela presenta. 
Existe, por lo tanto, una evidente interrelación entre los relatos 
intercalados y el conjunto de la obra alemaniana, relación que 
se establece desde el punto de vista literario y que se ratifica 
desde una aproximación jurídica a dichos relatos. Todos ellos, 
efectivamente, cumplen una función en el seno de la obra y 
guardan coherencia con ella, también desde un acercamiento 
de la obra como articulación de un proyecto jurídico por parte 
de Mateo Alemán. 
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“APOLO Y DAFNE”: VARIACIONES DE UN MITO
EN GARCILASO DE LA VEGA Y BLANCA VARELA

leNa retaMoso-urbaNo
The U.S. Coast Guard Academy

Resumen: A lo largo del tiempo hemos sido testigos de múlti-
ples interpretaciones de la realidad y reinterpretaciones de una 
variedad de objetos artísticos. En este artículo vamos a exami-
nar cómo el mito de “Apolo y Dafne” de Ovidio es reescrito 
en el siglo XVI y en el XX por el poeta español Garcilaso de la 
Vega y la poeta peruana Blanca Varela respectivamente. Nos 
vamos a enfocar en la reescritura de la metamorfosis de Daf-
ne, a través de las diversas imágenes usadas en cada uno de 
los poemas para reformular el mito, y en las manifestaciones 
particulares de esta transformación pertenecientes a diferentes 
siglos. Como marco teórico, usaremos una aproximación esti-
lística al análisis.

Palabras clave: Apolo y Dafne, Ovidio, Garcilaso de la Vega, 
Blanca Varela, reescritura de mitos

Abstract: Throughout time we have witnessed multiple inter-
pretations of reality and reinterpretations of a variety of artistic 
objects. In this article we are going to examine how the myth of 
Ovidio’s “Apolo and Dafne” is rewritten in the 16th and 20th 
centuries by the Spanish poet Garcilaso de la Vega and the Pe-
ruvian poet Blanca Varela respectively. We are going to focus 
on the rewriting of Daphne’s metamorphosis, through the vari-
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ous images used in each of the poems to reformulate the myth, 
and on the particular manifestations of this transformation be-
longing to different centuries. As a theoretical framework, we 
will use a stylistic approach. 

Key words: Apolo and Dafne, Ovidio, Garcilaso de la Vega, 
Blanca Varela, rewriting myths

Deudas ovidianas

En “Apolo y Dafne” de Ovidio se relata la famosa his-
toria del dios Apolo quien, después de presumir de sus ha-
bilidades supremas como cazador ante Eros, sufre su terrible 
venganza: ser el destinatario de la saeta de Eros (causante de 
heridas invisibles en contraste con las heridas visibles de las 
saetas de Apolo), quedando perdidamente enamorado de Daf-
ne sin ser correspondido. Cabe mencionar que Apolo es el dios 
de la música, la caza, la razón, la luz y las grandes victorias, y 
Dafne es la ninfa o diosa menor de las aguas y de la libertad. 
Si bien Apolo ha sido condenado a no ser correspondido por 
Dafne, impidiéndosele poder asir su cuerpo ya que este está 
condenado a experimentar una transformación perpetua en ár-
bol, igualmente la hace suya con el gesto de llevarse consigo el 
laurel (hecho de sus cabellos y cabeza transformados en la copa 
de un árbol) ya que este estaba destinado a las premiaciones o 
reconocimientos de poetas y guerreros. En otras palabras, Da-
fne quedaría convertida en su presa a través de ese gesto final. 
A diferencia del mito de Ovidio, Garcilaso de la Vega configura 
a ambos dioses como seres despojados de su divinidad, acen-
tuándose de esta manera la sensualidad y el carácter casi etéreo 
de su encuentro erótico, ya que no hay posesión sino una irre-
soluble tragedia. En el mito de Varela, por su parte, se da un 
paso más allá y se despoja a ambos dioses de su humanidad, 
en aras de subrayar la multiplicidad de identidades que subya-
cen en el imaginario del poeta y la imposibilidad de poseer lo 
deseado.
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¿Cómo se configura la voz de Dafne en el poema 
de Garcilaso de la Vega?

En el “soneto XIII” de Garcilaso, el recuento del mito de 
Ovidio se hace in medias res. Obvia la historia que está detrás 
de esa metamorfosis, ya que se concentra en la parte última o 
de cierre del mito, en una suerte de retablo “pictórico-lírico”. El 
causante de esa transformación no es mencionado sino hasta el 
primer terceto y ni siquiera aparece con nombre propio. De esta 
manera, el yo lírico se concentra en el personaje femenino del 
mito, y en su cambio radical de ninfa a árbol. Las imágenes usa-
das son bastante visuales, y se configuran casi como si fueran 
parte de la descripción de una pintura.1 Los verbos en tiempo 
del pasado imperfecto enfatizan esa sensualidad o contorsión: 
“en luengos ramos vueltos se mostraban/en verdes hojas vi 
que se tornaban” (2-3). Es importante notar que el dramatismo 
de este poema alcanza su punto máximo con la llegada del yo 
lírico a través de la primera persona, lo cual lo convierte en un 
narrador-testigo: “vi”. Con lo cual, el mito de Ovidio queda 
personalizado y adquiere un manto bastante sólido de realis-
mo. Es un mito encarnado en el imaginario del yo poético al 
punto de tener una inferencia tangible en la realidad lírica con-
figurada por este.

La metamorfosis continúa y el ritmo del poema se va in-
tensificando. Esto se ve claramente en el uso del pasado pro-
gresivo: “los tiernos miembros que aun bullendo ´staban” (6). 
Es importante observar que el significado de “bullendo” viene 

1 Rasgo característico del Renacimiento y su redescubrimiento, valoriza-
ción y reinterpretación de los mitos grecolatinos. En las notas a pie de pági-
na de la edición crítica de este Soneto XIII, Elías L. Rivers señala que “El ver-
bo vi da a entender que el poeta miraba un cuadro mitológico” (55). Daniel 
Marchante también sostiene al respecto que “en la misma línea que Lapesa, 
Francisco Javier Escobar Borrego afirma que tanto el Soneto XIII como la 
Égloga III fueron inspirados por Garcilaso cuando contemplaba un grabado 
de Veneziano. No hay suficientes datos que corroboren esta afirmación, sin 
embargo, tanto el grabado de Veneziano como los textos de Garcilaso son 
similares” (“Mito de Apolo y Dafne: de Ovidio a Quevedo”).
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de hervir y aplicado a una persona, según se recoge en la RAE, 
es un movimiento sumamente inquieto y agitado, con lo cual 
el lector vuelve a revivir esta transformación, pero ya no desde 
la narración del mito, sino desde la vivencia de esa experiencia 
cruel y dolorosa que le fue dada a la ninfa como única solución 
para no entregarse a Apolo. El yo lírico repara en el contraste 
de la inercia de la vida vegetal confrontado con el vitalismo de 
la carne y el espíritu que lo moldea o conduce. Así, la planta es 
una especie de jaula que encerrará el cuerpo deseante de Dafne 
a perpetuidad: “de áspera corteza se cubrían/los tiernos miem-
bros…. / los blancos pies…/en torcidas raíces se volvían” (5-8).

Apolo es silenciado a través del pronombre demostra-
tivo “Aquel”. Se hace expresa su culpabilidad, pero se lo si-
lencia. A través de este anonimato se lo equipara tal vez a la 
obsesión ciega del amante que cobija en su interior el sueño de 
adueñarse completamente del amado, lo cual, por lo que el yo 
lírico manifiesta, es empresa no solo imposible sino sobre todo 
peligrosa porque la ninfa Dafne pierde su capacidad de entre-
gar amor como ninfa y es reclutada a sufrir un cambio radical 
de identidad. Lo irónico es que el amante con su dolor frente a 
la imposibilidad de que su amor sea recíproco, incrementa aún 
más esta cruel metamorfosis. Es decir, alimentaba su propia 
desgracia: “a fuerza de llorar, crecer hacía/este árbol, que con 
lágrimas regaba” (10-11). Y en el cierre, tenemos el punto cúspi-
de de esta suerte de castigo que es amar sin ser correspondido, 
ya que las lágrimas del amante son la expresión más pura de su 
amor frustrado y es a su vez el engranaje que lo aleja cada vez 
más de la amada, agravando la dimensión física (un árbol cada 
vez más grande) de la amada.

En este poema somos testigos, junto al yo lírico, de la 
dimensión irracional que habita el amante al contribuir con su 
propio dolor a su perjuicio. En el mito de Ovidio, al menos, al 
final Apolo puede llevarse el laurel hecho de las hojas de este 
árbol a la cabeza para condecorarse como poeta y hacerlo con 
los demás, y establecer contacto “físico” con la amada. No obs-
tante, en este soneto se enfatiza la soledad pura en la que que-
da “aquel” al no poder no llorar y con este caudal de su deseo 
estar destinado a configurar el cuerpo mismo del ser amado 
“vuelto” un ser vegetal. También experimentamos la tristeza 
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de ver cómo una ninfa que disfrutaba al máximo de la vida, con 
un profundo conocimiento y apego hacia las criaturas de la na-
turaleza, termina siendo cercenada de su libertad como mejor 
solución al problema que encarna el sentir solo odio por Apolo, 
ya que, según el mito, fue Cupido quien disparó a Apolo con 
la flecha ardiente del deseo (flecha de oro) y a Dafne con la 
fecha cruelísima del odio (flecha de plomo). Así pues, Dafne y 
Apolo estuvieron desde el inicio destinados a conocer un amor 
frustrado y predeterminado por fuerzas ajenas a las suyas: “El 
primer amor de Febo fue Dafne, la hija de Peneo, un amor que 
no produjo el ignorante azar, sino la cruel ira de Cupido” (Libro 
I. 452-53).

La ira de Eros nació a partir de ser desafiado por Apo-
lo quien consideraba sus habilidades para cazar y vencer su-
periores a la de los demás, y Cupido decide darle una lección 
haciéndolo pasar de “cazador” de preseas temerarias a “caza-
do” por la fuerza invisible del deseo. En este contexto, las lágri-
mas de “Aquel” cobran mayor sentido porque (aunque sea de 
una forma siniestra) las lágrimas del amante proveen alimento 
constante al árbol revitalizándolo y no dejándolo morir. Daf-
ne, aunque privada de su libertad, a través de las lágrimas del 
amado a quien solo puede odiar debido al conjuro de Cupido, 
no obstante, recibe y canaliza su amor. Es más, lo hace parte 
esencial de su vitalidad, ya que se convierte probablemente en 
su savia. De esta manera, Garcilaso nos muestra el lado trágico 
de esta historia, pero sobre todo el lado humano, con lo cual 
se diferencia del mito de Ovidio, que es mas bien de carácter 
celebratorio dado que la transformación final de Dafne en lau-
rel reivindica a Apolo como el mejor cazador: “A esta el dios le 
dijo: ‘Ya que no puedes ser mi esposa, al menos serás mi árbol; 
siempre te tendrá mi cabellera, te tendrá mi cítara, laurel, y te 
tendrá mi aljaba […]’” (Libro I. 557-59).

Este interés por explorar y volver a contar este mito des-
de un ángulo mucho más cercano al lector, al retratar de modo 
lírico la imposibilidad de una reciprocidad amorosa, deja en-
trever una dinámica erótica que nada tiene que ver con el en-
cuentro del amante y el amado en este caso, sino más bien con 
la repetitiva presencia de la imagen de Dafne ante Apolo en su 
recuerdo, lo cual hace que Apolo estando frente al cuerpo de 
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Dafne en plena metamorfosis no pueda forzarse a no llorar, y 
“que con llorarla crezca cada día”, porque no cesa de manifes-
tar el dolor que le provoca la ausencia de su imagen original y 
el recordatorio de su rechazo y su pérdida; “llora” porque es su 
modo de conectar con su imagen primera, que es estática y no 
huye de su memoria en contraste con la que está frente a él en 
transformación constante; y de esta forma paradójica contribu-
ye con sus lágrimas diarias a la continuidad de su pérdida de 
identidad primera al alimentar su propia desgracia. Esta suerte 
de sensualidad encarnada y pavorosa, nacida del deseo y la 
huida, se vuelve tangible y casi palpable a los ojos del lector. 
Así lo nota Guillermo Serés cuando observa:

No puede liberarse el poeta, puesto que el fantasma, la imagen, no 
coincide ni con el objeto sensible ni con la idea innata y trascenden-
te, está a medio camino (como los espíritus, como el hombre mismo) 
entre la sensibilidad y el intelecto, entre lo corpóreo y lo incorpóreo. 
De ahí que la experiencia erótica se revele a menudo como la expe-
riencia de una tensión, la que vive el amante cuando reemplaza con 
la imagen fantástica a la criatura real, es decir, cuando cree ver el 
fantasma en la imaginación (porque sus espíritus lo han grabado en 
la sangre) del mismo modo que percibe el objeto sensorialmente. Es 
exactamente lo que le ocurre a Garcilaso cuando afirma: “mis espíri-
tus, pensando que la vían” (v.9). (202)

Entonces, ¿no se podría hacer también un paralelismo 
con lo que sucede entre el lector y el texto? ¿Acaso a un nivel 
no somos todos Apolos flechados por una curiosidad ilimitada 
de descubrir nuevas perspectivas y al tratar de hacer el texto 
“nuestro” hubiera siempre un lado, una textura, que tiene vida 
propia que somos incapaces de interpretar y a lo mucho solo 
podemos, con nuestra insistencia en querer probar una teoría 
sobre un texto, “llorar” y así alejar continuamente la inagotable 
voz de un narrador/a o una voz lírica? Guillermo Serés obser-
va este espacio de imposible fusión entre el creador y su crea-
ción cuando dice:

La imaginación de Garcilaso se decanta por la parte sensitiva; sus 
espíritus vitales no se subliman o perfeccionan: no son instrumentos 
válidos para “contemplar” la belleza universal a través de la parti-
cular […] Se limitan a su función propia: ser “intermediarios” entre 
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el cuerpo y el alma, vehículos de una imagen o fantasma que no 
alcanzará el grado de abstracción intelectual y que, por lo tanto, no 
participará en la belleza universal a través del amor. (200-201)

Pues bien, este poema pertenece al siglo XVI y no nos 
da la voz de Dafne, solo la situación en la que se encuentra 
confinada. Por ello, decidí hacer un análisis comparativo con 
el poema de la poeta peruana Blanca Varela, quien a mediados 
del siglo XX escribió “Destiempo”, que está conformado por 
IX secciones. Cada una de estas secciones también es un viaje 
por el amor imposible y desolado, y es allí donde compartirán 
semejanzas con el “Soneto XIII” de Garcilaso de la Vega, pero 
se diferenciarán en que por momentos pareciera que la voz de 
Dafne fuera la que estuviera hablando desde los confines de ese 
mundo al que fue aislada. No obstante, sintiéndose otra, tiene 
memorias de una identidad más antigua, la cual muy bien pue-
de estar dialogando con la vida de Dafne antes de su metamor-
fosis. Con lo cual podríamos sugerir que este poema habla de 
los agentes del amor transfigurados de un modo más moderno, 
pero igual de cruel. El yo lírico no ha recibido como salvación 
a un rechazo amoroso el cambio radical de su identidad; sin 
embargo, no puede conciliar una identidad única. El amado y 
el amante en Blanca Varela son subjetividades múltiples y a su 
vez sin centro.

¿Cómo se configura la voz de Dafne en el poema 
de Varela?

Sección I

El poema “Destiempo” empieza con la inserción de una 
sentencia atemporal: “Se fue el día” (47). Estamos en un espacio 
que se encuentra vacío de tiempo. Luego, tenemos la presen-
cia de una cobertura de piel marina que está trasladada a una 
superficie que le es ajena. Se pasa de lo concreto a lo intangi-
ble, sin perder la textura de lo físico, conservando la ilusión 
del movimiento: “las escamas del sueño giran”, donde también 
podemos visualizar un paraje baldío hecho de residuos de lo 
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que alguna vez se deseó, con una atmósfera psicodélica. En la 
poética de Blanca Varela todo está plagado de existencia en sus 
múltiples modos de manifestarse, incluso hasta desde su ausen-
cia. También todo se encuentra más cercano al hombre, como en 
una suerte de sub-física. De allí que el sujeto lírico manifieste: 
“Todo desciende, / la noche es el tedio” (47). Todo está humani-
zado, pero no para idealizar al hombre sino para desacralizarlo 
y mostrarlo en su humana imperfección. El espejo del hombre 
entonces, la naturaleza, es una superficie llena de hendiduras 
donde su figura está constantemente en formación, sin llegar a 
completarse o reconocerse del todo. El espacio, al inicio sin tiem-
po, ahora aparece sin criaturas, apenas vivo: “En el desierto, a 
oscuras” (47). Si en Ovidio tenemos a Dafne convertida en árbol; 
en Garcilaso, un árbol irrigado por las lágrimas de un amado-
odiado; en Varela tenemos a Dafne tomando la forma de un ser 
marino a través del cual el sujeto lírico se observa a sí mismo, en 
diálogo con su ser lírico. El poeta que vive dentro del ser huma-
no se encuentra como la ostra en el desierto, fuera de su hábi-
tat natural: “temerosa del amor/la ostra llora a solas. /Caen las 
lívidas hojas de tu frente, te alejas, negra burbuja sin destino” 
(47). Ese tú a quién se dirige el yo lírico da la apariencia de ser 
un tú desdoblado, de un yo que encuentra resonancia en el eco 
de su propia voz enmascarada en una segunda persona. En esta 
primera sección hay una transfiguración también producto del 
amor, el amor que enlaza a la figura del poeta con las criaturas 
que pueblan su imaginario, que lo poseen a través del lenguaje, 
que lo liberan apresando su tiempo y espacio individual. El poe-
ta está representado entonces como un ser dafniano, un árbol 
irrigado por las corrientes de su imaginario, un ser fuera de su 
naturaleza prescrita. El poeta es un ser transfigurado. Así se dirá:

Se abren súbitamente mil calles,
arrecifes en llamas
retienen tu cuerpo helado como una lágrima,
nada te hiere,
el coral clava su garra en tu sombra,
tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otoño. (47)
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Sección II

En esta segunda sección tenemos al yo lírico haciendo 
un pedido a una segunda persona, su ser de poeta, pidien-
do por un momento más de transfiguración: “Estréchame las 
manos, / la única luz que nos queda”. Siendo la ostra un ser 
de agua también anhela ser algo más o diferente, y en esta 
constante alternancia entre lo que se es y lo que se desea ser, 
radica el momento poético, el momento en el que a pesar de 
sí misma, Dafne sigue contorneándose dentro de su cuerpo 
metamorfoseado, por ello se dirá: “no me dejes olvidada / en 
la cima de una ola”. Así como en el mar, las olas van y vienen, 
avanzando y retrocediendo, el poeta también oscila entre su 
identidad humana y la animal, vegetal o material, entre su ser 
individual y su ser lírico y esa unión amorosa irreconciliable 
entre ambos: 

As to the poetical Character itself…it is not itself—it has no self—it 
is every thing and nothing. It has no character—it enjoys light and 
shade; it lives in gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor, 
mean or elevated—. It has as much delight in conceiving an Iago 
as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher, delights the 
chameleon Poet. It does no harm from its relish of the dark side of 
things any more than from its taste for the bright one, because they 
both end in speculation. A poet is the most unpoetical of any thing in 
existence because he has no Identity—he is continually in for—and 
filling some other Body—The Sun, the Moon, the Sea and Men and 
Women who are creatures of impulse are poetical and have about 
them an unchangeable attribute—the poet has none, no identity—
he is certainly the most unpoetical of all God’s creatures. […] but 
even now I am perhaps not speaking from myself: but from some 
character in whose soul I now live. (Keats 387)

El yo lírico sitúa este horizonte en un desdoblamiento 
subjetivo múltiple, en medio de una audiencia interior, expre-
sando un llamado a esa pluralidad que lo alberga, por ello se 
dirá:
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Aléjate

Aparten ese frío paisaje de cipreses,
escombren esos náufragos que ocultan el horizonte.

La vida es una noticia conmovedora.

Atravieso el desierto,
la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.
Estoy casi olvidando. (48)

Ahora el yo lírico se hace uno con “la ostra”, ya que no 
se está en el desierto siendo observado por una tercera persona, 
sino que tenemos la voz en primera persona, subrayando la 
voz animalizada, camaleónica del yo lírico, que va perdiendo 
consciencia de sí.

Sección III

En esta sección hay una atmósfera innegablemente apo-
calíptica. Las raíces están arrancadas y la vida torturada: “Hay 
un árbol talado en esta historia” (48), una transformación inte-
rrumpida, el tiempo ya no solo se ha ido, sino que se encuentra 
sin ser o sin una entidad que lo haga visible: “¿Es de día? ¿Es 
de noche? / Murió la araña que medía el tiempo” (48). Lo único 
que queda es toda forma de impedimento: “viejo muro”, “fa-
milia de sombras”. Es decir, lo poético se ha insertado en lo real 
y lo real colapsa o tambalea: “El rayo ha perfumado ferozmente 
nuestra casa. / Tenemos sed, tenemos prisa por golpear / con 
el hueso de una flor en la tiniebla” (48). Es interesante el uso de 
la primera persona en plural también, ¿son acaso las múltiples 
identidades que el poeta lleva dentro o es que la poesía es de 
autoría colectiva?, de esta manera, el poeta estaría convocán-
donos en su llamado, en su transfiguración. Esa nueva familia 
de sombras podría ser una nueva generación de lectores cuyas 
sombras sin cuerpo son las palabras que el poeta escribe a par-
tir de las cuales los lectores se irán reconociendo y desconocien-
do simultáneamente. 
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Así como Dafne desobedece a ser poseída por Apolo 
y le pide a su padre que la transforme en cualquier otro ser 
para seguir siendo libre, renunciando así a rasgos esenciales de 
su cuerpo y su identidad, el lenguaje poético se presenta aquí 
como sujeto que visibiliza una desobediencia, ya que el lengua-
je lleva el ser, pero sin determinarlo nunca, como un contenedor 
que está variando siempre dentro de una ilusoria mismidad: 

For this ‘I’ that you read is in part a consequence of the grammar 
that governs the availability of persons in language. I am not out-
side the language that structures me, but neither am I determined 
by the language that makes this ‘I’ possible. (Butler xxvi)

Sección IV

En esta sección, el yo lírico enumera las instancias en el 
mundo que lo colman de dicha, las cuales están hechas de ele-
mentos fragmentados y sueltos, de atmósferas evanescentes, 
barnizadas con una piel apenas rastreable a través de mencio-
nes a lo urbano:

Este es el mundo que amo.
Quiero un cielo veloz,
la mañana distinta, sin colores,
para poner mis ángeles,
mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.2 (48-49)

Sección V

Aquí, el yo lírico observa y describe la extraña naturale-
za de la nube y compara el ser del poeta, en secciones previas 
reflejado en una ostra, con aquélla. Así como la nube es de una 
materialidad cambiante e inasible, lo es la voz del poeta tam-
bién, cuya propiedad no coincide con los límites del tiempo y 

2 Verso que también puede estar incorporando un sentimiento de nostal-
gia hacia la ciudad gris, agitada y bastante contaminada de Lima.
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el espacio, sino que siempre va más allá, en exceso: “There is 
a property in the horizon which no man has but he whose eye 
can integrate all the parts, that is, the poet. This is the best part 
of these men’s farms, yet to this their warranty-deeds give no 
title” (Emerson 8). Por ello dirá:

Continuaba,
migradora,
llave del torbellino
como una gota pura
preñada de su propia existencia. (49)

Sección VI

En esta sección el yo lírico se desdobla y vuelve a diri-
girse a sí mismo y al ejercicio imposible de decirlo finalmente 
todo a través del ejercicio poético; al punto de que ni siquiera 
ya tiene que ver con su naturaleza de ser mortal porque desafía 
a la inmortalidad misma señalando que ni siquiera esta podría 
dar cuenta del mundo propio que configura el universo poé-
tico. O visto de otra manera, que solo la imposibilidad de lo 
eterno acerca al hombre a la experiencia de lo infinito, porque 
lo infinito en sí mismo no puede dar cuenta de su ser. 

Thus, the essence of the poetic problem, as I understand it, lies in the 
conflict between reality and desire, between appearance and truth, 
which permits us to attain a glimpse of that complete world that we 
know nothing of, “the divine idea of the world that lies at the foot of 
appearances,” according to the phrase of Fichte. (Cernuda 43)

Es decir, la eternidad cercada por el devenir, como diría 
Ortega y Gasset: “El yo y sus circunstancias”. Así se dirá:

tú no eres sino una pálida burbuja
navegando al golpe del aliento,
un negro trino,
el sol que sale dentro del pecho
en mitad de la calle,
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un silencio en la música dura
de la ciudad sin límites.

Para atravesar ese océano
ese golpe de luz en la siesta,
no bastaría la eternidad. (50)

Sección VII

Hasta el momento se han trazado espacios oníricos, ais-
lados con lo que se ha instalado una atmósfera de estar situado 
constantemente en los extremos: el sueño, la cima de una ola, el 
desierto, la nube. Ahora se describirá el espacio subjetivo tam-
bién como una zona física, la de la superficie de la piel y se le 
dará un color ambiguo, que no termina de manifestarse: “Toda 
la palidez inexplicable es el recuerdo” (50). Así como Apolo no 
puede deshacerse del “castigo” al que Cupido lo condenó al 
haberle disparado a él la flecha de un amor que no conoce fin y 
a su amada, la flecha con todo el sentimiento opuesto al suyo, 
consolidándose entonces un encuentro amoroso y recíproco 
destinado a nunca darse, el ser lírico y el ser del mundo no 
pueden tampoco hacerse uno. Apolo llora de dolor ante este 
imposible y con sus lágrimas acrecienta la posesión tangible de 
su deseo; el yo lírico se frustra ante la imposibilidad de envol-
ver a la visión y a la realidad en un solo cuerpo armónico. Por 
ello enfatizará esta brecha:

Travesía de muralla a muralla,
el abismo es el párpado,
allí naufraga el mundo
arrasado por una lágrima. (50)

Esta suerte de ejercicio poético que trabaja a todas luces 
en contra de sí mismo, para evidenciar la huella inexistente 
de lo etéreo, ha sido lúcidamente observado también por Luis 
Cernuda a quien citamos previamente: “So the poet tries to fix 
the transitory beauty of the world that he perceives, relating 
it to the invisible world that he senses, and when he grows 
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weak and fails in this unequal struggle, his voice…weeps, 
still enamored, for the loss of what he loves” (Cernuda 45). 
El mundo naufraga en las compuertas que demarcan el sen-
tido de la visión, donde lo macro está atado por un cordón 
umbilical a lo micro, donde no hay eternidad sin mortalidad, 
donde se sella el pacto a “destiempo”. Pero si bien en Garci-
laso, las lágrimas de Apolo contribuían a la metamorfosis de 
Dafne y, en consecuencia, a su encarcelamiento dentro de otra 
forma de la naturaleza –un árbol–, y la voz de Dafne quedaba 
apagada; en Varela, Dafne toma la palabra y habla desde ese 
encierro.

Sección VIII

El árbol al que Dafne ha sido confinada es vida: “Des-
pierto. // Primera isla de la conciencia: // un árbol” (50). A 
Dafne no se le dio la oportunidad de elegir el amor, se lo im-
puso, y ante esto ella decidió sacrificar la forma de su cuerpo 
mas no su libertad, porque incluso dentro de ese árbol ella 
seguía aferrada a la vida, lo cual manifiesta un gran sentido 
de la resistencia y un gesto de extrema resiliencia, pero como 
es un ser en constante fluctuación, con un aspecto físico que 
desdice su identidad, se la aísla: “El temor inventa el vuelo. / 
El desierto familiar me acoge. / Alguien me observa con indi-
ferencia” (51).

Sección IX

En esta sección el yo lírico se enfoca en el sentimiento 
amoroso en sí mismo como experiencia que convoca a un des-
nudamiento existencial, por eso el amante queda luego de este 
vértigo “con las manos vacías, / con el tiempo que se enciende 
de golpe/ fuera del paraíso” (51). Es decir, devuelto a su con-
dición de mortal que se balancea entre la felicidad pasada o 
anticipada pero raramente en la encarnada: 
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Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa. (51)

¿Adónde va Dafne con su cuerpo metamorfoseado en ár-
bol? En el mito de Ovidio queda hermosamente transformada 
en árbol, con su pecho vuelto tronco; brazos, ramas; y cabeza, 
copa. De sus ramas y hojas, Apolo hace un laurel y de su made-
ra, su cítara. Dafne acepta acompañar a Apolo como árbol mas 
no como esposa. En el poema de Garcilaso de la Vega, aunque 
no oímos la voz de Dafne, a través de sus contorsiones y la car-
nosidad de su metamorfosis, podemos apreciar que el poeta ha 
hecho de ella un cuadro vivo de una metamorfosis perpetua. 
Apolo ya no es solo poeta sino hombre y ya no solo se contenta 
con llevarla como árbol, sino que quiere la compañía de otro 
ser, y ambos quedan petrificados en una perpetua danza de 
búsqueda y huida. 

En el poema de Varela, Apolo y Dafne ya no son más 
amantes y amados en el sentido puramente erótico o amoroso 
del término sino también en el sentido creador de esa acepción. 
Apolo es el poeta, el ser humano, el yo lírico intercambiable-
mente y Dafne es la poesía. Apolo y Dafne ya no son dos enti-
dades dicotómicas, sino que más bien habitan el ser individual 
del poeta. Las lágrimas también representan la palabra que 
construye y destruye, que delinea paraísos, pero también nau-
fragios, una suerte de residuo o ceniza verbal que da cuenta 
de que alguna vez se fue algo más que vida o que muerte, que 
acto, sangre, sueño o pensamiento, sin dejar de ser un punto 
casi invisible en el universo. Así, este poema termina con los 
siguientes versos: “Y voy hacia la muerte que no existe, / que 
se llama horizonte en mi pecho. / Siempre la eternidad a des-
tiempo” (51).

Y desde ese horizonte, tanto Ovidio como Garcilaso y 
Varela, instalados en su tiempo y espacio, en su siglo y contex-
to, en su imaginario particular y humano, bebieron de la fuente 
que calma la sed de los que se permiten maravillarse, y esa cal-
ma está hecha de una sed desprovista de saciedad.
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ECOS DEL PIRATA ESPRONCEDEANO
EN LA NOVELA MOROLOCO, POR LUIS ESTEBAN1

Jeffrey oxford
Midwestern State University

Resumen: Moroloco: El rey de los narcos del estrecho (Luis Esteban, 
2019) demuestra una clara deuda a “Canción del pirata” (José 
de Espronceda, 1835). Ambos, el pirata y el narco, son “reyes”; 
uno, el “rey del mar”, el otro, “rey de los narcos del Estrecho”. 
Los dos están glorificados a pesar de ser personajes marginali-
zados y sin la mar ninguno de los dos sería el magnate trans-
nacional que es. Y las dos obras reflejan una realidad histórica. 
Sin duda, en la novela hay más que vestigios duraderos del 
Romanticismo o de Espronceda; hay una clara deuda al poeta 
decimonónico.

Palabras clave: Espronceda, Luis Esteban, Canción del pirata, 
Moroloco, personaje marginalizado

Abstract: Moroloco: El rey de los narcos del estrecho (Luis Este-
ban, 2019) shows a clear debt to “Canción del pirata” (José de 
Espronceda, 1835). Both, the pirate and the drug dealer, are 
“kings”; one, the “king of the sea,” the other, “king of the Nar-

1 Una versión previa de este ensayo fue leída en el 26th Congreso In-
ternacional de Literatura Hispánica, un congreso virtual en junio de 2020). 
Quisiera agradecerle al público sus comentarios y observaciones en cuanto 
al tema.
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cos del Estrecho.” The two are glorified despite being margin-
alized characters and, without the sea, neither of them would 
be the transnational magnates that they are. And the two works 
reflect a historical reality. Without a doubt, in the novel there 
are more than lasting vestiges of Romanticism or Espronceda; 
there is a clear debt to the nineteenth-century poet. 

Key words: Espronceda, Luis Esteban, Canción del pirata, Moro-
loco, marginalized character

Para 1859 ya se reconocía “Canción del pirata” (José 
de Espronceda, 1835) como una de las obras más importantes 
del Romanticismo español; en ese año figuró –junto a solo 23 
otros– como uno de los poemas “les plus connues” (Gomes de 
Souza x) de lengua española en la Anthologie universelle: Choix 
des meilleures poésies lyriques de diverses nations dans les langues 
originales. Hoy en día, el Ministerio de Educación del gobierno 
de España indica en una de sus páginas web de información 
pedagógica que “[s]in duda [es] uno de los poemas icónicos 
del Romanticismo español” (“Espronceda”) mientras que otros 
sostienen que es el mismo manifiesto de tal movimiento. La 
editora de la obra poética de Espronceda, Juana de Ontañón, 
afirma en su prólogo que el estribillo del poema –“Que es mi 
barco mi tesoro, / que es mi Dios la libertad…”– “es la esencia 
del movimiento romántico” (Espronceda xxxvii). Más especí-
ficamente, la importancia del poema se debe, entre otras razo-
nes, a su lirismo, su glorificación de uno de los personajes más 
marginalizados de la sociedad (el pirata), su exaltación de “un 
individualismo belicoso” (Espín Templado 59) y su escepticis-
mo hacia conceptos tradicionales de la religión. Madela Bouka-
ri postula que “La Canción del pirata es una crítica abierta contra 
la visión tradicional restrictiva que tiene la sociedad de los con-
ceptos de Dios, […un Dios] de prohibiciones y de limitación de 
las facultades y capacidades del hombre” (155), argumentando 
que 
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Es justamente contra esta concepción tradicional de Dios que Es-
pronceda reacciona proclamando la libertad como el Dios del pira-
ta: ‘que es mi Dios la libertad’. Eso significa que para Espronceda 
Dios no constituye un freno, un límite a las capacidades del hombre, 
sino todo lo contrario: el Dios al que el pirata rinde culto es un Dios 
de apertura que le permite fomentar e incrementar sus capacidades 
como ser humano. (156) 

Al combinar estos elementos de lirismo, marginaliza-
ción, individualismo y una nueva visión de Dios dentro de un 
poema, Espronceda crea, en palabras de Piñeyro, “algo casi 
perfecto, una de esas raras composiciones acabadas en que rea-
liza el artista precisamente lo que ha querido conseguir y dejan 
á un tiempo satisfechos tanto al lector menos cultivado como al 
crítico literario más exigente” (420). 

Aunque la novela de Luis Esteban, Moroloco: El rey de los 
narcos del estrecho (2019), lleva impresa muchísimo menos tiem-
po que la obra de Espronceda, y por eso no ha podido recibir 
ni la publicidad ni el reconocimiento de ésta, la deuda del au-
tor contemporáneo al poeta decimonónico es bastante obvia. 
El personaje principal, el marginalizado Rachid Absalam (alias 
“Moroloco”), procede de la clase humilde de El Saladillo (Mur-
cia, España) pero ha llegado a ser “rey de los narcos” transgi-
braltar por su individualismo profundo, por ser el mejor piloto 
de lancha que haya habido, por su descaro al imponer y prote-
ger sus intereses empresariales y por su mofa del “civilizado” 
orden social y las siguientes estructuras políticas. De hecho, 
mucho antes del final de la novela el lector entiende claramente 
que Rachid es casi una divinidad intachable entre los narcos y 
en la sociedad, cualquier autoridad que se opone a Moroloco –
incluso los individuos y funcionarios más inocentes e incorrup-
tibles– es sobornada, extorsionada u obligada por medio del 
subterfugio o el asesinato a abandonar su puesto de autoridad 
y oposición a Rachid. Es decir, como en el caso del pirata de 
Espronceda, sin duda se puede afirmar en cuanto a Moroloco 
que su barco es su tesoro; su dios, la libertad; su ley, la fuerza y 
el viento2; su única patria, la mar.

2 Como se verá más adelante, “viento” podría ser sinónimo de “rapi-
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No es el intento de este ensayo abordar la cuestión de la 
veracidad o la inexactitud histórica de los estereotipos actuales 
más comunes de la figura del pirata. Sin embargo, para mejor 
explicar la similitud entre las dos obras bajo estudio aquí, sí 
hay que mencionar que el pirata esproncedeano corresponde 
mejor al de los años tardíos de la llamada “Edad de Oro” de la 
piratería, específicamente la década entre 1716-1726 (Hanna), 
ya que el personaje poético obviamente reconoce que la posi-
bilidad de su ejecución sí existe: “¡Sentenciado estoy a muerte! 
/ […] / Y si caigo / ¿qué es la vida? / Por perdida / ya la di, 
/ cuando el yugo / de un esclavo / como un bravo / sacudí” 
(25). Es decir, la presentación del pirata de Espronceda refleja 
la glorificación por el poeta, y por los románticos, del bucane-
ro rebelde e independiente del siglo XVIII más que la de sus 
compatriotas menos independientes y empresariales de siglos 
anteriores, estos siendo empleados por varios gobiernos en una 
estrategia ofensiva de guerra fría contra, más que nada, la co-
rona española. Snyder, de hecho, indica que “[c]erca de 10.000 
piratas operaron en Inglaterra durante la década de 1560. Al 
otorgar licencias a ciertos piratas por medio de la emisión de car-
tas de represalias y comisiones, [la reina] Isabel creó una flota 
de corsarios que suman más de dieciséis mil en 1582” (3-4, én-
fasis añadido).3 En otras palabras, se podría argumentar que 
los piratas de la Reina Isabel de Inglaterra eran en cierto modo 
cuasi-empleados del estado, o semi-funcionarios. 

Esta cuestión acerca de que si los piratas de los tiempos 
isabelinos eran totalmente comerciantes individuales o si res-
pondían verdaderamente a la Reina se ve en el hecho de que 
“Cuando terminó la Guerra de Sucesión española en 1713, la 
Armada Real reinó suprema en los mares. Con la paz en la 
mano, los comerciantes británicos querían expandir sus rela-

dez”, especialmente en cuanto a la descripción del personaje de Luis Este-
ban pero también en cuanto al pirata de Espronceda, como en la expresión: 
“como el viento”.

3 La cita original está en inglés: “Nearly 10,000 pirates operated in 
England during the 1560s. By licensing certain pirates through the issuance 
of letters of reprisals and commissions, [Queen] Elizabeth created a fleet of 
privateers that number over sixteen thousand by 1582”.
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ciones comerciales por todo el mundo. La piratería no favo-
recía el comercio marítimo, así que Gran Bretaña comenzó un 
esfuerzo concertado para acabar con la piratería en las Indias 
Occidentales” (Wombwell 12).4 El pirata de Espronceda corres-
ponde a este período de tiempo; no está bajo control estatal. 
Como él indica, “han rendido / sus pendones / cien naciones 
/ a mis pies” (25). Este es más un comerciante de espíritu libre 
y rebeldía contra la autoridad gubernamental, un empresario 
internacional de primer rango con una autoestima enorme y 
una habilidad impresionante de hacerse parecer más benévolo 
de lo que es: “En las presas / yo divido / lo cogido / por igual: 
/ solo quiero / por riqueza / la belleza / sin rival” (25). La idea 
de que él es persona igualitaria que solo desea para sí mismo la 
belleza sería un logotipo de marketing envidiable por cualquier 
ejecutivo multinacional hoy en día. 

El magnate más contemporáneo de Esteban también se 
alaba extensivamente a sí mismo y a su benevolencia, apuntan-
do las varias maneras en que ha contribuido a El Saladillo y a la 
economía fronteriza, diciendo que sin él no habría empleo para 
los jóvenes. Sin embargo, es más atrevido que el pirata espron-
cedeano; incluso se jacta de que tiene más dinero del que puede 
gastar y que su permanencia en el comercio contrabandista es 
más que simplemente una búsqueda de belleza: “conseguido 
el dinero, solo resta el poder” (16) y “La información es poder” 
(16). De hecho, el modelo de negocios de Moroloco es bastante 
simple:

¿Tienes un problema? Rachid te lo resuelve… y me debes una.
¿Necesitas dinero? Rachid te lo presta, te lo regala incluso… y me 
debes una.
¿Alguien te acosa? Rachid se encarga… y me debes una.
Soy una puta ONG, Gayumbeo Sin Fronteras, con la ventaja de que, 
para recabar mi auxilio, no necesitas rellenar formularios, presentar 

4 La cita original está en inglés: “When the War of Spanish Succession 
ended in 1713, the Royal Navy reigned supreme on the seas. With peace at 
hand, British merchants wanted to expand their trading relations throug-
hout the world. Piracy was not conducive to maritime commerce, thus Bri-
tain began a concerted effort to end piracy in the West Indies”.
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documentación ni inscribirte en una lista de solicitantes. No tienes 
que acreditar tu pobreza, tu drogodependencia ni tu ludopatía. Solo 
has de husmear un poco por ahí, encontrar a alguno de mis hombres 
y pedir una cita conmigo. Tu problema está resuelto…
…pero tu culo es mío. (28, elipsis en el original)

Aunque el período de tiempo en que vivía el pirata de 
Espronceda sea considerado insignificante por algunos, sí re-
vela una distinción importante entre las dos obras y los dos 
personajes bajo estudio. Mientras que el pirata de Espronceda 
es independiente y libre de control/colaboración gubernamen-
tal de cualquier tipo, el de Esteban sí utiliza sus contactos y 
servicios en un empleo para los servicios de inteligencia de am-
bos, España y Marruecos. De hecho, lo recluta la Guardia Civil 
española, quienes habían sido informados por las autoridades 
marroquíes que Moroloco era la figura más poderosa del bajo 
mundo y la única con la habilidad y logística adecuadas para 
infiltrarse en las células yihadistas. La Guardia Civil, en cam-
bio, le da permiso de encabezar la red de importación de cocaí-
na a la península a cambio de que él le proporcione al gobierno 
español información acerca de las infiltraciones y actividades 
planeadas por los yihadistas. Obviamente, Rachid no teme de-
tención alguna y aun menos estar “sentenciado a muerte”; de 
hecho, los jefes del comisario Zabalza le exigen que no detenga 
a Moroloco debido a la importancia de este en la lucha nacional 
antiterrorista. Zabalza, sin embargo, en sus pesquisas descubre 
que el conductor automovilístico que había atropellado y ma-
tado a su hijo joven hacía un par de años, estaba drogado con 
mercancía importada por Moroloco, y no puede dejar que Ra-
chid continúe traficando impunemente. Así, y a pesar de las ór-
denes de sus superiores, manda a sus hombres que confisquen 
y destruyan las drogas encontradas y poco después le entrega 
de manera anónima a la prensa videos y transcritos de con-
versaciones secretas entre el director de la campaña del nue-
vo Presidente del Gobierno y varios otros hombres, supuestos 
aspirantes al mismo cargo político. Estos materiales muestran 
ambos, el acuerdo ilícito entre las partes de aceptar sobornos 
para avanzar la carrera de Jesús Osorio y la recepción de tal 
dinero, dinero que proviene –según los números en los bille-
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tes– del comercio de su “amigo”, el narcotraficante Moroloco. 
Debido a estas revelaciones, el Presidente tiene que dimitir, y 
Moroloco pierde millones de euros, toneladas de drogas y el 
apoyo y la protección jurídica de los oficiales sobornados. A pe-
sar de todo eso, la novela termina con Rachid todavía reinando 
supremo como el “rey de los narcos del estrecho”; de hecho, 
está de nuevo en su lancha evadiéndose del policía mientras 
lleva a cabo otra operación de transporte de drogas y jactándo-
se de su habilidad de superarlo todo, incluso la oposición más 
fuerte. El bueno de Zabalza, mientras tanto, ha renunciado a 
su puesto de comisario y está a punto de regresar a Madrid, 
sabiendo que ha perdido el terreno moral en su lucha contra 
Moroloco y no queriendo sufrir más extorsión resultante de la 
interacción enrevesada entre su mujer y la esposa de Moroloco. 

Aunque no sea el caso de que “han rendido / sus pendo-
nes / cien naciones” abiertamente a los pies de Moroloco, sin 
duda hay cierto servilismo implícito por parte del gobierno es-
pañol hacia el narcotraficante cuando la Guardia Civil lo busca 
y le pide ayuda en sus investigaciones de, e iniciativas contra, 
los yihadistas. Además, al final de la novela, Rachid se jacta de 
que,

En Campo de Gibraltar mi voluntad sigue siendo ley y mis suge-
rencias, órdenes inapelables […]. Tengo […] mil lenguas que me 
informan. Agentes secretos de dos Estados negocian conmigo, dis-
putándose mis soplos. Puedo infiltrarme en cualquier organización, 
evitar e instigar atentados y eliminar impunemente a mis enemigos. 
Inspiro respeto a mi alrededor, soy el macho alfa de la manada. Las 
mujeres más bellas me desean, los hombres más duros me temen. 
(504-05)

Esa emoción, el temor, es un motivador bastante pode-
roso que los dos, Moroloco y el pirata de Espronceda, utilizan 
para su beneficio; de hecho, Espronceda indica que “Bajel pi-
rata que llaman / por su bravura el Temido / en todo mar co-
nocido / del uno al otro confín” (24-25) mientras que el pirata 
mismo declara que “yo soy el rey del mar, y mi furia es de te-
mer” (25). En modo similar, Moroloco –el “rey de los narcos del 
Estrecho”– obviamente mete miedo a todos los que se atreven 
a interferir en sus planes o no seguir sus órdenes: él es, de he-
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cho, el único capaz de exigir que todos los contrabandistas se 
reúnan para mejor organizar/dividir las zonas de importación 
y, a la vez, imponerles a todos un código de comportamiento 
y un impuesto empresarial para el beneficio de todos. No sien-
te remordimiento al eliminar incluso a sus confidentes de más 
confianza cuando las acciones o la “traición” de ellos resultan 
en una pérdida de ingresos. La Guardia Civil española arregla 
el compromiso antemencionado con él porque saben ellos que 
él es el único con bastante dinero, capacidad logística y la des-
fachatez “del uno al otro confín” (es decir, España y Marruecos) 
para poder infiltrarse en el movimiento yihadista. Incluso en 
las semánticas, las obras de Espronceda y Esteban se aproxi-
man en cuanto a sus zonas de influencia: el pirata de Espron-
ceda navega y trabaja de “uno al otro confín” mientras que el 
narco de Esteban trafica en la península y en Marruecos, siendo 
“El Límite” (sinónimo de “confín) el lugar de sus negocios.

Aunque el argumento de la narrativa en sí trata de los 
conflictos surgidos a raíz de la guerra absoluta del comisario 
Zabalza contra las drogas ilegales versus la campaña de Mo-
roloco para mantener su estatus como “el rey de los narcos del 
Estrecho”, el lector sí vislumbra los principios del imperio de 
Moroloco. Sus comienzos en el mundo de la importación se 
dan cuando él y su íntimo amigo de niñez, Willy, convencen 
a los reyes de los narcos de aquel entonces, Zipi y Zape,5 para 
emplearlos como piloto de lancha y experto en logística. “Cru-
zábamos el Estrecho dos veces por semana, burlando a los heli-
cópteros de la Nacional y a las patrulleras de la Guardia Civil y 
de Vigilancia Aduanera. éramos unos putos demonios, la peor 
pesadilla de las fuerzas de seguridad. […] Faenábamos a cal-
zón quitado, a puro huevo, con escasa prudencia y abundante 
testosterona” (23). La semejanza lingüística entre la novela y el 
poema se destaca en descripciones de sus viajes, el temor que 

5 Incluso aquí el autor Esteban hace hincapié en la idea romántica de 
la literatura como “of and for the common man” (Rigby 61): Zipi y Zape 
son los nombres de dos personajes de tiras cómicas (dos gemelos traviesos) 
creados por José Escobar (¡qué apellido más apropiado en cuanto a la novela 
bajo estudio!), en 1947. Son tan populares que incluso hoy en día continúan 
siendo publicados y representados en España.
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imponen y su falta de esmero: Rachid insinúa que su vida está 
en la mar (“Cruzábamos el Estrecho dos veces a la semana”), 
que “éramos […] la peor pesadilla de las fuerzas de seguridad” 
y que trabajaban con “escasa prudencia”. De manera parecida, 
el pirata esproncedeano testifica que “no hay playa / […] que 
no sienta / mi derecho”, que “A la voz de ¡barco viene! / es de 
ver / cómo vira y se previene / a todo trapo a escapar: / que 
yo soy el rey del mar, / y mi furia es de temer” y que “si caigo / 
¿qué es la vida? / por perdida / ya la di” (25). Es decir, dentro 
de poco Moroloco se convierte en figura contemporánea del 
pirata, y empieza a utilizar sus habilidades como el piloto de 
lancha más rápido, más poderoso y más temido y a establecer 
su propio imperio de contrabando. En las palabras de Rachid, 
esta inversión comercial ahora se compone de “una fortuna 
cuya cuantía exacta desconozco, pero que no podría gastar en 
trescientos años que viviera” (16). 

Muy al estilo del personaje principal de Espronceda, el 
narcotraficante también está definido por su barco. El bergan-
tín era uno de los barcos más rápidos y maniobrables en el siglo 
XIX y el del pirata poético estaba armado con veinte cañones. 
Espronceda enfatiza la rapidez del barco y del piloto al escribir 
que “viento en popa a toda vela / no corta el mar, sino vuela” 
(25). Obviamente, después del invento del motor fueraborda en 
1886 (es decir, posterior a Espronceda), los navegantes con una 
necesidad de velocidad ya no dependían de los barcos de vela, 
daba igual su rapidez; así, no tiene sentido que Moroloco pilote 
un bergantín. En lugar de ese estilo de transporte, su barco es la 
más moderna lancha, esa lancha de carreras semirrígida, rápida 
y maniobrable, preferida por los contrabandistas. Y Moroloco 
tiene la mejor que puede comprar el dinero: “bólidos náuticos 
que cuestan más de trescientos mil euros” (31) compuestos de 
“once metros de eslora y cuatro motores de trescientos cincuen-
ta caballos” (501-02). Mientras que la mayoría de las lanchas 
en la vida real tienen típicamente tres motores de ese tipo –y 
pueden cruzar el estrecho, según los expertos, cargadas por 
completo a una velocidad aproximada de 75 millas por hora 
(Cañas)– las lanchas de Rachid tienen cuatro de esos motores y 
así pueden cruzar a una velocidad aun más grande. Incluso a 
la “mera” velocidad de 75 mph, sin embargo, fácilmente se po-
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dría argumentar que, como en el caso del pirata de Espronceda, 
los barcos de Morolo “no corta[n] el mar, sino vuela[n]”. 

Evidentemente, como es el caso con la estética preferida 
de los Románticos, un elemento importante de la narrativa de 
Esteban es el enfoque central en un personaje marginalizado de 
la sociedad, aquí un narcotraficante. Y aunque algún aspecto 
tangencial de los peligros de la adicción a las drogas aparezca 
de vez en cuando en la novela, los “beneficios” resultantes de 
la supervivencia y crecimiento de la empresa de la importación 
ilegal de narcóticos y la glorificación del antihéroe Rachid, cla-
ramente superan las inconveniencias de las drogas ilícitas. El 
narrador retrata al comisario Zabalza opinando que “Genera-
ciones enteras de jóvenes ven en la droga la única salida viable 
a la pobreza; los chavales no adoran a los futbolistas ni a los 
cantantes, sus mitos son Pablo Escobar y Carlos Lehder, y sus 
series favoritas, Narcos y Breaking Bad” (77-78). Moroloco, por 
supuesto, afirma que él provee oportunidades de empleo que 
de otro modo no existirían en las proximidades de la frontera, 
que los problemas causados por la pobreza están aliviados por 
su largueza, que un número desconocido de atentados terroris-
tas por todo el país se evitan por sus pesquisas y que un código 
disciplinario de conducta está impuesto sobre un segmento de 
la sociedad sin ley debido a su deber cívico. También asevera 
que, debido a su empresa de contrabando, “En El Saladillo las 
personas son felices, dignas, dueñas de sus destinos. Los niños 
son potros salvajes; las mujeres, ciclones de vida; los hombres, 
machos en el sentido más recto de la palabra” (15). De hecho, 
como Rachid es hijo nativo de la zona, y el autor posee tanta 
destreza literaria y emocional, el lector percibe que el narcotra-
ficante conoce el área y sus habitantes mejor que el madrileño, 
y recién llegado, Zabalza y hasta cierto punto empieza a sentir 
cierto deseo por su bienestar. 

Además de la glorificación de un personaje marginaliza-
do –y criminal– de la sociedad, la novela de Esteban presenta 
otras similitudes al poema de Espronceda. Las dos obras son 
creaciones de ficción con un “contexto […] inspirado en la reali-
dad” (Esteban 11). Históricamente, la piratería era un obstáculo 
tanto al establecimiento de una sociedad capitalista más civili-
zada como al afloramiento de una clase media en los siglos XVI 
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y XVII. Ciertamente, como se ha mencionado anteriormente, el 
personaje titular del poema de Espronceda representa y descri-
be un período histórico en que los bucaneros exhibían su su-
premacía en los mares y había una percepción generalizada de 
la devastación que imponían en las rutas navales y comerciales 
legítimas. Además, el pirata de Espronceda refleja la falta de 
respeto, incluso el desprecio, hacia las leyes de la civilización 
al declarar que “¡Sentenciado estoy a muerte! / Yo me río: / no 
me abandone la suerte / y al mismo que me condena, / colgaré 
de alguna entena, / quizá en su propio navío” (25). Esa margi-
nalización de las normas de la sociedad es tal que el pirata in-
cluso expresa un estado de tranquilidad en medio del caos: “Y 
el trueno / al son violento, / y del viento / al rebramar, / yo me 
duermo / sosegado, / arrullado / por el mar” (25). De manera 
parecida, tal es el renombre de los narcos, y Moroloco en parti-
cular, que casi se puede decir que estos mismos cuatro elemen-
tos reflejan el contexto histórico-cultural que se ve en la novela 
de Esteban: su supremacía sobre las áreas bajo su control es tal 
que Zabalza tiene prohibida su detención; la devastación que 
imponen las drogas y Rachid sobre el comercio y empleo legí-
timos es soberana; existe un desprecio de las normas y leyes de 
una sociedad civilizada; y hay una omnipresencia de violencia 
en sus asuntos y cultura con la que se siente tranquilo. Como el 
“rey de los narcos del Estrecho”, sin duda el narco de Esteban 
personifica la versión más descarada de estas características. 

Otra característica que comparten el poema de Espron-
ceda y la novela de Esteban tiene que ver con el narrador. La 
obra decimonónica está escrita principalmente en primera per-
sona; es un tipo de autobiografía lírica contada desde el punto 
de vista del pirata. Como Izquierdo indica, “La estructura del 
poema es sistemática y se divide en una presentación y cinco 
partes rematadas por un estribillo”. La presentación –los pri-
meros dieciséis versos– están en tercera persona, pero el resto 
del poema –noventa versos– están en primera persona; es decir, 
aproximadamente 85% del poema aparece en formato autobio-
gráfico. La novela de Esteban, sin embargo, se compone de 26 
capítulos, más un epílogo, centrados en dos personajes prin-
cipales: el narco Moroloco y el comisario Zabalza. De manera 
interesante, la historia la cuenta totalmente un narrador en ter-
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cera persona excepto en los 14 capítulos (y el epílogo), o partes 
de tales, que comunican los pensamientos, los sentimientos o 
las acciones de Moroloco; todos esos están en primera persona. 
Es decir, cuantitativamente, en cuestión de número de páginas, 
aproximadamente la mitad de la novela es una autobiografía 
(es decir, en primera persona) contada por el narco Rachid Ab-
salam. El resultado, entonces, es que un porcentaje tan elevado 
de la historia contada en primera persona, y el hecho de que 
Moroloco es el único de todos los personajes que cuenta su pro-
pia versión de los eventos en primera persona, resultan en que 
el lector cree que el autor está validando la versión de la histo-
ria narrada por Rachid, priorizando su voz sobre lo que dicen/
piensan los otros, de manera parecida a lo que hace Espronceda 
con su pirata.

Para concluir, Moroloco: El rey de los narcos del estrecho, por 
Luis Esteban, demuestra una influencia clara de Canción del pi-
rata por José de Espronceda. Aunque no puedo afirmar que el 
novelista con propósito se sentó y tomó la pluma para transcri-
bir el poema decimonónico en una versión más actualizada, ni 
puedo afirmar que lo tomó concienzudamente como modelo 
de trabajo para su propio opus magnum, son bastante obvios los 
ecos del poema por toda la novela. Ambos, el pirata y el narco 
se llaman –y explican por qué se llaman así– “rey”; uno, el “rey 
del mar”, el otro, “rey de los narcos del Estrecho”. Los dos, por 
sus acciones y mofa de la sociedad civilizada, deben ser perso-
najes marginalizados hacia los cuales no se debe sentir mucha 
simpatía, pero en vez de eso ellos están glorificados y exaltados 
en las obras literarias por sus ilegales actividades comerciales. 
Ni el uno ni el otro está confinado a un cierto lugar geográfi-
co específico; de hecho, la mar es extremadamente importante 
para los dos; sin la mar, ninguno de los dos sería el magnate 
internacional, o transnacional, que es. Los dos han acumulado 
su riqueza y prestigio por medio de lo que la sociedad conside-
raría, como mínimo, servicios destructivos. Y mientras que las 
dos son obras de ficción, las dos sí reflejan una realidad históri-
ca, un fenómeno cultural que se podría cualificar como una glo-
rificación del bajo mundo por el uso extensivo de un narrador 
de primera persona. Sin duda aquí hay más que simplemente 
vestigios duraderos de la estética romántica o de Espronceda; 
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la deuda de Luis Esteban, en su Moroloco: El rey de los narcos del 
Estrecho, al poeta decimonónico es bien obvia.
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EL MANSO Y EL GUAPO DE CARA:
MASCULINIDADES ALTERNATIVAS Y MARGINALIZADAS 

Y SEXUALIDADES MASCULINAS EN LA BUENA 
ESTRELLA, DE RICARDO FRANCO

iker goNzález-alleNde
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Resumen: Este artículo analiza la representación de las masculi-
nidades en la película española La buena estrella (1997), dirigida 
por Ricardo Franco, para proponer que aboga por una mascu-
linidad alternativa a la hegemónica, no centrada en la pene-
tración sexual y basada en el cuidado y la paternidad activa. 
Asimismo, la obra muestra las consecuencias dañinas para los 
hombres y su entorno de la masculinidad marginalizada que 
sigue los parámetros de la hegemónica, rechazando la vulne-
rabilidad y realizando actos violentos para probar su virilidad. 
Por medio del entendimiento y acercamiento entre los dos per-
sonajes masculinos, la película también ofrece una homosocia-
lidad positiva y un modelo de familia alternativo. Sin embargo, 
resulta problemático que la masculinidad alternativa se expli-
que solo como consecuencia de la castración del protagonista y 
que se estigmatice la penetración anal del hombre al vincularla 
con la pérdida de la masculinidad y la muerte. 

Palabras clave: masculinidad, disfunción eréctil, cine español, 
La buena estrella, Ricardo Franco
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Abstract: This article analyzes the representation of mascu-
linities in the Spanish film La buena estrella (1997), directed by 
Ricardo Franco, to propose that it advocates an alternative 
masculinity to the hegemonic one, not focused on sexual pen-
etration and based on care and active fatherhood. Likewise, 
the work shows the harmful consequences for men and their 
environment of the marginalized masculinity that follows the 
parameters of hegemonic masculinity, rejecting vulnerability 
and carrying out violent acts to prove their virility. Through 
the understanding and rapprochement between the two male 
characters, the film also offers a positive homosociality and an 
alternative family model. However, it is problematic that alter-
native masculinity is explained only as a consequence of the 
protagonist’s castration and that male anal penetration is stig-
matized by linking it to the loss of masculinity and death. 

Key words: masculinity, erectile dysfunction, Spanish cinema, 
La buena estrella, Ricardo Franco 

La coexistencia de diversos tipos de masculinidades 
en una misma época y cultura es una realidad cotidiana. Los 
hombres pueden experimentar y encarnar su masculinidad de 
múltiples formas a lo largo de su vida dependiendo de va-
riables como la clase social, el ambiente familiar y educativo, 
la raza, la identidad sexual y la cultura de su nación. R. W. 
Connell demostró cómo en toda sociedad las distintas mascu-
linidades se sitúan en una jerarquía de poder, en la cual la lla-
mada “masculinidad hegemónica” se halla en la cima al ser la 
más apreciada culturalmente, el modelo ideal al que aspiran 
los hombres pero solo una minoría de ellos es capaz de alcan-
zar (Connell y Messerschmidt 832). Junto a ella, se hallan las 
masculinidades no-hegemónicas, tales como la “masculinidad 
subordinada”, la de los hombres no considerados suficiente-
mente masculinos –por ejemplo, los hombres femeninos o los 
hombres gays–, y la “masculinidad marginalizada”, la de los 
hombres que debido a su clase social desfavorecida o a su raza 
no blanca permanecen en los márgenes del poder masculino 
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en la sociedad (Connell 78-80). Connell y Messerschmidt su-
brayan que esta jerarquía de poder no es estática y puede mo-
dificarse con el tiempo, ya que los hombres con masculinida-
des no-hegemónicas pueden luchar para erosionar los valores 
de la virilidad hegemónica (847).

La pluralidad de masculinidades y la rivalidad entre 
hombres que encarnan respectivamente las masculinidades 
subordinada y marginalizada se aprecian claramente en La 
buena estrella (1997), dirigida por Ricardo Franco. En este ar-
tículo me propongo analizar la representación de las mascu-
linidades en esta película española para proponer que aboga 
por una masculinidad alternativa a la hegemónica, no centrada 
en la penetración sexual y basada en el cuidado a los demás 
y la paternidad activa. Asimismo, la obra revela las máscaras 
de la masculinidad tradicional, es decir, la necesidad que ex-
perimentan los hombres de esconder su vulnerabilidad y rea-
lizar actos violentos para probar su virilidad ante la sociedad, 
mostrando las consecuencias dañinas que esto causa tanto en 
los propios hombres como en su entorno. Por medio del enten-
dimiento y acercamiento entre los dos personajes que encar-
nan distintas masculinidades, la película también ofrece una 
homosocialidad positiva y un modelo de familia alternativo. 
Sin embargo, se pueden hallar en ella algunas limitaciones, ya 
que, al encarnar la masculinidad alternativa en un hombre sin 
testículos, parece que esta se explica solo por los niveles de las 
hormonas masculinas. Además, se estigmatiza la penetración 
anal del hombre al vincularla con la pérdida de la masculini-
dad y la muerte, y por medio de una cierta idealización del pro-
tagonista se pueden reforzar ideas patriarcales como el poder 
del hombre en la familia y el arquetipo de “la mala madre” que 
abandona a sus hijos.

La buena estrella fue la última película que finalizó Ri-
cardo Franco (1949-1998) antes de fallecer y con la que logró 
numerosos reconocimientos.1 Tal y como se indica en la ficha 

1 Después de La buena estrella, Ricardo Franco dirigió Lágrimas negras, 
pero debido a su repentina muerte, fue terminada por Fernando Bauluz 
–su ayudante de dirección– y estrenada en 1999. En su filmografía destacan 
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técnica del guion –escrito por el propio director y por Ángeles 
González-Sinde– y en los créditos al final de la película, está 
basada en hechos y personajes reales, “en un tratamiento cine-
matográfico de Álvaro del Amo, Carlos Pérez Merinero y Pedro 
Costa” (Franco y González-Sinde 94). Según Luis E. Parés, el 
proyecto surge de la mano de Pedro Costa, quien le ofrece la 
película a Juanma Bajo Ulloa, pero debido a desavenencias de 
enfoques, Costa finalmente se la brinda a Franco (“Historia de 
nuestro cine”). La buena estrella recibió cuantiosos premios, en-
tre ellos cinco Goyas (a la mejor película, mejor director, mejor 
actor protagonista, mejor guion original y mejor música origi-
nal) y dos Ondas, siendo escogida también para el Festival de 
Cannes. En diversas reseñas de la época los críticos alabaron el 
intimismo y el lirismo de la película, así como la construcción 
de los personajes y su interpretación.2 Igualmente gozó del éxi-
to del público, quizás porque, como señalaba su director, “ha-
bla de sentimientos perfectamente reconocibles” para todos (E. 
Fernández-Santos). 

La obra relata la historia de tres personajes incomprendi-
dos y marginados socialmente: Rafa Domínguez (interpretado 
por Antonio Resines), un carnicero que perdió los testículos y 
que lleva una vida solitaria; Daniel Expósito (protagonizado por 
Jordi Mollá), un delincuente que busca la fortuna en múltiples 
negocios turbios; y Marina (interpretada por Maribel Verdú), 
una prostituta entregada a Daniel a pesar de los maltratos que 
este le prodiga. Cuando Rafa descubre en la calle que Marina 
está siendo golpeada por Daniel, la ayuda y acoge en su casa. 
Rafa comienza una relación con Marina, estando ella embara-

Pascual Duarte (1976), basada en la novela de Camilo José Cela, y diversos 
trabajos para series y documentales de televisión. Sobre su carrera, Manuel 
Quinto señala que sufrió altibajos por faltarle “una sólida estructura pro-
ductora” que le amparara (24).

2 Ángel Fernández-Santos escribía en El País que “es una de las más 
bellas películas de amor logradas por el cine español” y que “engancha, 
conmueve, divierte, crea amistad y solidaridad en el espectador para con 
los tres maravillosos personajes en carne viva que llenan la pantalla de ver-
dades como puños”. Por su parte, José María Guelbenzu la describía como 
“una película extraordinaria, excepcional en el panorama español” (51).
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zada de Daniel, y reconoce como suya a la niña que da a luz. 
Pasados tres años, Daniel sale de la cárcel y acude malherido 
a la casa de Marina y Rafa, quedándose a vivir allí. Sin embar-
go, Daniel no puede acomodarse a ese tipo de vida burguesa y 
decide marcharse. Poco después Marina también se va con él, 
dejando a la niña con Rafa. Cuando Daniel es detenido por un 
robo, Marina regresa a la casa embarazada de Daniel y Rafa de 
nuevo reconoce a la segunda niña. Daniel enferma gravemente 
en la cárcel y le permiten volver a la casa de Rafa y Marina para 
pasar sus últimos días. Debido a los dolores que padece, Daniel 
le pide ayuda a Marina, la cual le dispara con una escopeta 
para que deje de sufrir. Posteriormente Marina muere de una 
embolia motivada por la tristeza por el fallecimiento de Daniel 
y Rafa se queda solo con sus dos hijas.

La relevancia de los tres personajes se aprecia en la di-
visión de la película en tres partes tituladas con el apodo de 
cada uno de ellos: “La tuerta”, “El guapo de cara” y “El man-
so”. Estos sobrenombres aluden a rasgos significativos que les 
caracterizan y, de acuerdo a Ana Paula Ruiz Jiménez, revelan 
heridas corporales “que parecen pesar como una condena” a 
un oscuro destino (83-84). Así, Marina perdió de niña la vi-
sión en un ojo cuando una compañera de orfanato le lanzó un 
tenedor en una pelea; Daniel es atractivo y por medio de su 
belleza conquista a las mujeres; y Rafa, al igual que un manso 
o toro castrado, carece de testículos y es de naturaleza apacible 
y tranquila. Tanto Marina como Rafa padecen una disfuncio-
nalidad física que logran superar con la ayuda del otro: Rafa 
le regala a Marina una lentilla que oculta su ceguera, mientras 
que Marina logra que Rafa disfrute de relaciones sexuales sa-
tisfactorias.3 Juntos también consiguen lo que ambos anhela-
ban antes de conocerse: formar una familia y crear un hogar. 
De ahí se explica el título de la película: a pesar del final trágico 
de los personajes, los tres tienen suerte de encontrarse en el 

3 Mario Onaindia señala que la lentilla en el ojo tuerto de Marina encie-
rra un valor simbólico: la recuperación no solo de la luz, sino sobre todo de 
la confianza en la amistad y en el amor (194).
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camino de la vida para apoyarse mutuamente, aceptando sus 
defectos e imperfecciones.4

El sobrenombre de Rafa, “El manso”, solo aparece en la 
película como título de la tercera parte y nunca se utiliza en 
las intervenciones de los personajes para referirse a él. Signifi-
cativamente, en el guion, esa parte aparece titulada como “La 
buena estrella” en vez de “El manso”. Quizás esto se deba a la 
posible connotación negativa del término cuando se aplica a un 
hombre por su potencial identificación con un toro castrado. En 
la película no se explica la causa de la pérdida de los testículos 
de Rafa, pero se supone que se debe a un accidente o una en-
fermedad que padece relativamente joven. Rafa representa al 
hombre bueno y comprensivo que no tiene miedo de expresar 
sus sentimientos. Así lo describía también Antonio Resines, el 
actor que interpretó al personaje: “un tío que es buena perso-
na” (“Historia de nuestro cine”). 

Debido a su falta de testículos y disfunción eréctil, Rafa 
encarna una masculinidad subordinada siguiendo la clasifica-
ción de Connell, ya que desde la masculinidad hegemónica se 
consideraría que no es lo suficientemente viril. Sin embargo, 
por su comportamiento el protagonista se convierte en un mo-
delo de la “masculinidad alternativa” o “nueva masculinidad”, 
términos que, junto a otros como “masculinidad inclusiva”, 
“masculinidad igualitaria” o “masculinidad positiva”, se uti-
lizan para designar a los hombres que se alejan de la masculi-
nidad tradicional, muestran sus emociones, participan activa-
mente en la educación de sus hijos, colaboran en las tareas del 
hogar y apoyan la igualdad de la mujer. Àngels Carabí señala 
que los “nuevos hombres” defienden una masculinidad que no 

4 Sin embargo, en el monólogo final de la película Rafa afirma que Ma-
rina, Daniel y él no han tenido suerte en la vida y pone la esperanza de un 
futuro mejor en sus hijas: “Yo creo que [Marina] murió de tristeza […] La 
misma tristeza a la que yo me abandonaría si no fuese porque alguien se 
tendrá que ocupar de nuestras niñas, para que quizás así puedan tener la 
buena estrella que nunca tuvieron sus padres” (1.35.23-1.35.49). El título de 
la película también se debe al nombre de la primera hija, llamada Estrella, 
como la madre de Rafa.
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necesite oprimir ni subordinar a las mujeres o a otros hombres 
(24). 

Los críticos concuerdan en que existen hombres que han 
adoptado actitudes menos tradicionales, pero hay dos posturas 
generales al respecto: algunos consideran que los cambios en el 
comportamiento de estos hombres muestran un descenso real 
del sexismo y un avance hacia una sociedad más igualitaria, 
mientras que la mayoría de los críticos opina que el patriarcado 
sigue existiendo bajo nuevas formas y que estos hombres se 
siguen beneficiando de él (Messner 732). Lynne Segal indica al 
respecto que los hombres pueden cambiar su conducta porque 
se ven obligados a adaptarse a las demandas sociales de las 
mujeres y no por su propia voluntad (“Changing Men” 631). 
Similares ideas ofrece Miguel Lorente Acosta, para quien los 
hombres actuales enmascaran su machismo con una apariencia 
de modernidad, estando en realidad en contra de una sociedad 
igualitaria –lo que él denomina “posmachismo” (73).

En el caso de Rafa, su comportamiento y mentalidad sí 
reflejan una masculinidad no convencional, aunque, como ve-
remos, adopta a veces rasgos tradicionales. El problema, empe-
ro, radica en que su masculinidad alternativa se explica por su 
falta de testículos. En el guion –no en la película– se indica que 
su conducta se modifica después de quedar castrado, dejando 
de ser Rafita “el broncas”, “el terror del instituto”: “Las ganas 
de bronca me parece a mí que se evaporaron con mis partes 
(con una sonrisa amarga), junto con la posibilidad de tener hijos, 
o una mujer, o aunque sólo sea simplemente fornicar. Anda que 
no me he vuelto pacífico... (pausa) o aburrido, según se mire” 
(Franco y González-Sinde 104). Al conectar su comportamiento 
tranquilo y bondadoso con la falta de testosterona, parece que 
las actitudes de los hombres dependen de lo puramente bioló-
gico y de la presencia o ausencia de las hormonas masculinas, 
en vez de considerarlas como un reflejo de la construcción cul-
tural y social de la masculinidad. La masculinidad alternativa 
en los hombres se manifiesta aquí como resultado de una cas-
tración y no como consecuencia de una decisión personal por 
parte de los hombres para romper con las realidades negativas 
de la masculinidad hegemónica. 
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Si Rafa adolece de disfunción eréctil, Daniel sufre de 
impotencia emocional al reprimir sus sentimientos y aparen-
tar siempre fortaleza. Por el contrario, mientras que Rafa po-
see potencia emocional, Daniel disfruta de potencia sexual y 
conquista a numerosas mujeres. De esta manera, durante gran 
parte de la película, hasta que ambos se van conociendo y sus 
masculinidades se conectan, los dos personajes masculinos se 
nos muestran de forma antagonista, encarnando dos mascu-
linidades opuestas. Frente a la masculinidad subordinada y 
alternativa de Rafa, Daniel ejemplifica la masculinidad margi-
nalizada porque es un excluido social que participa en activi-
dades ilegales en busca siempre de un poder económico que 
nunca alcanza. 

Por tanto, los dos personajes representan masculinida-
des no-hegemónicas, pero persiguen objetivos diferentes. Rafa 
desea formar una familia con Marina para aproximarse a una 
masculinidad cívica, que es la masculinidad más frecuente cul-
turalmente y que busca el bien y la estabilidad sociales, gene-
ralmente la del hombre heterosexual que forma una familia y 
ejerce como buen ciudadano. Sin embargo, Daniel aspira a la 
masculinidad hegemónica, al modelo ideal de masculinidad 
que solo una minoría de hombres consigue, y para ello busca 
desesperadamente el éxito económico que confiere poder, in-
dependencia y admiración de los demás. Daniel expresa clara-
mente la oposición entre estos dos modelos de masculinidad en 
un diálogo con Rafa: “¿Tú qué es lo que quieres? Tu mujercita, 
tu niña, vamos, el rollo ese de la familia feliz de la Señorita Pe-
pis, ¿no? Pues pa ti, pa siempre. A mí es que me hablas de eso 
y me entran ganas de vomitar. […] Ponme un saco de pasta y 
verás brillar mi buena estrella” (1.09.31-1.09.47).

Para Rafa, durante gran parte de la película Daniel supo-
ne un obstáculo para la consecución de su estabilidad familiar 
con Marina y su hija Estrella, lo que provoca una tensión más 
o menos latente entre ellos. Esto se aprecia sobre todo cuando 
Daniel aparece malherido en su casa tras haber recibido una 
paliza después de su salida de la cárcel y Marina le convence 
a Rafa de que se quede unos días con ellos para recuperarse. 
En una de las escenas más significativas del filme, cuando Da-
niel se halla completamente desnudo en el baño y Marina le 
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está curando las heridas, Rafa aparece en la puerta y observa la 
situación. Daniel, orgulloso de su cuerpo, esboza una sonrisa, 
exhibiendo sus genitales frente a Daniel (Fig. 1). 

Además de revelar el triángulo amoroso de los persona-
jes por su disposición espacial, este fotograma resulta impor-
tante porque muestra el enfrentamiento entre los dos hombres 
y sus modelos opuestos de masculinidad: la violencia y la po-
tencia sexual versus la mesura y la disfunción eréctil. Con sus 
genitales vigorosos y con Marina atendiéndole y manifestando 
su dedicación por él, Daniel se convierte en una amenaza para 
la vida amorosa y familiar de Rafa.5

El manso: disfunción eréctil y masculinidad cívica

Tanto en su comportamiento cotidiano como en su se-
xualidad, Rafa encarna una masculinidad alternativa, pero 

5 El desnudo frontal de Daniel ejemplifica cómo en el cine español con-
temporáneo se ha vuelto más común mostrar los genitales masculinos. 
Como indican Santiago Fouz-Hernández y Alfredo Martínez-Expósito, en 
las tres últimas décadas la mayoría de los actores españoles ha accedido a 
mostrar sus genitales en películas, aunque generalmente en planos medios 
o largos (191).

Figura 1. Rafa y Daniel se miran mientras Marina le cura a Daniel
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en ocasiones también reacciona con actitudes agresivas más 
acordes con la masculinidad tradicional. Esto revela las difi-
cultades y tensiones que experimentan los hombres con una 
masculinidad alternativa, quienes, debido a las circunstancias 
o presiones sociales, pueden adoptar a veces conductas impul-
sivas. La pérdida de los testículos y su consecuente disfunción 
eréctil han marcado significativamente la forma en que Rafa 
vive su virilidad. En este artículo he decidido no utilizar las 
expresiones “impotencia sexual” o “impotente” para referirme 
a Rafa porque considero que estigmatizan a los hombres con 
disfunción eréctil, ya que les identifican como personas que no 
pueden mantener relaciones sexuales –lo que no es cierto– y li-
mitan la experiencia sexual masculina al pene y la penetración, 
desmembrando y objetificando el cuerpo masculino en vez de 
considerarlo como un organismo complejo y con múltiples zo-
nas erógenas. Como explica Susan Bordo, la palabra “impoten-
cia” se aplica a todo el hombre y no simplemente a su miembro 
corporal, implicando una humillación para él (59).6 

A pesar de ello, sigue siendo común reducir la sexuali-
dad del hombre al pene y la penetración. Bordo indica que la 
cultura actual anima a que los hombres se vean a sí mismos 
como sus penes, identificando la sexualidad masculina con la 
potencia y no promoviendo que exploren el resto de su cuerpo 
(36). Ken Plummer afirma al respecto que el pene erecto se ha 
convertido en un símbolo del poder masculino y por ello su 
funcionamiento puede ser una fuente de preocupación e inse-
guridad para los hombres (179). Para Bordo, las numerosas me-
táforas fálicas que se utilizan culturalmente para el pene erecto 
y que relacionan el cuerpo masculino con la firmeza y la fuer-
za constituyen una defensa de los hombres contra el temor de 
parecer blandos física y emocionalmente (64). Así, al hombre 
que no logra una erección se le feminiza porque se considera 
que no tiene control sobre su cuerpo (Potts 94). En definitiva, 

6 E. Franquet Barnils señala que, frente al término “impotencia”, el de 
“disfunción eréctil” promueve una mayor aceptación social del problema 
sexual y amplía “el horizonte de la propia sexualidad del varón y de la 
pareja” (20).
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la construcción cultural normativa de la masculinidad limita 
las múltiples posibles experiencias sexuales de los hombres a 
un solo acto, la penetración, una concepción que constituye la 
llamada “sexualidad masculina hegemónica” (Plummer 180). 
Raquel Osborne se refiere a ello como “el modelo coitocentris-
ta” de sexualidad: “la penetración como forma culmen de ob-
tención del placer en detrimento del disfrute de otras vías para 
su obtención” (152).

Debido a esta reducción de la sexualidad masculina al 
pene, hasta su relación con Marina, Rafa lleva una existencia 
solitaria, trabajando en la carnicería y viviendo solo en la casa 
heredada de sus padres. Aunque públicamente aparenta ser un 
hombre cabal y establecido, Rafa le reconoce a su hermana –en 
ese momento embarazada– que la disfunción eréctil ha trunca-
do su proyecto de vida familiar: “Lo peor es lo otro, ver a todo 
el mundo con su familia, su mujer, sus niños, y tú sabes que eso 
no podrás tenerlo nunca. A eso, Ana Mari, uno no se acostum-
bra. Como mucho, se resigna” (24.22-24.34). Esta sensación de 
frustración es común en los hombres que padecen disfunción 
eréctil, ya que esta repercute en su estado emocional y en su 
autoestima masculina, pudiendo reducir sus relaciones socia-
les, provocando así “un perjuicio en su estado de salud global” 
(Martín-Morales 497).

Los hombres con disfunción eréctil pueden reaccionar 
de múltiples maneras, por ejemplo, buscando un tratamiento 
médico para recuperar sus erecciones, redefiniendo su concep-
ción de la masculinidad enfocándola en valores como las re-
laciones personales y familiares, y explorando nuevas formas 
de sexualidad (Oliffe 2251). En este último caso, la disfunción 
eréctil puede ser una oportunidad para erosionar la sexualidad 
masculina hegemónica y normalizar otras prácticas sexuales 
que no impliquen la penetración. Así le sucede a Rafa cuan-
do comienza su relación con Marina. En el primer encuentro 
sexual entre ellos, complace sexualmente a Marina usando la 
mano, logrando por medio de las direcciones que le da Mari-
na que ella llegue al orgasmo. Esta escena ejemplifica cómo los 
hombres con disfunción eréctil pueden renegociar su entendi-
miento del vigor sexual para basarlo en la satisfacción de su 
pareja (Maliski 1616). 
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La segunda secuencia erótica entre Marina y Rafa tam-
bién revela la capacidad sexual de los hombres con disfunción 
eréctil. Cuando Marina le pide a Rafa mantener relaciones se-
xuales y este le recuerda sus dificultades (“que yo no puedo”), 
ella insiste en explorar su cuerpo: “Tú no te preocupes, déjame 
a mí. Me haces disfrutar mucho y quiero que tú también disfru-
tes” (20.30-20.39). Las caricias de Marina logran que Rafa goce 
y obtenga placer. Cuando Marina le pregunta si se ha corrido, 
él le responde: “No sé, pero no importa. Tenías razón, me ha 
gustado mucho” (22.47-22.57). Este episodio demuestra la posi-
ble diversidad sexual y cómo la sexualidad del hombre no tiene 
por qué enfocarse exclusivamente en el pene y la penetración. 
Rafa encarna así una sexualidad masculina alternativa, basa-
da en la intimidad y en el entendimiento con la pareja en vez 
de la dominación sexual. Este podría ser un medio para una 
sociedad más equitativa, ya que en opinión de Catharine Mac-
Kinnon, el origen de la desigualdad entre hombres y mujeres 
reside en la sexualidad, en cuya construcción cultural se erotiza 
la agresividad sexual del hombre sobre la mujer, normalizando 
la conversión de la mujer en un objeto sexual (318). 

Ahora bien, en otro momento de la película Rafa intenta 
imitar a Daniel y cae en la reproducción del modelo de sexua-
lidad masculina hegemónica. Adopta una actitud agresiva con 
Marina cuando están manteniendo relaciones sexuales por la 
inseguridad que siente frente al vigor sexual de Daniel. Marina 
le pide que vaya más despacio y, ante la frustración de Rafa, 
le recuerda que no tiene que regirse por conductas sexuales 
de otros hombres: “Desde que se fue Daniel me parece que 
quieres hacerme las cosas como crees que él me las hace. Y eso 
es absurdo, me oyes, porque no tienes ni idea de qué ni cómo 
me lo hace Daniel” (1.14.36-1.14.49). Rafa entiende su equivo-
cación, pero esta escena manifiesta las dudas a las que se en-
frentan los hombres con una masculinidad alternativa y cómo 
pueden sentirse impelidos a adoptar actitudes de la masculi-
nidad hegemónica para contrarrestar el que se les considere 
poco masculinos. 

De hecho, a lo largo de la película Rafa presenta otros 
comportamientos típicos de la masculinidad tradicional que 
seguramente le sirven como mecanismos de compensación de 
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su disfunción eréctil. Así, su trabajo como carnicero, en el que 
utiliza cuchillos y se sirve de la fuerza física, refuerza su imagen 
viril. El cuchillo grande con el que se enfrenta a Daniel y logra 
que este huya dejando a Marina lastimada también reafirma su 
masculinidad.7 Otros objetos fálicos que Rafa posee realizan la 
misma función, como la navaja y la escopeta. Con esta última, 
que utiliza para cazar, apunta a Daniel en el campo y consigue 
que este se asuste, aunque también le confiesa que es incapaz 
de matarle porque, al no saber mentir, descubrirían su crimen 
(Fig. 2). En otro momento de la película, cuando se entera de 
que Daniel le ha cogido la navaja y se ha llevado dinero suyo, 
Rafa se vuelve agresivo, gritándole a Marina e incluso pegán-
dole una patada a un mueble. 

En general, el protagonista ofrece una imagen pública 
de hombre viril, sobre todo desde que forma una familia con 
Marina. Al presentarse como un hombre trabajador, honrado, 
responsable y buen marido y padre, Rafa contrarresta sus po-

7 El trabajo de Rafa como carnicero también resulta irónico, ya que des-
miembra a animales, faltándole a él una parte de su cuerpo. Las imágenes 
de vacas siendo descuartizadas al comienzo de la película se pueden inter-
pretar como un símbolo de su propia castración.

Figura 2. Rafa apunta a Daniel con su escopeta
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sibles sentimientos de emasculación por su disfunción eréctil 
y obtiene el respeto social. En su estudio sobre hombres con 
disfunción eréctil, Maliski señala cómo estos pueden renego-
ciar su identidad viril al considerar que la masculinidad no se 
demuestra solo con los actos sexuales, sino siendo un ejemplo 
positivo para sus hijos y manteniendo una buena relación con 
sus esposas (1616). Así, Rafa adopta una masculinidad cívica, 
mostrándose como un hombre honesto que sigue las normas 
sociales. Lleva una vida acomodada y tranquila en su casa de 
dos plantas, es querido y respetado por los vecinos, mantiene 
una relación estrecha con su hermana y la familia de esta, y 
uno de sus mejores amigos es un sacerdote, con el que juega al 
ajedrez. 

La afición de Rafa por el ajedrez revela uno de sus rasgos 
principales: la racionalidad. Rafa se presenta como un hombre 
lógico cuando pone a prueba a Marina en diversas ocasiones, 
por ejemplo, para ver si le roba dinero o si se acuesta con Da-
niel. Esta característica le sitúa asimismo dentro de la mas-
culinidad normativa, ya que tradicionalmente la cordura y el 
control de los impulsos se han considerado valores típicos de 
los hombres. De esta forma, el protagonista ofrece estabilidad 
a Marina y posteriormente a sus hijas, e incluso a Daniel, quien 
comienza a trabajar como su ayudante en la carnicería. Al rea-
lizar la función de proveedor y protector de su familia también 
sigue un modelo tradicional de masculinidad. Curiosamente, 
su sobrenombre de “El manso” alude a esta función del pater 
familias, ya que una de sus acepciones es la de res que guía un 
rebaño de ganado, y no cabe duda de que Rafa intenta encami-
nar a Marina y sus hijas a una vida estable y feliz.

Junto a este comportamiento tradicional, el protagonista 
desarrolla una masculinidad alternativa en el ámbito familiar al 
actuar como un padre y marido cariñoso. Rafa reconoce como 
suyas a las niñas que Marina tiene con Daniel, está presente en 
el primer parto de Marina, donde ve nacer a Estrella, escoge su 
nombre y participa activamente en su crianza, leyéndole cuen-
tos, dándole de comer, cuidándola en el parque y recogiéndola 
en la escuela. Es también afectuoso con la niña, prodigándole 
besos y abrazos. Se suele denominar como “nuevos padres” a 
los hombres que, como Rafa, se implican diligentemente en la 
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crianza de sus hijos y en los trabajos de cuidados, rompiendo 
con el modelo tradicional de padre autoritario y ausente que 
solo se encarga de proveer a la familia. Para Luis Bonino, el 
padre cuidador ejerce la paternidad no como un poder, sino 
como un servicio y una relación (176). Lynne Segal señala que 
el paradigma del padre moderno que atiende a sus hijos y rea-
liza tareas del hogar puede servir para romper los binarismos 
de género y el rechazo de lo considerado femenino en los hom-
bres, socavando de esta manera la dominación masculina (Slow 
Motion 40). 

La labor paternal de Rafa no se reduce a sus hijas, sino 
que también la ejerce con Marina e incluso con Daniel, quienes 
carecen de figuras paternas al haber sido abandonados de ni-
ños y haber crecido en un orfanato. Así, Rafa cuida a Daniel y 
le da una aspirina cuando llega herido a su casa y, al final de la 
película, cuando lo traen de la cárcel gravemente enfermo, tam-
bién se ocupa de él. Con Marina la función paternal se muestra 
sobre todo en el comienzo de su relación, dándole leche calien-
te y preparándole un baño al llevarla a su casa por primera vez. 
La infantilización de Marina se enfatiza cuando se compra un 
huevo de chocolate y posteriormente cuando Rafa se refiere a 
su prueba negativa de VIH como “las buenas notas”. El prota-
gonista realiza el papel de padre para Marina –su padre dejó de 
visitarla en el orfanato y desapareció de su vida–, cumpliendo 
su deseo de familia feliz, como se muestra en el dibujo que ella 
hizo de pequeña y que porta consigo a la casa de Rafa. Al mis-
mo tiempo, se introduce el juego incestuoso en su relación, lo 
que puede servir para romper con las normas familiares social-
mente establecidas.8 

A pesar de que Rafa actúa como un “nuevo padre”, caben 
dudas de si realmente es un padre igualitario porque no parece 
colaborar demasiado en las labores del hogar cuando Marina 
está presente. Marina aparece lavando los platos, tendiendo y 

8 La relación entre Marina y Daniel también encierra un componente 
incestuoso, ya que son presentados como hermanos en el entorno de Rafa y 
su conexión es tan estrecha como una filial –especialmente la que siente Ma-
rina hacia Daniel–, pero su atracción erótica y su actividad sexual rebasan 
los límites de lo culturalmente aceptado entre familiares.
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planchando la ropa, mientras que Rafa y Daniel suelen estar 
sentados en el sofá viendo fútbol. En este sentido, diversos es-
tudios han señalado que los padres que participan activamente 
en la crianza de sus hijos suelen escoger las actividades que 
resultan más gratificantes, dejando a las mujeres los trabajos 
más mundanos (Miller 43; Bonino 177). Este puede ser el caso 
de Rafa, que se comporta de forma permisiva con su hija, en 
tanto que Marina le pone más normas a la niña, por ejemplo, 
mandándole a dormir o llevándola a vacunar. También es cier-
to que cuando Marina deja la casa para irse una temporada con 
Daniel, Rafa se encarga solo de la crianza de Estrella y poste-
riormente, en la escena final, tras la muerte de Marina, se mues-
tra como un padre entregado a sus hijas. La contrapartida de 
esta representación es que debido al abandono de su familia 
(primero con su huida y después con su fallecimiento), Marina 
puede aparecer como una “mala madre” que antepone sus de-
seos personales y su amor por un hombre dañino al bienestar 
de sus hijas. Segal advierte al respecto que el énfasis actual en 
la importancia de la paternidad puede usarse para confirmar el 
poder de los hombres sobre las mujeres y reforzar el patriarca-
do (Slow Motion 42).

El guapo de cara: violencia y masculinidad marginalizada

A diferencia de Rafa, Daniel no está interesado en ser 
padre ni actuar como tal. En la primera conversación entre 
ambos hombres, Daniel asegura que Estrella es hija de Rafa, 
transmitiéndose la idea de que la paternidad no consiste solo 
en la fecundación, sino en el ejercicio cotidiano del cuidado.9 
Daniel no quiere tener hijos para mantener su independencia 
y autonomía: “Ya le dije yo a Marina que no quería críos, que 
eso te ata. Y a mí no me ha atado nunca nada a nadie” (43.25-

9 Es cierto que en un par de ocasiones Daniel se muestra orgulloso de 
que Estrella tenga cualidades similares a él. Incluso un día llega a recogerla 
del colegio sin avisar a Rafa, pero manifiesta su incapacidad para ser padre 
al darle comida inapropiada y en ningún momento expresa su deseo de rei-
vindicar su paternidad biológica con ninguna de sus dos hijas.
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43.31). Marina también asegura que Daniel “nunca puede estar 
mucho tiempo en ninguna parte” (40.18-40.20). Esto se aprecia 
cuando, tras un tiempo viviendo en la casa de Rafa y Marina y 
trabajando en la carnicería, afirma que la vida familiar con ellos 
le está debilitando el carácter: “Yo también necesito airearme, 
que tu casa está de puta madre, tío, pero se me está empezando 
a ablandar el coco” (1.07.24-1.07.27). Por este motivo, finalmen-
te se marcha de allí para realizar sus componendas, recuperan-
do así su autonomía. Para Daniel, la conexión emocional con 
alguien implicaría una falta de independencia y una señal de 
debilidad masculina. Sigue la concepción tradicional de la viri-
lidad que considera que los hombres prueban su masculinidad 
siendo autosuficientes, sin la necesidad del apoyo de otras per-
sonas, lo que supone esconder sus sentimientos o vulnerabili-
dades (Seidler 71).

Su difícil infancia, viviendo en el orfanato y en diferentes 
familias de acogida, provoca que Daniel se valga por sí mismo 
y no confíe en nadie. Por medio de su apellido, “Expósito”, se 
realiza una caracterización onomástica del personaje, ya que 
el término hace referencia al recién nacido que es abandonado 
en un establecimiento benéfico. Además de apuntar las caren-
cias afectivas que explican su conducta agresiva, “expósito” en 
latín da origen a “expuesto”, que significa peligroso o puesto 
en situación de sufrir daño. Esta acepción estaría relacionada 
con su masculinidad, indicando el riesgo constante que padece 
el personaje al participar en actividades ilícitas y violentas. En 
opinión de Cristina Sánchez-Conejero, el comportamiento de 
Daniel se explica por su falta de un modelo masculino al crecer 
sin padre (170). En realidad, sí adquiere un ideal de virilidad 
desde su niñez, el cual consiste en la masculinidad marginali-
zada debido a su exclusión social.

Los hombres que, como Daniel, no poseen poder por es-
tar marginados socialmente pueden reaccionar de una manera 
hipermasculina para compensar su situación de subordinación 
y sentirse viriles. Como explica Will Courtenay, estos hombres 
tienden a demostrar su masculinidad por medio de la violen-
cia y la dominación física (1391). Este modelo de masculinidad 
compensatoria ha recibido diversos nombres, como “masculi-
nidad de protesta” o “masculinidad compulsiva”, aunque, para 
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evitar la estigmatización de los hombres marginados por su cla-
se social o raza y su exclusiva identificación con una virilidad 
violenta, es importante destacar que estas actitudes agresivas 
se hallan en la base de la masculinidad tradicional y también 
se pueden encontrar en hombres con un estatus privilegiado.

A Daniel le preocupa especialmente dar una imagen 
de fuerza y de resistencia, tanto corporal como mental, lo que 
se aprecia en el lema que repite: “Ya conoces las tres enes de 
Daniel Expósito: nunca, nada, nadie” (29.53-29.57). Posterior-
mente expone más claramente su significado: “Daniel Expósi-
to nunca debe nada a nadie” (1.30.45-1.30.51). Su obsesión por 
presentarse como un hombre independiente y superior a otros 
se debe a que, como explica Michael Kimmel, la masculinidad 
debe ser probada constantemente, sobre todo frente a otros 
hombres, que son quienes aprueban que un hombre es lo su-
ficientemente viril (128). Por este motivo Kimmel afirma que 
la masculinidad es un acto homosocial (129). Ideas similares 
ofrece Joseph Vandello cuando habla de la “masculinidad pre-
caria” para referirse a que la masculinidad es un estatus que 
se logra con esfuerzo y que se puede perder fácilmente (1326). 
Uno de los principales medios que utilizan los hombres para 
demostrar su virilidad y ganar el respeto de otros hombres es 
la violencia y la participación en episodios arriesgados. Daniel 
ejemplifica esta idea cuando golpea a Marina al comienzo de 
la película, se pelea con otros hombres en la calle y colabora en 
actividades criminales.

Como la masculinidad tradicional consiste en una com-
petencia entre hombres para probar quién es más viril, Daniel 
suele presumir de que ha ganado a otros hombres en sus reyer-
tas, aunque en realidad haya terminado malherido: “Me han 
pillado de espaldas. Me querían quitar la pasta. Me he puesto 
chulo y es lo que pasa. Pero se han llevado lo suyo, ¿eh? Creo 
que a uno le he partido un brazo” (37.53-38.04). Tampoco quie-
re ir al hospital o buscar ayuda médica porque eso podría in-
terpretarse como una señal de debilidad, ya que la superación 
del dolor constituye uno de los rasgos principales de la mas-
culinidad (Courtenay 1390). Daniel se cubre con una máscara 
de masculinidad para aparentar fortaleza y esconder cualquier 
atisbo de fragilidad o miedo, a pesar de que su aspecto físico 



109

Artículos

evidencia su deterioro. Así, cuando Rafa le visita en la cárcel, 
le asegura: “Conmigo no pueden ni podrán, por mucho tiem-
po que quieran tenerme aquí encerrado” (1.19.53-1.19.57). Por 
tanto, Daniel manifiesta cómo el modelo tradicional de mascu-
linidad resulta dañino no solo para las mujeres, víctimas de la 
violencia e insensibilidad de los hombres, sino también para 
los hombres mismos, que sufren lesiones corporales y mentales 
por querer probar su virilidad.10 

Otro medio que utiliza Daniel para probar su masculini-
dad es su actividad sexual y el éxito con las mujeres. Su sobre-
nombre de “El guapo de cara” refleja la importancia que tiene 
su atractivo físico y sexualidad en la vivencia de su masculi-
nidad. Daniel ejemplifica la sexualidad masculina hegemónica 
al afirmar que se ha acostado con muchas mujeres y que no 
busca enamorarse porque para él “las mujeres están bien, pero 
solo para un rato” (48.03-48.05). Su desapego emocional en las 
relaciones sexuales se explica por su deseo de no depender de 
ninguna mujer y su rechazo a los sentimientos, que podrían po-
ner en riesgo su masculinidad tradicional. En la carnicería en-
candila a las clientas y presume frente a Rafa de sus numerosas 
aventuras sexuales: “yo de hacer paquetitos no sabré, pero de 
mujeres, no me vas a enseñar tú a mí ahora” (1.04.30-1.04.34). 
Al igual que un don Juan, Daniel conquista a las mujeres de 
manera depredadora. Por ejemplo, aprovecha que Rafa se ha 
ido a Toledo para seducir a Marina, a pesar de que al principio 
ella le rechaza con una bofetada. Rafa insiste y finalmente se 
acuesta con ella para satisfacer sus impulsos sexuales y reafir-
mar su poder de influencia sobre ella.11 Para Daniel la potencia 

10 Recientemente se ha empezado a utilizar popularmente el término 
“masculinidad tóxica” para referirse a la masculinidad sexista, agresiva y 
homófoba que causa perjuicios en la sociedad. Sin embargo, críticos como 
Michael Flood encuentran problemas con el término porque puede genera-
lizar demasiado, sin tener en cuenta aspectos interseccionales del hombre, 
y hacer creer en una “masculinidad saludable” a la que aspiren los hombres 
en vez de cuestionar los binarismos de género y promover que los hombres 
no se preocupen de si son masculinos o femeninos.

11 Al comienzo de la película, cuando está golpeando a Marina, Daniel 
revela que para él las mujeres son meros objetos sexuales: “Yo hago contigo 
lo que me da la gana, ¿te enteras? Tú eres una puta” (4.00-4.02).
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sexual resulta imprescindible para la identidad masculina. Por 
eso le dice a Rafa que él no podría vivir sin testículos: “Pues yo 
sin cojones, tío, preferiría estar muerto” (1.07.52-1.07.54).

Además de seducir mujeres, Daniel persigue el éxito eco-
nómico, rigiéndose por el ideal de la masculinidad de mercado, 
por la cual el hombre prueba su virilidad y valía acumulando 
riquezas y capitales (Kimmel 123). Su objetivo es ganar dinero 
de cualquier forma: “Ponme un saco de pasta y verás brillar 
mi buena estrella” (1.09.43-1.09.47). Por eso está constantemen-
te pensando en transacciones ilícitas y le pide dinero a Rafa 
para poder realizarlas. En el guion se indica que Daniel quiere 
“dar el golpe definitivo” (162, 168), conectándose así su deseo 
de enriquecimiento con la violencia característica del personaje 
y también anticipando su propia muerte. Sin embargo, en la 
película se ha eliminado esta expresión, quizás para evitar un 
determinismo obvio. Daniel anhela el éxito económico para ser 
independiente, no tener que trabajar para nadie y obtener pres-
tigio social. Incluso cuando se halla moribundo, sigue persi-
guiendo este objetivo y le pide ayuda a Rafa para llevar a cabo 
un plan.

La decadencia física de Daniel se produce en su segun-
da estancia en la cárcel, donde cae gravemente enfermo. Aun-
que no se menciona en la película, algunos críticos señalan 
que Daniel contrae el sida al ser violado en la prisión (Ruiz 
Jiménez 92; Perriam 136). Daniel le confiesa a Rafa que le han 
violado, lo que considera como una pérdida irreversible de su 
masculinidad: “Pero eres un bicho raro. Por eso a ti te puedo 
decir que han podido conmigo, me han derrotado […] Me han 
roto el culo, colega. Ahora soy menos hombre que tú” (1.21.32-
1.23.17). Desde su perspectiva, el ser penetrado analmente im-
plica su dominación sexual e identificación con lo femenino. 
Anteriormente presumía de que ningún hombre le había pene-
trado en las cárceles o correccionales: “Y aún soy virgen. Nadie 
me ha dado por culo […] A mí no me achanta ningún pelaga-
tos” (29.41-29.50). 

Esta percepción humillante de la penetración anal se 
debe a que la masculinidad se construye como un rechazo de lo 
femenino y en torno a la homofobia. Como explica Kimmel, la 
homofobia no supone solo un odio a los gays, sino el miedo a 
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la emasculación por parte de otros hombres y la revelación de 
que no se es lo suficientemente masculino (131). Con la viola-
ción de Daniel se muestra la precariedad de la masculinidad: 
cómo esta es una construcción cultural basada en la jerarquía 
de poder entre hombres y cómo pueden perderla varones que 
se jactaban de ser muy viriles. Sin embargo, al identificar el ser 
penetrado con la privación de la masculinidad se reproduce el 
estereotipo de que el hombre pasivo en las relaciones homo-
sexuales no es masculino. Además, como Daniel muere como 
consecuencia de la infección provocada por la penetración, se 
estigmatiza el sexo entre hombres y se termina reforzando la 
creencia tradicional de que el hecho de que un hombre sea pe-
netrado es negativo y peligroso.

Tras caer enfermo, aunque muestra algunas señales de 
mayor sensibilidad, Daniel se sigue aferrando a los valores tra-
dicionales de la masculinidad. No quiere que Marina le visite 
en la cárcel para que no le vea como un hombre débil debido a 
su decaimiento físico. Cuando es trasladado a la casa de Rafa y 
Marina, le pide a Rafa que le mate porque no quiere encarnar 
una masculinidad subordinada: “Quiero morir como un hom-
bre, no como una mierda. Tú no tienes ni idea de lo que es esto” 
(1.29.09-1.29.17). Rafa se niega, pero posteriormente Marina le 
dispara con la escopeta de Rafa para que no sufra más. Con 
esta muerte violenta, ejemplifica hasta el final los valores de la 
masculinidad marginalizada y su lucha constante por alcanzar 
la masculinidad hegemónica. El fallecimiento de Daniel mani-
fiesta los peligros y daños de la masculinidad entendida como 
competencia y agresividad, tanto para los propios hombres 
como para su entorno.

Masculinidades conectadas y nuevos modelos de familia

La relación entre Rafa y Daniel evoluciona de la confron-
tación al entendimiento y la aceptación mutua. Al comienzo, 
Rafa se siente amenazado por la presencia de Daniel y adopta 
una visión tradicional del honor sexual masculino, dejando a 
Marina sola en casa para ponerla a prueba: “Yo tengo que sa-
ber si me quieres a mí o le quieres a él” (51.24-51.26). Cuando 



112

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

descubre que Marina se ha acostado con Daniel, le pide que se 
vaya de casa porque se siente obligado a seguir las normas de 
la masculinidad tradicional que indican que un hombre enga-
ñado no debería perdonar a su mujer: “Yo soy un hombre… Un 
hombre herido, mutilado. Pero soy un hombre” (59.45-59.55). 
Sin embargo, la revelación de Marina de que quiere a ambos 
y el amor que Rafa siente por ella y por su hija provocan que 
cambie de opinión y consienta la situación, formando los tres a 
partir de entonces una familia alternativa y rompiendo con la 
convención de la monogamia en pareja. Posteriormente Rafa 
acepta que Marina se vaya de casa para unirse a Daniel porque 
entiende la conexión especial que existe entre ellos y ya no in-
tenta impedirla. Por su parte, Daniel reconoce que el padre real 
de sus hijas biológicas es Rafa. Cuando Rafa le informa a Daniel 
en la cárcel de que han tenido otra niña, Daniel le felicita por 
su nueva paternidad. Los dos hombres aceptan el papel que el 
otro realiza en la vida de Marina: la atracción sexual por parte 
de Daniel y la estabilidad familiar por parte de Rafa. 

Ahora bien, en el triángulo amoroso que forman los tres 
personajes, ambos hombres también terminan estableciendo 
una conexión homosocial entre ellos. Partiendo de la teoría de 
René Girard que postula que en un idilio la unión entre los dos 
rivales es tan intensa y potente como la que les une con la ama-
da, Eve Kosofsky Sedgwick propone un continuum de lo ho-
mosocial a lo homosexual en las relaciones entre hombres (2). 
La homosocialidad entre Rafa y Daniel implica, por un lado, 
un reforzamiento de la masculinidad hegemónica, por ejemplo, 
cuando los dos hombres van de caza o están en casa viendo 
juntos la televisión mientras Marina realiza las tareas del hogar, 
pero por otro, también apunta a una ruptura de la misma por 
medio de sus confesiones mutuas y su cercanía emocional.

A través de los relatos de Marina, Rafa va conociendo el 
pasado traumático de Daniel y comprendiéndole mejor. De esta 
manera se produce un cierto cambio en sus respectivas mas-
culinidades. Mientras que Rafa intenta imitar sin éxito la se-
xualidad agresiva de Daniel con Marina, Daniel aprende que la 
masculinidad no requiere necesariamente de potencia sexual. 
Así se lo confiesa a Rafa durante su visita en la cárcel: “Rafa, 
tú eres el único tío legal que he conocido en mi vida. Si todos 
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los que tanto presumen tuviesen la mitad de cojones que tú tie-
nes, otro gallo cantaría” (1.21.14-1.21.29).12 Es entonces cuando 
también da muestras de sensibilidad emocionándose al revelar 
a Rafa que ha sido violado. La conexión entre ambos hombres 
se manifiesta en las diversas imágenes en las que sus caras apa-
recen superpuestas y reflejadas en el cristal que les separa, y 
especialmente cuando juntan sus manos sobre el cristal (Fig. 
3). En opinión de Chris Perriam, en esta escena se produce una 
transferencia de vulnerabilidades, fuerza y autoconocimiento 
entre los dos hombres (137). 

El entendimiento entre Rafa y Daniel y su relación mu-
tua con Marina posibilitan que conformen un modelo de fami-
lia alternativo al biparental. Así se manifiesta en la escena en 
la que los tres están sentados en el sofá y Estrella se sitúa entre 
Daniel y Rafa y les da un beso a ambos antes de irse a dormir. 
Cuando a Daniel le traen a casa de Rafa y Marina desde la cár-
cel, también expresa que forman un núcleo familiar: “ventajas 

12 Para Isabel Coixet, el reconocimiento de la masculinidad del protago-
nista a pesar de su disfunción eréctil resulta primordial en la película: “Rafa, 
la virilidad sin artificios” (190).

Figura 3. Daniel y Rafa juntan sus manos a través del cristal de la cárcel
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de tener familia. Si no es por vosotros, me hubieran dejado mo-
rirme en el trullo como un perro sarnoso” (1.27.21-1.27.29). Se 
transmite la misma idea al final de la película, cuando se ve que 
Marina y Daniel han sido enterrados juntos en la tumba de los 
padres de Rafa. 

Además de por promover nuevos modelos de familia, 
La buena estrella resulta relevante porque refleja una masculi-
nidad y sexualidad alternativas a la tradicional o hegemónica, 
no basadas en la agresividad, el cuerpo firme, la erección y la 
penetración. La película revela cómo la disfunción eréctil no 
impide mantener relaciones sexuales satisfactorias ni provoca 
que los hombres sean menos masculinos. También manifiesta 
una homosocialidad positiva por medio del entendimiento, 
comprensión y cariño entre hombres diferentes. En contraposi-
ción, se demuestran los efectos perniciosos de la masculinidad 
marginalizada que sigue el modelo de la hegemónica, tanto en 
los propios hombres como en su entorno y sociedad. Daniel 
muere por profesar la concepción tradicional de la masculini-
dad asentada en la competencia entre hombres, la violencia, el 
riesgo continuo, la falta de sentimientos, el éxito económico y 
la sexualidad agresiva. 

Ahora bien, La buena estrella parece explicar la masculini-
dad alternativa de Rafa por su disfunción eréctil en vez de por 
su propia voluntad, limitando así la posibilidad del cambio del 
comportamiento de los hombres a sus niveles de testosterona. 
También resulta problemática la muerte de Daniel como con-
secuencia de haber sido penetrado en la cárcel porque refuerza 
la creencia tradicional de que el hecho de que un hombre sea 
penetrado es negativo y peligroso y acarrea la pérdida de su 
masculinidad. Por otro lado, existe una cierta idealización de 
la vida familiar y de la paternidad como sacrificio frente a una 
posible imagen negativa de la madre que abandona a sus hijas. 
Estas interpretaciones encontradas sobre la película manifies-
tan la complejidad de sus personajes y revelan cómo las mascu-
linidades de “El manso” y “El guapo de cara”, en un principio 
opuestas y enfrentadas, pueden convivir en el entendimiento 
mutuo.



115

Artículos

Bibliografía

Bonino, Luis. “Las nuevas paternidades”. Cuadernos de Trabajo Social, 
no. 16, 2003, pp. 171-82.

Bordo, Susan. The Male Body: A New Look at Men in Public and in Pri-
vate. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999.

Carabí, Àngels. “Construyendo nuevas masculinidades: una intro-
ducción”. Nuevas masculinidades, eds. Àngels Carabí y Marta Se-
garra. Barcelona: Icaria, 2000, pp. 15-27.

Coixet, Isabel. “Los alrededores de La buena estrella”. Viridiana, no. 19-20, 
pp. 189-90.

Connell, R. W. Masculinities. University of California Press, 2005.
Connell, R. W. y James Messerschmidt. “Hegemonic Masculinity: 

Rethinking the Concept.” Gender and Society, vol. 19, no. 6, 2005, 
pp. 829-59. 

Courtenay, Will H. “Constructions of Masculinity and Their Influen-
ce on Men’s Well-Being: A Theory of Gender and Health.” Social 
Science & Medicine, vol. 50, 2000, pp. 1385-1401.

Fernández-Santos, Ángel. “Ricardo Franco presenta La buena estrella, 
hermosa y formidable película de amor”. El País, 15 mayo 1997. 
Consultado en elpais.com.

Fernández-Santos, Elsa. “Ricardo Franco convierte un amor violento 
en un romántico triángulo”. El País, 27 mayo 1997. Consultado en 
elpais.com.

Flood, Michael. “Toxic Masculinity: A Primer and Commentary.” 7 
July 2018, https://xyonline.net/content/toxic-masculinity-pri-
mer-and-commentary 

Fouz-Hernández, Santiago y Alfredo Martínez-Expósito. Live Flesh: 
The Male Body in Contemporary Spanish Cinema. London: I.B. Tau-
ris, 2007.

Franco, Ricardo, director. La buena estrella. 1997.
Franco, Ricardo y Ángeles González-Sinde. “La buena estrella (guion 

cinematográfico)”. Viridiana, no. 19-20, pp. 94-186.
Franquet Barnils, E. et al. “¿Cómo afrontan los hombres la disfunción 

eréctil?” Enfuro, no. 118, 2011, pp. 20-28.
Guelbenzu, José María. “Ricardo Franco. La buena estrella.” Revista de 

Libros, no. 9, 1997, p. 51.
“Historia de nuestro cine – La buena estrella”, 5 feb. 2016. Consultado 

en www.rtve.es.
Kimmel, Michael. “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and 

Silence in the Construction of Gender Identity.” Theorizing Mas-



116

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

culinities, eds. Harry Brod y Michael Kaufman. Thousand Oaks, 
CA: Sage, 1994, pp. 119-41.

Lorente Acosta, Miguel. Los nuevos hombres nuevos: Los miedos de siem-
pre en tiempos de igualdad. Barcelona: Destino, 2009.

MacKinnon, Catharine A. “Sexuality, Pornography, and Method: 
Pleasure under Patriarchy.” Ethics, vol. 99, no. 2, 1989, pp. 314-46. 

Maliski, Sally L. et al. “Renegotiating Masculine Identity After Pros-
tate Cancer Treatment.” Qualitative Health Research, vol. 18, no. 12, 
2008, pp. 1609-20.

Martín-Morales, Antonio et al. “Repercusiones psicológicas de la dis-
función eréctil sobre la autoestima y autoconfianza”. Actas Uroló-
gicas Españolas, vol. 29, no. 5, 2005, pp. 493-98.

Messner, Michael A. “‘Changing Men’ and Feminist Politics in the 
United States.” Theory and Society, vol. 22, no. 5, 1993, pp. 723-37.

Miller, Tina. Making Sense of Fatherhood: Gender, Caring, and Work. 
New York: Cambridge UP, 2011.

Oliffe, John. “Constructions of Masculinity Following Prostatectomy-
Induced Impotence.” Social Science & Medicine, vol. 60, 2005, pp. 
2249-59.

Onaindia, Mario. “La buena estrella”. Viridiana, no. 19-20, pp. 191-202.
Osborne, Raquel. “El poder del amor (o las formas sutiles de domina-

ción patriarcal)”. Género, violencia y derecho, eds. Patricia Laurenzo 
Copello et al. Buenos Aires: Editores del Puerto, 2009, pp. 143-56.

Perriam, Chris. Stars and Masculinities in Spanish Cinema: From Bande-
ras to Bardem. New York: Oxford UP, 2003.

Potts, Annie. “‘The Essence of the Hard On’. Hegemonic Masculinity 
and the Cultural Construction of ‘Erectile Dysfunction.’” Men and 
Masculinities, vol. 3, no. 1, 2000, pp. 85-103.

Plummer, Ken. “Male Sexualities.” Handbook of Studies on Men and 
Masculinities, eds. Michael S. Kimmel, Jeff Hearn y R.W. Connell. 
Thousand Oaks, CA: Sage, 2004, pp. 178-95.

Quinto, Manuel. “Ricardo Franco (1949-1998). La filmografía de este 
director se abre y se cierra con sus únicos éxitos”. El Ciervo, no. 
567, 1998, p. 24.

Ruiz Jiménez, Ana Paula. “La buena estrella”. Trama y Fondo, no. 5, 
1998, pp. 81-92.

Sánchez-Conejero, Cristina. “Cine, modernidad y Marca España: La 
buena estrella de Ricardo Franco”. Hispanic Journal, vol. 40, no. 1, 
2019, pp. 159-84.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and Male Ho-
mosocial Desire. New York: Columbia UP, 1985.



117

Artículos

Segal, Lynne “Changing Men: Masculinities in Context.” Theory and 
Society, vol. 22, no. 5, 1993, pp. 625-41.

---. Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men. London: Pal-
grave Macmillan, 2007.

Seidler, Victor J. Man Enough: Embodying Masculinities. Thousand 
Oaks, Ca: Sage, 1997.

Vandello, Joseph A. et al. “Precarious Manhood.” Journal of Personali-
ty and Social Psychology, vol. 95, no. 6, 2008, pp. 1325-39.



© Gerardo Piña-Rosales



119

“EL FUTURO ES LA SOMBRA DEL PASADO”:1

UNA APROXIMACIÓN DESDE VIRGINIA WOOLF
AL ESPACIO/TIEMPO DE LA ESCRITURA

EN CRISTINA PERI ROSSI

aNa zaMoraNo
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

¿Qué es una mujer? Puedo asegurarles que no lo sé
Y no creo que ustedes tampoco lo sepan. No creo 
que nadie lo pueda saber hasta que [ella] se haya 

expresado en todas las artes y en todas las 
profesiones abiertas a la capacidad del ser humano. 

 Virginia Woolf, Professions for Women, 1931

Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
Cristina Peri Rossi, “Condición de mujer”, 1994

Resumen: Este artículo propone una lectura de la obra poética 
de Cristina Peri Rossi desde posicionamientos teóricos explora-
dos por Virginia Woolf en sus ensayos, prestando especial aten-

1 Verso del poema de Cristina Peri Rossi “Las palabras son espectros”, 
en Babel Bárbara (Editorial Lumen, 1991). Señalar también que las traduccio-
nes de este artículo del inglés, a no ser que aparezca el volumen en castella-
no en la bibliografía, son de la autora del mismo y no pretenden más que 
una aproximación a los textos para facilitar la lectura a aquellas y aquellos 
lectoras/es con bajo o nulo dominio de esta lengua. 
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ción al concepto de “oración de mujer”. Se explora la escritura 
poética de Peri Rossi como expresión de una feminidad que se 
reconoce en la condición de extranjera que asume como propia. 
El exilio impuesto a Peri Rossi supone un doloroso desgarro 
emocional y físico, pero también un posicionamiento metafórico 
desde donde poder encontrar la voz poética producida por un 
sujeto kristevano en constante proceso de formación. Este ince-
sante traspasar de fronteras permite inscribir en la escritura poé-
tica de la autora uruguaya lo que Julia Kristeva ha denominado, 
siguiendo a Jacques Lacan, como jouissance (placer-displacer).

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, Virginia Woolf, oración de 
mujer, extranjería, jouissance.

Abstract: This article proposes a reading of the poetic work of 
Cristina Peri Rossi from positions explored by Virginia Woolf 
in her essays, paying special attention to the concept of “wom-
an’s sentence.” The poetic writing of Cristina Peri Rossi is ex-
plored as an expression of a femininity that is recognized in 
the condition of foreigner that she assumes as her own. The 
exile imposed on Peri Rossi supposes a painful emotional 
and physical ordeal, but also a metaphorical positioning from 
which to find the poetic voice produced by a Kristevan sub-
ject in a constant process of formation. This incessant cross-
ing of borders allows inscribing in the poetic writing of the 
Uruguayan author what Julia Kristeva has called, following 
Jacques Lacan, jouissance (pleasure-displeasure). 

Key words: Cristina Peri Rossi, Virginia Woolf, woman’s sen-
tence, foreignness, jouissance.

La relación de Cristina Peri Rossi, de quién es la cita de 
la primera parte del título de este artículo, con Virginia Woolf 
es una donde se autoafirma la “ansiedad de la autoría”, térmi-
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no acuñado por Sandra Gilbert y Susan Gubart (1979)2 resulta-
do de una lectura feminista del concepto de “la ansiedad de la 
influencia” postulado por Harold Bloom (1973). Ante la pro-
puesta bloomiana de una ansiedad por parte del poeta hombre 
de una falta de originalidad autoral al entrar en conflicto con 
sus predecesores, la ansiedad sufrida por la mujer escritora de 
la Inglaterra del siglo XIX (y de momento, aunque con menor 
intensidad, en la actualidad) se produce al encontrar un vacío 
de predecesoras en la historia de la literatura. Esta escasez de 
tradición hace que el acto de la escritura sea acometido por la 
mujer con miedo, con ansiedad, al ser percibida esta actividad 
como la entrada en una zona que no le es propia, por el vacío 
de tradición literaria femenina y por encontrarse con un ima-
ginario patriarcal hostil y paternalista. La mujer escritora se 
enfrenta además a la paradoja de tener que adaptarse, al no ha-
ber referentes literarios propios, a modos expresivos y reflejos 
masculinos que les son ajenos en su percepción de la realidad, 
siendo que debe utilizar el lenguaje patriarcal contribuyendo 
así a consolidar el sistema hegemónico que la subyuga. Como 
señala Peri Rossi al comentar sobre su elección de una tradición 
propia en la entrevista realizada por la también poeta María 
Cinta Montagut en “The Barcelona Review” (2008):

A diferencia de la familia, que no se elige, una puede elegir la tradi-
ción literaria o artística en la que se inscribe. Yo elijo inscribirme en 
la tradición de las poetas rebeldes, transgresoras, lúcidas, lúdicas y 
casi siempre, infelices. Como mujeres fueron ejemplares raros, rom-
pían el código de género de su época. Y lo pagaron bastante caro. 
Casi todas se suicidaron. No se transgreden las leyes –ni siquiera las 
de género– sin castigo. 

Elegir la tradición artística y escribir, parecen acciones 
que, a tenor de las palabras de Peri Rossi y los hechos que las 

2 Es interesante, en particular, la discusión sobre este término en el ca-
pítulo “The Infection of the Sentence: The Woman Writer and the Anxiety 
of Authorship” de Sandra Gilbert y Susan Gubart, The Madwoman in the 
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination (Yale UP, 
1979).
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corroboran, suponen una transgresión difícil de soportar para 
la mujer. Por ello, que Peri Rossi exprese en esta entrevista su 
elección de antecesoras y antecesores literarios es una valien-
te circunstancia que va dirigida a la necesidad de transcender 
esa ansiedad creativa femenina referida por Gibert and Gubar 
como hemos señalado en líneas anteriores. Hemos de añadir a 
esto que cuando Peri Rossi señala a la escritora británica como 
fundamental dentro del canon privado de escritoras que ella 
nombra como conformantes de la tradición de sus antecedentes 
literarios es, a tenor de lo que vamos a dirimir en este ensayo, 
de gran importancia, pues implica la agencia de la escritora en 
su devenir literario. Virginia Woolf se convierte, al ser nombra-
da, en el canon personal de Peri Rossi, en antecesora, lo que, en 
definitiva, hace posible una expresión literaria propia. Esto es 
así hasta el punto que, para la escritora uruguaya afincada (in-
termitentemente) en Barcelona desde 1972, la escritura de Vir-
ginia Woolf ha propiciado la poética escrita por mujeres desde 
el siglo XX hasta nuestros días.

El débito personal que Cristina Peri Rossi siente hacia 
Woolf lo expresa en unos versos del poema “Historia de un 
amor”, en el poemario Aquella Noche (1996), donde se hace 
explícita esta deuda literaria con Woolf sin ansiedad alguna: 
“Para que yo pudiera amarte/ Virginia Woolf tuvo que escri-
bir Orlando” (Peri Rossi, La barca 148). Hemos de subrayar la 
importancia que tiene que la tradición buscada no se ubica en 
la persona que Woolf fue, sino en su escritura. Es el hecho en 
sí del acto de escritura por parte de la autora británica que es-
cribiera Orlando (1928), lo que hace posible en lugares, espacios 
y tiempos tan distantes y distintos, que otra mujer componga 
sus poemas. En esta diferencia radica la genialidad de la ge-
nealogía que propone Peri Rossi pues, como veremos, permite, 
por medio de la infinita miríada de lecturas posibles, la activa 
interpelación con Virginia Woolf y con el infinito de historias 
y poemas escritos y por escribir desde la posición de “mujer”.

En otro poema, “Condición de mujer”, dentro del poe-
mario Otra vez Eros, Peri Rossi pone en labios de la mujer que 
irrumpe en la habitación donde están reunidos hombres sabios 
este verso lapidario: “Vengo de un pasado ignoto —dije” (14). 
Esta platónica Diotima del verso de Rossi viene a articular lo 
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que para generaciones de mujeres ha sido, y sigue siendo –aun 
cuando la crítica feminista ha hecho un trabajo ímprobo de re-
cuperación de textos escritos por mujeres–, uno de los mayores 
obstáculos con que se encuentran a la hora de aproximarse a la 
escritura: la dificultad de romper el arraigado silencio en la his-
toria literaria y encontrar su propio espacio y su propia voz. Al 
calificar de lapidario este verso nos referimos precisamente a 
este silencio en la Historia, esos anales con mayúscula que dan 
cuenta de una tradición asumida como universal y canónica 
por el patriarcado donde tan pocas mujeres han encontrado un 
relato perdurable, un hueco permanente. Este hecho, ya detec-
tado por Virginia Woolf en sus ensayos, implica, como hemos 
mencionado, un menoscabo, un impedimento de acceso a otra 
tradición.

Mujer, escritura, espacio y tiempo son los ejes que cons-
truyen gran parte del entramado poético-literario y ensayístico 
de Virginia Woolf. En sus ensayos más incisivos, Una habitación 
propia (1929), Professions for Women (1931), y Tres Guineas (1938), 
estas cuestiones son revisitadas una y otra vez en busca de una 
puerta de salida que permita a la artista cruzar el umbral del es-
pejo patriarcal donde está atrapada y expresar el mundo al otro 
lado de su imagen especular. El primer ensayo, Una habitación 
propia es más conocido por el público en general, y sin duda 
así fue leído por el feminismo de la década de los 60 y 70 del 
siglo pasado, en una primera instancia, por reclamar un lugar 
propio para que la mujer pueda desarrollar su creatividad sin 
ser interrumpida, y por reclamar también una independencia 
económica, las famosas 500 libras –metáfora de emancipación– 
que permita el desarrollo de las facultades artísticas e intelec-
tuales de la mujer sin tener que rendir cuentas al varón. En este 
ensayo, además y de forma significativa para el desarrollo de 
nuestro argumento, la autora aísla y analiza la producción li-
teraria escrita por mujeres, las escasas mujeres que encuentra 
en su búsqueda en tratados literarios y prestigiosas bibliotecas, 
construyendo, por primera vez en las letras británicas, un esbo-
zo de tradición de escritoras que, hasta entonces, independien-
temente del impacto que tuvieran entre sus contemporáneos, 
desaparecen de la historia de la literatura y rara vez son men-
cionadas en estudios o antologías en el momento de la escritura 
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del ensayo.3 Su insistente búsqueda, en este ensayo, de referen-
tes femeninos en la historia de la literatura evidencia en Woolf, 
como también en Peri Rossi décadas más tarde, esa ansiedad 
de la autoría referida por Gilbert and Gubar, un impedimento 
creativo que, como el misterio de la esfinge, es de difícil resolu-
ción, pero que ha de ser descifrado:

(…) si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que 
no tenemos ningún brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, 
y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no 
sólo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegará la 
oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare 
recobrará el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado (…) Pero 
sostengo que vendrá si trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, 
aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena. (112)

Así vemos, en la arenga con que finaliza el ensayo, que 
Woolf señala la importancia, a pesar de los peligros y la inso-
portable sensación de estar atrapadas en la esquizofrenia de 
tener un lenguaje ajeno con el que expresar lo propio, de tra-
bajar en toda expresión artística posible para que una fuerza 
de empuje mayor que el miedo haga posible la resolución del 
enigma ante el espejo, y la irrupción en la literatura de lo que en 
otro ensayo, Profession for Women publicado dos años después 
en 1931, llamará “oración de mujer”. Este esfuerzo parece estar 
fuertemente imbricado en la paradoja, verbalizada por la pro-
pia Virginia Woolf en su propuesta andrógina que hace patente 
el argumento sostenido en el ensayo de la imposibilidad, por 
falta de articulación aparente y desde la perspectiva de mujer, 
de saber qué es lo femenino: “¿Qué es una mujer? (...) No creo 
que nadie lo pueda saber hasta que [ella] se haya expresado en 
todas las artes y en todas las profesiones abiertas a la capacidad 
del ser humano”.4 

3 Nombra y estudia escritoras hoy bien conocidas como Rebecca West, 
George Eliot, Jane Austen, Charlotte Brontë o Aphra Behn y otras quizá no 
tanto como Anne Finch o la Condesa de Winchester, o la referencia a los 
personajes de Mary Hamilton, la balada escocesa que nombra a las Marys: 
“There was Mary Seaton and Mary Beaton // and Mary Carmichel and me”.

4 Una atención pormenorizada al estudio del significado del ideal an-
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Esta paradójica relación entre lenguaje poético y lo “fe-
menino”, que Woolf llama “oración de mujer”, la posicionamos, 
en este trabajo, en la encrucijada espacio-temporal resultante 
de la intersección de los versos de Cristina Peri Rossi: “El fu-
turo es la sombra del pasado” y “Vengo de un pasado ignoto”. 
Aquí se encuentra la preocupación que acompaña la de la obra 
de Cristina Peri Rossi descubierta desde bien pequeña, como 
relata en su recién publicado escrito autobiográfico, La insumisa 
(2020), cómo descubre su vocación de escritora en las furtivas 
visitas a la habitación de un tío gran lector pero también un 
gran machista, “Cuanto más lo admiraba, más me humillaba” 
(178) nos comenta la autora quien, sin embargo, halla en esa ha-
bitación un paraíso intelectual inimaginable en cualquier otro 
lugar de la casa familiar en la que vive:

Me parecía una biblioteca infinita. Nunca conté los ejemplares, pero 
estaba completamente dispuesta a leer cada uno de ellos sin exclu-
siones. Con el paso de los años – muchos años – me di cuenta de 
que era una buena biblioteca, aunque no tan extensa como yo creí 
de chica. (178)

Entre estos ejemplares la autora nombra Una habitación 
propia, de Virginia Woolf. En sus páginas encontraría las ideas 
que Woolf vierte sobre la aridez de la sombra que proyecta la 
letra “I” (“yo”) en la literatura que se ha estado leyendo duran-
te siglos. Se trata de cómo hacer del terreno sombrío, formu-
lado en Una habitación propia en la sombra que proyecta el “I” 
(“yo”) de los trabajos escritos por hombres –que está revisan-
do en busca de la “oración de mujer”– un terreno fértil para la 
creación artística femenina. Este “yo” masculino se ubica en las 

drógino woolfiano en relación con la pregunta formulada saldría del con-
texto del estudio planteado en este artículo; sin embargo, una apreciación 
de lo que en otro lugar he llamado “la visión hermafrodita del andrógino” 
permite la posibilidad como sujetos hablantes de posicionarnos en el domi-
nio de lo “antinatural” y, de esta manera, cuestionar lo dado por hecho que 
constituye la separación de los sexos y los roles genéricos que conforman la 
base del discurso dominante en la cultura occidental. Ver Zamorano, “Las 
políticas del cuerpo”, para una argumentación más en detalle sobre este 
término.
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coordenadas de la repetición de una iconografía de lo femenino 
que responde, como argumenta Woolf en Professions for Women, 
a una necesidad de autoafirmación y dominio de lo masculino 
en la cultura patriarcal, un arquetipo de mujer que la autora 
asimila a la figura del “ángel del hogar” descrita en el poema 
homónimo de Coventry Patmore (1854) donde se ensalzan 
como virtudes femeninas la abnegación, el altruismo, el sacri-
ficio, la obediencia y la sumisión al esposo y a la familia. Este 
ideal de feminidad al que debe aspirar toda mujer es, en opi-
nión de Woolf, totalmente paralizante para la mujer escritora y, 
en uno de los actos más violentos de la escritura del siglo XX y 
de la autora británica, finalmente decide matarla: “Me encaré a 
ella y la cogí por el cuello, hice todo lo que pude por matarla” 
(acto que ironiza el que la posteridad haya querido atraparla 
en este mito).

La catarsis de este acto extremo de supervivencia wool-
fiano hace posible la escritura de autoras como Cristina Peri 
Rossi, quien, convierte su vivencia personal de exilio en un 
tema que recorre de manera transversal su poesía y al que in-
cluso dedica un poemario, Estado de exilio, XVIII Premio Interna-
cional de Poesía Rafael Alberti, que publica en 2003 aunque fue 
escrito entre 1973 y 1975. “Partir / es siempre partirse en dos” 
(La barca, 73) leemos en “El viaje”, poema perteneciente a este 
poemario. Si bien la situación impuesta por la dictadura es difí-
cil de asimilar, la perduración en el tiempo permite a Peri Rossi 
asimilar su nuevo estado y sublimar la experiencia de extranje-
ría incorporando el exilio como alegoría y subsumiendo este es-
tado a su condición de mujer escritora. En el poema “Las musas 
inquietantes I” en el poemario Las musas inquietantes (1999) se 
exhorta a las musas a que del dolor salga belleza: “Yo os invoco: 
/ Haced de la angustia / un color” (La barca, 177). De este modo 
el lenguaje poético queda en un margen siempre cambiante que 
asume en carne propia el hecho de que sus pobladores, como 
argumenta Mario Benedetti en referencia a su narrativa: “son 
seres marginales, que no consiguen afirmarse en ese impres-
cindible trozo de vida, inevitablemente concreto, capaz de dar 
sentido y justificación a un azar individual” (Benedetti 386). 
Por tanto, asumir la diferencia que supone escribir desde un 
posicionamiento de “mujer” no supone, a priori, una autoafir-
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mación sino un interrogante que convierte al sujeto poético en 
viajera, expedicionaria de la terra incognita que, desde Woolf, y 
sin duda para Peri Rossi sigue siendo “la oración de mujer”:

sin patria
sin banderas
sin fronteras
sin lengua identitaria
más que la lengua de la poesía.
  (La barca, 279)

Así lo expresa en el poema ‘Tierra de nadie’ dentro del 
poemario La noche y su artificio (2015). Este territorio da cuen-
ta de una opresión sentida en el presente inmediato donde la 
autora uruguaya se bate por su arte, y, al hacerlo, da sentido 
pleno al verso que da título a este ensayo, abre una puerta ha-
cia un pasado ignoto, desconocido y por descubrir, que, por 
ser la sombra del futuro, presiona y altera la inmediatez de un 
presente cuyo equilibrio inestable, por ser fruto de una tras-
gresión, se torna a un mismo tiempo pasado y futuro, y que-
da gobernado por la entropía del caos, que es, en definitiva, 
el primer estadio del que parte el orden establecido en la cul-
tura occidental judeocristiana tal como leemos en el Génesis 
(1:1-25). El interrogante woolfiano para Peri Rossi es de gran 
trascendencia puesto que supone una translación al “origen” 
desde donde es posible, a tenor de lo expuesto anteriormente, 
emprender una nueva ruta y dar cabida, dentro del lenguaje 
Simbólico, a la creación literaria en clave de mujer. Un lugar 
que responde a otra Ley, la del mundo de los sueños, nos dice 
la poeta, donde nada es estático y todo está por hacer. La ley 
de los sueños es la ley entrópica que gobierna el carnaval, un 
lugar mutable que escapa a la fijación de significado del orden 
simbólico patriarcal donde el opresivo silencio con que la cul-
tura patriarcal ha emparedado a la mujer hace imposible su 
articulación.

El enigma, aun por resolver, que nos plantea Virginia 
Woolf hace patente para Peri Rossi no sólo la silenciada exis-
tencia de la mujer a la que se ha relegado a un espacio privado 
que no tiene cabida en la narración de la Historia que tanto le 



128

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

atrae y que constantemente explora en su escritura la urugua-
ya, sino también el sendero, no exento de peligros, donde la 
mujer escritora pueda quizá al mismo tiempo, inscribir tanto 
deseo como represión dentro del tan necesario orden socio-
simbólico y de este modo inducir un cambio altamente ne-
cesario y posible ya que, la literatura, como argumenta Julia 
Kristeva en “Desde una identidad a la otra” (1981), es el lugar 
donde se destruye y se renueva el código social. Sin embar-
go, el peligro es real, pues puede concluir con la muerte de la 
autora, algo que nos cuenta la autora en La insumisa, autobio-
grafía ya mencionada, al confesarle a su tío su intención de ser 
escritora:

—¿Qué te gustaría ser de grande?
—Escritora –contesté sin vacilación.
Él hizo una pausa y después siguió:
—¿Cuántos libros escritos por mujeres hay en esta biblioteca?
—Tres –dije–. Un cuarto propio, de Virginia Woolf, una antología de 
poemas de Alfonsina Storni y otro de poemas de Safo.
—¿Leíste sus biografías?
—Sí –respondí.
—¿Leíste cómo murieron?
—Se suicidaron –dije.
—Pues aprende la lección –me dijo–: Las mujeres no escriben, y 
cuando escriben, se suicidan. (180)

Esta memoria de vida que nos relata la autora urugua-
ya da un sentido más profundo a la encrucijada que venimos 
refiriendo donde, por medio de los dos versos aludidos, Peri 
Rossi, en la aparente paradoja que producen en el terreno de 
la mujer y la escritura, instala la obra de Virginia Woolf (tanto 
ficción como no ficción) dentro de su propia identidad poéti-
ca, ni musa ni muerta, sino creadora por derecho propio como 
leemos en el poema “Genealogías” de Otra vez eros (1994): “y 
arrogantes / espléndidas en su desafío / a la biología elemen-
tal” (La barca, 125).
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La extranjería de Cristina Peri Rosi desde 
el cosmopolitanismo woolfiano

Como han argumentado diversos estudios (Verani, 
1982; Moraña, 1987; Guerra, 1989; Seung, 2003) la cuestión 
de la extranjería es de gran relevancia en la escritura de Peri 
Rossi. Estudiar este posicionamiento metafórico desde la 
perspectiva woolfiana del término, como vamos a ver, per-
mite añadir una visión feminista y de género al abordar esta 
extranjería desde la “Condición de mujer” a la que alude el 
poema que también encontramos en Otra vez eros. Es que ade-
más hemos de señalar que inmediatamente después del título 
“Genealogías” leemos “(Safo, V.Woolf y otras)” (125), siendo 
así que Woolf nos ayuda a entender este posicionamiento para 
la poeta uruguaya y su escritura fragmentada y heterogénea, 
como también señala Citia Montagut en su entrevista para el 
Barcelona Literary Review. 

En Tres Guineas Virginia Woolf sugiere que las mujeres 
son forasteras en la cultura y sociedad patriarcales abogando 
por una sociedad de mujeres fuera del patriarcado, una “socie-
dad de extranjeras” [“Outsiders’ Society”] (122). Sin embargo, 
esta sociedad no sería un fin en sí mismo, sino una posición 
argumental desde donde poder debatir y rebatir las opiniones 
que el patriarcado sustenta como ciertas con respecto a las muje-
res. Woolf asevera que como forasteras las mujeres “no tiene[n] 
país” (125), pero, dándose cuenta del peligro que este posicio-
namiento puede tener para las mujeres quienes, como muestra 
en Una habitación propia, han sido tradicionalmente excluidas 
de las instituciones, entre otras de las universidades, aclara que 
como mujer “mi país es el mundo entero” (Woolf, Three Guineas 
125). La idea de extranjería en el ensayo de Woolf presupone 
que está proponiendo un discurso donde el posicionamiento 
de la mujer queda alienado del discurso patriarcal dominan-
te, y, como acabamos de ver, esta posición es extremadamente 
peligrosa, pues amenaza la estabilidad del sujeto que puede 
perder pie y caer en las abisales aguas de la no enunciación, en 
el olvido. Sin embargo, Peri Rossi acepta en su escritura el reto 
abisal y sitúa su locus creativo, y existencial, en el tránsito cons-
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tante de fronteras, como enuncia la voz poética en el poema 
“Mi casa es la escritura” del poemario Habitación de hotel (2007): 

siempre en tránsito
como los barcos y los trenes
metáforas de la vida
en un fluir constante 
ir y venir
   (La barca, 205)

Recordemos aquí que, como es bien sabido, el argumen-
to de Tres Guineas está construido entorno a la petición que la 
autora recibe para que se una y/o apoye económicamente a 
un grupo pacifista en el contexto de la Guerra Civil Españo-
la (en la que pereció su sobrino Julian Bells) y la inminencia 
de la Segunda Guerra Mundial (que, en parte, fue uno de los 
motivos de su suicidio). En su rica y elocuente digresión argu-
mentativa lo que parece evidente, y en este método asimila la 
práctica deductiva de las reuniones del Grupo de Bloomsbury 
los jueves en Tavistok Square, deja de serlo. Como se dice en el 
texto, la autora ha tardado tres años en decidirse a contestar al 
peticionario de una causa tan aparentemente encomiable y des-
de luego política y personalmente afín a la autora. Sin embargo, 
rehusando unirse a una sociedad masculina simplemente para 
formar número en un hipotético status quo con la excusa de que 
“por hacerlo nuestra identidad confluiría en la vuestra” (121), 
Virginia Woolf hace patente su apreciación de que su propues-
ta de una sociedad de forasteras podría coincidir precisamente 
con lo que el patriarcado espera de las mujeres.

En el caso de Peri Rossi, este posicionamiento primero 
impuesto en la necesidad de exiliarse y luego elegido como 
propio de la escritura, la condición de extranjera (en la historia, 
la legislación, lo social, la economía, la ciencia, la cultura, la 
educación, etc.) es consciente de que este lugar es el que tra-
dicionalmente se ha adjudicado a las mujeres en la sociedad 
patriarcal. Sin embargo, lo reconoce, se lo reapropia y lo rehace 
como suyo en la seguridad de que “Aquello que los hombres 
matan con violencia/ las mujeres domestican con dulzura” (La 
barca, 172). Domesticar el espacio asignado por el patriarca-
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do a la mujer y a lo femenino no es tarea fácil, pues hacer de 
lo extranjero el domus, acarrea la transformación del relato de 
encierro y exclusión que han sustentado las leyes patriarcales. 
Virginia Woolf, en su ensayo, trae a su argumento el mito de 
Antígona (157), evidenciando de este modo el peligro de ser 
emparedada en la ceguera del patriarcado ante el conflicto que 
una práctica discursiva que está reivindicando un cambio. Esta 
ceguera, la autora lo sabe, podría poner en peligro su paradóji-
ca intención de agitar el sistema patriarcal desde dentro.

La resistencia de Virginia Woolf reside, precisamente y 
tal y como demuestra en el ensayo, en que el despotismo pa-
triarcal opera exactamente con los mismos parámetros que el 
fascismo europeo, y por tanto, hay una conexión clara entre el 
fascismo y el patriarcado, siendo el primero la manifestación 
más extrema del segundo. Esta interconexión profunda entre 
fascismo y patriarcado es también aislada y diseccionada por 
Cristina Peri Rossi en su poema “Así nace el fascismo” en el 
poemario Las musas inquietantes (1999) como un, ciertamente 
inquietante, aspecto reaccionario de una cultura occidental que 
adolece de espacio para visionar la alteridad que existe no fue-
ra, sino dentro de sí, y que marca y condiciona el devenir vital 
de mujeres que asumen como propios “naturales” comporta-
mientos que emanan de un dado por hecho que no es sino refle-
jo especular, en la poética de Peri Rossi y en la argumentación 
de Virginia Woolf, de lo que los hombres ven: “Así sueñan los 
hombres a las mujeres. / Así nace el fascismo”, tal y como nos 
interpela la voz poética de este interesante poema, donde es 
una mujer, y no un hombre, la que impone la autoridad patriar-
cal “sin pasión /sin piedad/ con la fría precisión/ de los roles 
patriarcales” (La barca, 179). 

Aun llena de peligros, el interés de la propuesta de Woolf 
estriba en que hace evidente la existencia de un interesante y 
activo campo de fuerzas dentro de la idea misma de “extran-
jera”, que permite a Peri Rossi en su escritura explorar otros 
territorios donde poder actuar desde posicionamientos identi-
tarios alejados de esos “roles patriarcales” que nos muestra el 
poema. En este sentido es interesante el trabajo de la filósofa 
Julia Kristeva quien, teniendo en cuenta las teorías de Sigmund 
Freud en “Totem y tabú” (1912-13) y “La civilización y sus des-
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contentos” (1930) que argumentan que la expulsión de place-
res polimorfos y de instintos incestuosos forma la base de la 
civilización, nos muestra que en la formación de la identidad 
siempre hay que tener en cuenta la existencia de una “otredad” 
que está constituida precisamente por aquello que se reprimió 
en primer lugar para forma esa identidad.

Incluso teniendo en cuenta los posibles peligros, como 
decimos, para la identidad del sujeto, la idea de que las mujeres 
son forasteras es muy productiva si atendemos, como vemos, 
a su potencial en la escritura. Por medio de abrir las fronteras 
que delimitan la identidad nacional y patriarcal, las mujeres 
pueden ser reconocidas con una figura que Julia Kristeva, a su 
vez, asocia con el cosmopolita: “es de ninguna parte, de todas 
partes, ciudadan[a] del mundo, cosmopolita” (30, mi énfasis). Este 
sentido de ser de ninguna parte y de todas partes ha acompa-
ñado a Cristina Peri Rossi siempre, desde el pasado ignoto, ha 
sido una extranjera, y así lo narra en La insumisa:

¿Por qué mi bisabuelo eligió Montevideo para desembarcar? ¿Qué 
podía saber de esa ciudad? ¿Qué le habían contado? Muchísimos 
años después me hice esa pregunta (¿Qué sabía yo de Barcelona 
cuando me subí al Cristóforo Colombo y en lugar de desembarcar 
en Génova, su destino, me quedé en Barcelona? Unos pocos datos 
imprecisos… (91)

La identidad cosmopolita está basada en lo que el nativo 
toma como “extraño” y está constituido por “lo odiado y lo 
otro” (Kristeva 1). De este modo, el cosmopolita, por cuestionar 
constantemente la unidad y seguridad en sí mismo del nativo, 
le confronta con su “odiado otro”. Pero es importante tener en 
cuenta que también el nativo cuestiona y coteja constantemen-
te la identidad del cosmopolita pues, tal y como nos dice Julia 
Kristeva: “hay otredad para todos los otros” (31). Sólo por me-
dio de este cuestionamiento constante puede la discrepancia 
hacia lo establecido como “normal” ser efectiva: “El oído es 
receptivo a los conflictos sólo si el cuerpo pierde pie. Un cier-
to desequilibrio es necesario, un asomo al abismo, para que el 
conflicto sea oído” (Kristeva 17). El abismo en la poeta urugua-
ya se hace patente en su incursión continua en la exploración 
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del deseo femenino y la articulación de un amor que no renun-
cia a su ocaso, en la diada entre Eros y Thanatos, vista como 
una pasión “bárbara” donde “se nace/ y se muere/ mil veces” 
(La barca, 119). 

Así, el cosmopolitismo en Peri Rossi es una posición ele-
gida por el sujeto hablante quién “en contra de los orígenes 
y partiendo de ellos, elige una posición transnacional o inter-
nacional que está situada en la encrucijada de las fronteras” 
(Kristeva 16). Es una subjetividad bárbara (extranjera), un per-
sonaje, Babel, que aparece firme pero etérea y que va tomando 
cuerpo en el poemario que lleva su nombre hasta que su sig-
nificado metafórico eclosiona y es aceptada, como leemos en 
esto versos del poema “Babel, la maldiciente” en referencia al 
personaje Babel del poemario Babel Bárbara: “Bienvenida Babel, 
entre los mortales, / porque quien gime, en vez de hablar/ será 
consolado” (La barca, 114). Aparece Babel como el resultado de 
sublimar e interiorizar lo abyecto, aquello que se ha expulsado 
y tomado como “otro” en primer lugar. Si no es de este modo, 
al nombrar, es decir, al introducir el lenguaje, la permeabilidad 
de la frontera primitiva se pierde, de tal forma que el lenguaje 
“funda la separación de dentro/fuera” (Kristeva 61). Es impor-
tante señalar aquí que nombrar, el lenguaje, es necesario para 
la formación de una identidad que permita al sujeto hablar. No 
es posible, como hayan podido argumentar otras feministas, 
la articulación de un discurso opositor al patriarcado fuera del 
lenguaje.

En este sentido se puede argumentar que el paso por el 
complejo de Edipo implica la represión de lo abyecto, es decir, 
de aquello que es expulsado. El acto de pasivización que im-
plica la aceptación del abyecto se transforma, de este modo, en 
un proceso que permite al sujeto reducido al estatus de objeto 
recuperar su subjetividad. Sin embargo, en el caso del sujeto 
femenino implicado en el lenguaje poético esta transformación 
sólo es posible si interioriza y asume su abyecto puesto que, 
como apunta la crítica Elizabeth Grosz: “lo abyecto es el reco-
nocimiento del cuerpo de que las fronteras y los límites que 
se le imponen son realmente proyecciones sociales [...] Es [...] 
una forma de deshacer la identidad” (90). La sublimación del 
abyecto implícita en este proceso esta dirigida como un intento 
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de traer al texto aquello que escapa ser registrado – la memoria 
arcaica y primera de lo abyecto. 

Este parece uno de los intereses poéticos de Peri Rossi, 
no solo en Babel Bárbara sino en toda su producción poética, al 
explorar una percepción precaria del sujeto poético y el miedo 
a ser borrado o de pasar inadvertido al traer al poema el espa-
cio no-narrativo de la prehistoria. Así, la voz poética nombra, 
“Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres”, para inmediata-
mente deshacer la singularidad “Babel de la diversidad / am-
bigua como los sexos”, a su vez Babel nombra a la voz que la 
nombra “Poeta –grita Babel–” (La barca, 110). Este proceso de 
abyección en el poema “El bautismo” nos posiciona, como nos 
explica Julia Kristeva, en ese lugar a un tiempo terrorífico y 
atractivo que es una “tierra del olvido que es constantemente 
recordada” (8). Por medio de sublimar el abyecto, es decir por 
medio de reconocer lo “otro” que ha sido reprimido y tomado 
como extranjero dentro de si mismas, en definitiva, por medio 
de convertirse en el cosmopolita sujeto en proceso del lenguaje 
poético, la mujer poeta está realizando, siguiendo el argumento 
de Kristeva: “un intento por simbolizar el ‘comienzo’, un inten-
to por nombrar la otra faceta de lo tabú: placer, dolor” (61-62). 
En el poema titulado “Babel bárbara” que aparece después del 
acto de nombrar la voz poética juega con el alfabeto, parece 
ahora adquirido y necesitado de significación, y termina con 
estos significativos versos: te maldigo y te bendigo / te nombro 
y te fundo” (La barca, 116). 

En este sentido, y como ha sugerido Elizabeth Grosz 
(1990), es precisamente este abismo el “lugar de la generación 
del sujeto y también de su posible aniquilación” (89). En este 
peligroso abismo es donde la importancia de la propuesta 
woolfiana para la producción poética de la autora uruguaya 
debería ser considerada como un intento de traer al texto la 
tierra incógnita de esa memoria arcaica que no encuentra arti-
culación en el registro de la historia por ser extraño, siniestro, y 
extranjero al patriarcado. Una lectura woolfiana de la produc-
ción poética de Cristina Peri Rossi permite una lectura desde 
un prisma diferente que nos permite atisbar la producción poé-
tica de la uruguaya como un posicionamiento de reescritura de 
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la historia donde la distinta voz de la escritura de mujer pueda 
ser recordada. 

Como vemos, el espacio y el tiempo para la articulación 
artística femenina es de suma importancia para romper las pa-
redes que enjaulan a la mujer escritora en la parálisis de ser 
nombrada “la décima musa”. El verso de Cristina Peri Rossi de 
la primera parte del título de este artículo –y como se ha men-
cionado en la primera nota– se encuentra en un poema titulado 
“Las palabras son espectros” dentro del poemario Babel Bárbara 
que estamos comentando. Este poema se carga de significado 
dentro del locus espacio temporal que enmarca la ‘oración de 
mujer’ woolfiana. Una oración enunciada por una voz descar-
nada que ha sido la femenina en el discurso patriarcal domi-
nante. Las palabras espectros son fantasmas, pero también son 
haces electromagnéticos, huellas imborrables de ondas y fre-
cuencias de articulación infinitas y continuas. Woolf termina su 
ensayo urgiendo a las mujeres a escribir y a crear y a trabajar en 
aquellas profesiones que en estos momentos les son vedadas, 
porque al hacerlo, o como ha comentado la francesa Hélene 
Cixous “escribiéndonos y artísticamente creándonos” (34), la 
mujer y su creatividad se hará patente en el espectro literario 
visible donde, por supuesto, también existe, solo hay que mirar 
y encontrarnos ocn escritoras como Cristina Peri Rossi que al 
anclar su futuro en un pasado que nombra (visibilizando una 
tradición de mujeres – y hombres, sin duda, que son su propio 
canon literario) escapa a la maldición de la musificación con-
virtiéndose en hacedora, en sujeto poético agente que articula 
una “oración de mujer” cuya onda vibratoria se expande a ese 
futuro a que nos refiere.
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LOS DIVINOS (2018) DE LAURA RESTREPO: 
DE LA INCREÍBLE REALIDAD A LA FICCIONALIZACIÓN 

CREÍBLE: RECURSOS CRÍTICOS DEL PERSONAJE 
NARRADOR
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Resumen: El propósito de este estudio es abordar los procesos 
de des-realización y ficcionalización que se dan en la obra Los Divi-
nos de Laura Restrepo, a partir de los hechos fácticos que sirvie-
ron como base temática de la novela, al tiempo que de valorar 
los recursos técnicos y estilísticos que se emplean aquí, su obra 
más reciente, dentro del contexto global de su trayectoria na-
rrativa. 

Palabras clave: Laura Restrepo, Los Divinos, des-realización, fic-
cionalización, personaje narrador

Abstract: The purpose of this study is to address the de-reali-
zation and fictionalization processes in the work Los Divinos by 
Laura Restrepo, based on the facts that served as the thematic 
basis of the novel, while assessing the technical and stylistics 
resources that are used here, in her most recent work, within 
the global context of her literary trajectory. 

Key words: Laura Restrepo, Los Divinos, des-realization, fiction-
alization, narrator character
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1. El nivel fáctico: los hechos 

El viernes 5 de octubre de 2016 Colombia fue sacudida 
con una noticia que rápidamente adquirió un dramatismo es-
pecial, debido a los componentes que estaban en juego. Prime-
ro, una niña de solo 7 años había sido secuestrada en la calle, 
ante testigos y a la luz pública; segundo, el secuestrador, al 
parecer, pertenecía a la clase alta bogotana (conducía una ca-
mioneta de alta gama en la que había perpetrado el secuestro, 
según mostraban las cámaras de vigilancia de los sectores ale-
daños). Las voces de alarma que de inmediato se difundieron, 
tenían sobrada justificación, puesto que el secuestro no podía 
estar motivado por fines económicos, teniendo en cuenta que 
la niña pertenecía al estrato más bajo de la sociedad bogotana. 
Así las cosas, peligraba la vida de la niña, pues muchos antece-
dentes judiciales en Bogotá conducían a suponer un rapto con 
final trágico: violación y muerte o “desaparición” de la menor. 

El contraste era notable puesto que si el secuestrador 
pertenecía a los estratos más altos (clase media-alta o alta),1 po-
dría decirse que la niña secuestrada ni siquiera clasificaba en 
el estrato 1 (clase baja, colindante en la miseria), debido a su 
condición de vulnerabilidad socio-económica en toda la línea: 
pertenecía a una familia de origen indígena, recién llegada a 
Bogotá, huyendo de la violencia política en el sur del país, y 
ocupaba uno de los barrios de invasión en los cerros bogotanos, 
donde los servicios básicos escasean o no existen. El contraste 
no podía ser mayor: un victimario rico se ensañaba con una 
víctima indefensa en toda la línea: mujer, indefensa, menor de 
edad, de estrato cero, indígena, desconocedora de la ciudad y 
sus peligros, etc. 

El seguimiento del caso, conoció pronto el desenlace 
más temido: Yuliana Samboní, la niña secuestrada, fue hallada 
muerta, con signos de violación y tortura, lo que hizo saltar 
todos los resortes de ira e indignación en la sociedad colom-

1 Desde hace años, la sociedad colombiana se ha clasificado en 6 estra-
dos económicos, siendo el estrato 1 el más bajo, hasta 6, el más alto. El se-
cuestrador pertenecía al estrato 6; la víctima, al estrato 1. 
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biana. En cuestión de horas, todas las sospechas comenzaron a 
señalar, como posible asesino, a un joven bogotano que no solo 
pertenecía en efecto a un estrato económico alto, sino integran-
te de una muy prestigiosa familia de arquitectos, abogados y 
académicos. Rafael Uribe Noguera, el sospechoso, era hijo del 
ex-decano de arquitectura de la Universidad Javeriana, tal vez 
la universidad privada de mayor prestigio en el país. El joven 
sospechoso en el momento de la dilucidación del crimen, se 
había refugiado en una clínica de ricos, y aducía intoxicación 
por consumo exagerado de drogas y alcohol. 

Toda esta suma de factores hizo que el asunto no solo 
se convirtiera en la principal noticia nacional, sino en un caso 
emblemático, y en un asunto de honor para la opinión públi-
ca y para la justicia colombiana. Sencillamente en esta ocasión, 
no podría haber impunidad. Fue por ello que, aun en la clíni-
ca, Uribe Noguera recibió los cargos y se inició rápidamente el 
proceso judicial que, en tiempo récord, terminó en la condena 
del indiciado a 51 años de cárcel, que luego se convertirían en 
58, en un segundo fallo. 

 

2. La versión novelada: Hacia la des-realización y la ficciona-
lización 

Dos años después, en abril de 2018, Laura Restrepo pu-
blicó la novela Los Divinos, en la editorial Penguin Random 
House. Toda la trama de la novela, (incluso los datos citados en 
la presentación de la portada y la contraportada del libro), se-
guía muy de cerca los hechos que hemos llamado fácticos que 
hemos descrito. Veamos ahora cuáles son los aportes ficciona-
les de la novela, así como la calidad de sus componentes, en lo 
que tiene que ver con los tres grandes ejes de toda narración li-
teraria: tema, estructura y lenguaje, sin olvidar hasta qué punto 
la nueva obra presenta innovación, por un lado, y continuidad 
en el conjunto narrativo de la autora, por el otro. 

En este panorama, vale la pena recordar el oficio de la au-
tora en el campo de los relatos fácticos e investigativos, basados 
en las complejas realidades del país, especialmente en lo relati-
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vo al fenómeno de la violencia en general, y la violencia política 
y partidista en particular. Laura inició su carrera profesional 
como académica, en calidad de catedrática de literatura de la 
Universidad Nacional, pero luego sus actividades derivaron 
hacia la militancia política de izquierdas en España, Argentina 
y México, sin perder su independencia intelectual y su espíritu 
crítico. Este rasgo la habilitó para hacer parte de las negociacio-
nes de paz ente el gobierno y el movimiento del M-19, y, lue-
go, para desarrollar su trabajo periodístico ahondando en los 
diversos factores que intensificaron la violencia en Colombia, 
cuando el narcotráfico operó como gran catalizador y permeó 
casi a todos los actores del conflicto, incluyendo la guerrilla, el 
paramilitarismo y las llamadas “fuerzas del orden”. 

Después de un sostenido trabajo de investigación pe-
riodística, la escritura de Laura ha evolucionado cada vez más 
hacia las historias de ficción; en esas historias, sin embargo, la 
impronta del realismo (y su militancia con el periodismo) sigue 
marcando su escritura. Esta especie de transición en Laura ha 
sido consciente y racionalizada, como una vía de escritura que 
trasciende, por un lado la fuerte herencia del realismo mágico 
y, por otro los compartimentos estancos entre el periodismo y 
la ficción. Veamos al respecto lo que dice la escritora: 

Creo que hay muchas maneras de narrar el continente, pero estoy 
hablando fundamentalmente de técnicas de escritura, de aspectos 
formales. Por ejemplo, creo que ubicarse en la intersección de gé-
neros literarios es una fórmula que puede dar buenos resultados y 
alejarnos de la óptica del realismo mágico. Colocarte entre la novela 
y el ensayo, entre el periodismo y la ficción, por ejemplo, frente a la 
opción de apelar a un género específico respetando sus limitaciones, 
es una experiencia más enriquecedora de la visión de la realidad. 
(Rabí-do-Carmo 125).

En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del 
siglo XXI, la violencia en Colombia fue alcanzando niveles des-
aforados y delirantes, donde los actores, las razones y los mo-
tivos del conflicto comenzaron a desdibujarse hasta degenerar 
en una violencia que terminó por cobrar vida por sí misma y 
a aterrorizar a las víctimas, que literalmente dejaron de saber 
“por dónde venían los tiros”, pero sí a sufrir las peores con-
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secuencias. Este estado de cosas ha producido una narrativa 
vigorosa que aborda la violencia homicida, pero especialmente 
desde el punto de vista de las víctimas, confundidas y aterrori-
zadas. Dos ejemplos de ese tipo de narrativa son las novelas Los 
ejércitos, de Evelio Rosero, y Delirio, de Laura Restrepo, ambas 
reconocidas y galardonadas internacionalmente.2 En la novela 
Delirio, de gran reconocimiento, Laura abordó una faceta de la 
violencia en Colombia: las repercusiones personales, llevadas 
a extremos patológicos, en personajes que no son precisamen-
te actores del conflicto, pero sí víctimas inocentes, por donde 
quiera que se les mire. En ese orden de ideas, y desde una pers-
pectiva temática, podríamos inscribir Los Divinos en una tra-
dición narrativa de la autora, caracterizada por el abordaje de 
las consecuencias indirectas de la violencia en espacios urbanos 
y en personajes altamente vulnerables: mujeres indefensas e 
inermes.3 

3. Temática y estructura. 

Veamos ahora cuáles son, en concreto, las innovaciones 
y las particularidades de Los Divinos. La pregunta que surge 
en un análisis de este tipo es: ¿cuáles son los cambios elabora-
dos por la autora? Y sobre todo: ¿Qué efecto y sentido tienen, 
desde una perspectiva narratológica? Lo primero que llama la 
atención es el punto de vista desde el cual se aborda el relato: 
la primera persona; este factor incorpora en el relato un primer 
elemento de ficción, que facilita el relato y le confiere total liber-

2 La novela de Rosero obtuvo el II Premio Tusquets de novela, y el pre-
mio Independent a la mejor novela traducida al inglés. La novela de Laura 
Restrepo, como es bien sabido, obtuvo el premio Alfaguara de novela en el 
año 2004. 

3 Este enfoque en la obra de Laura Restrepo ya lo habíamos abordado en 
nuestra anterior publicación, El país sí tiene quien le escriba; allí citábamos las 
palabras de la autora en una entrevista a Posada Cano. “Los colombianos 
hemos sido muy ágiles para descifrar la guerra a través de la narración. 
Pero hemos fallado en cómo ese fenómeno exterior nos afecta interiormen-
te” (133). 
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tad al narrador. Si la historia estuviera contada por un narrador 
en tercera persona, convencional, omnipresente y omniscien-
te, tendría que justificar indirectamente el conocimiento de los 
hechos; en cambio, el uso de una primera persona propende 
e impulsa, no tanto a la presentación escueta de los aconteci-
mientos, sino un trabajo introspectivo libre y amplio, facilitan-
do así la reflexión y el análisis, recursos clave en esta novela, en 
su intento de referir los mundos internos del personaje y sus 
motivaciones profundas que, si no justifican, sí intentan expli-
car hechos aparentemente inexplicables, buceando en sus más 
profundas motivaciones. 

En el caso de Los Divinos, la autora no se limita a dar-
le campo libre solamente al monólogo del narrador, sino que 
lo estructura en 6 capítulos, correspondientes, a su vez, con 6 
puntos de referencia relacionados con seis (6) personajes (in-
cluido él mismo), que son básicamente los componentes de la 
pandilla autodenominada los “Tutti-frutti”, grupo de origen 
adolescente que ha querido sobrevivir durante las primeras 
décadas de vida adulta. La existencia del grupo, si lo referen-
ciamos al caso Samboní, es ficticia, pese a que en la realidad 
se sospechó inicialmente que el asesinato de la niña estuviera 
vinculado a algún grupo o secta dedicada al secuestro y ase-
sinato de niñas y adolescentes. Las investigaciones señalan 
que Uribe Noguera fue un asesino solitario que sorprendió a 
propios y extraños con su feminicidio sin precedentes. No se 
conoció al asesino la existencia de un grupo que le sirviera de 
apoyo, así fuera psicológico, Al actuar de manera “suelta” y 
solitaria, Noguera pudo obrar como lo hizo. Sin embargo, en 
el universo interno de la novela, la autora toma partido y ela-
bora cinco personajes de ficción (no narradores)4 para abordar 
de manera suficiente las motivaciones y los laberintos de una 
clase social y una generación, repetimos, que funciona como 
principal caldo de cultivo en el que se desarrollan este tipo de 
personajes-asesinos. 

4 Otra solución narrativa hubiera sido abordar las circunstancias fami-
liares. Cabe decir que los dos hermanos de Rafael Uribe fueron judicializa-
dos (y absueltos en primera instancia) por encubridores del asesinato. 
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El grupo en la novela en realidad no actúa como cóm-
plice directo; no pasa de ser una supervivencia de pandilla ju-
venil que gira alrededor del futuro asesino, endiosado por sus 
compañeros de colegio quienes estimulan continuamente su 
enorme ego. No obstante, desde el punto de vista estrictamente 
narratológico, teniendo como referencia a los cinco componen-
tes del grupo, la autora se vale de este recurso para contex-
tualizar ampliamente la situación del personaje. En el universo 
temático interno de la novela, la admiración y la veneración de 
los compañeros funciona como caja de resonancia para que “El 
Muñeco” despliegue sus mecanismos de seducción, se reafirme 
y se retroalimente en su tendencia a convertirse en una especie 
de ícono y modelo a seguir por el grupo social en que se mue-
ve. Sin embargo (y aquí reside uno de los méritos de la historia 
narrada), este personaje dista mucho de ser plano y elemental, 
incluso para sus compañeros. Es, como era de suponer, un per-
sonaje complejo que tiene a su favor ser seductor, expresivo y 
afectuoso, a la par que su abultado narcisismo y arrolladora 
personalidad. 

Los cinco personajes focalizados aportan, cada uno, y 
por contraste, rasgos caracteriológicos que contribuyen a que 
el personaje exista y crezca, hasta tal punto que cualquiera de 
ellos, llegado el caso, podría, si no convertirse en asesino, sí 
asumir el asesinato como propio, en caso de que se extremaran 
las circunstancias. Al final de la obra, todos se ven involucra-
dos en los sucesos trágicos y, en mayor o menor medida, están 
dispuestos a destruir sus propias vidas con tal de encubrir in-
directamente al asesino y sus actitudes, ahora más que nunca 
caracterizadas por un egoísmo avasallante. 

La narración en primera persona, con voz de uno de los 
componentes del grupo, exige un trabajo de ficción notable, 
pues supone meterse de lleno en otra mentalidad, con todo lo 
que ello implica: creación de un universo autónomo, a la vez 
que elaboración de una voz propia, coherente y convincente. 
Esto se logra a través del personaje Hobbit, el más crítico, en-
terado y reflexivo (a la vez que suficientemente distanciado) 
de los cinco Tutti Frutti, otorgando así a la ficción una solución 
inteligente y completa. 
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4. El narrador crítico y la percepción de los anti-valores: Ellos 
vs Hobbit

Hobbit, el personaje narrador, es una figura compleja 
y autocrítica, con un apreciable bagaje cultural, inteligencia y 
sensibilidad social que le permite relatar y evaluar los suce-
sos y los personajes con un enfoque incisivo y profundo (muy 
cercano a la autora, por lo demás), y con la distancia debida, 
que no excluye la autocrítica. Estos son los términos agrupa-
dos en tres rasgos con que se refiere al contraste entre él y el 
resto de la pandilla: “Ellos rumberos, atravesados y matones, 
y yo neura, distante y petulante. Ellos populares, patoteros y 
gregarios, yo hiper-selectivo, encerrado y solitario” (Los Divi-
nos 43). Con esta misma complejidad y método contrastivo, 
Hobbit enfoca al personaje asesino, al que se refiere en varias 
oportunidades, en un esfuerzo por comprender la conviven-
cia entre aspectos seductores y repulsivos; como personaje 
“carismático y maltratador” (18); también: cuando añade que 
[en él] “el desmadre es carisma. Leyenda negra que los demás 
le envidiamos” (23).

Sin embargo, la apreciación crítica, siempre presente en 
medio de la gran admiración, se precipita y se intensifica con 
el asesinato de la niña. En ese momento, la lucha de valores 
y anti-valores se decanta por una condena clara al asesinato, 
cualesquiera que fueran sus motivaciones. El ídolo termina por 
desmoronarse, y la sentencia del narrador es lúcida y tajante: 
“Borracho de apetito y de poder […] Su ego galopa en su propia 
hybris y su sombra se proyecta sobre la absoluta indefensión de 
la niña” (139). Los nuevos elementos de contraste ya no son las 
actitudes narcisistas en contraposición con sus manifestaciones 
de afecto, sino que aparecen nuevos polos irreconciliables al 
contrastar: “La absoluta inocencia y la indefensión de la niña. 
La soberbia y la impunidad del verdugo” (209). 

En otras ocasiones, la referencia a los hechos realmente 
sucedidos es directa y transparente; por ejemplo, la cita de pa-
sajes clave de una carta de aparente arrepentimiento y petición 
de perdón del asesino. A la autora no se le escapa la simulación 
y la estrategia perversa contenida en esa carta. Uribe Noguera 
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en esa misiva no pidió realmente perdón a la familia Samboni, 
sino que estuvo dirigida a “mis seres queridos”; nunca habla 
en primera persona y no hace relación a su asesinato sino que 
se refiere a una fecha. Demos la palabra al mismo Hobbit que 
Restrepo utiliza para hacer la crítica a ese lenguaje y a esa in-
tencionalidad:

Dice el encabezamiento: A mis seres queridos.

No es suya esa frase impostada, como de tarjeta postal. Se la dicta-
ron, tal vez el abogado de oficio que le adjudicaron, porque ningún 
otro aceptó sacar la cara por él […] 
A mis seres queridos: no me lo creo […] Su carta no va dirigida a nadie 
en particular y a cualquiera en general. Es un texto retorcido y ex-
traño. Si realmente hubiera querido dirigirse a sus seres queridos, lo 
hubiera hecho en misiva privada, y no en esta modalidad mediática 
que dio a conocer a la opinión pública. A quién creerá que engaña. 
En la línea siguiente pide perdón, pero lo hace con frialdad y dis-
tancia, se atreve a decir: Les pido perdón por el 5 de octubre. Le pide 
perdón a su propia gente, pero no a la familia de la niña, y no pide 
perdón por el crimen, sino por la fecha en que fue cometido. Como 
si los días se sucedieran solos […] le quita a la niña la carne y la san-
gre y la deja reducida a la fecha de su muerte. La vuelve a matar con 
el mismo desparpajo de antes; esta carta es apenas la prolongación 
de un desprecio. 
Esta carta no tiene sujeto; en ninguna parte dice yo rapté, yo violé, 
yo torturé, yo asesiné. Dice que lamenta la muerte de la niña pero lo 
hace con el gesto impersonal de quien manda una tarjeta de pésame, 
como si ella hubiera muerto así no más, como si su muerte lamen-
table hubiera sido producto de un accidente cualquiera de tránsito, 
por ejemplo, o de un rayo fulminante […]. Cero sentimientos, cero 
remordimientos. El Muñeco no le da la talla a la enormidad de su 
falta. (209) 

En el plano de la realidad fáctica, la publicación de la 
carta generó respuestas indignadas en sectores críticos de la 
opinión, y por las mismas razones expuestas por Hobbit; pero 
esas mismas razones puestas en una novela de una autora de 
gran reconocimiento y prestigio, adquieren una difusión más 
amplia, y claramente repercuten en el plano conocido como del 
no-olvido. Gracias a la novela, los hechos ocurridos aquí no se-
rán olvidados tan fácilmente. 
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5. El lenguaje y sus variantes

El tratamiento del lenguaje en la obra se caracteriza, ante 
todo, por la fluidez, sin dejar a un lado los rasgos idiolectales del 
narrador. Aun así, en esta la narración (como en otras obras de 
la autora) la función poética del lenguaje aflora constantemente 
de manera natural, y sin que esa sea la mayor preocupación 
ni de la autora ni del narrador. En palabras de la analista No-
ris Rodríguez (refiriéndose a las novelas de Laura Restrepo), 
“todo esto lo notamos en la facilidad de su escritura, en la cual 
no se nota esfuerzo, no se trata de una escritura elaborada o 
trabajada a cincel, sino espontánea, suelta, al menos esta es la 
impresión que deja” (Rodríguez 221). Este tratamiento del len-
guaje es consecuente, desde el punto de vista socio-lingüístico, 
con la condición socio-cultural del narrador. Hobbit pertenece 
a un estrato superior, con formación académica de alto nivel5 
y con un registro apreciable de lecturas y manejo de referen-
tes culturales como vemos en sus frecuentes alusiones a Alan 
Moore, Robert William Chambers, Penrose, el navarro Ramón 
Andrés, Gabriel Tarde, Mad Blake, A. Álvarez, Fernández Re-
tamar, Guido Ceronetti, Diane Arbus, entre otros. 

Y para complementar, el personaje se inclina, por su tem-
peramento, a mantener una actitud distanciada, crítica y lúdica 
con el lenguaje. La narración en primera persona mantiene un 
tono entre narrativo y reflexivo, sin excluir la autocrítica. En ese 
orden de ideas, el personaje, a pesar de ser amigo de “El Mu-
ñeco” y su mundo rodeado de superficialidades se distancia 
continuamente de él y de la pandilla para adquirir voz propia 
y creciente verosimilitud. 

Desde el punto de vista pragma-lingüístico, sin embargo, 
el discurso se enuncia desde una situación “comprometida” y 
complicada al comienzo, al asociarla a un punto específico, de 
tipo kinésico, proxémico, espacial y temporal que no vuelve a 
cambiar ni a referenciarse. El narrador enuncia: “Yo acá, en el 

5 Recordemos que ha egresado del Instituto Quevedo, uno de los cole-
gios élite de la ciudad. 
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refugio de mi cama, y él [el Muñeco] al otro lado de la señal, 
dándose su baño de abismo. Andará de travesía noctámbula” 
(Los Divinos 13). Se supone, entonces, que la circunstancia de 
la enunciación deberá cambiar progresivamente, a medida que 
avanzan los hechos, cosa que no ocurre en la novela. En cuanto 
a ciertos recursos estilísticos, cabe registrar el mecanismo con-
sistente en detener la narración para hacer preguntas, muy al 
estilo de Vargas Llosa.6 Son preguntas que parten desde la per-
plejidad o de la confusión del narrador, y que muchas veces 
quedan sin respuesta, pero que contienen una preocupación 
reflexiva cuya función es hacer partícipe al lector de la profun-
didad de las razones o motivos que condicionan la conducta de 
los personajes. 

Otro rasgo estilístico, esta vez común a los cinco persona-
jes abordados, pero determinados por el lenguaje del narrador, 
es una especie de jerga o argot internacional en tanto que no es 
estrictamente bogotano, sino de una mezcla entre el colombia-
no y el español peninsular, además de algunos mexicanismos 
o argentinismos.7 ¿Cuál es la explicación de este factor, dentro 
de la lógica del narrador y de los personajes? Trazaríamos dos 
interpretaciones y razones: la primera es que esa tendencia co-
rresponde a un fenómeno real y creciente de influencia cultural 
española, principalmente, intensificada por las redes sociales y 
los medios masivos de comunicación, en especial el cine y las 
series televisivas; la segunda, tiene que ver con la filtración, en 
la novela, de la condición idiolectal de la autora, quien ha vivido 
en varias oportunidades en el exterior durante años, y se ha 
impregnado de algunos giros expresivos particulares. 

6 Por ejemplo: “Le abre la puerta de la Mitsubishi: suban niños, suban 
con su tío, su tío los quiere mucho y los va a llevar de paseo. ¿Eso es lo que 
les dice? ¿Es eso?” (153); y: “Después se sabrá que no era la primera vez 
que el príncipe rabioso aparecía en su camioneta por aquella barriada. Ya lo 
había hecho antes, al parecer en varias oportunidades. ¿Para inspeccionar? 
¿Para calcular chances? ¿Para preparar el golpe?” (154).

7 Por ejemplo: Venenete (por veneno), teibolera, apoquine, marisabidillo, 
sanfasón (por descaro), peltre, fario (por suerte), sobrepelliz, reburujo (por con-
fusión). 
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Sin embargo, la jerga hablada por los personajes de Los 
Divinos, todos pertenecientes a la pandilla juvenil de los Tut-
ti Fruti, es consecuente con el imaginario juvenil del medio 
social y cultural que los alberga. No en vano Laura había he-
cho anteriormente trabajos de campo que la habían familiari-
zado con los jóvenes, su lenguaje y sus referentes culturales, 
reflexión que quedó plasmada en el artículo “Los muchachos 
desechables” incluido en el volumen En qué momento se jodió 
Medellín.8

En otros aspectos, la re-elaboración ficcionalizada sigue 
de cerca las circunstancias temporales y espaciales de los he-
chos tal como ocurrieron, con cambios mínimos en algunos 
nombres relacionados con topónimos,9 especialmente. Pero el 
mayor aporte es, sin duda, la creación de personajes de ficción 
que le permiten a la autora ahondar en sus intimidades con una 
voz narrativa verosímil; al respecto, la misma autora testimonia 
este esfuerzo especial en el manejo del lenguaje en Los Divinos: 
“La investigación fue en el campo del lenguaje. Tenía que estar 
el ADN de los personajes. [Yo] quería una visión sesgada, que 
permitiera abrir más el terreno de la subjetividad”.10

A manera de conclusión, diríamos que la novela Los Di-
vinos es una obra que, además de mantener la alta calidad de 
las últimas producciones de la autora (especialmente en la no-
vela Delirio), continúa no solo los esfuerzos por desentrañar las 
complejidades de la violencia en Colombia y sus repercusiones 
en la vida cotidiana y personal, sino que amplía la búsqueda 

8 Publicado en 1991 por la editorial Oveja Negra. “Este relato reúne una 
serie de reflexiones, datos y testimonios, recogidos en la experiencia de la 
autora que investiga en las comunas de Medellín, los intríngulis de una con-
vivencia criminal vivida por jóvenes de bandas sicariales entre la misma 
manzana, los cuidados de la mamá, las persecuciones del ejército, y de la 
muerte que abrazan, administran, buscan y reciben con la certeza de un rito 
milenario”. (Valencia Ortiz,  181). 

9 Atolaima por Tocaima o Anolaima (región de fincas veraniegas de la 
clase pudiente bogotana), Crepes and Cakes por Crepes and Wafles (prestigio-
sa cadena de restaurantes de clase media), Liceo Quevedo por Liceo Cervan-
tes (colegio de las élites bogotanas), entre otros. 

10 (Galindo).
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y exploración de recursos expresivos y narrativos que ensan-
chen y enriquezcan el panorama de la narrativa colombiana 
y los puntos de contacto con la imaginación creadora de sus 
lectores. Además, la autora cumple en esta novela con uno de 
los propósitos consecuentes con su trayectoria periodística y 
literaria: ficcionalizar episodios trágicos para que la sociedad 
no eche al olvido y al maremágnum de lo efímero las causas y 
consecuencias más profundas de la violencia interpersonal en 
Colombia. 
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RENÉ MARQUÉS ANTE EL (CONTRA)CANON:
ENSAYO DE UNA NUEVA PUERTORRIQUEÑIDAD

José a. aCosta-seda
The City College (CUNY)

Resumen: A partir de las ideas propuestas por Mike Feathersto-
ne en “Archiving Cultures” este trabajo pretende explorar por 
qué, a pesar de formar parte del canon literario puertorriqueño, 
algunas de las obras de René Marqués han sido poco estudia-
das e, incluso, olvidadas. Como pretexto para este trabajo uti-
lizaremos La víspera del hombre, texto canónico que posicionó a 
Marqués dentro del canon literario puertorriqueño y La Mirada 
que, contrario la primera novela publicada por el autor bajo 
estudio, llegó a ser censurada, no ha sido reeditada y en pocas 
ocasiones aparece en programas de estudio a nivel escolar y 
universitario. Tal y como afirma Featherstone, sugerimos que 
la entrada de solo algunas de las obras de Marqués al canon 
literario puertorriqueño responde al intento de construir y en-
señar un discurso de nación que responde a los intereses de la 
élite política en el poder.

Palabras clave: archivo, canon, literatura puertorriqueña, lite-
ratura hispanoamericana, nación

Abstract: Based on the ideas proposed by Mike Featherstone in 
“Archiving Cultures,” this work aims to explore why, despite 
being part of the Puerto Rican literary canon, some of René 
Marqués’s works have been little studied and even forgotten. 
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As a pretext for this work, we will use La víspera del hombre, a 
canonical text that positioned Marqués within the Puerto Rican 
literary canon and La Mirada, which, contrary to the first novel 
published by the author under study, came to be censored, has 
not been republished and rarely it appears in study programs 
at the school and university level. As Featherstone affirms, we 
suggest that the entry of only some of Marqués’s works into the 
Puerto Rican literary canon responds to the attempt to build 
and teach a discourse of the nation that responds to the inter-
ests of the political elite in power. 

Key words: archive, canon, Puerto Rican literature, Hispanic 
American literature, nation 

Trazar la genealogía de la evolución del canon literario 
puertorriqueño implica insertarse en los debates políticos, so-
ciales y culturales del Puerto Rico de mediados del siglo XX. 
Dichas discusiones fueron influidas por el proyecto cultural na-
cional puertorriqueño; en algunas ocasiones el proyecto fue in-
fluido por su propio contexto histórico, que fue timoneado des-
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto 
Rico en Río Piedras. Particularmente nos interesa la segunda, 
la influencia del contexto histórico, político y social puertorri-
queño en la construcción y consolidación del proyecto cultural 
nacional y puertorriqueño, específicamente, el nacimiento de 
una “literatura nacional”. 

Según Antonio S. Pedreira, la publicación de El gíbaro, 
de Manuel Alonso, marca el nacimiento de la literatura nacio-
nal puertorriqueña. Sin embargo, Roberto D’Evreux de Alejan-
dro Tapia y Rivera se publicó en 1848, un año antes que la obra 
que catapultó a Manuel Alonso al parnaso puertorriqueño. Es-
tamos conscientes de que Pedreira, hispanista formado bajo la 
tutela de Federico de Onís y filólogo esencialmente positivista,1 

1 En Insularismo se deja entrever la perspectiva positivista del autor, pues 
utiliza la misma metáfora sobre la vida –nacimiento, desarrollo, florecimien-
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estaba consciente de su omisión y la utilizó para justificar el 
nacimiento y desarrollo de un discurso nacional / nacionalista 
puertorriqueño. El drama histórico escrito por Alejandro Tapia 
en 1848 tiene como motivo las hazañas de un héroe francés, tra-
ma que no aporta a la construcción de un canon cultural que se 
percibe a sí mismo como uno esencialmente hispánico. Aunque 
El Gíbaro no puede ser considerado una gran épica fundacional 
al modo de la Odisea o el Cantar del Mío Cid, da testimonio de la 
hispanidad del sujeto puertorriqueño.

Contrario a la idea de nación heterogénea expuesta por 
José Luis González en El país de cuatro pisos, Insularismo aboga 
por la existencia de una nación homogénea hispánica, por lo 
que ensalza al jíbaro puertorriqueño como el espíritu de la na-
ción. Esto se debe a que, en palabras del propio autor, el jíbaro 
es producto “del cruzamiento de españoles puros” (29) y por 
tal razón es física y moralmente superior al negro o el mulato. 
De modo que son testimonio de la perseverancia y la resilien-
cia de los colonos españoles y tienen el derecho a reclamar los 
bienes materiales y simbólicos que le fueron arrebatados du-
rante la invasión estadounidense. Por lo tanto, la entronización 
del campesino puertorriqueño como símbolo de la resistencia 
y resiliencia de la cultura puertorriqueña nos indica que el pro-
yecto de cultura nacional inaugurado por la Universidad de 
Puerto Rico y adoptado por el Gobierno de Luis Muñoz Marín 
es profundamente hispanófilo.

Dado a que la construcción del canon literario puerto-
rriqueño estuvo influida por las ideas propuestas por Antonio 
S. Pedreira en Insularismo, este corpus literario se suscribe a la 
idea de una nación esencialmente hispánica. Esto significa que, 

to, decadencia y muerte– que propone Oswald Spengler en La decadencia de 
Occidente de las distintas sociedades del mundo. Según Pedreira, la cultura 
puertorriqueña es esencialmente hispánica, pero la tardía llegada de Occi-
dente a las Américas retrasó grandemente el desarrollo cultural puertorri-
queño. En el seno de la colonia española nació la cultura nacional puertorri-
queña; sin embargo, la invasión estadounidense de 1898 representó un corte 
abrupto de la conexión de Puerto Rico con el mundo hispánico y, por ende, 
con el mundo occidental. Por tal razón, la cultura nacional puertorriqueña 
continúa en desarrollo y no ha logrado su plenitud o florecimiento.
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como cultura hispánica tradicional, propone un modelo social 
patriarcal y heteronormativo que tiene sus bases en el dogma 
cristiano. Mike Featherstone afirma en “Archiving cultures” 
que la construcción de un archivo nacional y consolidación del 
canon literario tiene un afán acaparador pues, según Jacques 
Derrida en Archive Fever, un archivo pretende contener todo el 
conocimiento sobre algo en particular. Por lo tanto, el canon 
literario pretende ser la totalidad de la producción literaria en 
un campo o tema específico; no obstante, sabemos que la cons-
titución del mismo depende de un sujeto o un grupo social en 
particular. De tal manera, el corpus literario que, según se su-
pone, representa las inquietudes de toda una nación realmente 
responde a la interpretación del creador o los creadores del ca-
non de la nación en cuestión.

Por lo tanto, la idea de literatura nacional nos sirve para 
determinar el proyecto político y social de las élites de una na-
ción y, así mismo, nos da una pista de quiénes se encuentran en 
el poder. Así que, a partir de la idea que expone Homi Bhabha 
en el prólogo de Nación y narración, sugerimos que la construc-
ción del canon literario puertorriqueño y la entrada de ciertas 
obras de René Marqués en el mismo, responde a la necesidad 
de consolidar un discurso de nación sustentado en narrativas 
fundacionales que afirmen las ideas propuestas por Pedreira, 
Belaval y Blanco y sus respectivos ensayos de interpretación 
nacional. Por dicha razón, el corpus literario marquesiano que 
se incluye en los textos críticos sobre la literatura puertorrique-
ña apelan al mundo perdido de la hacienda, la familia católica 
tradicional y al poder infalible del pater familiae. Por su parte, las 
obras que cuestionan la composición de la familia tradicional, 
las que muestran relaciones eróticas y afectivas que escapan 
de la heteronormatividad institucionalizada y las que rechazan 
tajantemente el mundo bucólico de la hacienda no parecen en-
cajar dentro de los límites del canon literario puertorriqueño. 

“El puertorriqueño dócil” o cómo enseñar la nación

Si bien la influencia de las ideas de Pedreira se puede pal-
par en la obra de René Marqués, en “El puertorriqueño dócil” 
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es innegable la relación directa entre el pensamiento de ambos 
intelectuales. Ambos pretenden teorizar la puertorriqueñidad y 
sistematizar una idea de lo puertorriqueño con la aspiración de 
consolidar un discurso nacional esencialmente hispánico. De 
tal manera, al igual que Insularismo, “El puertorriqueño dócil” 
afirma que el sujeto puertorriqueño es débil de carácter e inca-
paz de tomar las riendas del país. Por dicha razón, según Mar-
qués, Puerto Rico continúa siendo un estado colonial, pues los 
puertorriqueños, a consecuencia de su docilidad se piensan in-
capaces de imponerse ante el proyecto imperial estadouniden-
se. Eso no quiere decir que no haya un grupo de puertorrique-
ños conscientes de la relación desigual que se ha desarrollado 
entre Estados Unidos y su país, sino que no han sido capaces de 
desarrollar una estrategia eficaz para combatir el colonialismo 
estadounidense. Con esto hace una referencia directa al Par-
tido Nacionalista Puertorriqueño y sus intentos frustrados de 
rebelión durante las décadas centrales del siglo XX; según el 
propio Marqués, a los nacionalistas puertorriqueños los mueve 
un afán suicida e individualista que solo puede ser adjudicado 
a un deseo individual de convertirse en mártires.

No obstante, Marqués apunta a que existen dos tipos de 
nacionalistas: los que están movidos por una pulsión suicida y 
aspiran al martirio y los que tienen un proyecto ideológico bien 
definido. Entre los últimos se destaca Pedro Albizu Campos, 
quien fue presidente del Partido Nacionalista y gestor intelec-
tual de la Revolución de 1950. Según lo expuesto en “El puerto-
rriqueño dócil”, Albizu se diferencia del resto de los nacionalis-
tas por su compromiso con la causa independentista y con los 
sectores más desventajados de la sociedad puertorriqueña. Así 
mismo, piensa que la violencia es un vehículo para hacer que 
sus reclamos sean escuchados y no la finalidad de su proyecto 
político, lo que pone sobre relieve que sus acciones están mo-
vidas por un afán ideológico y no por una pulsión suicida. Por 
su parte, el primer tipo de nacionalista descrito por Marqués 
sirvió de enlace ideológico entre el proyecto político de Luis 
Muñoz Marín y el proyecto cultural puertorriqueño de las dé-
cadas centrales del siglo XX.

El 21 de mayo de 1948, la Asamblea legislativa de Puerto 
Rico aprobó la Ley 53, mejor conocida como la Ley de Morda-
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za. La misma prohibía cualquier manifestación nacionalista o 
en contra del poder imperial estadounidense, desde el izar la 
bandera nacional hasta la existencia del Partido Nacionalista 
Puertorriqueño. La justificación del gobierno de Luis Muñoz 
Marín para una medida tan extrema era asegurar la estabilidad 
política y social del país en una coyuntura histórica particular. 
Ya para entonces, el gobierno colonial se encontraba dando los 
últimos pasos para ratificar una nueva constitución que siste-
matizara y justificara las nuevas estrategias de sometimiento 
colonial. La constitución del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico el 25 de julio de 1952 fue interpretada como una promesa 
de colonización perpetua, por lo que las estrategias de ataque 
y visibilización de las Fuerzas de Liberación nacional aumenta-
ron y se volvieron más radicales, lo cual sirvió de justificación 
para la creación y la ejecución de la Ley de Mordaza.

A pesar de que “El puertorriqueño dócil” tiene una fuer-
te impronta nacionalista y respalda la creación de un proyecto 
efectivo de liberación nacional, fue adoptado por el Gobierno 
de Luis Muñoz Marín y el plan de occidentalización cultural 
como una muestra del pensamiento puertorriqueño. Esto se 
debe a que, además de justificar la censura del nacionalismo 
puertorriqueño a consecuencia de su violencia estéril con la 
Ley de Mordaza, René Marqués apunta hacia una puertorri-
queñidad hispánica y, al igual que Antonio S. Pedreira, a una 
estructura social esencialmente patriarcal. 

En primera instancia, Luis Muñoz se candidateó a la go-
bernación de la mano del Partido Popular Democrático que, en 
su matrícula, acogía a una gran cantidad de campesinos, inclu-
so, su emblema muestra la cabeza de un jíbaro vistiendo una 
pava y mirando hacia la izquierda. Esto determinó el proyecto 
político del Partido y de Muñoz Marín, quien enfocó sus es-
fuerzos en mejorar las condiciones de vida de los campesinos 
puertorriqueños con el fin de que permanecieran en los campos 
del país y trabajaran la tierra. Bajo la consigna de Pan, Tierra y 
Libertad, Muñoz y el PPD pusieron en marcha varias iniciati-
vas sociales, entre ellas la División de Educación a la Comuni-
dad, con el fin de darle los recursos necesarios a los campesinos 
puertorriqueños para que se enfrentasen a una sociedad que 
se había industrializado y urbanizado de manera precipitada 
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y vertiginosa. La DivEdCo fue creada en el seno del Depar-
tamento de Instrucción Pública con el fin ofrecer métodos de 
educación alternativa a la mayoría de la población campesina 
del país, entre ellos, “Los libros para el Pueblo”, redactados y 
editados, en su mayoría por René Marqués.

Si bien toda la serie de “Libros para el pueblo” tiene la 
misión de educar a los campesinos puertorriqueños dentro de 
una escala de valores heteropatriarcal, hispánica y paternalista, 
el proyecto de nación expuesto por Pedreira y, luego, reafirma-
do por René Marqués en “El puertorriqueño dócil” es más evi-
dente en La familia. Dicho número de esta serie de libros emiti-
dos por la DivEdCo tiene como tema la composición familiar 
puertorriqueña y el “correcto” funcionamiento de dicha insti-
tución social. A partir de la idea de familia ideada por Marqués, 
quien figura como redactor de este volumen, de que “la familia 
es el grupo o unidad más pequeña de una sociedad. Es la base 
o fundamento de una nación” (3), se evidencia que el proyecto 
pedagógico de la División de Educación a la Comunidad tiene 
el propósito de formar “buenos” puertorriqueños que sean ca-
paces de formar y sostener una sociedad fundamentada en la 
idea de nación de Pedreira. Es decir, un país organizado a la 
manera de la antigua hacienda colonial en la que el hacendado 
actúe como un pater familiae que tiene la misión de velar por el 
bienestar de sus hijos y cuidar los valores de la cultura puerto-
rriqueña.

Lo antes expuesto queda evidenciado en la portada de 
La familia, en la que se puede observar a una pareja. En primer 
plano vemos a un hombre mirando hacia la izquierda, su mira-
da perdida en el horizonte. Soslayada, detrás del que pensamos 
es su marido, encontramos una mujer que parece volver la mi-
rada hacia el objeto que este está mirando. La imagen es revela-
dora, pues pone sobre relieve los roles correspondientes a cada 
miembro de la familia propuesta por Pedreira: mientras que 
el padre de familia actúa, la esposa le sigue de manera discre-
ta. Sugerimos que esto responde a una de las preocupaciones 
puntuales de Marqués en “El puertorriqueño dócil”, el triunfo, 
según el autor, de una estructura matriarcal de origen anglosa-
jón. Según Marqués, el cambio de soberanía y la influencia de 
la cultura estadounidense sobre la isla provocó un cambio en 
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la escala de valores de la sociedad puertorriqueña, siendo su 
principal efecto el desplazamiento del pater familiae y la entro-
nización de la madre como centro de la composición familiar. 

Si bien las mujeres puertorriqueñas continuaban someti-
das a los preceptos de una sociedad conservadora y patriarcal, 
debemos señalar que, durante las décadas centrales del siglo 
XX, las mujeres comenzaron a estar cada vez más presentes en 
el ámbito laboral puertorriqueño. Esto se debe a que la indus-
tria de la aguja y el tabaco comenzaron a acaparar la escena 
económica nacional, industrias donde, según los estándares de 
la época, las mujeres podían trabajar, pues no requerían de un 
esfuerzo físico mayor como la cosecha de caña de azúcar. De 
tal manera, las mujeres tuvieron una agencia económica que, 
anteriormente, hubiese sido impensable. Dicho fenómeno his-
tórico fue interpretado por René Marqués como el desplaza-
miento del padre y su poder y el inicio de un matriarcado que 
ponía en riesgo la composición de una sociedad esencialmente 
patriarcal. Sin embargo, las mujeres que trabajaron en la indus-
tria de la aguja y para las compañías tabacaleras que se insta-
laron en el país solían recibir sueldos más bajos que sus pares 
masculinos, con lo cual seguían siendo sometidas al poder de 
los varones de su familia y carecían de acceso a los espacios 
de poder político, económico y social. Por lo tanto, hablar del 
desplazamiento de la figura masculina como símbolo de poder 
a consecuencia de la presencia de las mujeres en la cultura la-
boral de mediados de siglo es signo de una visión del mundo 
radicalmente patriarcal.

En vista de este aparente cambio de paradigma, la labor 
de Marqués en la DivEdCo, en parte, estuvo dirigida a definir 
los límites de la puertorriqueñidad y los valores que esta idea 
implicaba. De tal forma, el corpus pedagógico de dicha institu-
ción se construyó a partir de las ideas propuestas por Pedreira 
y las propias de Marqués en las que la sociedad puertorriqueña 
debía aspirar a una estructura social jerárquica sustentada en 
una cosmovisión patriarcal. Por lo tanto, contrario a lo percibi-
do por Marqués en “El puertorriqueño dócil”, la familia puer-
torriqueña debía ser organizada en torno al padre y su autori-
dad, así que la esposa y los hijos debían obedecerle. El énfasis 
que tiene La familia en las tareas del hogar y en la crianza de los 
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hijos debe ser interpretado como un intento de adoctrinamien-
to que pretende contrarrestar el aparente matriarcado observa-
do por Marqués.

La víspera del hombre: el encuentro con el padre y el triun-
fo de la Gran Familia Puertorriqueña

A diferencia de los “Libros para el pueblo”, la obra li-
teraria de René Marqués no tiene un propósito adoctrinante y 
aleccionador; sin embargo, se suscribe a los ideales propuestos 
en Insularismo y “El puertorriqueño dócil”. De manera que, a 
grandes rasgos, puede ser interpretada como una gran alegoría 
de la nación puertorriqueña y el desarrollo de una identidad 
nacional esencialmente hispánica y occidental. Por tal razón, 
René Marqués ha sido considerado una de las figuras principa-
les de la literatura puertorriqueña y, tal y como apuntan distin-
tos textos críticos sobre literatura puertorriqueña, su obra for-
ma parte del canon literario nacional. Si nos atenemos a la idea 
propuesta por Homi Bhabha en el prólogo de Nación y narración 
de que la nación es un discurso que se construye a partir de la 
creación de productos culturales, es decir, es una invención in-
telectual, La víspera del hombre puede ser interpretada como una 
alegoría del desarrollo de la identidad propuesto por Pedreira 
y “El puertorriqueño dócil”.

La primera novela de René Marqués cuenta la historia de 
Pirulo, un joven campesino que, a consecuencia de los abusos 
de su padrastro y los estragos del huracán San Felipe, decidió 
trasladarse a la costa. Sin embargo, tras su llegada a Carrizal, su 
destino final, descubrió que Don Rafa era su verdadero padre, 
lo que provocó un cambio drástico en su visión del mundo. 
Más allá de la evolución del protagonista, en este trabajo nos 
interesa indagar las implicaciones ideológicas de la construc-
ción del relato propuesto por Marqués por lo que partimos del 
hecho de que esta bildungsroman es una alegoría del desarrollo 
de la nación puertorriqueña. A partir de esto hemos identifica-
do tres etapas en la formación de la conciencia nacional en La 
víspera del hombre: los inicios, que corresponde a la venta de San 
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Isidro; la búsqueda de la identidad, la travesía de Pirulo a la 
costa, y la madurez, el encuentro con el padre.

San Isidro es una hacienda cafetalera ubicada en Lares y, 
según el propio Pirulo, es el espíritu de la familia y su mayor 
signo de arraigo al país. Sin embargo, estaba descuidada y los 
amos la visitaban muy poco, pasaban más tiempo en la casa de 
la costa en Carrizal. Por dicha razón, Pirulo tenía la sensación 
de que la casa de Lares poco les importaba a los amos y, hasta 
cierto punto, le guardaba resentimiento a don Rafa. Según el 
protagonista de la novela. la traición del amo se debía a que 
Carrizal era más productiva económicamente y, por ende, sus-
citaba más interés en don Rafa. Ya, cuando se enteró de la venta 
de la hacienda de la montaña, la sospecha de que don Rafa ha-
bía perdido el interés en dicha finca quedó confirmada. A pesar 
de que la venta de la propiedad puede ser interpretada como 
el suceso que precipitó la salida de Pirulo de la montaña, debe-
mos prestarle atención a su contexto familiar.

El joven protagonista compartía el techo con su madre, el 
padrastro y su hermanito, que era hijo del padrastro. Nunca co-
noció a su padre, así que se asumió como hijo natural de Juana, 
su madre, lo que lo llevó a ser maltratado y despreciado por el 
padrastro quien, borracho, abusaba de él y de su madre. Dicha 
ausencia del padre y la confusión de Pirulo ante su situación 
familiar puede ser interpretada como una alegoría del cambio 
de soberanía de 1898. Al igual que Pirulo, según las ideas pro-
puestas por Antonio S. Pedreira, con el cambio de soberanía, el 
pueblo puertorriqueño perdió un asidero cultural y social. Lo 
mismo le ocurrió al hijo ilegítimo de don Rafa que, con la venta 
de San Isidro, sintió que gran parte de su memoria afectiva se 
veía comprometida, pues la casa grande de la hacienda, la casa 
de los Abreu, le daba un sentido de pertenencia a algo. Sin em-
bargo, al tiempo, Pirulo descubrió que no era la casa, el cafetal 
o su madre lo que lo hacía sentirse atado a San Isidro, sino la 
presencia de don Rafa y su familia.

Mientras que San Isidro le perteneció a los Abreu, la casa 
grande era un signo / símbolo del padre y tenía un significa-
do trascendental para Pirulo porque, más allá de los códigos 
ideológicos y lingüísticos racionales, la casa era la autoridad 
de don Rafa en sí. Por tal razón, podemos observar el celo y el 
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cuidado que ponía Pirulo en la vigilancia de la casa, la recorría 
a diario con la mirada, se percataba de todos los cambios que 
iba sufriendo por el tiempo y exigía que se la cuidara con ma-
yor dedicación. La casa se convirtió en el padre ausente que, en 
la estructura familiar propuesta por Insularismo, es el centro de 
la vida familiar y debe ser honrado y obedecido por los hijos y 
la familia. No obstante, dicha relación se desarrolla como con-
secuencia de la seguridad moral y económica que le otorga el 
padre al núcleo familiar y en el momento en que el padre no sea 
capaz de cumplir su función, pasará a ser un padre insuficien-
te. Incluso, el incumplimiento de su deber puede llegar a ser 
interpretado como una traición, pues rompió el acuerdo tácito 
de velar por el bienestar de la familia.

La venta de San Isidro representó un cambio drástico en 
la manera en que Pirulo se relacionaba con el mundo, pues la 
venta no solo fue un golpe moral para el protagonista de la 
primera novela de René Marqués, sino que implicó una serie 
de cambios materiales en su núcleo familiar. De cierta forma, 
estas circunstancias también precipitaron la huida de Pirulo de 
San Isidro. En primera instancia, gran parte del mobiliario de 
la casa grande fue a parar al rancho que Juana compartía con 
sus hijos y su marido y fue vendido por el padrastro alcohólico. 
En segunda instancia, don Rafa le cedió, legalmente, a Juana el 
terreno en el que se encontraba su casa, lo cual, según el propio 
Pirulo, provocó que su mundo se achicara y se restringiera a lo 
poco que podían abarcar los nuevos dominios de su madre. En 
primera instancia, esto puede ser interpretado como una acción 
paternalista que tenía la intención de asegurarle una vida dig-
na a sus hijos, no obstante, no tomó en cuenta, que los dejaba a 
la merced de un padrastro alcohólico. Esto último lo convirtió 
en un padre insuficiente, pues no cumplió con la tarea de prote-
ger y educar a sus hijos; además, su presencia desapareció por 
completo de la vida de Pirulo.

Si bien la casa continuaba en la finca y Pirulo podía verla 
desde la casa de Juana, esta perdió su significado, pues ya no 
era propiedad de don Rafa. Por lo tanto, ya no representaba la 
autoridad del padre, no merecía la atención y los cuidados de 
Pirulo; por el contrario, se convirtió en un símbolo de la trai-
ción y el abandono. Incluso, comenzó a ser considerada un ele-
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mento invasivo e incómodo en el paisaje de la finca. Entonces, 
debemos hilar fino al ponderar las posibilidades interpretati-
vas de este suceso pues, a nuestro entender no solo debe ser 
leído como una alegoría del desarrollo de la conciencia nacio-
nal puertorriqueña. Así mismo puede conectarse al cambio de 
soberanía de 1898 en el que, según Pedreira, el desarrollo de 
la cultura puertorriqueña sufrió una estocada mortal, pues la 
separación política de España significó el cese de una relación 
cultural que, lejos de ser simbiótica, afirmaba la existencia de 
un acuerdo colonial. Además, la entrada de Estados Unidos a 
la esfera política puertorriqueña implicaba la inserción de un 
elemento cultural que, según Insularismo, atentaba en contra de 
los valores del pueblo puertorriqueño. 

La venta de San Isidro puede ser interpretada como una 
alegoría del cambio de soberanía en el que, don Rafa representa 
al Gobierno español alejándose de las colonias perdidas en la 
Guerra del 98’ y, el padrastro, el Gobierno estadounidense que, 
negligentemente, pretende borrar la herencia hispánica de los 
territorios recién adquiridos. No obstante, dicha relación anta-
gónica puede resultar compleja debido a que el abandono del 
padre lo convierte en un sujeto insuficiente que no es capaz de 
cumplir con el rol que le corresponde dentro de la composición 
familiar propuesta por Pedreira. Sin embargo, Pirulo decide 
abandonar San Isidro e irse a Carrizal, que tras la venta de la 
finca de la montaña se convierte en el nuevo objeto de admira-
ción y deseo del hijo de Juana. Es cierto que esto responde al 
deseo de obtener mejor y mayor acceso a recursos materiales, 
sin embargo, tomó la decisión luego de que don Rafa vendie-
ra la hacienda de la montaña y la casa grande dejó de ser el 
símbolo de su poder. Así que la travesía responde al deseo de 
Pirulo de reencontrarse con el padre y reconstruir la estructura 
familiar / social típica de la hacienda. De modo que dicha bús-
queda puede ser interpretada como el desarrollo o la búsqueda 
de la identidad que Pedreira establece en Insularismo. Esto se 
debe a que, según apunta Pedreira, el desarrollo de una con-
ciencia nacional propia es difuso, sin forma, un ensayo mismo 
de la nación que no siempre tiene los resultados esperados y, 
por consiguiente, está colmado de inquietudes e inseguridades 
que, sin duda alguna, se hacen presentes en Pirulo.
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Si bien Pirulo se encontraba perdido y confundido al lle-
gar a Carrizal, encontró un verdadero propósito cuando des-
cubrió que don Rafa era su padre biológico. Ya no solo debía 
trabajar para mantenerse a sí mismo y enviarle dinero a su 
madre en Lares, sino que debía acercarse más al padre para 
poder recibir sus enseñanzas y continuar su proyecto ideoló-
gico. A partir de ese momento, Pirulo se sintió más confiado, 
más seguro de su rol en la sociedad, pues ya tenía a un padre 
verdadero a quien admirar y seguir. Entonces, la venta de San 
Isidro ya no le pareció un acto tan descabellado; incluso, no se 
volvió a mencionar el resentimiento que dicho suceso provocó 
en Pirulo, pues ya no necesitaba el significado trascendental de 
la casa grande de la finca de la montaña y, por ende, dejó de 
ser útil para llenar el vacío que le había provocado la ausencia 
del padre. El reconocimiento del padre que vemos en La víspera 
del hombre responde a la madurez de la identidad nacional pro-
puesta por Antonio S. Pedreira en Insularismo pues, aunque el 
pueblo puertorriqueño no ha llegado a tal grado de evolución 
cultural, en el momento en que ocurra, logrará superar todos 
los obstáculos que le impiden desarrollarse como una nación 
moderna. Esto solo sucederá cuando los puertorriqueños reco-
nozcan el fuerte sustrato hispánico de su cultura y se decidan 
a continuar con una evolución cultural atada a una escala de 
valores hispánica y occidental.

La madurez propuesta por Marqués en La víspera del 
hombre no solo queda confirmada con el encuentro y el recono-
cimiento del padre, sino que la madurez ideológica y sexual de 
Pirulo dan fe de ello. Con el pasar del tiempo y luego de saber 
que era hijo de don Rafa ––hacendado español–– comenzó a 
desarrollar un fuerte sentimiento nacionalista que fue reafir-
mado con el maltrato recibido en la escuela a la que asistía y 
consolidado en la conversación que tuvo con Raúl a la orilla 
del acantilado. En el marco del proyecto de americanización, 
Pirulo comenzó a asistir a la escuela del barrio donde, todas las 
mañanas se le hacía jurar lealtad a la bandera estadounidense 
y la educación era impartida en inglés. Un día, tras negarse a 
jurar lealtad a la bandera, la directora de la escuela, una mujer 
estadounidense, lo llamó a su oficina y le dio una paliza para 
castigar su falta de lealtad y compromiso con la nación estadou-
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nidense. Nuevamente, aquí podemos observar otra referencia 
al matriarcado anglosajón propuesto en “El puertorriqueño dó-
cil”, pues el poder lo ejerce un sujeto femenino estadounidense 
que es incapaz de medir su fuerza al momento de castigar a un 
adolescente.

Así mismo podemos observar el desarrollo físico y se-
xual de Pirulo. A través de la narración, el protagonista se va 
dando cuenta de los cambios en su cuerpo: el crecimiento del 
vello púbico, la transformación de su voz y un notable aumen-
to de masa muscular. Así mismo, vemos cómo el deseo se apo-
dera de su cuerpo y se convierte en un sentimiento constante 
que se expresa a través de la atracción que siente por Lita y 
se consolida con la consumación del acto sexual y su posterior 
embarazo. Sin embargo, Lita es hija de un negro que trabaja en 
la hacienda y una mujer blanca, es una mestiza, por lo que su 
relación no es bien vista por don Rafa y el resto de sus pares, 
pues implica un mestizaje racial y cultural que ha sido vetado 
en pro del mantenimiento de la pureza de la raza puertorrique-
ña. Debemos recordar que, bajo los estándares de Antonio S. 
Pedreira, lo puertorriqueño es esencialmente blanco, hispánico 
y occidental, por lo que la incursión de un elemento que no 
encaje en dichos parámetros, puede ser interpretada como una 
corrupción cultural y racial que pone en peligro la integridad 
de la identidad puertorriqueña. Tomando esto en cuenta, nos 
parece interesante mencionar que Lita fue asesinada por su ma-
dre loca y subrayar que la victimaria era blanca. Dicho suceso 
puede ser interpretado como una alegoría de la cultura mono-
lítica propuesta por Pedreira y la Generación del 30 en la que el 
deber de todo puertorriqueño es precisamente occidentalizar a 
su país. Así que la muerte de Lita a manos de su madre blanca, 
en niveles metafóricos, es una férrea defensa de la hispanidad 
y una condena al mestizaje cultural y racial.

La Mirada y el triunfo del matriarcado

A pesar de que La Mirada muestra una visión del mundo 
esencialmente patriarcal, se suscribe a la idea de nación pro-
puesta en Insularismo y reafirma la idea de que el matriarcado 
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anglosajón es la causa de la corrupción de la cultura puertorri-
queña, dicha novela no suele ser considerada parte del canon 
literario nacional. Al igual que en La víspera del hombre, La Mi-
rada muestra cómo la ausencia del padre es perjudicial para el 
correcto desarrollo del sujeto, pero, a diferencia de la primera 
novela de Marqués, también propone que el cuerpo femenino 
es un signo de corrupción y perversión. Incluso, dada la ima-
gen del cuerpo femenino que se muestra en dicha obra, po-
dríamos sugerir que La Mirada es más efectiva al momento de 
reafirmar las ideas de “El puertorriqueño dócil”. Sin embargo, 
las escenas de sexo explícito, el uso de drogas y la presencia de 
prácticas eróticas queer van en contra de los estándares morales 
establecidos por el dogma católico que, según Pedreira, es la 
piedra angular de la sociedad puertorriqueña. Por consiguien-
te, a pesar de que se suscribe a la idea de nación hispánica y 
patriarcal propuesta por Pedreira, no puede ser utilizada en la 
construcción, consolidación y propagación de un discurso de 
nación puertorriqueña.

Desde el principio de la narración se hace evidente la 
lucha entre los valores esencialmente hispánicos de la nación 
puertorriqueña y la llegada de un elemento social y cultural 
foráneo de origen anglosajón, pues la novela abre con una in-
vasión hippie de una playa cercana a la casa del protagonista. 
De inmediato, el protagonista y su familia se sienten incómo-
dos y violentados con la presencia de este grupo de extranjeros 
que consumen drogas, andan desnudos y pernoctan en la playa 
que, dentro de su visión del mundo, les pertenece. Por lo tanto, 
se proponen sacarlos cuanto antes. Lo anterior puede ser inter-
pretado como una crítica a la intrusión de la cultura estadou-
nidense en el panorama social puertorriqueño pues, al igual 
que los hippies de la playa, los turistas e inversionistas estadou-
nidenses acapararon el paisaje costero puertorriqueño durante 
la segunda mitad del siglo XX, lo cual desplazó a la población 
nativa de las playas y le limitó el acceso a las mismas. Contrario 
a lo esperado, los intentos por reclamar el espacio costero fue-
ron infructuosos y los turistas estadounidenses terminaron por 
corromper al sujeto puertorriqueño.

Si bien el protagonista tomó las armas con el propósito 
de expulsar a los hippies de la playa, este fue seducido por una 
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de las integrantes del grupo y fue convencido de consumir un 
hongo alucinógeno que, combinado con su rabia, le llevó a mu-
tilar, en algunos casos provocándole la muerte, a los integran-
tes del grupo de estadounidenses. Si partimos de la premisa 
de que el deseo del protagonista era defender las tierras que le 
pertenecían a su familia y al pueblo y liberarlas de los estadou-
nidenses que, repentinamente, invadieron la zona, podríamos 
sugerir que La Mirada se suscribe a la idea propuesta en “El 
puertorriqueño dócil” de que los nacionalistas puertorrique-
ños están movidos por un afán suicida y que, a consecuencia 
de eso, se ha percibido el nacionalismo puertorriqueño como 
un proyecto infructífero, violento y dominado por una fuerte 
pulsión de muerte. A su vez debemos señalar que el responsa-
ble por la locura del protagonista es un sujeto femenino, pues 
una de los miembros de la comuna hippie fue quien sedujo al 
protagonista y lo convenció de consumir el hongo alucinógeno, 
desencadenando así el violento episodio que lo llevó a la cárcel.

Sin embargo, la mujer de la comuna no es el único sujeto 
femenino que carga consigo la perversión y la desgracia, pues 
la sobrina del protagonista, La Nena, lo seduce. Con la con-
sumación del acto sexual entre el tío y la sobrina se reafirma 
que cualquier composición familiar fuera de la propuesta por 
Pedreira está condenada al fracaso. Debemos observar que la 
Nena vive con sus abuelos y su tío porque su padre desapare-
ció y se desconoce el paradero de su madre, lo que pone sobre 
relieve que la figura del padre es esencial y es el responsable 
de mantener el correcto funcionamiento de la familia como ins-
titución. La ausencia del mismo puede llegar a desencadenar 
una crisis de valores como la observada en la relación inces-
tuosa entre el protagonista y La Nena. Tanto la relación entre 
la miembro de la comuna hippie y el protagonista, como la re-
lación incestuosa que sostiene con su sobrina evidencian el po-
der que las mujeres han adquirido dentro del panorama social 
puertorriqueño, por lo que se suscribe a la idea planteada por 
Marqués en “El puertorriqueño dócil” de que el mayor signo 
de corrupción cultural ha sido la institucionalización de un tipo 
de matriarcado de sustrato anglosajón. 

Sin embargo, tiene un punto de encuentro con La víspera 
del hombre: el apego a la tierra. Podemos ver cómo en la primera 
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novela publicada por Marqués, la tierra es un elemento crucial 
en la formación de la identidad de Pirulo, desde su apego a San 
Isidro y el cafetal, hasta la pasión profunda que llega a sentir 
por Carrizal. Tal parece que la tierra es el corazón de la nación, 
una madre fértil que alimenta a sus hijos si estos son responsa-
bles y la trabajan con dedicación; es el inicio de una cadena de 
producción moral y material. Incluso, el éxito final de Pirulo, 
ser aceptado en la casa grande, ocurre luego de haber expre-
sado su compromiso con la hacienda y las tierras de don Rafa 
y haber declinado la oportunidad de hacer una vida próspera 
en la ciudad o fuera del país. De modo que el apego a la tierra 
debe ser interpretado como un signo de lealtad a la nación. Por 
el contrario, en La Mirada, el protagonista siente la necesidad 
de volver a la tierra y pretende hacerlo por todos los medios 
posibles; sin embargo, siempre encuentra un obstáculo. Aquí 
podemos notar una diferencia sustancial entre ambos textos: en 
el primero, el proyecto del protagonista se cumple y es acepta-
do por el padre, mientras en el último, tras haberse alejado de 
la tierra, el protagonista fracasa en su proyecto de vida. No es 
hasta que, finalmente, vuelve al campo que el protagonista de 
La Mirada logra encontrar la paz y la estabilidad emocional.

Por consiguiente, ambas novelas se suscriben a la idea 
de nación de Pedreira en la que el espíritu de la nación se en-
cuentra en la hacienda y su organización social. No obstante, 
a diferencia de La víspera del hombre, La mirada no es útil en la 
construcción de una idea de nación puertorriqueña y no tiene 
posibilidades de entrar al canon literario nacional. La presencia 
de encuentros eróticos queer o fuera de la norma atentan contra 
la imagen del pater familiae propuesta en Insularismo, pues el 
uso de prácticas eróticas fuera de la norma no posibilitan la re-
producción y, por ende, atentan a la continuidad de los valores 
sociales y culturales que deben ser transmitidos por el padre. 
Así, el protagonista de La mirada es un hombre insuficiente y fe-
minizado. En primera instancia, debemos recurrir a una de las 
primeras escenas de la novela, cuando el protagonista fue en-
contrado masturbándose junto a Julito en la playa, pues según 
los estándares de la sociedad patriarcal propuesta por Pedreira, 
el deseo masculino debe tener como objeto a un sujeto femeni-
no, esto, con el fin de asegurar la reproducción y la estructura 
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de la familia tradicional. Si bien esta escena no apunta a que el 
protagonista sea un sujeto masculino insuficiente o que sea un 
sujeto feminizado, la escena de la orgía en la cárcel sí lo hace.

A consecuencia de la violencia desatada en la playa, el 
protagonista fue encarcelado y obligado a convivir con los so-
brevivientes mutilados del suceso. Un día, los que aquel fatídi-
co día fueron sus víctimas, con la complicidad de los guardias 
del presidio, le acorralaron, le obligaron a consumir un hongo 
alucinógeno y lo involucraron en una escena de sexo grupal 
donde asumió o le hicieron asumir ––no queda claro–– un rol 
pasivo. Definitivamente, al ser partícipe de una práctica eró-
tica queer se convierte en un hombre insuficiente, pero al asu-
mir un rol pasivo y ser penetrado se convierte en un cuerpo 
feminizado, abyecto y sometido. Es decir, pierde el control y la 
autoridad que caracterizan al padre de la familia tradicional. 
Si bien esto aporta a la idea de que, a consecuencia de la inva-
sión estadounidense, la familia tradicional puertorriqueña se 
resquebraja, la última novela publicada de René Marqués no 
puede ser incluida en el canon literario nacional y no es útil en 
el proceso de enseñar o construir una idea de nación. Es impo-
sible que, dentro de la escala de valores de una sociedad que 
tiene el dogma católico como una de sus piedras angulares se 
muestren prácticas sexuales queer.

Consideraciones finales

Somos sujetos históricos que actuamos a partir de las cir-
cunstancias políticas, sociales y culturales de nuestro momen-
to; es decir, somos productos o víctimas de nuestro contexto 
histórico. Sin embargo, la relación del sujeto y la historia es dia-
léctica, esta influye en la construcción del yo, pero, a su vez, 
el sujeto es quien le da forma a su realidad y marca las pautas 
para el devenir histórico. Sin el propósito de abrir un debate 
acerca de la historia y de cómo esta se construye y posiciona 
como discurso político y social, lo que quiero decir es que la 
construcción de un canon cultural responde a unas necesida-
des particulares de cada época. Por lo tanto, los responsables 
del nacimiento de un discurso cultural actúan influidos por su 



173

Artículos

contexto. Tal y como apreciamos en este trabajo, la formación 
del canon literario puertorriqueño fue producto de las circuns-
tancias políticas y sociales de su época. Gestado en el seno de 
la Generación del 30 y el proyecto de americanización del país, 
la idea de la construcción de un canon cultural puertorriqueño 
estaba cargada con una fuerte impronta anti anglosajona que 
tenía como propósito marcar una diferencia sustancial entre el 
pueblo puertorriqueño y la cultura estadounidense. De modo 
que se pretendió construir y propagar un discurso de nación 
esencialmente hispánico.

Con el propósito de establecer un corpus literario / cul-
tural que se ajustara a estas ideas de nación, se llevó a cabo una 
depuración de objetos culturales producidos por intelectuales 
y artistas puertorriqueños. Dicho proceso puede ser observado 
en la producción escrita de René Marqués, de cuyas obras solo 
una parte pasó a las páginas de los textos de crítica e historia 
literaria puertorriqueña de mediados del siglo XX y se consa-
gró como canónica. No es aleatorio que las obras que según 
Josefina Rivera de Álvarez y Francisco Manrique Cabrera tie-
nen mayor peso, como La víspera del hombre y Los soles truncos, 
presenten una visión del mundo esencialmente patriarcal que 
responde a los valores sociales de una sociedad hispánica. Di-
cho fenómeno responde al deseo de construir un discurso de 
nación blanca y occidental suscrita al dogma cristiano y a la 
escala de valores que dicta el mismo. Por el contrario, los textos 
que no se encuentran contenidos en Literatura puertorriqueña: 
su proceso en el tiempo e Historia de la literatura puertorriqueña, no 
cumplen con dichos estándares. Dicho esto, podemos afirmar 
que las exclusiones del corpus literario también son capaces de 
otorgarnos las pistas necesarias para descifrar qué ideas y pro-
pósitos mueven a los proyectos políticos, sociales y culturales 
que le han dado forma a las sociedades en las que vivimos. Así 
mismo, poder deconstruir dichas narrativas fundacionales nos 
hace capaces de cuestionar y sustituir los ideologemas políticos 
y sociales actuales por unos que sean más inclusivos y libera-
dores. Por lo que apostamos a que el (contra)canon es el ensayo 
de una nueva puertorriqueñidad y, por ende, una nueva lati-
noamericanidad.
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El cuatro de diciembre del 2021 se cumplen setenta años 
de la muerte del escritor, crítico, promotor cultural y educador 
Pedro Salinas en Boston tras poco más de quince años de exi-
lio en Estados Unidos. Salinas gozó de notable reconocimiento 
durante su vida, tanto antes como después de su salida de Es-
paña en julio de 1936, al comienzo de la guerra civil española, 
gracias al contrato que había firmado con Wellesley College, 
en Massachusetts, para ser profesor visitante por un año, ocu-
pando el puesto financiado por la cátedra Mary Whiton Cal-
kins. Su estancia en Wellesley se amplió hasta 1939. Ese año, 
aunque ya nombrado catedrático de dicha universidad, mar-
cha a la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, Maryland, 
donde toma posesión de una cátedra permanente en 1940. En 
este puesto permanecerá hasta su fallecimiento en 1951, con 
el paréntesis de una excedencia de tres años, de 1943 a 1946, 
en la Universidad de Puerto Rico en San Juan (Cross Newman 
163, 169).

Desde un punto de vista tradicional de la historia litera-
ria que estudia las literaturas nacionales, Salinas ha pasado a ser 
considerado como el miembro de más edad de la llamada Gene-
ración del 27 dentro de la Edad de Plata de la cultura española 
en los años veinte y treinta del siglo XX. Desde nuestra perspec-
tiva desde los Estados Unidos, dentro de las sucesivas olas de 
intelectuales inmigrantes y exiliados españoles a Norteamérica, 
Salinas pertenece al grupo de los exiliados republicanos que lle-
gan ya establecidos como relevantes académicos, los cuales se 
acogen los unos a los otros inicialmente gracias a que la mayoría 
formaba parte de las redes de científicos, artistas e intelectua-
les conectadas con los cargos diplomáticos dependientes de la 
Embajada del Gobierno de la República de España, cuyo emba-
jador era Fernando de los Ríos, buen amigo de Salinas.1 Estas 

1 Siendo director de los Cursos de Verano de la Universidad de San-
tander en los años treinta y hasta el comienzo de la guerra, Salinas enta-
bla amistad con Fernando de los Ríos cuando este era ministro, primero de 
Instrucción Pública y Bellas Artes, y luego de Estado. La correspondencia 
entre ellos mientras Fernando de los Ríos era Embajador es especialmente 
relevante por dar cuenta del interés y apoyo de Salinas a las actividades de 
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redes se continuaron, de los años cuarenta en adelante, gracias 
sobre todo a las reuniones en torno a los Cursos de Español en 
Middlebury College cada verano. La oleada a la que pertenece 
Salinas se va estableciendo en Estados Unidos desde el principio 
de la guerra civil hasta finales de los años cuarenta, viniendo 
directamente desde España, como es su caso, o indirectamente 
desde Europa o Latinoamérica. A lo largo de la geografía nor-
teamericana, son acogidos, en parte, por miembros de oleadas 
anteriores que llegaron de España a comienzos del siglo XX 
–Federico de Onís y Ángel del Río, profesores en la Universidad 
de Columbia en Nueva York; César Barja, en la Universidad de 
California-Los Ángeles; Antonio Heras, en la Universidad del 
Sur de California; Antonio García Solalinde, en la Universidad 
de Wisconsin-Madison; y cada verano, sobre todo, Juan Cen-
teno en Middlebury College–. De las cinco principales oleadas 
del desplazamiento español a los Estados Unidos en el siglo XX, 
la de Salinas es indudablemente la más influyente y decisiva 
dentro de la historia de los académicos, profesionales y artistas 
españoles inmigrantes en Norteamérica. Los intelectuales de la 
Edad de Plata de la cultura en España representan una oleada 
de oro de la inmigración a los Estados Unidos, si seguimos la 
tradicional nomenclatura mineral.2 En su tiempo, el estudio de 
las lenguas, literaturas y culturas hispánicas crece exponencial-

difusión y denuncia, en Estados Unidos, de las violaciones de los derechos y 
la violencia fascista en la guerra civil española. Cuando Salinas visita Wash-
ington DC se aloja en la casa de de los Ríos. Su amistad permanecerá des-
pués de la guerra y hasta la muerte de de los Ríos en Nueva York en 1949.

2 Las cinco oleadas a las que me refiero son: (1) emigrantes antes de 
la guerra civil; (2) exiliados de la guerra civil cuya formación se había de-
sarrollado ya en España; (3) exiliados que llegaron al exilio de niños y se 
formaron en Latinoamérica antes de llegar a EE. UU.; (4) intelectuales del 
segundo o último exilio o de la emigración intelectual durante el régimen 
de Franco; y (5) emigrantes intelectuales a partir de los años setenta y la 
transición democrática en España. Salinas pertenece a la segunda oleada 
junto a intelectuales, escritores o artistas como Juan Ramón Jiménez, Amé-
rico Castro, Ramón J. Sender, Miguel Pizarro, Emilio González López, Fran-
cisco Ayala, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sánchez Barbudo, Eugenio F. 
Granell, José Ferrater Mora, José Rubia Barcia, Luis Quintanilla o Esteban 
Vicente, entre otros.
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mente en Norteamérica gracias, en parte, a su estancia prolon-
gada y en muchos casos permanente, y al reconocimiento que 
su obra escrita y su legado como educadores da a los programas 
de español y a las redes internacionales del hispanismo emer-
gente en Estados Unidos.

Mucho se escribió en su tiempo sobre la singular rele-
vancia de la poesía de Salinas y, en menor medida, sobre su 
prosa creativa y su pensamiento como crítico literario y cultu-
ral. En el primer homenaje a su obra en Estados Unidos, en una 
sección especial de la Revista Hispánica Moderna –fundada por 
Federico de Onís con el primer título de Boletín del Instituto de 
las Españas en 1934– Ángel del Río repasa en 1941 todo lo dicho 
sobre la obra de Salinas hasta entonces y refrenda que el primer 
poemario de Salinas, Presagios (1923), ya plasma todos los te-
mas que el poeta ampliaría y depuraría más tarde, “sin cambiar 
nada en lo fundamental”, en su obra poética:

asimilación o incorporación de formas clásicas; enlace con la poesía 
inmediatamente anterior en sus aspectos de mayor espiritualidad 
–Juan Ramón, Unamuno– y una actitud personal caracterizada por el 
ansia de quietud contemplativa que se entrega al juego peligroso, líri-
co e intelectual, de recrear la realidad dentro del ser mismo del poeta 
[…] Variaciones sobre un mismo tema, pero variaciones de espiritua-
lidad cada vez más afilada. […] El rasgo más característico será el de 
situarse el poeta en el filo de la realidad y la vida interior, no porque 
no desee la posesión de lo material, sino porque toda realidad exter-
na es para él inaprehensible, fugitiva bajo su apariencia exacta. […] 
Los libros siguientes ganan en maestría, en riqueza temática, pero se 
desvían del concentrado espiritualismo de Presagios, al que más tarde 
volverá Salinas con mayor intensidad. (del Río 4, 10, 13)

Del único libro de narrativa que Salinas publica en Es-
paña, Víspera del gozo (1926), del Río destaca el deseo insatis-
fecho que denota el título, “que anuncia el gozo inminente de 
la posesión –mujer, ciudad, paisaje–, gozo que se le quiebra de 
pronto, nunca logrado. […] Una ilusión que se basta a sí mis-
ma, consciente de que sus promesas son irrealizables” (13). El 
cosmopolitismo de la modernidad europea en que se ambien-
tan las siete narraciones de este libro se incorpora, a partir de 
entonces, a los asuntos y espacios centrales que Salinas explora 
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en poemarios publicados posteriormente y hasta el año que 
sale de España –Seguro azar (1929), Fábula y signo (1931), La voz 
a ti debida (1933) y Razón de amor (1936)–. Del Río ya considera 
claramente que los dos últimos libros publicados hasta enton-
ces, los dedicados a la relación entre el yo del poeta y la amada 
interlocutora, forman la etapa de plenitud de su poesía. Su artí-
culo nos confirma además que Salinas, hasta 1936, concibe y va 
armando su propia obra con una visión total, y con un proce-
so doblemente exploratorio que incluye, por una parte, varia-
ciones sobre las mismas preocupaciones a través del tiempo y, 
por otra, ampliaciones y profundizaciones que tienen que ver 
específicamente con los nuevos espacios vividos y las nuevas 
lecturas asimiladas.3

3 Hoy día vemos con claridad que este ejercicio, propio de los intelec-

Ejemplar de la primera edición de Víspera del gozo (Madrid: Revista 
de Occidente, 1926), primer libro de la colección Nova Novorum, la cual 
incluyó cinco novelas seleccionadas por José Ortega y Gasset y aspiró a 

ofrecer una nueva forma de novela basada en los planteamientos estéticos 
del filósofo. Colección Vivancos-Pérez-Kriz. Foto de Mark Roth.
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Todo lo apuntado por del Río seguirá apareciendo, ex-
plorado desde diferentes ángulos o voces, en la escritura de Sa-
linas en su exilio en Estados Unidos. El afilamiento de la espi-
ritualidad tomará un acusado giro moral que lo acercará más a 
los presupuestos centrales de la obra de Unamuno y Machado, 
tanto en sus poemarios como en sus textos dramáticos y na-
rrativos. Reforzando la idea de las variaciones y seguramente 
inspirado por la lectura del mismo ensayo de del Río, Salinas 
escribe en Puerto Rico su gran poema dedicado al mar El con-
templado (mar, poema) (1946) con el subtítulo “Tema con varia-
ciones”. Su último poemario publicado en vida, Todo más claro 
y otros poemas (1949), así como sus catorce obras de teatro y sus 
textos narrativos –su novela La bomba increíble (1950), El desnudo 
impecable y otras narraciones (1951) y la novela inacabada El valor 
de la vida, inédita hasta 2009– exploran predominantemente los 
espacios urbanos estadounidenses, los cuales se añaden al cos-
mopolitismo europeo ya apuntado desde sus narraciones de 
los años veinte. Asimismo, el teatro y la narrativa permiten al 
autor multiplicar el número de voces y dimensiones, logrando 
una obra plenamente heterogénea.

Después del fallecimiento de Salinas en el exilio y hasta 
finales del siglo XX, mucho se siguió publicando sobre la base 
de lo apuntado por del Río y manteniendo siempre un inte-
rés primario en dichos poemarios de plenitud. Incluido en el 
mismo número de homenaje de Revista Hispánica Moderna de 
1941, el artículo sobre La voz a ti debida de Leo Spitzer titula-
do “El conceptismo interior de Pedro Salinas” se convirtió en 
una referencia central para discusiones posteriores sobre la re-
lación entre el yo del poeta y el yo femenino de la amada inter-

tuales y escritores de la modernidad, se manifiesta también en varios de 
los poetas e intelectuales con que Salinas guarda estrecha relación, como 
es el caso de su antiguo alumno Luis Cernuda, que llama La realidad y el 
deseo a su proyecto de obra total en sucesivas ediciones (1936, 1948, 1958 y 
1964), o de su mejor y más admirado amigo Jorge Guillén, que en aquellas 
fechas va ampliando el mismo poemario, Cántico, de la misma forma (1928, 
1936, 1945 y 1950), y lo integra, junto con otras tres partes, dentro de su 
obra poética completa bajo el título de Aire nuestro en los últimos años de 
su larga vida.
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Ejemplar de la primera edición de Fábula y signo (Madrid: Plutarco, 
1931). Colección VPK. Foto de Mark Roth.

locutora.4 Spitzer declara con asombro: “no conocía poesía de 
amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal punto al yo 
del poeta, donde la mujer solo viva en función del espíritu del 
hombre y no sea más que ‘un fenómeno de conciencia’ de este” 
(37). Esta visión fantasmal y misteriosa de la amada conecta, 
según Spitzer y otros muchos estudios, con la tradición de la 
lírica petrarquista y de la garcilasiana en España.

El artículo discute además que, en los poemas de La voz 
a ti debida, la voz del poeta rechaza el caos del mundo exterior 

4 Spitzer dedica este artículo a Salinas, su nuevo compañero de trabajo, 
“como saludo de bienvenida con ocasión de su nombramiento para desem-
peñar la cátedra de español en la Universidad de Johns Hopkins” (Spitzer 
33), y concluye que el poeta, en un afán transcendente de raigambre en los 
místicos españoles, concibe a una amada conceptual cuya realidad emerge 
de “la especulación metafísica del poeta mismo” (37).
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Ejemplar de la primera edición de Seguro azar (Madrid: Revista 
de Occidente, 1929). Colección VPK. Foto de Mark Roth.

para construir a la amada como concepto puro, como abstrac-
ción que incita “a pensar, a escrutarse, a encontrar su propia 
realidad” (54). Estas ideas, aplicadas a este libro, a Razón de 
amor y al resto de poemas líricos de similar exploración inclui-
dos en los últimos dos poemarios que el autor preparó en vida 
–Todo más claro y otros poemas y el póstumo Confianza (1955)– se 
colocan en el centro de las discusiones académicas sobre la poe-
sía de Salinas cuando pasa a ser conocido principalmente como 
uno de los poetas del amor de la Edad de Plata. Poco a poco, 
además, la familia de Salinas –Solita Salinas y Juan Marichal–
va publicando póstumamente poemas inéditos que claramente 
continúan este ciclo lírico-amoroso. En 1971, Solita Salinas in-
cluye por primera vez el título de un tercer poemario inédito, 
Largo lamento, escrito en los primeros años de exilio de Salinas, 
simultáneamente al desarrollo y fin de la guerra civil. El texto 
de Largo lamento no se fija definitivamente hasta la publicación 
de la edición crítica de Montserrat Escartín Gual en 2005.
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Detalle de la dedicatoria de este ejemplar a una alumna norteamericana 
en Madrid el 4 de agosto de 1932. Unos días antes, Salinas conoce a otra 

de las alumnas de uno de los cursos de verano que enseñaba, 
Katherine (Reding) Whitmore, profesora de español en Smith College. 
Con ella comienza una intensa relación amorosa que dura hasta 1937. 

Colección VPK. Foto de Mark Roth.

En el ensayo tan citado de Spitzer, existe una aproxima-
ción al estudio de la literatura a partir del estructuralismo de la 
estilística, que busca “captar lo esencial de un escritor en una 
imagen acumulada y fija, por decirlo así, haciendo abstracción 
de la evolución del poeta y considerándolo… como auctor unius 
libelli” (34). Esta búsqueda de la esencia fija de la obra de un 
autor es similar a la que Salinas conduce en su propia crítica 
literaria y la que, inicialmente, buscaba en sus escritos de crea-
ción. La gran crisis que produjeron en su vida la guerra civil, la 
segunda guerra mundial y su exilio prolongado en un país por 
el que sentía una actitud ambivalente, así como varios hechos 
muy relevantes que afectaron a su vida personal y profesional –
el fin de su relación amorosa extramatrimonial con la profesora 
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Katherine Prue (Reding) Whitmore en 1937,5 la enfermedad de 
su esposa, Margarita Bonmatí, a partir de 1939, o las continuas 
dificultades económicas resultantes de la adaptación de su fa-
milia a la vida en Estados Unidos– no hacen más que acelerar 
su productividad como crítico y escritor y, sobre todo, marcan 
un cambio de rumbo en su poética.6

5 Se la conoce hoy por su apellido de casada, Whitmore, que adoptó tras 
su matrimonio en 1939 con Brewer Whitmore, profesor en Smith College 
igual que ella (Salinas, Obras completas III 1564). Como cuenta Whitmore 
en un texto escrito en 1979 al donar su correspondencia con Salinas a la 
Universidad de Harvard, su correspondencia continuó durante los años 
cuarenta, aunque con menos asiduidad. La última vez que se vieron fue 
en Northampton, donde Whitmore asistió a una ponencia de Salinas, en 
primavera de 1951, meses antes del fallecimiento del escritor (Salinas, Obras 
completas III 1526).

6 A esto se podría añadir lo que dice Escartín Gual en su reciente bio-
grafía crítica, completando ideas anteriores de Vicente Llorens: “la prosa de 

Ejemplar de la primera edición de Razón de amor (Madrid: Cruz y Raya, 
1936). Colección VPK. Foto de Mark Roth.
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En este sentido, Spitzer hace una apreciación que hoy 
día, si tenemos en cuenta los avances de la crítica en el estudio 
de la obra saliniana, nos parece significativa. Para incidir en 
que la estabilidad de la naturaleza femenina en La voz a ti debi-
da “consiste en el cambio, en la multiplicación de naturalezas 
varias, que, en su fatalidad, inspiran al poeta un pavor metafí-
sico” (37), Spitzer cita los primeros cinco últimos versos de la 
primera estrofa del sexto poema. Aquí reproducimos la estrofa 
entera:

don Pedro evolucionó en el exilio, más que por madurez literaria, como re-
acción ante su temor a perderla; de ahí su necesidad de irla perfeccionando, 
ya que salvar su idioma suponía la propia salvación” (257).

Portada de la primera edición de La voz a ti debida (Madrid: Signo, 
1933). Colección VPK. Foto de Mark Roth.



188

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

Miedo. De ti. Quererte
es el más alto riesgo.
Múltiples, tú y tu vida.
Te tengo, a la de hoy;
ya la conozco, entro
por laberintos, fáciles
gracias a ti, a tu mano.
Y los míos ahora, sí.
Pero tú eres
tu propio mas allá,
como la luz y el mundo:
días noches, estíos,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser tú,
en tu propia mudanza,
con la fidelidad
constante del cambiar. 

    (Obras completas I 258)

La multiplicidad inaprensible o escurridiza –de fiel y fa-
tal mudanza– que caracteriza a lo femenino se va construyendo 
dentro de este poemario –y también en Razón de amor y Largo 
lamento– como esencia de la interlocutora que atrae y al mismo 
tiempo provoca un miedo metafísico. Pero, si la interlocutora 
es, más que nada, un ente abstracto creado dentro de la misma 
mente del poeta que habla, como claramente se intuye en sus 
poemas, la misma feminidad múltiple y mutante habita, más 
que nada, dentro del poeta. Lo femenino es una parte de la mis-
ma conciencia del poeta y el reconocimiento de su existencia 
al mismo tiempo le fascina y asusta. En los poemas de Salinas, 
de la interacción o comunicación íntima del poeta con lo que 
él considera su yo femenino, o de lo que él construye como su 
interlocutora necesaria, surge la poesía.7

7 Aquí me atrevo a ir más allá de lo que Escartín Gual argumenta, si-
guiendo a Spitzer y a otros estudios posteriores sobre el mismo asunto: 
“también somos del parecer que a quien quiso nuestro poeta fue a la pro-
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Esta nos parece que es, precisamente, la multiplicidad 
de Salinas que los estudios más recientes han destacado y ex-
plorado en su obra y en cuanto a su misma personalidad, en 
especial en su escritura del exilio, a partir del sugerente estudio 
de Claudio Guillén “Pedro Salinas, múltiple” (1991). El deseo 
insatisfecho y el desdoblamiento que aprecia Spitzer –y que nos 
parecen tener que ver con la difícil aceptación de lo femenino 
interior del poeta– tan presentes en las obras lírico-amorosas de 
plenitud de Salinas se multiplican, en su escritura del exilio, en 
las voces de los personajes de sus obras de teatro y de sus narra-
ciones, al mismo tiempo que el espacio norteamericano se hace 
preponderante. Como resume Natalia Vara Ferrero, una de las 
mejores conocedoras de la obra y los contenidos de los archivos 
de Salinas, su escritura está “marcada por la multiplicidad esen-
cial y por el afán de desvelamiento, dos rasgos que convergen 
en una escritura que vertebran y de la que funcionan como eje 
impulsor” (45). Esta multiplicidad y este afán de desvelamiento 
–incluidos dentro del “juego peligroso, lírico e intelectual, de 
recrear la realidad dentro del ser mismo del poeta” según apun-
taba del Río– se acentúan en el exilio y entran en contradicción 
con la idea del auctor unus libelli de la estilística de Spitzer.

Dicha heterogeneidad va aparejada en sus últimos escri-
tos, y sobre todo en su novela inacabada El valor de la vida, a 
densas reflexiones de carácter moral y a un alto grado de ironía 
crítica contra el capitalismo acelerado de la sociedad de con-
sumo y el materialismo de la vida en Estados Unidos, de cuya 
realidad, sentida como caótica, Salinas desea, más que nunca, 
huir. Sin embargo, mientras que en La voz a ti debida o en Razón 
de amor la huida del mundo caótico se proyecta como una huida 
hacia sí mismo, un “conceptismo interior” con una meta con-
creta que produce miedo –desvelar la parte femenina interior–, 
en sus obras del exilio la búsqueda interior de la que habla Spit-

yección de su yo, hasta el punto de convertir a la amada en el amante, como 
ya intuyó Spitzer. Con su teoría del conceptismo interior […] se propuso des-
cribir la exploración que Salinas efectuó de su realidad psíquica y, aunque 
él decía aspirar a un conocimiento del yo y del tú en poesía, en esencia se 
trataba de ‘la búsqueda de un único yo desdoblado’, en el que la mujer era 
solo un estímulo para encontrar su propia identidad” (131).
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zer ya no tiene un objetivo claro ni produce miedo, sino una 
indeterminación y una angustia más propias de la condición 
posmoderna: Del miedo a algo concreto pasamos a la angustia 
ante lo indeterminado; de la concepción del ser como algo fijo 
y seguro, pasamos al ser escindido y policéntrico.

La multiplicidad y versatilidad de Salinas en su obra del 
exilio tienen que ver, como apunta Escartín Gual, “con un carác-
ter escindido que se expresaba en distintas formas, más que por 
un deseo por experimentar” (180). Este carácter escindido es pro-
pio, desde nuestro punto de vista, de la localización de la obra 
de Salinas en transición desde el pensamiento de la modernidad 
al de los inicios de la posmodernidad, de un paradigma episte-
mológico a uno ontológico en cuanto a la posibilidad de acceder 
a certezas absolutas y esencias inmutables y tranquilizadoras. El 
poema “¿Qué pájaros?”, incluido en Confianza, es un texto repre-
sentativo. La voz poética duda de la existencia del pájaro, del 
“uno hermoso” de raigambre neoplatónica y mística, también 
representante de la posibilidad de tener acceso a la verdad me-
diante el conocimiento. La imagen del pájaro que se alza en vue-
lo, usada ya en La voz a ti debida para hablar del amor como algo 
que es posible solo si los amantes o alas se armonizan para hacer 
posible que se eleve,8 es aquí motivo de duda e indeterminación:

¿El pájaro? ¿los pájaros? […]
¿O quizá no hay un pájaro?
¿Y son ellos,
fatal plural inmenso, como el mar,
bandada innúmera, oleaje de alas,
donde la vista busca y quiere el alma
distinguir la verdad del solo pájaro,
de su esencia sin fin, del uno
hermoso? 
    (Obras completas I)

8 Los últimos versos del poema que comienza “Qué de pesos inmensos” 
dicen: “Las almas, como alas / sosteniendo solas a fuerza de aleteo / des-
esperado, a fuerza / de no pararse nunca, / de volar, portadoras / por el 
aire, en el aire / de aquello que se salva” (Obras completas I 329). La misma 
Whitmore, en “La amada de Pedro Salinas”, cita este poema porque “capta 
la esencia del espíritu de Pedro” (Obras completas III 1524).
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***
Los estudios más recientes de la obra de Salinas avalan 

lo que Jorge Guillén, su mejor amigo y el más profundo conoce-
dor de sus circunstancias, afirmó en su conocida valoración de 
los escritores de su generación a finales de los años cincuenta, 
pocos años después de la muerte del escritor en 1951: “Pedro 
Salinas… murió prematuramente, en la cima de su madurez 
creativa… se desarrolló considerablemente en América, y su 
producción nunca fue tan fértil como en los años cuarenta” 
(Guillén 216). La labor docente y la extensa producción de Sali-
nas en el exilio –poesía, teatro, narrativa, crítica literaria y cul-
tural, y una vasta correspondencia– cimentan su carácter polié-
drico como persona y como educador, intelectual y creador –la 
“multiplicidad” de la que habla el mismo autor en sus cartas y 
que críticos como Claudio Guillén, ya citado, Enric Bou o Vara 
Ferrero señalan como elemento clave para la interpretación de 
su obra.

En vez de un “Salinas múltiple”, y de su multiplicidad, 
como prefiere la crítica siguiendo la preferencia lingüística del 
mismo autor –“múltiple” y multiplicidad” son palabras que se 
repiten en la poesía y en las cartas del autor–, preferimos ha-
blar del carácter poliédrico de su obra en el exilio al adoptar la 
perspectiva del lector. Al visualizar un poliedro, solo podemos 
apreciar una de sus superficies planas y, de forma incompleta, 
las que limitan con él; sin embargo, no tenemos acceso a las 
superficies ocultas a menos que podamos girarlo o accedamos 
a otros ángulos de visión. La multifacética obra de Salinas se 
puede ver como un poliedro, una figura tridimensional que, 
a la vista del lector, es imposible contemplar completamente a 
menos que haya movimiento. Hipotéticamente, solo la visión 
simultánea de varios lectores, desde varios ángulos de visión, 
puede completar la visión total de todas las facetas de la obra 
de Salinas en un momento determinado.

En los últimos veinte años, ediciones críticas de sus 
obras publicadas y de textos inéditos, novedosas monografías 
y sobre todo la citada monumental biografía crítica de Escartín 
Gual, Pedro Salinas, una vida de novela (2020), han ahondado en 
la obra del denominado “decano del 27” con afán interdiscipli-
nario, y han despertado un renovado interés en su estudio y di-
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fusión. Estas publicaciones toman como plataforma ineludible 
el examen de los abundantes materiales del autor que existen 
en los archivos de la Biblioteca de la Universidad de Harvard, 
ahora totalmente accesibles desde que se abrieron al público 
las cartas con Katherine Whitmore en julio de 1999, así como en 
otros de sus contemporáneos. Estos materiales muestran una 
continua autorreflexión de Salinas sobre el proceso de forma-
ción de su identidad como persona, escritor, intelectual y edu-
cador, además de ofrecer un “glosario” para entender las imá-
genes de sus poemas (Escartín Gual) y notas imprescindibles 
para aprehender el “afán de desvelamiento” que hay detrás de 
sus narraciones (Vara Ferrero). Asimismo, su correspondencia, 
borradores y las notas de preparación para sus clases y confe-
rencias nos descubren nuevos aspectos y relaciones con disci-
plinas más allá de los estudios literarios.

En este fructífero momento dentro de los estudios sa-
linianos, y con motivo del septuagésimo aniversario de la 
muerte del escritor, esta sección especial de BANLE solicitó 
aproximaciones interdisciplinares que examinaran la figura de 
Pedro Salinas como intelectual poliédrico en el exilio, desde 
que abandona España en julio de 1936 por motivos persona-
les, profesionales y políticos hasta su fallecimiento en Boston 
en diciembre de 1951. En este ensayo introductorio he querido 
dar un contexto adecuado y unas notas interpretativas que, es-
pero, sirvan como útil preludio a las variaciones sobre la obra 
y el pensamiento de Salinas en los dos artículos que siguen, de 
Víctor Fuentes y Gonzalo Navajas, los cuales sitúan de dos for-
mas distintas pero complementarias la obra de Salinas dentro 
de las corrientes de pensamiento más destacadas de su época, 
reivindicando la relevancia de su figura como intelectual en el 
exilio y su relación con la historias de las ideas y los grandes 
pensadores del exilio y la emigración de su tiempo. En último 
lugar ofrecemos la correspondencia, apenas conocida, entre Sa-
linas y Federico de Onís, con una introducción y un cuidado 
aparato crítico de Laurie Garriga, una de las especialistas en 
investigación de archivos más prometedoras, editora también 
de las cartas inéditas de Jorge Guillén con Katherine Whitmore 
e investigadora en los archivos de Juan Ramón Jiménez en la 
Universidad de Puerto Rico. Es una sección especial sugeren-
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te y multidimensional, aunque humilde y difícilmente lograda 
en el contexto de la tremenda crisis humanitaria que está pro-
vocando la actual pandemia, y las dificultades para trabajar e 
investigar que nos está causando. Por ello muestro mi agrade-
cimiento a los tres colegas y colaboradores que tan generosa y 
esmeradamente han escrito y enviado sus trabajos.
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LA ONTOLOGÍA DE LA LUCIDEZ POÉTICA.
TODO MÁS CLARO DE PEDRO SALINAS

goNzalo NavaJas
University of California, Irvine

Resumen: Todo más claro actualiza la posición intelectual y esté-
tica de Pedro Salinas durante el periodo de su exilio americano. 
Esa posición le conduce a privilegiar el valor de la literatura y 
el arte como vehículos para facilitar la emergencia de una vi-
sión de la humanidad y las relaciones humanas que esté funda-
da en un horizonte compartido de concordia empática en lugar 
de enfrentamiento y destrucción. La singularidad de la estética 
de Salinas es que es capaz de compatibilizar el gozo de la ex-
periencia del arte conceptual y estéticamente más exigente con 
la zozobra de la situación-límite de la guerra, que él tuvo que 
experimentar doblemente tanto con relación a la Guerra Civil 
española como a la segunda guerra mundial. El pensamiento 
filosófico que es contemporáneo de Salinas en los años en que 
escribe Todo más claro propone que el ser humano alcanza su 
dimensión de definición individual más completa a partir de 
su actitud frente a unas circunstancias extremas. De manera pa-
ralela a como ocurre en Martín Heidegger, Karl Jaspers, Jean-
Paul Sartre y Albert Camus, la experiencia del exilio en Salinas 
puede generar no solo amargura y desánimo sino también la 
afirmación de un humanismo más resistente y lúcido frente a 
sus propias insuficiencias tras el desmoronamiento de las pro-
mesas grandilocuentes y fútiles del lenguaje de la modernidad 
tecnológica.
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Palabras clave: Exilio americano, empatía, situación-límite, 
humanismo lúcido, modernidad tecnológica, españoles en los 
Estados Unidos, Pedro Salinas.

Abstract: Todo más claro brings about the poetic realization of 
Pedro Salinas’s intellectual and aesthetic position during the 
period of his American exile. That position leads him to privi-
lege the value of literature and art as vehicles for the emergence 
of a vision of humanity and human relations based on a shared 
horizon of empathy instead of confrontation and destruction. 
The uniqueness of Salinas’s position is that he is able to uni-
fy the elation of the experience of the most conceptually and 
aesthetically demanding art with the anguish of the limit-situ-
ation of war, which he was forced to face in relation to both the 
Spanish Civil War and World War II. The prevailing philosoph-
ical discourse that is characteristic of the years in which Sali-
nas writes Todo más claro maintains that the individual subject 
achieves its most complete realization when it faces extreme 
circumstances. In a manner that parallels the ideas of Martin 
Heidegger, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre and Albert Camus, 
the experience of exile, according to Salinas, may generate not 
only bitterness and disappointment, but also the assertation of 
a humanism that is more resilient and lucid vis-à-vis its own 
insufficiencies after the collapse of the grandiloquent promises 
of the language of technological modernity.

Keywords: American exile, empathy, limit-situation, lucid hu-
manism, technological modernity, Spaniards in the United Sta-
tes, Pedro Salinas.

1. La condición del escritor en el periodo de entreguerras 
del siglo XX

Como ocurre con la mayor parte de los escritores de su 
época, la obra de Pedro Salinas responde a la situación espe-
cífica de un tiempo caracterizado por la turbulencia y el caos 
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Cubierta de la primera edición de Todo más claro y otros poemas 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1947). Colección VPK. Foto de Mark Roth

colectivos y el desplazamiento masivo y forzoso de numerosos 
hombres y mujeres de todo el mundo. Salinas sufre las conse-
cuencias de esa situación y se ve obligado a vivir los últimos 
años de su vida fuera de su país, en un exilio ininterrumpido 
en el que concluye su vida. Aunque Salinas ubica cronológica y 
existencialmente su obra en su tiempo y hace referencias signi-
ficativas a él, lo hace desde una posición que no es la preferen-
cial entre los escritores contemporáneos suyos. A diferencia de 
los posicionamientos de otras figuras intelectuales de la época, 
como Jean-Paul Sartre, Albert Camus o Walter Benjamin, Sali-
nas no opta por el compromiso y la implicación directa en los 
acontecimientos de su época sino que propone una vía alterna-
tiva desde la que analizar ese tiempo con el propósito de con-
tribuir a superar sus contradicciones y su orientación históri-
camente regresiva a partir de la literatura y, en particular, de la 
poesía. Su posición no es la mayoritaria, pero es especialmente 
valiosa en cuanto que potencia el valor de la literatura y el arte 
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como instrumentos para crear una visión de la humanidad y 
las relaciones humanas que esté fundada en un horizonte com-
partido de concordia y empatía en lugar de enfrentamiento y 
destrucción. Su libro, Todo más claro y otros poemas (1949), es una 
ilustración precisa de este posicionamiento único del escritor 
frente a su tiempo. 

Antes de iniciar el análisis crítico de Todo más claro, es 
necesario destacar el Zeitgeist, el talante existencial e intelec-
tual, del medio siglo XX en el que se halla situado este libro de 
Salinas. Esa época sufre las últimas consecuencias de una crisis 
calamitosa del proyecto moderno que se desencadena durante 
el transcurso de la primera guerra mundial en la que, de ma-
nera por primera vez general y masiva, los descubrimientos y 
los logros de la razón tecnológica, que habían llevado a grandes 
progresos materiales para la humanidad, se ponen al servicio 
de la destrucción colectiva. Esa primera gran crisis de dimen-
siones catastróficas se ve magnificada con el advenimiento de 
la segunda guerra mundial y, en el caso particular de España, 
con la Guerra Civil española. Los escritores más destacados de 
la época responden a la crisis a partir del compromiso abierto 
con su tiempo y se alinean claramente con el campo ideológico 
de la época que ellos consideran era el más capaz de llevar a 
cabo la reconducción del proyecto moderno hacia la construc-
ción de una humanidad más avanzada social y éticamente. Los 
casos de André Malraux y Jean-Paul Sartre son ilustrativos. Los 
dos rechazan las promesas más ostentosas de la razón moder-
na, que se funda en una humanidad vaga y subliminalmente 
universal, y afirman una visión del mundo fundada en la de-
fensa de los derechos de los desposeídos de los beneficios del 
proyecto moderno.1 Malraux lleva ese compromiso teórico a la 

1 En su obra seminal, La paz eterna (Zur ewigen Frieden, 1795), en torno 
a la viabilidad real de una humanidad en paz consigo misma de manera 
uniforme y permanente, Emmanuel Kant no excluye de su propuesta a nin-
guna comunidad o grupo nacional, social o étnico. Toda la humanidad sin 
excepciones debe beneficiarse de esa propuesta (Kant 125). La orientación 
de la intelectualidad de los años treinta no comparte esa vía y opta por la 
potenciación de los grupos más desfavorecidos, que han sido marginados 
del proyecto universal kantiano.
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práctica política con su participación directa en la Guerra Civil 
española y posteriormente en otras actividades de carácter po-
lítico. Sartre, por su parte, actualiza su compromiso a través de 
su colaboración con la oposición a la ocupación nazi en Francia. 

Otra vertiente intelectual del momento se orienta hacia 
un compromiso con un humanismo inclusivo más que con la 
identificación con una ideología militante que generalmente 
está adscrita a una visión radical de la historia y la sociedad. 
Escritores como Albert Camus, George Orwell y Bertrand Rus-
sell son ejemplos. En todos ellos, la crítica de la utopía como 
realización práctica es generalizada porque consideran que los 
programas utópicos desembocan en la destrucción colectiva. El 
caso de Orwell es particularmente destacado porque, al princi-
pio de su trayectoria intelectual, se adscribe a los movimientos 
de tendencia radical, pero progresivamente se separa de ellos y 
hace una crítica severa y profunda de sus consecuencias. Su li-
bro, Homage to Catalonia (1938), documenta autobiográficamen-
te la evolución del autor, desde su colaboración con las milicias 
trotskistas del POUM en Cataluña y su participación en el fren-
te de Aragón donde es herido gravemente, hasta una posición 
de independencia intelectual y política frente a los movimien-
tos totalizadores. 

La tercera versión es la del intelectual cuya orientación es 
de naturaleza literaria y estética más que ideológica o política. 
Los escritores que prefieren esta orientación no sitúan su obra 
al margen de la acuciante situación histórica de su tiempo. Por 
el contrario, la incluyen también, pero de un modo distintivo y 
singular sin convertirla en el objetivo determinante del texto. 
En lugar de esa vinculación dominante de la textualidad con el 
medio circunstancial, estos autores potencian la autonomía de 
la escritura y su capacidad de generar significados que puedan 
revertir sobre la circunstancia contribuyendo a transformarla 
más allá de los condicionamientos convencionales. Esta es una 
posición especialmente difícil pues puede ser percibida como 
indiferencia o reserva a asumir la responsabilidad de la escri-
tura con relación a los temas sociales y colectivos. Los casos de 
Marcel Proust, Franz Kafka y T. S. Eliot son ilustrativos de esta 
orientación. En todos ellos, la circunstancia histórica no apa-
rece de manera prominente, pero subyace en el sustrato de la 
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escritura definiéndola y confiriéndole un carácter específico. La 
diferencialidad de la posición de estos escritores es que juzgan 
que el texto literario no es una prolongación o versión derivada 
del entorno sino que incide sobre él contribuyendo a definirlo 
de manera específica. 

Dentro de esta versión de la textualidad literaria, el es-
critor proyecta una visión personal que puede redefinir la con-
ciencia de su tiempo abriéndolo a perspectivas nuevas. Proust 
muestra los vacíos de un mundo que se niega a ver y asumir las 
consecuencias de las carencias de su repertorio de sensibilidad 
y de calidad emotiva. Kafka muestra que la exposición al des-
nudo de la nada ontológica puede contribuir al desenmascara-
miento de un mundo deshumanizado por el orden inmutable 
e inamovible de la racionalidad y la técnica desconectadas de 
toda empatía humana. Eliot clama contra la negación de la op-
ción de la trascendencia como superación de un mundo carente 
de opciones de futuro. En todos ellos, la vía de las utopías sis-
temáticas y fatalmente absolutas, que permean y condicionan 
las cuatro primeras décadas del pasado siglo, queda sustituida 
por la emergencia tentativa y humilde, pero considerablemente 
persuasiva, de los pequeños proyectos personales, las narrati-
vas individuales que, por su nobleza intelectual y ética, pueden 
convertirse en modelo de conducta para los demás. Frente a los 
escenarios ruinosos en que con frecuencia concluyen las gran-
des construcciones sistemáticas del siglo pasado, los relatos y 
los poemas que se fundan en esta orientación de la literatu-
ra pueden contener claves para vislumbrar caminos de salida 
del impasse de la confrontación y la destrucción de la época. La 
obra de Pedro Salinas queda ubicada dentro de estos paráme-
tros hermenéuticos y Todo más claro es una realización concreta 
de esta posición diferencial.2

2 Para una presentación extensa del perfil de la intelectualidad de esta 
época, ver mi libro, El intelectual y las ideologías modernas (2019), en particu-
lar, la sección sobre Julien Benda y Miguel de Unamuno, ambos intelectual-
mente contemporáneos de Salinas. Más allá de las diferencias entre ellos, 
hay que destacar que comparten una orientación común que los conduce a 
potenciar la independencia de la conciencia individual concreta sin subordi-
narla a conceptos supraindividuales y abstractos (Navajas 58-60).
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2. Habla y lengua. Heidegger y el poema como un hecho 
lingüístico

El conjunto de poemas de Todo más claro queda incluido 
dentro del periodo comprendido entre 1937 y 1947 y se corres-
ponde plenamente con el exilio del autor fuera de España. La 
trayectoria personal y literaria de Salinas está, por tanto, defini-
da por el hecho de la deslocalización y el exilio imperativos que 
fue una característica común de la intelectualidad del periodo. 
A diferencia de otros autores, Salinas tuvo la fortuna de poder 
hallar un espacio en el mundo académico norteamericano de 
la época, lo que le concedió unas condiciones de seguridad y 
sosiego considerables para poder continuar y extender su obra 
literaria tanto en el campo de la creación poética como de la crí-
tica literaria. A pesar de que la experiencia del destierro es pro-
fundamente traumática y ocupa un segmento significativo del 
libro, no es el único determinante de los poemas que lo consti-
tuyen. El exilio y las circunstancias nacionales que lo motiva-
ron están presentes en el sustrato del libro, pero no constitu-
yen su única orientación. En relación con su situación personal, 
el autor trata de proyectar en su texto el horror de una época 
dominada por la guerra y la violencia generalizadas, pero al 
mismo tiempo incluye una dimensión de superación posible 
de esos parámetros a partir de la dedicación a una poesía en la 
que el humanismo y la concordia constituyen no solo un hori-
zonte remoto e inalcanzable sino una motivación para redefinir 
las relaciones humanas tanto individuales como colectivas. En 
la dedicación a la creación de un lenguaje y una visión poética 
profundos que trascienden la contingencia material, la poesía 
puede hallar una orientación renovada.3 

El prefacio de Todo más claro establece inequívocamente 
la circunstancia personal y colectiva dramática que define el 
libro y que le confiere el impulso inicial que lo motiva. El au-
tor hace manifiesta su situación de alejamiento forzoso de su 

3 Su colección de ensayos El defensor (1948), publicada un año antes que 
Todo más claro, desarrolla conceptualmente algunos presupuestos del libro 
de poemas. Estudiaré extensamente este libro en un próximo trabajo.

Sección especial
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lugar de origen al que no puede regresar a causa de su posi-
cionamiento ideológico y cultural: “Lejos de mi país, cada vez 
más mío en mi querer y mi sueño, viviendo en las hospitalarias 
tierras de los Estados Unidos, abrazado a mi idioma como a 
incomparable bien” (8). Al escribir estas páginas, Salinas ha es-
tado ya fuera de su país durante más de una década y sin la po-
sibilidad de regresar a él de manera segura. Queda incluido así 
dentro de la situación de numerosas figuras intelectuales del 
periodo tanto de España como del resto de Europa que tuvie-
ron que emprender la marcha del país propio por temor a las 
consecuencias de permanecer en él. Los casos de Walter Benja-
min y Hannah Arendt en la Alemania nazi y de Jorge Semprún 
y Rafael Alberti en la España franquista son algunos ejemplos 
destacados. En todos ellos, el componente de compromiso po-
lítico e ideológico abierto constituye un aspecto capital de su 
obra. Pedro Salinas ofrece unas características diferenciales ya 
que, más que con una causa o programa específico, su compro-
miso se lleva a cabo con su identificación con los principios del 
humanismo cultural y social que han caracterizado el proyecto 
moderno desde Kant. Para ese modo de entender el humanis-
mo, la cultura tiene una proyección universal y está dirigida a 
toda la humanidad y no solo a un grupo nacional, ideológico o 
religioso concreto. 

Esa es la razón de que no sea un credo y programa con-
creto el que le da apoyo en su experiencia del exilio sino su 
adhesión al idioma en el que el autor escribe sus poemas: “mi 
idioma como un incomparable bien”. La vinculación de Sali-
nas con el país abandonado no puede fundarse en la situación 
inaceptable de la España de la posguerra ni en el Diktat de in-
tolerancia que el régimen franquista había impuesto sobre to-
dos los aspectos de la sociedad. Un compañero generacional de 
Salinas, Luis Cernuda, y el autor de una generación posterior, 
Juan Goytisolo, que también se vieron afectados por la expe-
riencia del exilio y la expatriación, invocan la lengua como el 
único punto de referencia que los une al país abandonado. No 
obstante, en ambos casos, ese vínculo se percibe como una fa-
talidad ineludible porque la lengua de la creación de su obra 
literaria, además de la nacionalidad a la que pertenecen por na-
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cimiento, es la española, e ineludiblemente, sus obras quedan 
integradas en el archivo cultural de esa lengua.

Salinas adopta una posición diferente con relación a la 
lengua española. Para él, esa lengua es un elemento poderoso 
no solo de su poesía sino de su identidad y filiación humana y 
cultural. Salinas se identifica con los componentes más creati-
vos y productivos de la cultura española y los asimila a su obra 
después de integrarlos dentro del paradigma cultural canóni-
co convencional. Su obra no se aleja de la literatura española 
sino que la incluye con la referencia a algunos de sus ejemplos 
más destacados –desde Francisco de Quevedo y San Juan de la 
Cruz a Jorge Guillén– en su repertorio de intertextos activos de 
su poesía y de su obra. La lengua se concibe así no solo como 
un medio de comunicación social sino como un instrumento 
de reflexión en torno a la condición individual y humana. 

Un pensador contemporáneo de Salinas, Martín Heide-
gger, describe con perceptividad penetrante ese modo de enten-
der el lenguaje. Para Heidegger, la comunicación cotidiana, que 
no ambiciona necesariamente la creatividad y la profundidad 
conceptual y cognitiva, es das Rede, el habla, una herramienta 
necesaria para la comunicación directa, pero no para la crea-
ción poética en la que se aspira a la renovación y la potencia-
ción de los términos del lenguaje a partir de su individuación, 
recreándolos y reconvirtiéndolos en objetos lingüísticos nuevos 
que significan de modo diferencial y original dentro del archi-
vo cultural. Heidegger denomina a esa visión del lenguaje, die 
Sprache, en cuanto que está compuesta de los términos del len-
guaje común, pero reconstituidos y redefinidos de manera úni-
ca y no existente previamente. La orientación del pensamiento 
de Heidegger sigue esta conversión del habla amorfa e inerte 
en un lenguaje recreado y único y Salinas se identifica con esta 
visión y la convierte en un núcleo de su obra.4 Más que la amar-
gura propia de la obra de Cernuda y Goytisolo con relación al 
país abandonado, en Salinas predomina la exaltación del gozo 

4 Heidegger destaca el valor ontológico del lenguaje más genuino y au-
téntico (Heidegger 199), mientras que Salinas se concentra en los atributos 
culturales y estéticos de la lengua poética.
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creativo y estético de formar parte de una comunidad cultural 
a la que el poeta puede hacer una aportación fundamental. Por 
encima de su carácter desgarrador y amargo, el exilio puede 
transformarse en un impulso para la emergencia de la indivi-
dualidad y la diferencialidad creativas, que son susceptibles de 
paliar y sublimar, si no eliminar por completo, la aflicción del 
abandono forzoso de los orígenes.

3. Angst y fe 

Como mantiene Enzo Traverso en su análisis de la histo-
ria intelectual del periodo de entreguerras, el fuego y la sangre 
son las figuras tropológicas que recogen con intensidad la na-
turaleza de esa época en muchos aspectos aciaga para Euro-
pa y la humanidad.5 Además de su incalculable volumen de 
destrucción y dolor humano, ese periodo significa, dentro de 
la historia intelectual de la modernidad, la actualización con-
creta de una de las aporías internas de esa empresa cultural y 
humana. En principio, el proyecto moderno debía estar desti-
nado a culminar con el final de la historia, la clausura de sus 
oposiciones internas para lograr una síntesis creadora a través 
de la instauración universal de la razón, la ciencia y el bienes-
tar de toda la humanidad.6 Es cierto que el proyecto moderno, 
en su versión decimonónica, produce logros extraordinarios en 
los avances científicos y tecnológicos. No obstante, como han 
señalado los críticos de la modernidad desde Theodor Adorno 
a François Lyotard y Gianni Vattimo, el proyecto moderno con-
tiene dentro de sí mismo los componentes que lo conducen a 
la autodescalificación y, en particular, al divorcio entre las con-

5 Enzo Traverso caracteriza ese periodo de la historia europea como una 
guerra civil continental, que supera las fronteras nacionales y es un desafío 
a los principios medulares que definen la cultura europea, en particular, a 
partir de la modernidad (Traverso 85).

6 Hegel es una de las figuras centrales que promueven esta clausura de 
la historia, pero él mismo pone ya de manifiesto la contradicción fundamen-
tal de esta posición al adjudicar ese final a un Reich, previo a la existencia de 
Alemania como país, afincado en la cultura en alemán (Hegel 379).
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quistas de la razón científica y tecnológica y la capacidad para 
poner esas conquistas al servicio de toda la humanidad y no 
solo al servicio de la hegemonía de una comunidad nacional o 
ideológica sobre otras.7 

Salinas tiene conciencia de este décalage y lo hace mani-
fiesto explícitamente en el prefacio de Todo más claro. Como Vir-
gina Woolf en Mrs Dalloway, con su visión de una ciudad de 
Londres acuciada por la muerte y la disrupción generalizadas 
provocadas por la primera guerra mundial, Salinas reconoce 
su decepción frente a las promesas incumplidas de la moder-
nidad. 8 Según él, el esfuerzo de las mentes más avanzadas del 
momento se pone al servicio de las empresas militares en lugar 
del beneficio de toda la humanidad:

Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los laboratorios, 
celebrados templos del progreso, se elabora del modo más racional 
la técnica del más definitivo regreso del ser humano: la vuelta del 
ser al no ser. Sobre mi alma llevo, de todo esto, la parte que me toca; 
como hombre que soy, como europeo que me siento, como america-
no de vivienda, como español que nací y me afirmo. (9-10)

No hay ninguna reserva en el reconocimiento del fra-
caso de la propuesta kantiana de una paz eterna para toda la 
humanidad que convertiría en absurdo un elemento constitu-

7 Vattimo intenta la recuperación de algunos de los fines de la moderni-
dad a partir de una reconfiguración del paradigma moderno, contraponien-
do una metodología hermenéutica, fragmentaria y deliberadamente margi-
nada, a los presupuestos absolutos de la modernidad en su versión clásica y 
convencional (Vattimo 96-97).

8 La ironía de la narración en Mrs Dalloway respecto a las consecuencias 
de la Gran Guerra hace patente que las consecuencias existenciales de la 
guerra perviven y siguen activas, incluso después de la firma de la paz en 
el tratado de Versalles y del supuesto triunfo de las fuerzas aliadas frente 
a Alemania: “For it was the middle of June. The War was over, except for 
someone like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out 
because that nice boy was killed and now the old Manor House must go 
to a cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar, they said, with the 
telegram in her hand, John, her favourite, killed; but it was over; thank Hea-
ven —over. It was June. The King and Queen were at the Palace” (Woolf 5-6, 
cursiva mía).



206

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

tivo de toda la historia humana: la guerra. En lugar de la pre-
dicción originaria del establecimiento de una paz firme y per-
manente sobre la tierra, Salinas y las generaciones próximas 
a él tuvieron que enfrentarse con la experiencia de la guerra 
total e ilimitadamente destructiva. Son justamente los logros 
de la tecnología aplicados a la guerra los que hacen posible 
que la destrucción de la guerra, que previamente había estado 
concentrada en el campo de batalla, se haya hecho extensiva 
a todos los segmentos de la población, tanto militares como 
civiles. Por esa razón, tanto en la Guerra Civil española como 
en la segunda guerra mundial, la destrucción y el sufrimiento 
ocurrieron no solo entre los que estaban directamente impli-
cados en el campo de batalla sino también entre los habitantes 
de las ciudades y otros lugares alejados de los enfrentamientos 
militares directos. 

Hay que destacar que Salinas emplea una terminolo-
gía afín a la religión para enfatizar las dimensiones de la con-
tradicción intrínseca del paradigma moderno. Los supuestos 
templos del progreso, que son los laboratorios y los centros de 
investigación, se transforman en espacios para la destrucción. 
Reconectando con la reasunción de la empresa de la búsqueda 
ontológica para la filosofía y el pensamiento que el propio Hei-
degger había señalado en Sein und Zeit como la tarea máxima 
del pensamiento, Salinas destaca que la trayectoria histórica de 
su época significa un retroceso de la plenitud de un ser común, 
en el que la humanidad podría identificarse, hacia el no-ser, la 
nada absoluta. Además, Salinas pone de relieve las raíces occi-
dentales del proyecto moderno y, considera que el fracaso de la 
modernidad es también el fracaso de la civilización europea en 
cuanto que, a los desmanes del proceso colonizador emprendi-
do abiertamente por numerosas potencias europeas, se añade 
ahora la agresión entre los europeos mismos. De ese modo, el 
proceso es percibido desde una perspectiva no solo filosófica 
y conceptual sino política e histórica: “como europeo que me 
siento, como americano de vivienda, como español que nací y 
me afirmo”.

Hasta aquí, el pensamiento de Salinas queda incluido 
dentro de los parámetros del pensamiento del Angst que defi-
ne la época. No obstante, estas características constituyen solo 
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una parte del componente temático del libro. Como anticipa la 
cita de Jorge Guillén en el epígrafe inicial del volumen, “hacia 
una luz mis penas se consumen”, la poesía se abre al dolor y lo 
expresa en sus ramificaciones de desamparo y soledad, pero, 
a través del vehículo de la poesía, es posible hallar una salida 
hacia un horizonte de esperanza. Es este rasgo de la poesía el 
que Salinas destaca. Una parte central de los poemas de Todo 
más claro queda ocupada por la descripción de los efectos de 
la razón aplicada a la destrucción en lugar de la paz y la con-
cordia. No obstante, no es esta la visión predominante ya que, 
según el poeta, el dolor y la destrucción pueden conducir a la 
reafirmación de la vida y la esperanza. 

Como es característico del periodo de entreguerras y so-
bre todo el posterior a la Guerra Civil española y la segunda 
guerra mundial, el procedimiento para esta superación de la 
destrucción no es un proceso racional sino que requiere una 
ruptura con la lógica y una afirmación en la voluntad y la fe 
para afirmar la creencia en la capacidad de la mente individual 
para la superación de los obstáculos que le han sido impuestos 
por unas circunstancias externas. Desde esta posición existen-
cial, la poesía de Salinas oscila entre la reflexión y la visión su-
bliminal próxima a la experiencia espiritual y religiosa. Hacer 
poesía es afirmar el derecho a creer en las opciones del amor y la 
concordia que, desde un punto de vista exclusivamente racio-
nal y lógico, no aparecían en la época de Salinas como factibles 
o ni siquiera posibles. Siguiendo a Schopenhauer y Nietzsche, 
Miguel de Unamuno había defendido el poder de la fe para 
contrarrestar las afirmaciones del conocimiento y la filosofía es-
trechamente empírica y materialista.9 Salinas no cuestiona los 
objetivos de la modernidad. Por el contrario, se identifica con 
ellos. Lo que hace es enjuiciar la deformación aberrante que 
las ideologías totalitarias de la época habían impuesto sobre la 
orientación inclusiva y tolerante de la modernidad. Para volver 
al Ser pleno se requiere un esfuerzo de la fe para trascender las 

9 Un estudio reciente del poder de la voluntad individual frente a las 
aserciones pretendidamente irrefutables de la metodología empírica se ha-
lla en La Rubia-Prado, p. 100.
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conclusiones de quienes solo percibían ruinas en los campos de 
una Europa devastada por los medios de destrucción masiva 
originados en la tecnología de la época. 

Los poemas de Salinas en Todo más claro ahondan en los 
abismos de la deshumanización y el desamor que caracteriza-
ron su época, pero no concluyen en ellos sino que acaban afir-
mando la iluminación de la fe en el ser humano y en sus posibi-
lidades de fundirse con el cosmos en una experiencia que tiene 
cualidades de efusión mística: “…la poesía siempre es obra de 
caridad y de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se 
busque la solitaria desesperación. De esclarecimiento, aunque 
necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos presente como bul-
to indiscernible, a primeras. Eche por donde eche, vía de San 
Francisco o vía de Baudelaire, Fioretti o Fleurs du mal, todo poe-
ma digno acaba en iluminaciones” (10). La inserción de las cua-
lidades de la caridad y la claridad en la mente racional es una 
manifestación de este concepto renovado de la poesía que, aun-
que no es de naturaleza religiosa, aspira a crear el sentimiento 
de comunidad y de paz que las religiones desean transmitir.

Más allá de la trayectoria ominosa del siglo XX es posible 
descubrir “iluminaciones” en la belleza del poema. Es conse-
cuente con esta visión la referencia a poetas místicos, como San 
Juan de la Cruz o Santa Teresa, no porque Salinas concuerde con 
el contenido de la religiosidad de esos poetas ni con la institu-
ción religiosa en la que esos poetas quedan incluidos. La reli-
gión es una experiencia para ser vivida de modo personal y no 
consiste en la pertenencia a un corpus institucional rígido, como 
era el caso de la Iglesia en la España de la época. Esa experiencia 
bergsonianamente intuitiva se origina en las emociones y no en 
el razonamiento y, para realizarse, requiere del instrumento de 
la fe más que de la inteligencia. Las afinidades con el pensa-
miento de Unamuno son notables, pero son solo parciales ya 
que en Unamuno la relación con la trascendencia religiosa pro-
duce angustia y conmoción, más que quietud y paz. Es la fase 
última del temor y el temblor kierkegaardiano ante la impene-
trabilidad de Dios: hay que creer atormentada y trágicamente 
porque la alternativa a esa fe desesperada es la extinción del yo. 

De modo diferente, la fe de Salinas se apoya en la con-
fianza de que la comunión con un todo trascendental, cósmico 
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y bello, es posible por medio de la inmersión en la poesía que 
conduce a la luz. Como señala Salinas en su poema “En ansias 
inflamada”, las ansias del conocido poema de San Juan de la 
Cruz, Noche oscura, concluyen y se cierran en el encuentro entre 
el alma ansiosa y el Amado divino que realizan la clausura de la 
búsqueda anhelante de la trascendencia: “cesó todo y dejéme, /
dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado” (De la Cruz). 
En el poema de Salinas no hay un término final sino la apertura 
a una luminosidad que se produce, más que por su existencia 
objetiva, por una afirmación de la voluntad que impone la luz 
por encima de las tinieblas: “No hay más luz que la luz / que 
se quiere, el final” (15). El componente fundamental de la expe-
riencia es el resultado final consiste en Salinas no en el olvido de 
la propia conciencia –el “quedéme y olvidéme” de San Juan de 
la Cruz– sino en la eclosión de la belleza del ser completo que 
el poema de Salinas enuncia, pero no define con precisión por-
que es inefable e indefinible. En última instancia, la búsqueda 
del Ser se confunde, como en Heidegger, con el camino de esa 
búsqueda que no acaba de alcanzar nunca un objetivo último.

4. El ruido y el silencio del lenguaje

Un concepto de la poesía fundado en el poder de la vo-
luntad para alcanzar la trascendencia se apoya en una visión 
del lenguaje poético que persigue no la comunicación cotidia-
na, instantánea y efectiva, para un hic et nunc contingente, sino 
la experiencia de una totalidad ontológica. Es consecuente con 
esta caracterización del lenguaje poético el que, dentro de un 
poemario dedicado a la emergencia de la lucidez y la claridad 
conceptual y anímica, se presente un análisis crítico del len-
guaje de los medios de comunicación masiva que, en el entor-
no americano de los años cuarenta, ya eran predominantes, en 
particular en las grandes urbes como la ciudad de Nueva York 
en donde se ubica el poema “Nocturno de los avisos”.10 Este 

10 En El defensor, Salinas extiende la dimensión filosófica y espiritual del 
lenguaje poético al escenario político de la época, dominado por la deforma-
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poema visualiza las calles iluminadas de Manhattan y, sobre 
todo, las de las inmediaciones de la confluencia de Broadway y 
Times Square en donde, ya en la época en que Salinas visita esa 
zona de la ciudad, las deslumbrantes luces de neón habían in-
vadido el panorama urbano con anuncios publicitarios repeti-
dos insistentemente día tras día. Ese lenguaje de la publicidad, 
vulgar y conceptualmente precario, ofrece el contraste con el 
lenguaje trascendental que el poeta persigue como su objetivo 
fundamental:

“¡Lucky Strike, Lucky Strike!” ¡Qué refulgencia!
¿Y todo va a ser eso?
¿Un soplo entre los labios,
imitación sin canto de la música,
tránsito de humo a nada?
¿Naufragaré en el aire, sin tragedia?
Ya desde la otra orilla, otros destellos
me alumbran otra oferta:
“White Horse. Caballo Blanco”. ¿Whisky? No.
Sublimación, Pegaso. (78-9, cursiva mía)

En su estancia americana después de su éxodo de la Ale-
mania nazi, los pensadores de la escuela de Fráncfort, Theo-
dor Adorno y Max Horkheimer, habían notado críticamente el 
vacío de la cultura del Hollywood que ellos analizan después 
de haber conocido la época del gran cine expresionista alemán, 
con figuras como F. W. Murnau y Fritz Lang, entre otros.11 Los 

ción y la manipulación del lenguaje propias de la propaganda del nazismo: 
“Acaso sienten hoy muchos hombres que se les ha empujado al margen del 
derrumbadero en que está hoy el mundo por el uso vicioso de las palabras por 
las falacias deliberadas de políticos que envolvían designios viles en palabras 
nobles” (El defensor 1032). Salinas mantiene que la luz ingénita del lenguaje 
puede ser conducida al ámbito de las tinieblas que, en los años en que escribe 
los ensayos recogidos en El defensor, quedaba materializado en el Tercer Reich.

11 Adorno y Horkheimer desenmascaran los procedimientos de lo que 
ellos denominan la “industria de la cultura”, radicada en los estudios de 
cine de Hollywood en los que perciben la degradación de los principios de 
la investigación social y cultural crítica que la Escuela de Fráncfort practicó 
tanto en Alemania y Europa como en el medio americano (Adorno 157).
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valores y los signos de la cultura de la efimeridad, que Adorno 
y Horkheimer evalúan con severidad, se convierten en el poe-
ma de Salinas en la antítesis de una poesía que aspira a crear un 
lenguaje renovado y desprovisto de la banalidad del lenguaje 
publicitario. Por esa razón, el poeta rechaza la imagen del caba-
llo blanco de una conocida marca de whisky y la sustituye con la 
referencia mitológica de Pegaso, el caballo de alas blancas que 
connota la ascensión a un mundo que supera las insuficiencias 
de la vida cotidiana. En lugar del ruido y las luces chillonas 
de los grandes paneles publicitarios de Nueva York, el poema 
propone la presencia discreta e íntima de la reflexión y la paz 
individual.

Heidegger halla su conexión con el Ser último e indefini-
ble en sus Holzwege, los caminos solitarios e íntimos de la Selva 
Negra, próxima a la universidad de Friburgo en donde era pro-
fesor de filosofía. Salinas lo halla en su evasión y rechazo de las 
calles de la metrópolis que define por excelencia la grandeza y 
los excesos del siglo XX y se refugia en la Arcadia mítica de un 
pasado clásico inmaterial:

Incrédulo de letras y de aceras
me sentaré en el borde de la una
a esperar que se apaguen estas luces
y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detrás, publicidad de Dios,
Orión, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,
con ángeles sirviendo
al alma, que los pague sin moneda,
la última, sí, la para siempre moda,
de la final, sin tiempo, primavera. (81, cursiva mía)

La luz pura de la poesía es incompatible con las falsas 
luces de un mundo moderno en el que el poeta no puede hallar 
un espacio acogedor para la reflexión y la espiritualidad. Los 
ángeles inspiran al poeta, nutriendo su alma con ideas y emo-
ciones alejadas de las distracciones de la ciudad. En lugar de 
la publicidad de los objetos de consumo innecesarios, el poe-
ta aspira a insertar su obra en el ámbito de las constelaciones 
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(Orión, Cefeo, Arturo y Casiopea) para destacar su preferencia 
por un espacio trascendente. La querencia del Ser de la filosofía 
clásica origina la búsqueda ontológica de Heidegger. La nos-
talgia de un Edén atemporal y trascendente es la motivación 
última de Todo más claro.

Además de sus afinidades conceptuales con el pensa-
miento filosófico de su época, Salinas encuentra en el arte clási-
co el apoyo estético que fundamenta su poesía. El poema, “Pa-
sajero en Museo”, es una ilustración. El título pone de relieve la 
dicotomía de contrarios que determina la trayectoria del libro. 
Por una parte, el poeta se halla en un centro del arte que es 
admirado por la riqueza excepcional de su colección: el Metro-
politan Museum of Art de Nueva York. El que el término mu-
seo se presente con mayúscula en el título es un signo de que 
la visita a ese museo tiene un carácter singular y que, por sus 
características únicas, sobresale de las visitas del poeta a otros 
museos. Como se pone de relieve en el poema, el poeta logra a 
través de la observación de las obras de arte en el trascurso de 
su visita, la consecución de un estado anímico personal en el 
que se le hace posible una visión unificada de su mente, su poe-
sía y el mundo. Mientras se prolonga su estancia en el Museo 
todo es uno y completo en su vida y en su obra. Al mismo tiem-
po, el poema concede sin reservas que ese estado privilegiado 
de unidad ontológica, personal y estética, es solo provisional y 
está destinado a desaparecer cuando concluya la visita.

El poeta es consciente de que es solo un “pasajero” oca-
sional en el Metropolitan Museum of Art, que está en él me-
ramente de paso, y que, cuando salga de ese museo, volverá 
al movimiento y la mutabilidad contingentes de las calles de 
Manhattan, que en esa época constituían ya la realización ex-
trema de la civilización moderna:

¡Cuánta aventura, atravesar la calle!
Aparto de mi lado al distraído
–eterno compañero–
y ojo avizor prolongo, paso a paso,
calle abajo, sin rumbo, vigilado
por veinte Argos de cuarenta pisos,
esta vida fugaz, que se negó
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a quedarse parada entre las barras
que son del paraíso áureo precio. (67-8)

Fuera del museo, el poeta se siente disminuido bajo los 
ojos agresivos del gigante mítico Argos que lo observa desde 
los rascacielos de la ciudad. La visita ha concluido y el enfren-
tamiento del poeta con el tumulto y los peligros de la ciudad se 
convierte en la confirmación de la efimeridad y la fugacidad de 
una vida condicionada por la temporalidad que acaba prevale-
ciendo sobre la aspiración a la permanencia dentro del “paraíso 
áureo” del arte y la belleza.

El museo acota la temporalidad, la arresta a sus puertas, 
porque las obras que incluye en su recinto han sobrevivido la 
erosión del tiempo y perduran, inmutables, en la historia del 
arte:

Vuestra vida es de cima, calma augusta.
Nunca pasará nada en ese cuadro,
irá, vendrá, la luz por nuestros cielos,
y en ese azul no hay soles que se pongan.
Áureos arrecifes, en los marcos
se estrella sin cesar lo relativo
y ni su blanca espuma os alcanza. (65)

Dentro del museo, el poeta dialoga e intima afectiva-
mente con las grandes obras del arte antiguo que continúan 
vivas entre nosotros. Fuera de él, impera lo accidental y “lo re-
lativo”. La visita no ha sido, no obstante, vana. Le ha permitido 
al visitante la recreación y la concreción de su experiencia en 
un poema en el que se presenta con profundidad la dicotomía 
irresoluble de su conciencia entre la permanencia ontológica 
y la contingencia huidiza. Al mismo tiempo, ha hecho posible 
que su propia obra se eternice a través del ingreso de su poesía 
dentro del Archivo canónico de la literatura. En una experien-
cia espiritual intensamente transformativa, el arte permite un 
viaje, pasajero y breve pero innegable, hacia la eternidad y, en 
su diálogo con los poemas de Salinas, el lector puede compartir 
y revivir esa experiencia de gozo y placer estético atemporal.
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5. La guerra y la cotidianidad

De manera paralela a la visita al Museo/Templo del arte 
y de la elevación espiritual, que es como Salinas percibe su expe-
riencia en el Metropolitan Museum of Art, los Estados Unidos y 
el mundo están inmersos en las consecuencias de la guerra más 
destructiva de la historia de la humanidad. Salinas, además, está 
sufriendo en su exilio los efectos de la Guerra Civil española que 
le impiden su retorno al país. La singularidad de la estética de 
Salinas es que es capaz de compatibilizar el gozo de la experien-
cia contemplativa del arte clásico con la zozobra y la agitación 
de la situación-límite extrema de la guerra. Los ángeles que son 
mensajeros de la dicha y la belleza en algunos poemas del autor 
se convierten en el poema “El viento y la guerra” en 

Arcángeles, revestidos
de túnicas de chubasco,
sus espadas de agua hincan
en la carne de espantajo
del monstruo de la noticia. (133)

La visita al Museo de Nueva York es sumamente breve 
y constituye un mínimo paréntesis en la vida del autor en esos 
años traumáticos para él y para el mundo. El contexto predo-
minante en el poema son las tinieblas y el dolor del odio y la 
muerte, pero el poeta es capaz de reconocer y exponer la gra-
vedad y la angustia de la época al mismo tiempo que trata de 
introducir la influencia beneficiosa de la poesía y el arte en el 
medio de la guerra. El mundo se está destruyendo, pero toda-
vía sigue siendo posible seguir afirmando, a través de la poesía, 
la opción del humanismo y la solidaridad dentro de él. 

El pensamiento filosófico que es contemporáneo de Sa-
linas en los años en que escribe Todo más claro propone que el 
ser humano alcanza su dimensión de definición individual 
más completa a partir de su actitud frente al enfrentamiento 
a unas circunstancias extremas y en principio abrumadoras y 
muy superiores a él. Martín Heidegger halla esa circunstancia 
inexorable en la conciencia de la mortalidad como condición 
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existencial primordial y definitiva. Karl Jaspers avanza el con-
cepto de la Grenzsituation, o situación-límite, que él equipara 
a la amenaza nuclear. Jean-Paul Sartre alude a la mirada del 
otro (l´enfer, c’est les autres) como el combate que el yo tiene que 
librar para crear ab nihilo su propia libertad. Albert Camus tras-
lada esa condición al texto novelístico y establece, en La peste, 
que la redención de los hombres en apariencia vencidos por un 
destino inescrutable e incomprensible puede superarse a partir 
del sacrificio por el dolor ajeno. La heroicidad más genuina es 
la que va asociada no con la épica bélica sino con la posición, 
humilde pero decidida, de no entregarse al absurdo del dolor 
de las víctimas de un destino, que es el de la humanidad en 
general. Salinas halla su camino de superación personal en la 
dedicación a la poesía como un refugio frente a la destrucción 
de la guerra y como un modo de lenguaje genuino que contras-
tar con el lenguaje degradado que impera en el mundo en ese 
momento. 

“El viento y la guerra” es explícito respecto al poder apa-
rentemente insuperable de la guerra que perturba e imposibili-
ta la dicha reducida, pero apacible de la cotidianidad. Esa dicha 
no consiste en grandes hechos o actos sino en la previsibilidad 
y la certeza de los datos de la vida diaria que producen una 
satisfacción sin esfuerzos o sacrificios sobrehumanos:

Su noticia, contubernio
de seis signos con la tinta,
ya para siempre manchó
aquel candor de una hoja,
tan sin empleo, tan pura,
que pudo haber anunciado
las pulseras de pedida,
la llegada de los barcos
que vienen de las Antillas,
los nuevos discos de baile,
las tiendas de las floristas. (131)

La guerra se ve aquí como el agente contaminante y des-
tructor de la pureza o “candor” de los gestos y los hechos fami-



216

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

liares e incluso rutinarios a los que el poema confiere el poder 
de crear seguridad.

En “Pasajero en Museo”, los referentes culturales que 
constituyen el ámbito espléndido y único de la poesía son los 
grandes dioses y héroes de la mitología griega y algunos de 
los referentes destacados de la poesía moderna más exquisita, 
como Paul Valéry en “Le Cimetière marin” y John Keats en 
“Ode on a Grecian Urn”. Según esta versión del arte, la poesía 
debe aspirar a la realización de una belleza desprovista de las 
imperfecciones y los aspectos negativos de la existencia. Ese 
ámbito extraordinario de la poesía es puramente imaginario 
y carece de consistencia en la realidad, pero posee la cualidad 
de producir un estado de éxtasis estético de atributos excep-
cionales.

El poema “Cero”, que tiene como núcleo semántico el 
inicio de la era de las armas nucleares con la utilización de la 
bomba atómica sobre Hiroshima, ha eliminado las alusiones a 
una estética refinada y selecta que se mueve fundamentalmen-
te dentro del espacio de la poesía clásica canónica. Los referen-
tes literarios del poema son Francisco de Quevedo y Antonio 
Machado y, de ellos, el poeta elige pasajes especialmente deso-
ladores. La cita de Quevedo –“Y esa Nada/ ha causado muchos 
llantos, / Y Nada fue instrumento de la Muerte, / Y Nada vino 
a ser muerte de tantos” (135)– alude a una situación domina-
da por la negación absoluta de los apoyos que dan seguridad 
al ser humano en los momentos de desesperación. La de Ma-
chado –“Ya maduró un nuevo cero / que tendrá su devoción” 
(135)– es un alegato contra las ideologías totalizantes que en 
el siglo XX convirtieron sus promesas grandilocuentes en una 
ideología fanatizadora.

Ambas referencias son apropiadas para describir y defi-
nir la situación tanto de la vida personal de Salinas en el mo-
mento en que escribe el poema como del mundo, que estaba 
envuelto en la última fase altamente cruenta y destructiva de la 
segunda guerra mundial y el comienzo posterior de la guerra 
fría entre los dos mayores vencedores de la guerra: los Estados 
Unidos y la Unión Soviética. La nada de Quevedo y el cero de 
Machado se aplican a la destrucción absoluta de la vida como 
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consecuencia del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiro-
shima y Nagasaki, que produjo la extinción instantánea de la 
vida en un acto de magnificación ilimitada de las dimensiones 
de la guerra. La mencionada afirmación de Salinas en el prefa-
cio del libro con relación al desfase entre tecnología y ética se 
ve corroborada por completo en este poema-relato que está vi-
sualizado desde la perspectiva del militar que pilotaba el avión 
desde el cual se lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima. Para 
ese piloto, el lanzamiento es parte de sus responsabilidades 
como aviador al servicio de las fuerzas aéreas de los Estados 
Unidos y en el poema se lo presenta como cumpliendo un acto 
de obediencia militar: “El hizo su obligación” (139). No se le 
puede acusar, por consiguiente, de la responsabilidad primor-
dial del lanzamiento ya que estaba cumpliendo órdenes de sus 
superiores. No obstante, la experiencia del lanzamiento es tan 
traumática que ese piloto acabará sufriendo los efectos de un 
acto, que acaba por contaminar su vida de manera paralela a 
como la radioactividad contamina a los que se vieron expues-
tos a los efectos de la bomba. 

Salinas destaca la paradoja de que el progreso especta-
cular propio de la física nuclear de la época puede ocasionar 
tanto la mejora de las condiciones de vida en la tierra como 
la multiplicación de las dimensiones destructivas de la guerra. 
El mismo contexto tecnológico que promueve la edificación de 
rascacielos imponentes y bellos, como el Empire State Building 
en Manhattan, puede producir también la bomba que sitúa a 
la humanidad al borde mismo de su extinción: “Piso añicos 
de tiempo. / […] Lo que era suma en un instante es polvo. / 
¡Qué derroche de siglos, un momento!” (153). La ruptura de 
la continuidad histórica y la reversión de siglos de progreso 
material son hechos que desafían la comprensión precisamen-
te porque son contrarios a los principios de la ética universal 
moderna que se fundamenta en la postulación a priori de una 
naturaleza humana común que debe permitir a todos los seres 
humanos compartir unos principios básicos de comunicación y 
entendimiento. Es esta destrucción de los proyectos colectivos 
en beneficio de toda la humanidad junto con la eliminación del 
horizonte de progreso moral y del concepto de solidaridad co-
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lectiva la que provoca una decepción especialmente dolorosa 
en el poeta:

No se derrumban piedras, no, ni imágenes;
lo que se viene abajo es esa hueste
de tercos defensores de sus sueños.
Tropa que dio batalla a las milicias
mudas, sin rostro, de la nada; ejército
que matando a un olvido cada día
conquistó lentamente los milenios. (153-4)

La nada de la destrucción nuclear es un asalto directo 
contra la “hueste” de defensores de la opción de la creación de 
una humanidad más avanzada y generosa.

No obstante, por encima de esta destrucción generaliza-
da y absoluta, provocada por las armas que son el resultado de 
la técnica más refinada puesta al servicio de los intereses de los 
más poderosos, el poeta puede afirmarse de nuevo en la cua-
lidad terapéutica del dolor y destacar su comunión y empatía 
con todos aquellos que padecieron la misma experiencia. La 
referencia cultural se traslada ahora desde la mitología griega 
a la tradición cristiana y en particular al sacrificio máximo de 
Jesucristo que, sin abandonar su divinidad, se integra plena-
mente en la humanidad con el propósito de equipararse con el 
resto de los seres humanos y hacerse así plenamente partícipe 
de la condición humana irredenta:

Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gólgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre. (154)

Como el doctor Rieux en La peste (1947) de Albert Ca-
mus, Salinas halla, en su inserción lúcida y reflexiva en la co-
munidad del dolor, la fortaleza para analizar críticamente y, al 
mismo tiempo, trascender las contradicciones de los desmanes 
de una historia humana caótica y autodestructiva.
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6. El poema y la luz del mundo

El proceso de creación del poema ayuda a exponer y es-
clarecer las contradicciones de la razón moderna y someterlas a 
una interpretación que puede conferirles un sentido dentro del 
marco de la historia humana. En última instancia, la afirmación 
del poder de la poesía como instrumento hermenéuticamente 
transformativo es un acto de la voluntad que, por encima de los 
datos tangibles de un mundo en ruinas abocado a la aniquila-
ción, se posiciona dentro de la vida y el amor. Las connotacio-
nes platónicas de esta visión de la poesía son notables. La ex-
periencia del amor puede trasladar al que lo experimenta a un 
estado privilegiado en el que las dificultades y los obstáculos 
de un mundo desgarrado y aparentemente sin opciones viables 
pueden ser ubicadas dentro de un marco de posible superación 
futura. El amor y su concreción creativa en la poesía no produ-
cen la eliminación de las contradicciones, pero permiten perci-
birlas de un modo que facilite el camino de su superación. La 
afinidad de esta percepción del poema con el impulso religioso 
es notable, en cuanto que la poesía en la versión de Salinas y 
el impulso religioso fundan su legitimidad no en datos y ar-
gumentos objetivos y demostrables empíricamente sino en el 
imperativo de la existencia de un horizonte de trascendencia 
ontológica para enfrentarse a las situaciones extremas y, al me-
nos de manera provisional, derrotar a la temporalidad produ-
ciendo un marco de eternidad:

¡Un cielo, un cielo, un cielo!
Sólo en un cielo puedo
escribir el balance de tu amor junto al mío:
las demás superficies no me sirven. (108)

El poema “Error de cálculo” destaca el hecho de que la 
experiencia de este amor único e irrepetible no se corresponde 
con los arquetipos de las relaciones amorosas que han servi-
do tradicionalmente para comprender e interpretar el amor. El 
poeta alude a que la relación con su amada no responde ni al 
modelo de la mitología clásica (con referencias a los dioses del 
amor y de la belleza como Venus y Apolo) ni a las figuras de la 
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tradición literaria europea, como Abelardo y Eloísa. Para que 
el amor logre eternizar individualmente a los que aman tiene 
que crear sus propios hechos y actos y su propia trayectoria 
al margen de los principios convencionales de las relaciones 
afectivas. 

El poeta llega a suponer hipotéticamente en el poema la 
posibilidad de amar como lo hacen los demás y repetir o imi-
tar los modos habituales de las relaciones afectivas que se han 
seguido comúnmente en el pasado. De ese modo, él y su ama-
da podrían ser una pareja como otras y vivir su experiencia 
amorosa sin la presión de la diferencia y de la orientación del 
amor como vehículo para la superación de la temporalidad. 
Amar como los demás podría producir placidez y tranquili-
dad, pero sería un obstáculo para la empresa de trascender los 
límites de un mundo mediocre a través de la fusión del amor 
y la poesía:

(De una mesa de al lado se levanta
una pareja; son Venus y Apolo
con disfraz de Abelardo y Eloísa,
y para más disimular vestidos
al modo de París. Se van hablando
de vos como en los dramas.
Pasan junto a un espejo y en el mundo
se ven dos más, dos más, dos más. De pronto
se me figura, todo alucinado,
que podríamos ser una pareja
tú y yo, si tú y si yo… (109, cursiva mía)

La opción tentadora de la conformidad y la complacencia 
(“podríamos ser una pareja”) es, no obstante, rechazada como 
un camino que el poeta no puede seguir. Para que el amor ven-
za subliminalmente al tiempo debe ser auténticamente creativo 
y realizarse por encima de la previsibilidad de las normas ha-
bituales. Amar hacia y para el poema y, a su vez, crear el poe-
ma para que reconfigure la experiencia amorosa confiriéndole 
unos atributos estéticos y ontológicos que la enaltecen. Aunque 
Salinas es consciente de que su propuesta es ideal e irrealizable, 



221

Sección especial

le proporciona la motivación para superar una situación histó-
rica y personal inaceptable. El amor y la poesía son los medios 
de autodefensa contra un mundo turbulento y caótico cuyo po-
der de destrucción se hizo particularmente patente en los años 
treinta/cuarenta, en donde el poema aparece situado.

7. Conclusión. El poema en el exilio

La coyuntura dramática que plantean las dos décadas 
más sombrías del siglo XX ocasiona posicionamientos intelec-
tuales y literarios diversos. La singularidad del perfil intelec-
tual y literario de Salinas es que el conocimiento y la experien-
cia del dolor y el trauma de una época aciaga potencian tanto 
su obra creativa como su posicionamiento personal. En lugar 
de hacer de la textualidad el vehículo para la representación y 
la transmisión de los horrores de la ciencia y la técnica puestas 
al servicio de las armas de destrucción total, Salinas opta por 
hacer de la experiencia personal de un tiempo perturbador la 
motivación para la creación de un ámbito estético singular al 
que él y sus lectores pueden acudir para refugiarse y protegerse 
de manera subliminalmente efectiva. Podría argüirse que esa 
posición equivale a la evasión de la condición trágica de un 
tiempo moralmente abominable. Esa visión sería incorrecta, 
porque Salinas no elude la asunción de los males de su época. 
Por el contrario, como hace patente Todo más claro, el “cero” de 
la destrucción absoluta de la bomba atómica de Hiroshima se 
cierne ominosamente sobre su vida y su obra. No obstante, el 
poeta se resiste a abandonarse a la desesperanza y el fatalis-
mo. Según Salinas, el poema potencia la empatía afectiva y la 
propone como superior a los efectos de la brutalidad y la des-
trucción generalizada de la época. El proyecto de vincular la 
poesía con sus raíces metafísicas y cósmicas que –desde Platón 
a Heidegger– afirma la unidad del amor, la belleza y la dicha se 
realiza con intensidad en la versión de la poesía de Salinas. La 
experiencia del exilio y el trauma de la separación y la violencia 
pueden generar no solo amargura y desánimo sino también la 
afirmación de un humanismo más resistente y lúcido frente a 
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sus límites y opciones viables tras la renuncia a las grandilo-
cuencias del lenguaje de la modernidad.
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LOS ESTADOS UNIDOS DE PEDRO SALINAS: 
AFINIDADES CON LA CRÍTICA DE LOS EXILIADOS 

DE LA ESCUELA DE FRANKFURT
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Resumen: Se ha escrito bastante sobre la obra de Pedro Salinas 
en los Estados Unidos y su visión de la gran urbe norteame-
ricana, con lo que tanto le preocupaba de su dimensión tec-
nológica y avasalladora, no sólo de sus edificios y máquinas, 
sino de la vida de la sociedad en general. Mi aproximación al 
tema se vale de un enfoque comparativo poco abordado: lo 
que tiene de común la obra de Salinas con la teoría crítica de 
los exiliados pensadores alemanes de la Escuela de Fráncfort, 
que habían instalado su Instituto Internacional de Investiga-
ción Social, primero en Nueva York y luego en Los Ángeles. 
De ellos, principalmente me atengo al dúo que forman Theo-
dor W. Adorno y Max Horkheimer, con sus escritos sobre la 
industria cultural; y también a Marcuse y su visión del hombre 
y de la sociedad unidimensional, la cual extiende a las socieda-
des industriales avanzadas de después de la Segunda Guerra 
Mundial. También añado alguna referencia al tono chaplinesco 
y de angustia mundial y personal que se traslucen en la obra 
de Salinas en el exilio. 

Palabras clave: exilio español, españoles en los Estados Uni-
dos, pensamiento del siglo XX, poesía del siglo XX, Escuela de 
Fránkfort, Pedro Salinas.
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Abstract: Much have been written about Pedro Salinas’s works 
in the United States, about his vision of the great American 
cities and his concerns about the overwhelming technological 
dimension of their buildings and machines and about urban 
life in general. My novel approach to this topic is comparative: 
I examine the similarities between Salinas’s work and that of 
the German exiled thinkers of the Frankfurt School who first 
taught at the New School for Social Research in New York City 
and later in Los Angeles. I especially focus on comparisons 
with the works of Theodor W. Adorno and Max Horkheimer 
that deal with the culture industry, as well as on links with Her-
bert Marcuse’s vision of man and the unidimensional society, 
a vision that Marcuse applies to advanced industrial societies 
after World War II. I also include some references about how 
Salinas’s tone and existential angst in his works written in exile 
connect with Charlie Chaplin’s films.

Keywords: Spanish exiles, Spaniards in the United States, 
20th-century thought, 20th-century poetry, Frankfurt School, 
Pedro Salinas.

Aunque Salinas vino a Estados Unidos cuando empeza-
ba la guerra civil española, no lo hizo como exiliado, sino res-
pondiendo a una invitación de 1935 del colegio universitario 
femenino Wellesley College, en Massachusetts, para enseñar 
durante el curso 1936-1937. Aceptó, pues, Salinas, en carta del 
8 de diciembre de 1935, tal salida temporal, y podríamos supo-
ner, para estar en Nueva Inglaterra, cerca de su “gran amor”, la 
hispanista Katherine Whitmore, y ausentarse, por algún tiem-
po, de la enrarecida y crispada situación de España dentro del 
llamado “bienio negro”, y con tantas perspectivas de violen-
cia, que tanto le disgustara, a él, tan ajeno en aquellas fechas 
al partidismo político y social al que se entregaba la nueva ge-
neración de escritores y artistas. También, como contestara a 
la carta de invitación de la profesora Alice Bushee, aceptaba 
llevado por “una vivísima curiosidad y simpatía” y “la mayor 
curiosidad espiritual por lo americano, que tan poderosamente 
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me atrae” (Obras completas III 486), y que tanta influencia ejer-
ciera en Europa desde los años veinte.

No obstante, una vez en los Estados Unidos, y según ex-
presará a lo largo de su obra americana, y adentrándose más en 
ello con el paso del tiempo, pronto empezó a sentir una fuerte 
desilusión e inadaptación. Ya en carta del 23 de diciembre de 
1936 a su esposa Margarita Bonmatí –recogida con su hijo e 
hija en Argel, en casa de sus padres–, y ya en plena guerra civil, 
escribía: “El mundo me hace daño a veces. El otro día viniendo 
de Boston en el tren veía a la gente y apunté una poesía que 
pienso hacer sobre mi no estar allí, mi ausencia de lo que me 
rodeaba. No me ha conquistado América, no” (Obras comple-
tas III 571).1 Con “ese no estar allí”, y alienado, cada vez más, 
dentro del “American way of life”, para usar su expresión, sí 
se fue forjando esa identidad del desterrado/exiliado en que se 
iría afirmando al ver que con la guerra y la eventual victoria de 
Franco y el fascismo, no podría volver a España.

Tal actitud de no adaptación a los Estados Unidos la 
compartía con otros exiliados de la Escuela de Fráncfort, varios 
de los cuales, y los propios Horkheimer y Adorno, se regresa-
ron a Alemania poco después de la guerra y restablecieron allí 
el Instituto. También Salinas, en sus viajes a París a fines de 
los años cuarenta, quiso regresar a Europa con un cargo en la 
ONU, lo cual no cuajó.

Parece increíble que, ya en su primera expresión poética 
de la sociedad norteamericana, el poema, inédito hasta la edi-
ción de su Poesía inédita (2013), “Hombres felices van”, escrito 
en 1937 –poco antes de que llegara Adorno a los Estados Uni-
dos en 1938–, ya adelantara lo que este viera como resultado 
en su primer trabajo de investigación en Princeton: el que “los 

1 Y, ya en carta a Margarita Bonmatí del 26 de junio de 1949, tras quejarse 
de las pocas amistades y de la superficialidad del trato con personas de ori-
gen distinto al español en Estados Unidos, escribía: “Así miraré a América 
como un ambiente que me ha permitido vivir en lo mío y con los míos, pero 
sin darme nada suyo, íntimo y profundo. Lo que he sacado de América ha 
sido, excepto en lo material, por reacción y contraste. Siento en mí mi natu-
raleza española tan viva como el primer día, aunque más consciente, más 
dominada, y más serena” (Obras completas III 1294).
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estereotipados mecanismos de producción de la cultura popu-
lar moldeaban las expectativas de los consumidores”, quedan-
do atrapados en una relación de dependencia con las mercan-
cías y creando “una armonía preestablecida entre la industria 
cultural y su público”, demandando lo que le era dado y, así, 
manteniendo el capitalismo su dominio, desde el plano de la 
superestructura, sobre la población, con su pasividad y confor-
mismo (Jeffries 240).2 Y así nos encontramos en “Hombres feli-
ces”, con el yo poético de Salinas, en el viaje de tren ya aludido 
desde Boston, rodeado por ellos, en presencia-ausencia, y cuya 
felicidad estriba, según la visión del poeta, en los artículos de 
consumo comprados; algunos son comerciantes, nos dice, y “…
[g]anarán / miles de duros este año, están contentos”; y sobre 
una de ellos afirma con ironía:

Aquel tiene una novia. Acaso la convenza
a ir al cine esta noche. Y si lo logra
se acostará tan sonriente
diciendo: “Esto es la vida”.
Y todos, todos tienen
la cena preparada
en cuanto llegue el tren, la cena
ante la cual los hombres se arrodillan
y conocen al Dios que los sostiene.

      (Poesía inédita 230)

Expresaba ya este poema una anticipación poética del 
“hombre unidimensional, que se reconoce en sus bienes”, ana-
lizado por Herbert Marcuse en One-Dimensional Man. Studies 
in the Ideology of Advanced Industrial Society (1964), basado en la 
sociedad de los años cincuenta, en donde, desarrollando lo que 
leemos en “Hombres felices van”, escribiera:

2 Tomo estas conclusiones de Adorno, sugeridas por su biógrafo Stefan 
Müller-Doohm, y recogidas en Gran Hotel Abismo (240) por Stuart Jeffries, 
quien nos dice que “Gran Hotel Abismo” fue el sobrenombre que Brecht, 
con su crítica, diera al Instituto de la Escuela de Fráncfort. De tal libro, es-
tudio de conjunto de sus miembros y actividades, tomo varias de mis citas.
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The people recognize themselves in their commodities; they find 
their soul in the automobile, hi-fi set, split-level home, kitchen 
equipment. The very mechanism which ties the individual to his 
society has changed, and social control is anchored in the new needs 
which it has produced. (11)3

Para mejor comprensión de esta sintonía entre Salinas y 
la crítica de los pensadores de la Escuela de Fráncfort sobre la 
cultura popular de masas estandarizada, tenemos que recordar 
que él ya viniera a los Estados Unidos con el bagaje de lo leído 
en La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, publicado en 
1930 y con su traducción al inglés en 1932, sobre el advenimien-
to de las masas populares a un primer plano de la vida social, 
vinculado a los progresos de la técnica y de la industrialización. 
Aunque Ortega no lo relacionaba con las nuevas estrategias del 
capitalismo y, menos, con sus modos clasistas de producción, 
no cabe duda de que también se inspirara en los Estados Uni-
dos, pues, como advirtiera en el “Prólogo para franceses”, de 
su obra, escrito en 1937, la admiración en Europa de la cultura 
y el modo de vida estadounidenses era una fantasía que impe-
día apreciar el valor y el progreso de la cultura europea: “No 
niego que los Estados Unidos de Europa son una de las fan-
tasías más módicas que existen, y no me hago solidario de lo 
que otros han pensado bajo estos signos verbales” (Ortega 7). 
Esta parece ser la alarma que asoma implícita en los escritores 
del exilio alemán y del propio Salinas, y es una de las razones 
por las que a los de la Escuela de Fráncfort se les tachara de un 
cierto elitismo y de iconoclasia europea en su visión de la vida 
y sociedad americanas; algo que, asimismo, podría atribuirse a 
la visión saliniana.4

3 En una nota al poema “Chicago” en Poesía inédita, Escartín Gual evoca 
esta cita de Soledad Salinas de Marichal sobre su padre: “…el gran tinglado 
comercial montado por la sociedad del consumo le llevó por una parte a 
adoptar el lema de no comprar: ‘usar lo usado’, decía él” (365-6). Recorde-
mos que uno de sus poemas de Todo más claro es “Lo inútil”, con el estribillo 
“Me haces falta”.

4 Muy posteriormente, Adorno en su ensayo “Free Time”, publicado por 
primera vez en 1977 e incluido en The Culture Industry, hace una rectifica-
ción en cuanto a lo que la cultura industrial y de masas tenía de total domi-
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En el inédito “Hombres felices van” también hay una se-
gunda parte con su parodia crítica de las “damas muy parecidas 
al pasado” de la sociedad burguesa norteamericana, que podría-
mos llamar “mujeres felices” siguiendo la primera parte del poe-
ma. Salinas critica sus modos sociales y consumo de lujo que, 
a lo largo de sus escritos, Salinas irá extendiendo a sus figuras 
representadas en las revistas ilustradas y, sobre todo, personifi-
cadas en las “estrellas” de la pantalla del cine de Hollywood, el 
cual tanto criticara Salinas, al igual que Adorno y Horkheimer.5

***

Me detengo en un aparte descriptivo sobre lo que Salinas 
escribe, en los Estados Unidos, respecto a la guerra española y 
el fascismo. En esto, también, hay una relación indirecta con lo 
que sintieron y escribieron los de la Escuela de Fráncfort sobre 
la Alemania nazi y, sobre todo, lo resalto en este ensayo, porque 
es algo que influye en su visión –como en la de tantos del gru-
po de exiliados españoles en los Estados Unidos– del país de 
acogida. Hay respeto y reconocimiento por esta acogida, y por 
tratarse de un país de libertades democráticas que les permi-
te avanzar en sus profesiones, pero también existe en ellos un 
cierto resentimiento o mal regusto porque, en tres ocasiones, el 
Gobierno estadounidense había fallado en su ayuda a la demo-

nación e integración, diciendo, tras un estudio piloto, que lo que la industria 
cultural presenta a la gente en su tiempo libre es, efectivamente, consumido 
y aceptado, pero con cierta reserva (196). Esto de tal “reserva” lo ha amplia-
do mucho la crítica posmodernista viendo que, en la cultura popular de 
masas, y en los productos de la industria cultural, también hay elementos 
liberadores y de resistencia contra la dominación y la pasiva integración al 
sistema. Asimismo, en el ensayo “Resignation”, del mismo libro, Adorno se 
extiende, contra quienes les atacaban por limitarse a la teoría, sosteniendo 
que la praxis puede ser más represiva que la teoría.

5 Se reiteran en él las críticas al cine comercial de Hollywood, en películas 
tan basadas en “quebrar cabezas masculinas y hocicar las femeninas”, escri-
be en una ocasión y en otra nos dice que una de las “formas más groseras de 
la relación del amor, las osculatorias”, Hollywood la entrega “a las miradas 
de la humanidad, a cada cinco minutos, a lo más tardar, de cada película, 
convirtiendo el beso en fuente de ingresos dinerarios” (El Defensor 971).
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crática República española;6 primero, por apuntarse al pacto de 
No Intervención, declarado por varios países a poco de comen-
zar la guerra y negar toda ayuda al gobierno democrático espa-
ñol; segundo, con su indirecta aprobación en 1938 del Pacto de 
Múnich, que dejaba libre el camino expansionista a Hitler, y en 
su total ayuda al régimen franquista; y tercero, porque cuando 
se veía derrotado el nazismo y el fascismo, en la Conferencia de 
Yalta, en febrero de 1945, los Aliados, Estados Unidos, Francia, 
Inglaterra y Rusia, en su “Declaración de Europa liberada”, de-
jaban en pie al régimen fascista de los franquistas, aliado de las 
potencias del Eje durante el conflicto bélico, aniquilando tantas 
esperanzas, como teníamos en el interior y en el exilio, de que 
al finalizar la guerra impulsarían el cambio de régimen.7 Con-
trario a ello, ya en aquel febrero Inglaterra y Francia reconocían 
al gobierno de Franco, y sin haber llegado al final de la guerra.

Apuntado esto, Salinas, ya en carta a su esposa fechada el 
21 de marzo de 1937, expresaba: “siento en mí la enorme trans-
formación espiritual que la guerra ha traído a mi ser” (Obras 
completas III 600). En meses anteriores, casi desde que llegó, 
están muy presente en él, como se recoge en su epistolario y 
explica Escartín Gual en su estudio introductorio y su aparato 
crítico en Poesía inédita, sentimientos y comentarios sobre los 
horrores de la guerra y sus crímenes contra la humanidad.8 Su 

6 A la luz de esto, asimismo se negó, en los Estados Unidos, el permiso, 
contrario a otras democracias y la Unión soviética, de que vinieran al país 
refugiados niñas y niños españoles, víctimas de la guerra.

7 Respecto al segundo y el tercero de estos hechos, Salinas escribió dos 
textos narrativos que permanecieron inéditos; uno en 1938 sobre Chamber-
lain, el firmante inglés de tal acto, titulado A la sombra del paraguas en flor 
(Desvarío en clave de ira); y el otro en 1946, una fábula paródica sobre las 
cuatro potencias que ganaron la guerra contra el fascismo y dejaron al es-
pañol en su sitio, titulada Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérica. 
(Cuento infantil con una túnica al fondo). En 2011 fueron recogidos por Vara 
Ferrero en Dos prosas inéditas (entre la memoria y la sátira). Trato de ellos un 
poco más adelante.

8 Sobre esto se extiende especialmente Escartín Gual, con citas de diver-
sas cartas escritas a Guillén y a su esposa Margarita Bonmatí, en la nota 88 
(242). Vemos un ejemplo en la carta de Salinas a su esposa del 18 de abril de 
1937 en la que expresa: “Mi temperamento es de por sí, muy poco neutral. 
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dolor es por el común de la gente que sufre el horror y los crí-
menes de la guerra, y a quienes dirige uno de los más conmo-
vedores poemas escritos sobre el conflicto desde fuera de Espa-
ña, inédito hasta 2013, comenzando “¡Oh, vosotros, hermanos 
/ en la gran lejanía…” y sintiendo una cierta culpabilidad por 
no estar allí –algo que también experimentara Adorno al estar 
lejos de la Alemania nazi con tantos de sus congéneres pade-
ciendo y siendo asesinados– sufriendo con ellos, como expresa 
al final de la primera estrofa: “¿me podréis perdonar / esto que 
yo no sufro?”, para concluir con estos estremecedores versos 
con la voz angustiada de un desterrado, que también podrían 
salir de la voz de los escritores alemanes exiliados en América:

¿Y podrán vuestras muertes,
tú, y la tuya, y la tuya, 
y la del otro, y tantas, 
diez, veinte, ciento, mil
muertes bajo la tierra, 
perdonar una vida 
que sigue en pie en mi pecho? 

     (Poesía inédita 243-4)

Pero ya en 1938, cuando lo de quién ganaría la gue-
rra estaba todavía en la balanza, con la firma de los nefastos 
Acuerdos de Múnich el 30 de septiembre de 1938 por el Chan-
cellor británico, Arthur Neville Chamberlain –quien meses an-
tes dijera, refiriéndose a la guerra española, “No seré yo quien 
me queme los dedos en esa hoguera”– se abría la brecha para 
que las democracias occidentales dejaran el camino libre para 
la expansión bélica de Hitler, tan volcado en la ayuda a las 
fuerzas de Franco. Ante tal hecho, la actitud de Salinas de-
viene militante, y más, viendo a una gran parte de la opinión 
estadounidense a favor de lo hecho por Chamberlain, como 
declara que estaban en la comunidad de su college. Ahora, sí, 
la voz de Salinas se une a las de otros poetas y escritores del 

Pero desde lejos procuro apartar de mí esas semillas de la discordia” (Obras 
completas III 613).



231

Sección especial

exilio en su denuncia de tal cobardía, y en el ataque a Franco 
y su bando; al fascismo franquista y al nazi de Hitler, al que 
tanto atacaron los intelectuales alemanes exiliados en Estados 
Unidos. Como explica Escartín Gual en una nota a “Tres sone-
tos político-satíricos”, recogidos en Poemas inéditos, Salinas se 
manifestó en contra de los Acuerdos de Múnich, y de Cham-
berlain, por “su política de apaciguamiento hacia el gobierno 
nazi” en dos cartas a Katherine Whitmore en 1938 y 1939, y 
en una a Catherine Centeno en 1940 (245). De hecho, sobre 
Chamberlain, en 1939, pronunció la ya citada conferencia “A 
la sombra del paraguas en flor”, que no se atrevió a publi-
car. Sobre ello se extiende en su carta a Whitmore fechada en 
1 de febrero de 1939, donde expresa que, presintiendo sería 
mal acogida en el college donde enseñaba, no la publica, pues, 
como nos dice, extendiéndose, ahora, su crítica a su comuni-
dad académica: “Como conozco bien lo narrow minded y con-
servador y aburguesado de este ambiente del College… pensé 
enseguida qué efecto podría tener el que yo publicase, aunque 
fuera en México y en español, una cosa tan violenta contra ese 
hombre que para muchas viejas de aquí es un modelo de hu-
manidad” (Obras completas III 710). Concluye afirmando que 
el no publicarlo dejaría en él “un sentimiento de uneasiness en 
Wellesley, de incompatibilidad de fondo con gentes tan necias 
y cobardes que creen que un español no tiene derecho a indig-
narse contra los asesinos de su patria, como escritor, y que no 
existe la musa del alma encendida por la cólera justa” (711).

Con su alma encendida con la “cólera justa”, escribió, 
precisamente en 1938, esos tres sonetos en contra de, y uniendo 
a, Chamberlain, Hitler, Mussolini y Franco, con un sátira y jue-
go verbal que, como señala Escartín Gual, al recogerlos en Poe-
sía inédita,9 tanto recuerdan a Quevedo, y también, añado yo, a 
lo cómico chaplinesco: el soneto “A Chamberlain, en su viaje a 
Roma”, comienza llamándole “Plusproxeneta y archicelestino, 

9 Estos sonetos no se conocerían en España hasta 1991, cuando Ínsula los 
publicó. De haberse publicado en su día, la voz poética de Salinas se hubie-
ra unido a la de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Emilio 
Prados y a otras tantas más, escribiendo poesía en favor del bando republicano.
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/ corre. ¿No oyes a Adolfo, a Galeazzo…?” (245), Adolfo Hit-
ler, y el conde Galeazzo Ciano, ministro de Mussolini, a quienes 
Chamberlain se inclina rindiendo pleitesía y al cual el poeta en el 
último verso llama “¡Oh insigne pruto de la gran Prutaña!” (246). 
¡Qué hubieran pensado de esto los-as colegas de Wellesley?

El segundo soneto, con el título de “Nach München!”, 
Hacia Múnich, el de la capitulación del Pacto, comienza con su 
presentación chaplinesca del “Gran dictador” germano: “Mien-
tras el Superchulo ira vomita / y se meinkampfanea10 entre res-
pingos…” (247), concluye con la burda y obscena entrega del 
“gran Neville”, Chamberlain: “Y al acercarse a Adolfo, se le en-
sancha / el miedo tanto, que antes de que él chille / a la pata 
teutona ofrece el ano” (248).

El tercer soneto, a Franco, se podría contraponer al de 
tan vergonzoso elogio, escrito por Manuel Machado por las 
mismas fechas. Hubiera gustado mucho en la España repu-
blicana en plena guerra y en los años de la posguerra, con su 
juego satírico verbal desde el título, “Paca, La Franca Mona”, 
denunciando su connivencia con Hitler, Mussolini y las tropas 
rifeñas, y poniendo por los suelos a quien la Iglesia española 
exaltaba como “Franco, Caudillo de España por la Gracia de 
Dios”. Cito aquí el primer cuarteto:

Católico-apostólica alimaña,
itálico-teutónica-marrueca
hijo, ya de la Loba o de la clueca,
que un traidor con su propia madre ensaña. (249)11

***

Retomando el tema de la urbe y de la sociedad norteame-
ricana, si Salinas, en sus primeros poemarios y primera obra, y 
en la estela de la vanguardia, celebraba la máquina y sus ade-

10 Se refiere a su manual nazi, el Mein Kampf, en el que Salinas enrolla al 
asesino Führer.

11 Una serie de comentarios contra la dictadura franquista y contra el 
dictador de Salinas en sus cartas son recogidos por Escartín Gual en su estu-
dio introductorio a Poesía inédita (84-85).
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lantos, recordemos sus elogios del automóvil, la radio y hasta 
al radiador, confrontado con la vida maquinista y tecnocrática 
de los Estados Unidos, la máquina, el maquinismo, devienen 
central anatema de su poesía y escritos. Se da en su obra, ad-
vierto, una nueva especie del Menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea, del siglo de Oro; la Corte, ahora, en su caso, es la meca-
nizada urbe moderna, a la que arribara con tanta “simpatía y 
curiosidad”, y la Aldea, el campo y la naturaleza. Como “Poeta 
en Nueva York y en Chicago”, en la estela del “Nueva York, de 
alambre y muerte” de García Lorca, escribe sobre la deshuma-
nización mecanicista de la ciudad, trayendo a colación el dicho 
de Goya de que “El sueño de la razón produce monstruos” –
algo en que también creían y exponían Adorno y Horkheimer, 
con su demoledora crítica del sueño de la razón utilitaria en 
Dialéctica de la Ilustración– y veía el rascacielos, aunque con cier-
ta fascinación, como tal monstruo de la “razón bruta”.12 Y así en 
su inédito “Tú, Nueva York. Nueva York”, fechado 1939-1940, 
sin el imaginario surrealista de Lorca, coincide con él en la vi-
sión de desoladora enajenación mecanicista de la urbe neoyor-
quina: “La Gran Manzana”, en su poema, al igual que en Poeta 
en Nueva York de Lorca, deviene una “Gran rueda mecánica”, 
como las que veíamos en Tiempos modernos de Chaplin –“Rue-
das, prisas, prisas, ruedas”, expresa Salinas en “Hombre en la 
orilla”, en su total alegato contra la urbe neoyorquina en Todo 
más claro y otros poemas (Obras completas I 624). Con el ejemplo 
del rascacielos, aunque en varias ocasiones expresara la admi-
ración por la elevación de tales edificios, en este poema nos 
habla de “miradas altas” de los “hombres felices” que, a través 
de la máquina, suben casi hasta el cielo y, por entre “árboles de 
hierro” y “ascensores de metal”, corren “hacia las casetas estre-
chas / donde esperan sus máquinas”, y a “hablar y escuchar” 
“en las bocinas siniestras / que les ofrecen las máquinas”. “El 
teléfono los manda”. “Qué soledad sin remedio / la soledad del 
que habla / con este cajón preciso / como el ataúd, de talla”. Y 
al salir, mandados por el tiempo que “los desgarra” corren

12 Como indica Escartín Gual, en varias notas de Poesía inédita con citas 
de cartas, Salinas expresó una doble actitud de admiración –sobre todo por 
la ciudad nocturna– y rechazo por su enajenación mecanicista (277).
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y corren, ya separados,
otra vez a sus teléfonos,
a colgarse de sus hilos, 
a vivir no con los ojos, 
con el tacto, con el beso,
a vivir
en cajones de madera:
boca de sola palabra. (277-281)

Significativamente, su total impugnación de la gran me-
trópoli la escribe en su estancia en Puerto Rico, y frente al mar, 
en el poema “Civitas Dei”, Variación XII de El contemplado, con-
traponiéndola a su capital, San Juan, “Qué hermosa es la ciudad, 
Oh Contemplado” –el mar a quien se dirige–, y añadiendo: “Su 
riqueza es la luz, la sin moneda / la que nunca termina” (Obras 
completas I 596). Mirándose en ella y en su luz, clama contra “la 
gran ciudad de los negocios”, “No hay nadie, allí, que mire; es-
tán los ojos / a sueldo, en oficinas” (597). En la segunda parte del 
poema se extiende en su impugnación, ahora vinculada, como 
en los pensadores del exilio alemán, a ser, tal urbe, faro de un 
capitalismo rampante, como expresa en versos como estos, rei-
terados en otros escritos: “En Wall Street banqueros puritanos / 
las escrituras firman / para comprar al río los reflejos / del cielo 
que está arriba” (600). No obstante, en medio de la mecaniza-
da deshumanización, desatada, nos dice en la tercera y última 
parte, “Un hombre hay, que se escapa, por milagro, / de tantas 
agonías. / No hace, nada, no es nada, es Charlie Chaplin”, con 
el yo poético identificándose con él, “es este que te mira” (600). 
Continúa en la siguiente estrofa hablando con el mar: 

somos muchos, yo solo, centenares
las almas fugitivas

de Henry Ford, de Taylor, de la técnica,
los que nada fabrican

y emplean en las nubes vagabundas
ojos que no se alquilan. (600)
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Es interesante esta insistencia de Salinas, tan propia de 
un poeta, en que los ojos miran y ven, comparados a los de los 
“hombres felices”, que deambulan y ascienden a las oficinas 
de los altos edificios con los ojos tapados por el dinero. Vemos, 
pues, que su visión de la vida americana, mecanizada, no exen-
ta de un paródico humorismo, contiene ecos de la de Chaplin 
en Tiempos modernos, estrenada en 1936, año que llega Salinas a 
los Estados Unidos, y su posterior El rey de Nueva York (1957).

De vuelta en el solar de los Estados Unidos, en uno de 
sus viajes, en el inédito “Chicago”, con fecha de abril 1949, poe-
tiza su última estocada al “monstruo” de cemento y hierro del 
rascacielos: “…tallos / de cemento que nunca / dan flor; dan 
anuncios”, “árboles acerados”, y de nuevo, el poeta sintiéndose 
rodeado, perdido entre los “los hombres felices”:

Ciudad y pasajeros
todos a sus negocios, atados
todos
a esta cárcel –ciudad– donde
trabajan. Todos deprisa, todos
yendo a lo que conocen, a
los conocidos, a la
mesa ya puesta.

     (Poesía inédita 364-6)

Nuevamente, encontramos en su poesía norteamericana 
ecos anticipatorios de la “falsa” y “feliz” conciencia que la ra-
cionalidad tecnológica produce en la sociedad unidimensional, 
según analizara Marcuse, y también del “gran rechazo”, que 
proponía quien tanta influencia tuvo en las juventudes, ameri-
canas y europeas, de las revueltas del 68.

Al “poeta en Chicago”, nos lo encontramos de nuevo 
en soledad y aislamiento –“Yo solo, despacio, que no conoz-
co a nadie, ni me esperan” (366)– personificando una imagen 
parecida a la de Charlot, en Modern Times (Tiempos modernos, 
1936) escapándose de la mecanización. Pero, en su caso, y 
combinando lo cómico con lo trágico, sobre esta soledad en 
tal situación vinculada a la del mismo Salinas, tan prestigioso 
catedrático, tan reconocido y celebrado en el Hispanismo del 
país, ya había escrito, poco antes, un desgarrador y conmove-
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dor poema inédito, escrito tras doce años de vida en América. 
Su yo poético, ahora, identificándose como “El Extranjero”, 
título del poema, el cual, hoy, con tantísimas personas, mu-
chísimos miles, desplazadas de sus países en otras tierras ex-
tranjeras, gana en actualidad y aparece como paradigmático. 
El yo poético de un escritor tan “defensor” de la conversación 
y el diálogo –sobre lo cual se extiende en su ensayo final de 
“El defensor”, donde vincula la palabra a la paz, evocando el 
dicho “hablando se entiende la gente” (El defensor 1067)– se 
encuentra en medio de la calle, como en aquel vagón del tren, 
rodeado, ahora, de multitudes, pero en una total incomunica-
ción con sus semejantes: 

Y están todos cercándome. Si yo les preguntara,
a alguno del millón, a este, o a aquella,
por dónde ir a donde voy… ¿Me entendería?
No, no me entendería…”.
      (Poesía inédita 352-3)

“No me entendería” se convierte en la frase leitmotiv 
del poema. De nuevo, damos con algo parecido a lo que Ador-
no diría sobre “el extranjero”, el llamado inmigrante “con su 
vida partida en dos”, bajo tal apelativo, representante de una 
categoría, en lugar de un individuo. Tal despersonalización, 
tan negadora de la identidad propia, la expresaba Salinas, pa-
téticamente, en carta a su amigo Dámaso Alonso (fechada el 11 
de abril de 1951) ocho meses antes de su fallecimiento –Ador-
no, también dijera que la muerte en el exilio es algo terrible:13

Yo no soy más que un pobre desterrado, lejos de sus nietos y de su 
patria, que escribe por desesperación, y que se le quiere mucho y le 
da un gran abrazo, y no se resigna a que se vaya usted por esos aires 
sin verle otra vez. (Cit. en Poesía inédita 96)14

13 La reflexión de Adorno sobre el inmigrante y la muerte en el exilio pro-
cede de la carta que escribiera a su madre el 9 de julio de 1946 (Jeffries 290).

14 Poco antes, en carta a Margarita Bonmatí del 8 de julio de 1949, rei-
teraba lo mismo: “… yo, pobre de mí, el extranjero, el extrañado!” (Cit. en 
Poesía inédita 96).
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A propósito de la falta de comunicación, de no entender-
se, de no saber por dónde o adónde ir, en la urbe mecanizada 
de la sociedad industrial, en una nota al poema “Chicago”, Es-
cartín cita un párrafo de Salinas, en donde dice que, si bien hay 
que seguir confiando en las máquinas, por su utilidad, adver-
tía, y contra algo en lo que en el presente estamos tan inmersos: 
“Pero mucho cuidado con el intento de organizar en torno a las 
máquinas la concepción de la vida humana, y el repertorio de 
los fines del hombre sobre la tierra” (Poesía inédita 366).

Esto se reitera en los escritos de Adorno, Horkheimer y 
Marcuse, por solo citar tres nombres de los pensadores y escri-
tores de la Escuela de Fráncfort, exiliados en Estados Unidos.

***

Es en la Naturaleza, y con ella, con la que sí entrará Sa-
linas en comunicación en sus años norteamericanos, desqui-
tándose de su alienación social y personal. Y sintiendo gran 
admiración por los árboles “naturales”, viéndose tan a gusto, 
entre ellos. Al igual que los exiliados de la Escuela de Fráncfort, 
crítica el despojo de la naturaleza por medio de la razón calcu-
ladora e instrumental. Sobre tal explotación de la naturaleza, 
vinculada al capitalismo, se extienden Adorno y Horkheimer 
en su Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilustración, 1947). 
Asimismo, Marcuse insiste en cómo la sociedad industrial avan-
zada impide la relación entre el hombre y la naturaleza: relación 
que, y frente al maquinismo, Salinas tanto exalta en numero-
sos poemas inéditos escritos en los Estados Unidos y teniendo, 
como máxima expresión de este abrazo a la naturaleza, su largo 
poema de Puerto Rico, El contemplado (mar, poema) (1946), poema 
capital de la poesía del siglo XX escrita en español, con su mirar, 
entregado, fundido en su abrazo con el mar; y junto a él, como 
pidiera, al morir fue enterrado en el cementerio de San Juan.15

15 Recuerdo, ahora, con emoción, la visita que hicimos a su tumba, a 
principios de los años sesenta, acompañado de dos personalidades del exi-
lio español, don Joaquín Casalduero y don Alfredo Matilla, catedrático de 
música en la Universidad de Puerto Rico.
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En sus cartas y ensayos critica tal proceso de la razón 
instrumental de desnaturalización de la naturaleza. Escartín 
cita una entrevista con el poeta en 1933: “Ahora bien, en nues-
tros días, lo que sucede es que la naturaleza adquiere un valor 
funcional y va perdiendo categoría de valor estético… deja su 
papel de belleza divina” (Poesía inédita 269). Sobre todo en sus 
cartas a Margarita Bonmatí, leemos sus reflexiones sobre este 
asunto. En una del 2 de julio de 1939, Salinas afirma que valora 
“la naturaleza porque nos devuelve al ser antiguo, al ser de 
siempre que hay en nosotros, por encima de ese actual y de 
hoy en que parecemos vivir”. Y en una del 4 de agosto de 1941 
reflexiona sobre su íntimo contacto con la naturaleza en tierras 
americanas:

Portada de la primera edición de El contemplado (mar, poema), 
Stylo, 1946. Colección Vivancos-Pérez-Kriz. Foto de Mark Roth.
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… siento en mí que cada vez aprecio más lo natural. Nunca he re-
cibido tanto y tan profundamente de las cosas naturales como en 
estos últimos años. Nunca me han hablado con tanta fuerza y con 
tanto misterio, árboles, mares, aires, nubes, espacios. Nunca me he 
sentido tan a gusto, tan en mí, rodeado por estas cosas. (Cit. en Poe-
sía inédita 307)

Se trata pues, de un Salinas poeta “ecológico” en los Es-
tados Unidos cuando no se usaba tal expresión y en lo que po-
demos ver como un homenaje, y en su propia tierra, al autor de 
Walden, or Life in the Woods (Walden, la vida en los bosques, 1854), 
Henry David Thoreau. 

En su inédito poemario Confianza, último que prepara y 
que es publicado póstumamente en 1955, el paisaje urbano ha 
desaparecido a favor de la Naturaleza, que tanto se exalta. Por 
ejemplo, el poema “Pájaro y radio” reflexiona sobre un duelo 
entre un concierto trasmitido por la radio y los trinos de un pá-
jaro. Este resulta el vencedor, como leemos en la antepenúltima 
estrofa: “Trino más trino, el ave su victoria / proclama en trino 
verde”. (708). Asimismo, en carta a Margarita Bonmatí fechada 
en Berkeley el 10 de julio de 1941, sobre su estancia en la zona 
de la bahía de San Francisco como profesor visitante en la Uni-
versidad de California y cruzando los puentes, el de la Bahía 
o el del Golden Park, Salinas describe cómo la niebla derrota a 
toneladas mecánicas: 

Me hace gracia, aquí en esta bahía, pensar en la formidable obra 
de los hombres, en estos gigantescos puentes de metal, vencidos, 
simplemente por unos jirones de vapor. Llegan los nubarrones gri-
ses y esas estructuras metálicas, que pesan toneladas y toneladas 
se disuelven y se borran. Parece increíble que lo impalpable pueda 
vencer así a lo palpable. (Obras completas III 900)

En la del verano anterior y en esta misma estancia en 
San Francisco, en que Salinas comunica en carta del 7 de julio 
a Katherine Whitmore una “[n]ovedad: me ha nacido un gran 
amor a los árboles, en estos años” (Obras completas III 898), fe-
cha Escartín tres poemas inéditos que ahondan en la pasión del 
autor por la naturaleza como dominadora de la ciudad, los que 
comienzan “Delicadas noticias, florecillas”, “¿Islas, puentes, 
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ciudad?” y “¿Esta ciudad que lleva el nombre tuyo…” (Poesía 
inédita 269-74).

***

Lo que vengo exponiendo sobre la visión de Salinas de la 
mecanizada vida en de los Estados Unidos, su industria cultu-
ral, su sociedad de consumo y cultura de masas estandarizada 
toma cuerpo en una serie de ensayos recogidos en el libro El 
defensor (1948), escritos en Puerto Rico, entre 1943 y 1946, y con-
traponiéndolo con la defensa de una serie de valores y prácticas 
humanas, tradicionales y trascendentales. Encontramos aquí 
una más directa afinidad con los escritos, coetáneos, de Ador-
no y Horkheimer en La dialéctica de la Ilustración, libro escrito, 
en alemán, entre 1941 y 1947, cuando se publicó y anticipando 
aspectos de la crítica de Marcuse en Eros and Civilization (Eros y 
Civilización, 1955) y One-Dimensional Man (El hombre unidimen-
sional, 1964).16 En carta al fraternal amigo Jorge Guillén, del 14 
de marzo de 1947, anunciándole su libro El defensor, le dice que 
responde a la preocupación por “la defensa de ciertas formas 
de la cultura tradicional humana amenazadas hoy por el gre-
garismo, la máquina y la barbarie pragmática”. Y en otra pos-
terior, del 3 de enero de 1948, siguiendo con el tema, precisaba: 
“…día a día se me hacen más patentes, las necedades y doble-
ces, que constituyen la trama casi entera del llamado American 
way of living [sic.], del cual me siento día a día también más 
distante” (Cit. en Poesía inédita 65).17 Aun más distante se sentía 

16 Todos ellos, cuentan con el antecedente del libro del pensador nor-
teamericano Lewis Mumford, Technics and Civilization (Técnica y civilización, 
1934), al cual citaba Salinas en su discurso-ensayo, “Defensa del lenguaje”, 
capítulo quinto y último de El defensor, comenzando con que: “El tiempo 
se convierte en una mercancía, en un género, en el sentido en que se había 
convertido el dinero” (El defensor 1055).

17 Y al principio del libro, presentándolo, aducía: “Ojalá este DEFENSOR, 
obra de un español modesto, en su destierro, no resulte serlo de causas perdi-
das; aunque después de todo encajaría eso en ilustrísima tradición hispana” 
(848). Desafortunadamente, la mayoría de los ejemplares de la primera edi-
ción de El defensor se perdieron en los incendios de librerías ocasionados con 
el “Bogotazo”, en 1948; los grandes disturbios que dejaron a Bogotá arrasada 
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cuando escribía los ensayos de El defensor en Puerto Rico, como 
se expresa al comienzo de “Defensa del lenguaje” al explicar 
las razones de su elección del lenguaje como tema del ensayo:

Nunca he mirado el idioma desde la vertiente científica. Pero tres 
motivos coincidentes me llevaron a escoger este tema. Uno, el pri-
mero, la emoción sentida, después de varios años de residencia en 
país de habla inglesa, al encontrarme en un aire, digámoslo así, en 
un aire lingüístico español. Cuando se siente uno rodeado de su 
mismo aire lingüístico, de nuestra misma manera de hablar, ocurre 
en nuestro ánimo un cambio análogo a la respiración pulmonar, 
tomamos de la atmósfera algo, impalpable, invisible, que adentra-
mos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple 
en ella una función vivificadora que nos ayuda a seguir viviendo. 
(1031)18

De aquí que, pese a su densa carga de erudición y frente 
al presentismo de lo que critica, traiga a colación toda la historia 
de la alta cultura occidental. Tal aire vivificador se siente en su 
escritura, aligerada por su agudeza, que remite a los clásicos 
de la literatura española, a quienes actualiza con sus imágenes 
poéticas, anécdotas personales y, a veces, un mordaz humor.

Sin entrar en ideologías o términos políticos o socioló-
gicos, caso de los pensadores exiliados alemanes, la crítica de 
Salinas es más bien moral, aunque se contextualiza en una im-
pugnación del capitalismo por lo que tiene de considerar el tra-
bajo “como el supremo honor de los hombres”,19 algo que tam-
bién habría que extender al marxismo, así como por la injusta 

y quemada, tras el asesinato en plena vía pública del candidato liberal a la 
presidencia, Jorge Eliécer Gaitán. Se volvería a publicar en los años sesenta.

18 Este sentimiento “vivificador” lo debió sentir, asimismo, Salinas en 
los varios viajes que hizo por países hispanoamericanos –a México de 1938 
a 1940, a Colombia, Ecuador y Perú en 1947. A tono con ello su hija, Solita 
Salinas, diría que en uno de los viajes a México se hizo una tarjeta “el extran-
jero en su tierra”, con la que viajaría por otros países hispanoamericanos, 
donde fuera tan bien recibido, y en donde mandó a publicar los ensayos de 
El defensor. Recordemos también que en Lima, en la Universidad Nacional, 
se le concedió el título de Doctor Honoris Causa, en 1947.

19 De nuevo en esto, coincidiría con Horkheimer y Adorno, quienes dije-
ran que el trabajo no es la categoría básica de la realización humana.
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desigualdad con “las acumulaciones descomunales de dinero”, 
en manos de los “Rockefellers y Chryslers”, “dinosauros de la 
economía”, en lo que tanto insiste (El defensor 918-9). No obs-
tante, no hay en él inclinaciones al socialismo o al comunismo, 
rechazando como opresivo y alienador el sistema soviético.

Alejado de planteamientos políticos, se dirige a la con-
ciencia de sus lectores, proponiendo, frente a lo que impugna, 
formas de ser y de actuar para una vida de mayor riqueza hu-
mana. De un modo indirecto, sí utiliza nociones como la de la 
alienación fetichista de la mercancía, de Marx, o la cosificación 
de la conciencia de Lukács.20 Habría que ver de qué lecturas le 
llega esto. En su “Advertencia” al Defensor se comprometía a 
ser “el atacante”: “¿Qué otro modo de defender a las princesas 
apuradas, que no sea el de atacar a los monstruos que les ame-
nazan?” (848). Ya en estas palabras hay algo de quijotesco.

No me puedo detener en el análisis de su erudita, y al 
mismo tiempo ágil y ejemplar defensa de las “apuradas prince-
sas” –la escritura y el género epistolar, la buena lectura y las lec-
turas, las minorías literarias y artísticas, que con sus obras han 
enriquecido a la humanidad, y el lenguaje, ensayos que cons-
tituyen el corpus del libro. Someramente, y como parte última 
de este ensayo, expongo algunos últimos supuestos en El defen-
sor, varios con paródicos y humorísticos ejemplos, afines a los 
planteamientos de la teoría crítica de la Escuela de Fráncfort, en 
su caso manteniendo lo poético, lo humorístico y lo anecdótico 
en su ensayística. Siendo la máquina la matriz de los mons-
truos amenazadores, su visión de la sociedad norteamericana 

20 Esto queda resumido, y con su rotundo rechazo de la “sociedad de 
consumo”, ya en 1949, en un largo párrafo, que transcribo de su carta a 
Margaria Bonmatí: “Asqueroso es el dinero, porque le hace a uno sentir sus 
deficiencias, y la pena de no poder proporcionar a los que se quiere lo que 
uno querría darles. Leía yo el otro día un ensayo sobre Grecia. Lo que al-
gunas veces hemos hablado, estaba dicho allí; la moral antigua consistía en 
enseñar al hombre a limitar sus necesidades, a vivir feliz con pocas cosas. La 
moral, inmoral, moderna consiste en excitar sus deseos, en avivar sus apeti-
tos por las cosas materiales, en empujarle a necesitar más y más cosas. Todo, 
claro, para que la industria pueda vender sus productos. Nuevo ejemplo de 
la monstruosa inversión del mundo moderno, porque resulta que en vez de 
ser las cosas para el hombre, este es para ellas” (Obras completas III 1302-3).
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aparece en sus ensayos como extendida en la cadena móvil de 
ensamble fordista, con moción acelerada, como en la película 
Tiempos modernos. Ya en la cita que Salinas recoge del libro de 
Lewis Mumford, leíamos estas frases: “El tiempo mecánico se 
convierte en una segunda naturaleza; la aceleración del tempo 
viene a ser un nuevo imperativo para la industria y el progreso” 
(1056). Y desde el primer ensayo lo que le anonada –podemos 
suponer, viéndose en medio de Times Square en Nueva York– 
son los enormes carteles de anuncio, “el gran imperio de la 
publicidad”, de la “nueva retórica del anuncio”, en un mundo 
cuyas tres nuevas Gracias “son la prisa, la eficacia y el éxito. Las 
tres hijas del mismo Dios, el dios Praktikos” (1055).21 El anuncio 
que más le choca es uno que ve en los portales de las oficinas 
de Telégrafos, “Wire, don’t write”, lo cual le provoca escribir su 
espléndido largo ensayo sobre la carta y el género epistolar, al-
zando su contra-anuncio: “No telegrafíe, escriba” (1058).

Su primer alegato es contra la prisa, y “el más cómico de 
los idola fori de nuestro mundo, la velocidad santificada” (872) 
–lo cómico y lo trágico se irán intercalando en sus reflexiones. 
Junto a lo de la prisa saca a relucir lo de “Time is Money”, “estri-
billo favorito del pragmatismo barato” (874). Y con el ejemplo 
del “bus-iness man” (921) –nótese que “negocios” lo convierte 
en su neologismo automovilístico– hace ver lo bastardeado que 
está el “Free Time”, el supuesto tiempo de ocio, tan manipula-
do por la industria del entretenimiento, coincidiendo, en esto, 
y con su ejemplo de tal alienación, con lo tratado por Adorno 
en su ensayo “Free Time”. Sobre este tiempo, Salinas escribe, 
como el pensador alemán, que si quienes consagran unas horas 
al ocio se entregan a él, es porque en ellas se fortalecen y renue-
van sus energías para el negocio, y lo confirma con el siguiente 
ejemplo: “Muchos casos hay en que ni la blanca bolita de golf 
es inocente; se usa como tónico, va disparada al mejor desem-

21 En otra instancia, en el segundo ensayo de El defensor, en su frecuen-
te deambular por Nueva York, encontrándose una noche en Central Park, 
rodeado por los cuatro costados de rascacielos, cuadrículas de luces y som-
bras, vehículos, con luces fulgentes o apagadas, concluye: “…sentí que me 
estremecía de pronto una aprensión de locura, el terreno repentino de ha-
llarse en la entraña misma de los senos de la sinrazón” (919).
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peño de la empresa comercial, y al subsecuente aumento de los 
beneficios”.22 También, se despacha, en su “Defensa de la lectu-
ra”, el segundo ensayo, contra el ocio a través de los modos de 
comunicación y espectáculo de la sociedad de masas, la radio, 
cine y el mundo gráfico de dibujos y tirillas de comics; y con-
tra el libro como mercancía, potenciando por “las listas de los 
best sellers” y “las selecciones del libro del mes” (964). Aden-
trándose en estos temas de la manipulación de la conciencia de 
la persona, mediante la industria cultural, para supeditarla al 
conformismo, se explaya también Marcuse en el ensayo “The 
Conquest of the Unhappy Consciousness: Represive Desubli-
mation” en su libro The One-Dimensional Man. 

Frente a la pluma y al recoleto espacio íntimo de escribir 
una carta, que destaca con el ejemplo de varios, tan encantado-
res, cuadros del holandés Vermeer de mujeres en su habitación 
escribiendo cartas, Salinas contrapone lo que vio en la sala de 
correspondencia de un gran negocio neoyorquino: “Filas de 
mujeres, de ellas jóvenes, de ellas añosas, todas erectas, hacien-
do correr los dedos, de admirable agilidad, sobre los teclados. 
Me acordé del romance de Doña Alda, de las trescientas damas 
de Doña Alda: Todas visten un vestido, / todas calzan un cal-
zón” (891). Y nos las describe en una escena que recuerda a la lí-
nea de ensamblaje mecánico, con los trabajadores, trabajadoras 
en este caso, convertidos en piezas dentro de una maquinaria, 
de Tiempos Modernos:

Volaban los dedos, como mariposas sin fatiga, libando de la misma 
flor, a la que vuelven y vuelven, como encadenadas. Y el aire estaba 
lleno de metal deshecho y vaporizado, de metal vuelto gotas de su 
ruido, niebla de alfabeto, partículas del idioma y de acero, confun-
didas, que velaban cualquier posible palabra humana clara, todas 
escribiendo cartas […] todas estas escribientes no se comunicaban 
con nadie, no decían nada […] las personas que más cartas escriben, 
hoy día, son las que no tienen nada que escribir. Porque el personaje 
que lo dictaba todo era la Casa H más B, la gran princesa mercantil, 
con sus trescientas damas “para la acompañar”. (891)

22 Sobre esto, se extiende, en profundidad, Adorno en el ensayo citado 
“Free Time”, incluido en su libro The Culture Industry (186-203).
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Al igual que aquí, en otras ocasiones Salinas mezcla lo 
dicho por Mumford sobre el tiempo mecánico y la vívida “ace-
leración del tempo” que tanto veíamos en el cine mudo y, tam-
bién, en Tiempos modernos de Chaplin. Véase este otro ejemplo, 
en su evocación de la aceleración del ritmo diario de la vida de 
los “bus-iness men”:

Tras ocho o nueve horas de oficina se precipita fuera de su despa-
cho, toma un taxi, corre a la estación, se sube en un tren de las afue-
ras, llega a la estacioncita coquetona del lugarcillo donde reside, se 
pone al volante de la máquina que allí tiene esperando, y pronto se 
ve en su casa. (921)

***

El título del tercer ensayo de El defensor, “En defensa 
de las minorías literarias”, podría suscitar polémicas si lo re-
lacionáramos con la tan criticada teoría de Ortega y Gasset 
sobre las “minoría selectas”. Ya el propio Salinas sale al paso 
de ello al comenzar el ensayo. En realidad, lo que defiende 
como minorías, al igual que en el segundo ensayo en “Defensa 
de la lectura”, como ya mencioné, es a los cultores del arte, de 
la literatura y del pensamiento que, a lo largo de la historia 
europea, y remontándose a los griegos y romanos, han crea-
do los grandes logros culturales y artísticos, los cuales, como 
también analizan Adorno y Marcuse, se ven amenazados, ma-
nipulados y puestos al servicio de la industria cultural y de 
una cultura popular estandarizada, comercializada al servicio 
de una concepción del arte afirmativo de la realidad estable-
cida. Asimismo, este es el tema que Marcuse desarrollara en 
el capítulo ya citado de The One-Dimensional Man, “The Con-
quest of the Unhappy Consciousness: Represive Desublima-
tion”, hablando de cómo un arte y una literatura que tratan 
de lo sublime y lo trascendental, han sido desublimados en tal 
estandarización comercial, poniendo como ejemplos a varios 
creadores del siglo XIX y el XX. Frente a ello, Marcuse con-
trapone el valor de que tantas de tales grandes obras artísti-
cas –y pensemos en nuestro El Quijote– tenían un carácter de 
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negatividad de lo establecido, y son parte de lo que llama el 
“Great Refusal –The protest against that which is” (Marcuse 
83)–; algo que, tras los grandes crímenes del Holocausto, y 
la segunda guerra mundial, Adorno también sostenía viendo 
el arte como memoria del sufrimiento y que debe funcionar 
como crítica y no afirmación.23

Y, de nuevo, vemos a Salinas en esta que, tristemente, 
sería su última etapa, muy cerca de esta concepción del arte 
de ambos exiliados alemanes. Se identifica, el que fuera “poeta 
puro”, con tal línea de creadores, como los evocados por Mar-
cuse, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta su presente, 
que abrazaron la negatividad y el “Gran Rechazo” de lo esta-
blecido. En su “Defensa de la minoría literaria”, nos sorprende 
con este largo párrafo:

Pero comprendo íntimamente a los que ya dudan de todo, a los que 
claman doloridos por el estado presente del hombre, a los que sien-
ten en carne viva el horror profundo de nuestro tiempo y devuelven 
al mundo, en poema o tragedia, las tinieblas y espantos que no se 
inventaron ellos en su círculo de minoría, sino que el mundo les tiró 
brutalmente encima. Son dignos del mayor respeto. Vivo, a ratos, 
entre ellos. (986)

Y acto seguido, continúa diciendo sobre la creación de 
esta minoría: “Literatura de remoción de conciencia, de trage-
dia moral, se yergue en medio de los escombros de su tiempo 
desmelenada musa trágica, a clamar por la palingenesia del 
hombre en bancarrota. ¡Ese es su modo de segregarse de la 
vida!” (987). Sostengo, y para finalizar este ya largo ensayo, 
que a tal musa, causa y palingenesia, es a la que se acoge Pe-
dro Salinas en varios de sus escritos últimos en los Estados 
Unidos, y que las minorías, que él defiende y con las que se 
asocia, en el destierro y en los que serán los últimos años de 
su vida, son las de quienes, como señala, en su vida y arte, 

23 Como señala Jeffries en Gran Hotel Abismo, Adorno en su libro Teoría 
estética (1970), publicado póstumamente, expresa la idea del arte como úni-
co medio que aún quedaba para expresar la verdad del sufrimiento “en una 
época de indescriptible horror” (259). 



247

Sección especial

asumen el sufrimiento y “claman doloridos por el estado pre-
sente del hombre”. Y entre ellos, vive y escribe él en su exilio 
norteamericano. Tras el holocausto y los horribles crímenes de 
la guerra civil española, muy multiplicados en la segunda gue-
rra mundial, y viviendo en plena guerra fría y la amenaza de 
un exterminio mundial con la bomba atómica –tan maldecida 
en la obra de Salinas, desde que apareció su invento, como “la 
gran manzana del pecado original de nuestro paraíso moder-
no” (919)– todo lo anteriormente dicho será lo que se trasluce 
en la última obra suya con títulos como El defensor, Todo más cla-
ro, Caín o una gloria científica (obra de teatro sobre la fusión nu-
clear), La bomba increíble (novela sobre la bomba atómica) y El 
valor de la vida (novela inacabada sobre el exilio español en los 
Estados Unidos). Concluyo con un párrafo último, destacan-
do cómo Salinas dejara expresado el sufrimiento y su dolorido 
sentir en pro de la causa de la humanidad, en el angustioso 
final de su último poemario publicado en vida: Todo más claro, 
con su poema: “Cero”.

Anticipando lo que la bomba atómica haría, con la ho-
rrenda destrucción de Hiroshima y Nagasaki y su cuarto de 
millón de muertos, “Cero” es, posiblemente, la primera obra 
artística y literaria augurando ya tal exterminio, el cual ya 
explotara a través de sus cuatrocientos versos. El aullido de 
sufrimiento y dolor que ante parecido estado de cosas daría, 
posteriormente en 1956, el poeta de la Generación Beat Allen 
Ginsberg, en Howl and Other Poems (1956), ya lo habíamos 
oído, siete años antes, y quizás paseando por las mismas ca-
lles de Nueva York, en la voz de Pedro Salinas; el poeta inmi-
grante, de buenos modales, pero con la garganta herida, ya 
por el exilio, y la vista cegada/iluminada por los horrores que 
el mundo prometía volver a tirar sobre la humanidad. “Soy la 
sombra que busca en la escombrera. / Con sus siete dolores 
cada una / mil soledades vienen a mi encuentro”, se identifica 
su yo poético clamando sus últimos versos, dos años antes 
de su muerte, y con el “inmenso aullar nocturno”, de un pe-
rro, ¿el medio enterrado perro del cuadro de Goya redivivo en 
Nueva York?:
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Hay un crucificado que agoniza 
en desolado Gólgota de escombros, 
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aúlla un perro, un infinito perro
–en inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?–
voz clamante entre ruinas por su Dueño.
     (Todo más claro 154)

Obras citadas

Adorno, Theodor W. The Culture Industry. Selected Essays on Mass Cul-
ture. Segunda edición, Routledge, 2001.

Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. 
Akal, 2007.

Jeffries, Stuart. Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de Fránc-
fort. Turner, 2018.

Marcuse, Herbert. One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Ad-
vanced Industrial Societies. Beacon Press, 1964.

Ortega y Gasset, José. La rebelión de las masas, con un prólogo para fran-
ceses y un epílogo para ingleses. Revista de Occidente, 1954.

Salinas, Pedro. El Defensor. 1948. Obras completas II. Ensayos completos, 
edición de Enric Bou y Andrés Soria Olmedo. Cátedra, 2007, pp. 
847-1068.

---. Todo más claro y otros poemas. Sudamericana, 1949.
---. Confianza. Poemas inéditos 1942-1944. 1955. Obras completas I. Poe-

sía. Narrativa. Teatro, edición de Enric Bou y Andrés Soria Olme-
do. Cátedra, 2007, pp. 681-729.

---. Obras Completas III. Epistolario. Edición de Enric Bou y Andrés So-
ria Olmedo. Cátedra, 2007.

---. Dos prosas inéditas (entre la memoria y la sátira). Edición de Natalia 
Vara Ferrero. Devenir, 2011.

---. Poesía inédita. Edición de Montserrat Escartín Gual. Cátedra, 2013.
Vara Ferrero, Natalia. “El lirismo de la materia bruta: Pedro Salinas 

ante la gran urbe norteamericana”. Laberintos: revista de estudios 
sobre los exilios culturales españoles, núm. 18, 2017, pp. 243-58.



249

Sección especial

Sobrecubierta de la edición bilingüe del poema “Cero” (Zero.
Traducción de Eleanor L. Turnbull con el original en español, Baltimore, 

Contemporary Poetry, 1947). El poema había sido publicado en Cuadernos 
americanos en 1944. Salinas lo incluiría más tarde para concluir Todo 

más claro y otros poemas. Colección VPK. Foto de Mark Roth.

Ilustración y reproducción de la firma de Salinas acompañando 
a la portada de Zero. Colección VPK. Foto de Mark Roth.



En el Centro de Estudios Históricos. Tomás Navarro, Ramón Menéndez 
Pidal, Homero Serís, Américo Castro y Pedro Salinas. Circa 1926 

Fuente: Instituto Cervantes, CVC

En el Centro de Estudios Históricos. Américo Castro, Tomás Navarro, 
Ramón Menéndez Pidal, Pedro Salinas y Claudio Sánchez Albornoz. 

Circa 1926. Fuente: Instituto Cervantes, CVC



De izquierda a derecha, Vicente Lloréns, Leo Spitzer, Pedro Salinas 
y Jorge Guillén, en el despacho de Pedro Salinas, 

Johns Hopkins University, Baltimore, USA,. Cica 1948
Archives, Middlebury, Vermont1

Pedro Salinas, sentado en la silla Adirondack; Eugenio Florit, a su lado 
en el suelo; Luis Cernuda y Jorge Mañach, en el banquillo. La foto, de una 
página web cubana dedicada a Florit, está fechada como “Vermont, 1948”. 

Archives, Middlebury, Vermont

1 En las montañas de Vermont: Los exiliados en la escuela española de Middel-
burg College (1937-1963), por Roberto Véguez [Middlebury, Vermont]: Mid-
dlebury Language Schools, 2017, 216 p. https://schoolofspanish.middcrea-
te.net/centenario/libro/chapter5?path=index



Pedro Salinas y Jorge Guillén en un encuentro social. Circa 1950
Fuente: zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/201/en-la-mirada-de-

pedro-salinas Catálogo Bibliohemerográfico

Pedro Salinas, Middlebury, Estados Unidos, verano de 1951. 
Cortesía de Middlebury College Special Collections and Archives, 

Middlebury, Vermont.
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UNA AMISTAD TRANSATLÁNTICA:
EDICIÓN CRÍTICA DE LA CORRESPONDENCIA 
ENTRE PEDRO SALINAS Y FEDERICO DE ONÍS

laurie garriga
Boston University

Resumen: Este trabajo presenta la edición y el estudio de la 
correspondencia entre el escritor, crítico literario y profesor ma-
drileño Pedro Salinas (1891-1951) y el editor, ensayista, profe-
sor y administrador salmantino Federico de Onís (1885-1966). 
El epistolario consta de cuarenta y una cartas, gran parte de 
ellas inéditas, que corresponden al periodo entre 1928 y 1948, 
décadas significativas para el impulso del panhispanismo den-
tro y fuera de España. A través de la correspondencia es posible 
trazar los proyectos transatlánticos de las instituciones espa-
ñolas y estadounidenses, liderados por el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid y la Universidad de Columbia en Nue-
va York. Las cartas evidencian el desarrollo y transformación 
de los Estudios Hispánicos como disciplina académica en las 
Américas.

Palabras clave: exilio español, panhispanismo, Estudios Tran-
satlánticos, españoles en los Estados Unidos, Pedro Salinas, Fe-
derico de Onís.

Abstract: This study presents the first complete, commented 
edition of correspondence between Madrilenian writer, literary 
critic, and professor Pedro Salinas (1891-1951) and Salamancan 
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editor, essayist, professor, and administrator Federico de Onís 
(1885-1966). The epistolary consists of forty-one letters, most of 
them previously unpublished, spanning from 1928 to 1948: a 
crucial period for the dissemination of panhispanismo in Spain 
and abroad. This correspondence is pivotal in the chronicling 
of the transatlantic endeavors of Spanish and American institu-
tions, such as the Centro de Estudios Históricos de Madrid and 
Columbia University in New York. These letters shed a light on 
the development and transformation of Hispanic Studies as an 
academic discipline in the Americas. 

Keywords: Spanish exiles, panhispanism, Transatlantic Stud-
ies, Spaniards in the United States, Pedro Salinas, Federico de 
Onís.

Introducción: La amistad transatlántica 
entre Pedro Salinas y Federico de Onís

En el Seminario Federico de Onís de la Universidad de 
Puerto Rico y en la biblioteca Houghton de la Universidad de 
Harvard1 se conserva la relación epistolar entre el escritor, crí-
tico literario y profesor madrileño Pedro Salinas (1891-1951)2 y 
el editor, ensayista, profesor y administrador salmantino Fede-
rico de Onís (1885-1966). Se trata de cuarenta y una cartas, gran 
parte de ellas inéditas, que corresponden al periodo entre 1928 
y 1948, décadas significativas no solo en la historia del siglo 
XX sino para el impulso del panhispanismo dentro y fuera de 

1 Las cartas se encuentran disponibles bajo la signatura O-MS/C-143 en 
el Seminario Federico de Onís en la Universidad de Puerto Rico (Río Pie-
dras); bMS Span 100 (351) y bMS Span 100 (588) en la Biblioteca Houghton.

2 La parte de la correspondencia que compartieron Onís y Salinas entre 
1928 y 1939 ha sido recopilada, sin ser anotada, en Puig-Samper y Naranjo-
Orovio, pp. 337-46 y 379-84. Asimismo, en el volumen epistolar de las Obras 
completas de Pedro Salinas, al cuidado de Enric Bou, está la carta de Salinas 
dirigida a Onís del 8 de octubre de 1936 (Salinas 526-7). Además de la co-
rrespondencia inédita, las cartas antes mencionadas han sido incluidas y 
anotadas en este trabajo.
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España. A través de la correspondencia es posible trazar los pro-
yectos transatlánticos de las instituciones españolas y estadou-
nidenses, liderados, en un principio, por el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid y la Universidad de Columbia en Nueva 
York. Las cartas evidencian el desarrollo y transformación del 
estudio del Español y de los Estudios Hispánicos como discipli-
na académica en las Américas. Pedro Salinas y Federico de Onís 
participaron de un periodo fecundo en la historia cultural de Es-
paña durante las primeras décadas del siglo pasado. Entre 1928 
y 1936, Salinas, pluriempleado (Benítez Vega 19), trabajó para el 
Centro de Estudios Históricos en Madrid. Enseñó y dirigió cur-
sos universitarios y se destacó como poeta, escritor de ficción y 
crítico literario. Asimismo, fundó y participó en la revista Índice 
Literario y, entre otras tareas, ayudó a organizar y fue secreta-
rio la Escuela Internacional de Verano en Santander. Federico de 
Onís, por su parte, se dedicaba a la docencia en la Universidad 
de Columbia y al importante componente administrativo de su 
labor: constituir el Departamento de Español y fundar otros pro-
gramas académicos y organizaciones vinculadas a los Estudios 
Hispánicos dentro y fuera de la ciudad de la ciudad neoyorkina. 
Trabajaba, además, en su Antología de poesía española e hispanoa-
mericana (1934), primera selección que vinculó en un volumen a 
los escritores hispanos de ambos lados del Atlántico. 

En este estudio introductorio de la correspondencia entre 
Pedro Salinas y Federico de Onís estudiaremos la “fiebre espa-
ñola” (Kagan 3) que se vivió en Estados Unidos, en especial en 
Nueva York, y sus vínculos con el Centro de Estudios Históri-
cos de Madrid. La comunicación epistolar entre Salinas y Onís 
nos deja ver algunos de los proyectos de la institución española 
rearticulados desde las Américas, especialmente tras la Guerra 
Civil. Del mismo modo, este trabajo procura arrojar luz sobre 
la vida y la labor de ambos hombres durante su destierro en las 
Américas, ahondando así en el estudio de la España Peregrina.3

3 La expresión de “España Peregrina” responde a la producción cultural 
del exilio republicano tras el estallido de la Guerra Civil en España. José 
Bergamín (1895-1983), escritor y poeta español, fue el director de una revista 
homónima fundada en México, en 1940. 
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Comunicaciones transatlánticas: Madrid vía Nueva York

El esfuerzo por la internacionalización de la cultura es-
pañola, al igual que su modernización y la secularización de su 
educación se vinculan a la creación de la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE) inaugurada por Francisco Giner de los Ríos 
en 1876. La ILE estuvo inspirada en el contacto con las univer-
sidades alemanas y las lecciones pedagógicas que Julián Sanz 
del Río trasladó a España. En la ILE, sus discípulos, encabeza-
dos por Giner de los Ríos, fomentaron el contacto e intercambio 
científico y artístico con el resto de Europa (García-Velasco 41). 
Juan Ramón Jiménez consideró a Francisco Giner de los Ríos 
como uno de sus importantes maestros: “el de la inteligencia, el 
de la sensibilidad y el de la conciencia” (Cit. en Heydl-Cortínez 
344). A pesar de no haber sido alumno de la ILE, como lo fue 
Antonio Machado, el poeta se educó, según describió, bajo los 
principios de Giner: “el verdadero hogar de esa fina superiori-
dad intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad 
material y mucha ideal” (García-Velasco 142).

Luego de la Guerra de 1898, muchas instituciones e in-
telectuales españoles intentaron reafirmar los lazos culturales, 
al igual que su posición de tutelaje sobre sus antiguas colonias 
en el Nuevo Mundo. Del mismo modo, frente a la hegemonía 
cultural, social y política de los Estados Unidos como fuerza 
mundial emergente, los intelectuales españoles y numerosos 
latinoamericanos ratificaron los vínculos entre España y sus 
países. En medio de los ánimos de regeneración nacional, se 
consolidó la idea del panhispanismo, la “raza” hispánica como 
una afirmación “of essential Hispanic values shared by Spain 
and Latin America” (Fernández, “Longfellow’s Law” 60). Bajo 
el velo de una comunidad internacional, el panhispanismo su-
gería que las Américas eran manifestaciones históricas y cultu-
rales de España, unidas a ella en su variedad. Federico de Onís 
sintetizó la postura:

La permanencia de España en América tendremos que buscarla […] 
no como peso muerto o resto arqueológico del pasado, sino como 
fermento vivo latente en las creaciones nuevas y originales america-
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nas; no en lo que España hizo y dejó en América, sino en lo que los 
americanos crearon por sí mismos diferenciándose de los españoles. 
(Onís, España en América 15)

El proyecto del panhispanismo requirió de la creación de 
instituciones, programas y adeptos que promovieran este tipo 
de ideología. Durante el primer tercio del siglo XX, el Estado 
español impulsó reformas educativas y sociales inspiradas en 
la ILE, que animaban la secularización académica, el acceso al 
aula académica de hombres y mujeres, la libertad de cátedra 
y las investigaciones científicas. La Junta de Ampliación e In-
vestigaciones Científicas (1907) creó aún más organismos que 
favorecieron las investigaciones en el país y el intercambio in-
ternacional:

[La Junta de Ampliación] dispuso de tres instrumentos: una política 
de pensiones para ampliar estudios, fundamentalmente en centros 
de investigación extranjeros; el establecimiento y sostenimiento de 
instituciones científicas para estimular la investigación experimen-
tal […] y el impulso a centros de innovación educativa para ensa-
yar nuevos métodos de enseñanza a niños y a jóvenes. (López Ocón 
9-10)

De estos esfuerzos surgieron la Residencia de Señoritas 
(1915), la Residencia de Estudiantes (1910) y el Centro de Estu-
dios Históricos en Madrid (1910). 

Esta política pública institucional coincidió, en 1910, con 
la fiebre española (“Spanish fever”) que se vivía en los Esta-
dos Unidos, especialmente en su epicentro, Nueva York: “its 
symptoms […] a seemingly insatiable appetite for the art and 
culture of Spain, were real and occasionally morphed into his-
panophilia, a related ailment, albeit one far more common in 
France and Great Britain than the United States” (Kagan 3). La 
fiebre comprendió el arte, la literatura, la moda, la música y la 
arquitectura. Sus antecedentes surgieron a principios del siglo 
XIX, debido al interés político y comercial que generaron en Es-
tados Unidos las independencias latinoamericanas (Fernández, 
“Fragments” 1961). Luego de la guerra de 1898, el interés se 
volcó, más que en América Latina, en España. El establecimien-
to de la Hispanic Society of America en Nueva York, entre 1904 
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y 1908, fundada por el filántropo y heredero de una fortuna 
ferroviaria, Archer M. Huntington, es vivo ejemplo de este inte-
rés. Con su biblioteca y museo gratuito, Huntington promovía 
lazos entre la Península Ibérica y Estados Unidos para lograr 
“[the] advancement of the study of Spanish and Portuguese 
languages, literature, and history, and the advancement of the 
study of the countries wherein Spanish and Portuguese are or 
have been spoken language” (The Hispanic Society of America 4).

Hasta el siglo XIX la representación de España en los Es-
tados Unidos había oscilado entre la leyenda negra y la Iberia 
soleada:

[The] Anglo-American view of Spain was a dark, sinister, almost 
gothic country ruled by tyrannical monarchs and fanatical priests, 
and of Spaniards as a people synonymous with cruelty, rapacious-
ness, and greed”. Por otra parte: “sunny Spain was land of castles, 
dashing caballeros, gypsy dancers, and hardy peasants […] the 
idea proved infectious […] it did not take long before other writers, 
friends, and acquaintances of [Washington] Irving came down with 
the disease. (Kagan 8-9)

La imagen de la España tenebrosa perdió vigencia en 
cuanto cedió su primacía en este continente y dejó de ser una 
amenaza para Estados Unidos, que se perfilaba como una po-
tencia en ascenso. Las élites culturales y económicas de la épo-
ca, que hasta el momento alardeaban por sus gustos cosmo-
politas al adquirir muebles, arte y joyas de Francia, Italia, el 
Medio Oriente o Asia, a partir del entre siglo, incorporaron a 
España en su catálogo de consumición: “Since its inception in 
1776, if not before, the United States, in the process of formu-
lating a national culture of its own, regularly looked abroad 
for inspiration. The result: a series of crazes, among which the 
Spanish craze was only one” (Kagan 15).

La fiebre española no se ciñó únicamente a los Estados 
Unidos. Pero en este país, las escuelas y universidades incor-
poraron el “Spanish fever” a sus currículos. Se emprendieron 
campañas de prestigio que favorecieron la ilusión de univer-
salidad y utilidad del estudio de la lengua. Se popularizó la 
noción de que al estudiar español el alumno obtenía el renom-
bre de una tradición europea y, a nivel pragmático, su conoci-
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miento le aseguraba beneficios políticos y comerciales en este 
hemisferio.

En España, el Centro de Estudios Históricos apostó por 
tender lazos internacionales y transatlánticos, sin dejar a un 
lado sus proyectos de revalorización nacional y el panhispanis-
mo. La sección de filología, a cargo de Ramón Menéndez Pidal, 
contó con la colaboración de destacados estudiosos españoles 
y latinoamericanos como Tomás Navarro Tomás, Federico de 
Onís y, más adelante, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Dámaso Alonso y Pedro Salinas. Cada uno de los integrantes 
se dedicó a estudiar la lengua y las literaturas españolas en 
su amplitud, desde la morfología hasta la fonética, sin olvi-
dar la historia literaria. Conscientes de la “fiebre española” al 
otro lado del Atlántico, en 1912 iniciaron sus cursos de verano 
para extranjeros, cuyo alumnado fue predominantemente es-
tadounidense (López Sánchez 244). Apoyados por la Junta de 
Ampliación de Estudios,4 el Centro expandió sus horizontes en 
1916. Para estrechar lazos transnacionales, la institución puso a 
disposición a su plantel de profesores para que ofrecieran cur-
sos de filología, por ejemplo, en Argentina, México, República 
Dominicana, Puerto Rico (en la Universidad de Puerto Rico), 
Cuba y Nueva York (López Sánchez 278).

Federico de Onís

Miguel Ángel Puig-Samper y Consuelo Naranjo Orovio 
arguyen que el fomento de las relaciones entre Estados Unidos, 
las Américas y España permitió un rico intercambio educati-
vo de profesores y estudiantes (159). Probablemente el mejor 
ejemplo de estos esfuerzos fue el salmantino Federico de Onís. 
Como parte de sus labores con la institución madrileña, por 
recomendación de Menéndez Pidal, en 1916 Onís se trasladó 
a Nueva York para organizar el Departamento de Español de 

4 Federico de Onís fue el representante de la Junta de Ampliación de 
Estudios en los Estados Unidos desde el 1920 hasta su disolución en 1939, 
por órdenes del gobierno franquista (Puig-Samper y Naranjo Orovio 178).
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la Universidad de Columbia. Su nombramiento, que debía ser 
de un año, se extendió por 38 más. Con la guerra y franquismo 
nunca regresó a vivir a su país. Aun así, cultivó su apostolado 
al difundir y estudiar a las “Españas”, término que acuñó y que 
remite a las manifestaciones literarias o culturales de los países 
hispanohablantes cuyos orígenes históricos se situaban en la 
Península Ibérica. Tanto en la variedad regional y cultural de 
la Península Ibérica como en la del Nuevo Mundo, el ímpetu 
del panhispanismo que compartieron Onís y muchos de sus 
colegas del Centro de Estudios Históricos argumentaba a favor 
de la unidad en la diferencia. En una carta a Nicholas Murray 
Butler, presidente de Columbia University, el 24 de septiembre 
del 1929, Onís sintetizó su interés por las Españas, su definición 
y su aplicación a nivel curricular:

 
All these variations of Hispanic civilization are of equal interest, 
apart from their actual and practical significance. For this reason, all 
the regional variations peculiar to Spain and Portugal, those which 
have grown up in America in keeping with character of each of the 
Spanish American nations, that of the Philippine Islands, the sur-
vival of the Spanish language and traditions among the Sephardic 
Jews, and any other manifestation which has its historic origin in 
the Iberian Peninsula, are brought together in their common and 
their peculiar aspects under the name of “las Españas”, a traditional 
name which was always used to designate the diversity of the His-
panic nations and that of the territories where these extended their 
language and civilization. (Onís, Carta)

Desde Nueva York, nos muestra su correspondencia que 
Onís se desempeñó como una suerte de “cónsul de las Espa-
ñas” (Ruiz Manjón, “Federico de Onís” 344). La ciudad era una 
parada obligatoria para sus compatriotas, filólogos y artistas. 
Después de su llegada desfilaron por los predios de Columbia 
una larga lista de figuras de primer orden: Gabriela Mistral, 
Ramón de Valle Inclán, Fernando de los Ríos, el mismo Pedro 
Salinas y Federico García Lorca, cuyo año americano quedó 
plasmado en unas de las obras más conocidas de la literatu-
ra escrita en español, Poeta en Nueva York, publicada póstuma-
mente en 1940. Onís creó un lugar de encuentro y desencuentro 
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de quienes salieron de Europa antes, durante y después de la 
Guerra Civil Española.

Como administrador y organizador del currículo de Es-
pañol en Columbia, inicialmente su enfoque fue la literatura 
peninsular. Implementó los programas de clases y las lecturas 
requeridas que partían desde la literatura medieval y los siglos 
de oro hasta llegar a los más contemporáneos, incluyendo las 
obras de Benito Pérez Galdós, Unamuno, José Ortega y Gasset, 
Emilia Pardo Bazán, Valle-Inclán, Azorín, Baroja, los hermanos 
Quintero y Juan Ramón Jiménez (Ruiz-Manjón, “Federico de 
Onís” 350). Aún no incluía a la generación poética más joven de 
Pedro Salinas. La institucionalización de más cursos llegó poco 
después. De esta forma, Onís formuló gran parte del canon ini-
cial de los Estudios Hispánicos en los Estados Unidos y como 
examinaremos, también en Puerto Rico. Introdujo también la 
literatura latinoamericana como asignatura doctoral en Colum-
bia. Howard Young sostuvo que, bajo el liderazgo del profesor 
salmantino, la universidad neoyorquina otorgó el primer doc-
torado en estudios latinoamericanos (Young 268).

Su trabajo en el Centro de Estudios Históricos no se vio 
totalmente interrumpido al emprender la tarea en Columbia. 
Guiado por estas pautas de unidad en la variedad, en su ca-
rrera de docente, crítico literario y administrador estableció el 
Instituto de las Españas en Nueva York en 1920 (renombrado el 
Hispanic Institute en 1930), el Departamento de Español en Co-
lumbia (1916), el Programa de Estudios Hispánicos en la Uni-
versidad de Puerto Rico (1927), la Revista de Estudios Hispánicos 
(1928), el Boletín del Instituto de la Españas (1931) y la Revista His-
pánica Moderna (1934), además de editar la ya mencionada An-
tología de poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (1934).

Pedro Salinas

Desde España y como integrante del plantel del Centro, 
Salinas compartió el marco de producción cultural con visión 
internacional y trasatlántica sin perder de vista la importan-
cia nacional de esta labor. En sus recuerdos sobre su amigo en 



262

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

1956, Guillermo de Torre escribe sobre lo que Salinas pensaba 
de los esfuerzos de la institución y sus integrantes:

¿Qué hacemos nosotros aquí, sencillos escritores del siglo XX, bajo 
este glorioso pabellón medieval? “Precisamente –me ha dicho Sali-
nas, venciendo mis últimos escrúpulos, cuando me instó a acompa-
ñarle en tareas parauniversitarias– ahorrar trabajo a los que vengan 
después de nosotros: hacer desde ahora para el siglo XXV lo que 
don Ramón [Menéndez Pidal] y los suyos están haciendo para los 
siglos pretéritos: archivar la historia literaria al día, recoger esos me-
nudos datos que luego suelen perderse…”. (de Torre 48)

Para el poeta, el Centro le permitía exhibir su versati-
lidad. Salinas contaba con un envidiable historial académico 
y literario. Se había doctorado en la Universidad Central de 
Madrid en 1917. Entre 1914 y 1917, fue lector de español en la 
Universidad de París y, desde 1918 hasta 1927, ocupó la cátedra 
de lengua y literatura española en la Universidad de Sevilla. 
En 1927, al trasladarse a Madrid e incorporarse en el Centro de 
Estudios Históricos, se encargó por cuatro años de estructurar 
los cursos para el estudiantado internacional. Esta labor resultó 
ser el germen para la creación, en 1933, de la Universidad Inter-
nacional de Verano en Santander, de la que fue secretario y or-
ganizador. En ella, como nos enseñan las cartas, se dieron citas 
intelectuales, profesores y estudiantes locales e internacionales 
hasta el verano de 1936. Soledad Salinas sincopó la ‘invención’ 
de su padre:

Pedro Salinas concibió aquella como una “universidad libre, deseo-
sa de atender a las necesidades espirituales del momento, sin pro-
pósitos inmediatamente utilitarios”. Allí se congregaban doscientos 
estudiantes españoles (cuatro, aproximadamente, por cada facultad 
de las universidades existentes entonces) y un profesorado inter-
nacional [...] fue sin duda una originalísima “invención” del poeta 
madrileño. (Salinas, “Cronología”)

Entre sus labores y pluriempleos, como parte de sus fae-
nas en el Centro de Estudios Históricos, desde 1932 dirigía la 
sección de Literatura Contemporánea y su publicación men-
sual, la revista Índice Literario (Bou y Soria Olmedo 64). Al 
mismo tiempo, era profesor en la Facultad de Filología y Le-
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tras de la Universidad Central de Madrid. Participaba también 
de proyectos cívicos y culturales auspiciados por la Segunda 
República como el Patronato de Misiones Pedagógicas, para 
cuya iniciativa buscó hacer réplicas de los cuadros del Museo 
del Prado para llevarlas a zonas rurales más remotas (López 
García 335). Salinas también vivía una prolífica temporada 
poética. En 1933, publicó la primera obra de su trilogía amoro-
sa, La voz a ti debida, inspirada en su relación con la profesora 
estadounidense Katherine Reding (cuyo apellido de casada, 
más adelante, fue Whitmore) a quien conoció en 1932. Según 
la primera biógrafa del poeta, Jean Cross Newman, su amor 
por Katherine Reding:

corrió paralelo a los años en los que estuvo inmerso en las aventu-
ras republicanas; una participación sumamente activa que le hizo 
vivir una doble vida. Como miembro carismático de la elite litera-
ria española, era solicitado por su experiencia práctica y su sano 
juicio. Pero tras el telón de la vida pública y familiar se ocultaba 
una relación amorosa y voluminosa correspondencia. (Cross New-
man 224)

Las cartas

A lo largo de las dos décadas de correspondencia entre 
Federico de Onís y Pedro Salinas puede trazarse un promedio 
de tres cartas por año. Durante el primer periodo (1928-1934), 
previo a la guerra en España, la comunicación atendía, en pri-
mer lugar, los proyectos y publicaciones de cada cual relativas 
al Centro de Estudios Históricos y en el caso de Onís, a sus res-
ponsabilidades en el Hispanic Institute de Columbia. En más 
de una ocasión durante esta etapa Salinas, como la cabeza de 
la Sección de Literatura Moderna del Centro, fue intermediario 
entre Onís y Menéndez Pidal. Los trabajos encargados a Onís, 
las fechas límites para entregas y los cambios en proyectos edi-
toriales pasaban a través de Salinas hasta llegar a la dirección. 
De esta manera, las cartas ponen de relieve los trámites insti-
tucionales del proyecto al referirse, por ejemplo, a la creación 
de cursos de verano para extranjeros, o a la Universidad de 
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Verano en Santander, y al tránsito de profesores entre las dos 
instituciones. 

Los azares de la vida y de la guerra los convirtieron a 
ambos en desterrados. Como veremos en detalle en el episto-
lario, Salinas enseñó en varias instituciones académicas –We-
llesley College en Massachusetts, Johns Hopkins University en 
Maryland y en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras– y 
Onís permaneció en Nueva York con breves estancias en va-
rias universidades de Estados Unidos y en Puerto Rico, adonde 
se trasladó definitivamente en 1953 al jubilarse de Columbia. 
Ante estas circunstancias y con la desaparición del Centro de 
Estudios Históricos tras la guerra, se rearticularon los proyec-
tos del panhispanismo desde el exilio. Ya Onís, el 13 de abril del 
1937, le escribía a Américo Castro sobre la idea de reestructurar 
la institución desde otras coordenadas:

la primera idea que se me ocurrió fue la de tratar de reorganizar el 
Centro de Estudios Históricos en América, mediante la creación de 
puestos en Buenos Aires, México, Cuba, Chile, Colombia, Estados 
Unidos; la colaboración con dichas instituciones existentes en di-
chos países, y el establecimiento de una base (Buenos Aires, Haba-
na, Nueva York) donde estuviera la dirección, secretaría y centro de 
publicaciones. Comuniqué este proyecto a Cuba y fue bien acogido; 
pero aun no sé lo que Don Ramón [Menéndez Pidal] ha decidido 
acerca de él. (Albert Robatto 136)

La correspondencia entre Federico de Onís y Salinas 
pone de relieve la reconfiguración del proyecto del panhispa-
nismo roto en la Guerra Civil. La nueva forma de tender puen-
tes con las culturas y literaturas hispánicas se practicó desde las 
Américas, allí también se transformó. 

El epistolario revela que hubo temporadas, como en 1936 
y 1937, en que la comunicación fue más frecuente. Salinas des-
embarcó en Nueva York a finales de septiembre de 1936, poco 
después de que comenzara la Guerra Civil en España. Durante 
su primer año en el país, tenía hambre de conversación y el 
volumen de su epistolario lo constata. Sin su familia y solo en 
el campus de Wellesley College, en Massachusetts, escribía en 
ánimos de crear una suerte de comunidad o núcleo hispánico 
desde estas tierras. 
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Durante este primer periodo de su vida en Estados Uni-
dos, las cartas detallan posibles encuentros o visitas a Nueva 
York. Desde las nuevas latitudes cambió la relación. Salinas 
dejó de ser el intermediario entre una institución y otra. Por lo 
mismo, en las misivas compartieron noticias y envíos de libros 
o publicaciones, encomios, ideas para proyectos relacionados 
con el estudio de la lengua y la literatura. Ya sin el Centro hi-
cieron una suerte de repaso sobre quienes en Estados Unidos 
se dedicaban a los Estudios Hispánicos como disciplina acadé-
mica y se fijó una intención para que se agruparan, como gre-
mio en el Hispanic Institute de la Universidad de Columbia o 
asociaciones profesionales similares. De esta manera, la corres-
pondencia entre Salinas y Onís nos ayuda a trazar la figura del 
desterrado español en Estados Unidos, país que, debido a las 
estrictas políticas migratorias, favoreció un perfil académico, 
de ideología política moderada (Bou 34).

Otro elemento que merece la pena destacar es el tono de 
la correspondencia. En principio el trato es profesional y dis-
tante, acorde a la naturaleza de las cartas. Una vez que Sali-
nas llega a Estados Unidos notamos que la correspondencia se 
vuelve más cálida o cercana. En especial por parte del autor de 
La voz a ti debida, quien hacía recuentos de su vida: las visitas a 
Nueva York, las reuniones académicas, sus clases, su familia y 
los planes del verano, por ejemplo. De las cartas de Salinas lla-
ma la atención la manera en que se familiarizó con su entorno y 
cómo fue explorando el nuevo circuito académico que tenía de-
lante. Onís, por su parte, aún con tardanzas, daba seguimiento 
a su colega, compartió los proyectos del Hispanic Institute y 
siguió desarrollando su concepto de las Españas, cada vez más 
imbricado en la riqueza literaria de América Latina.

Como compañeros en el Centro de Estudios Históricos, 
Pedro Salinas y Federico de Onís compartieron una relación 
profesional que llevaba como punta de lanza el proyecto de la 
revaloración nacional y la difusión del panhispanismo. Cada 
uno sirvió como puente en el que se comunicaban las orillas 
institucionales del Atlántico. La correspondencia detalla cómo 
el proyecto del panhispanismo, a causa de la guerra en Espa-
ña, tuvo que ser rearticulado. Ya no se trazó desde España sino 
desde las mismas Américas. En este continente, tanto Salinas 
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como Onís ampliaron su visión sobre la riqueza y valor cultural 
de lo “hispánico” en su acepción más abarcadora. En la últi-
ma entrevista que ofreció Pedro Salinas, pocos meses antes de 
muerte en diciembre de 1951, adujo: “Mis viajes por América 
me han abierto los ojos a la imponente realidad de este mundo 
[…] me convencí de que un español que desconoce los países 
en su habla en América es un provinciano que no tiene cabal 
conciencia de lo que representa lo hispánico” (Blecua 2).

Criterios de la edición

La selección del epistolario completo de Federico de 
Onís y de Pedro Salinas ofrece un panorama tanto personal 
como institucional de la vida y el trabajo de los dos escritores. 
La transcripción de las cartas ha respetado la versión original 
de la correspondencia. Solo se ha intervenido para corregir la 
puntuación cuando dificultaba la compresión de alguna frase. 
Los comentarios de la editora se han indicado entre corchetes. 
Del mismo modo, las palabras ilegibles o fechas dudosas han 
sido destacadas como [ilegibles] o [¿?]. Cada carta precisa si ha 
sido “[Manuscrita]” o “[Mecanografiada]” y se ha incluido el 
“[Membrete]” de la misiva original.

Las cartas se encuentran disponibles para consulta en el 
Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico 
(bajo la signatura O-MS/C-143) y en la Biblioteca Houghton 
de la Universidad de Harvard –como bMS Span 100 (351) y 
bMS Span 100 (588)–. Parte de la correspondencia que com-
partieron Onís y Salinas entre 1928 y 1939 ha sido recopilada, 
sin ser anotada, en el Apéndice de Lazos de la cultura: el Centro 
de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 
1916-1939 (Madrid: CSIC) (Naranjo-Orovio et al. 337-46; 379-
84). Asimismo, en el volumen epistolar de las Obras completas 
III de Pedro Salinas, al cuidado de Enric Bou, está la carta de 
Salinas dirigida a Onís del 8 de octubre de 1936 (Salinas, Obras 
completas III 526-7). Además de la correspondencia inédita, las 
cartas antes mencionadas han sido incluidas y anotadas en 
este trabajo.
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Correspondencia entre Pedro Salinas y Federico de Onís, 
1928-1948

1

[Mecanografiada]
[Nueva York,] 21 de agosto de 1928
Sr. D. Pedro Salinas
Centro de Estudios Históricos
Almagro 26
Madrid

Mi querido amigo:
Un discípulo y amigo mío, Mr. M[aír José] Benardete,5 

profesor de español en Hunter College de esta ciudad,6 
tiene gran interés en editar, con notas y vocabulario in-
gleses, su versión poética del Cantar de mío Cid.7 Me ha 
pedido que haga yo un prólogo para dicha edición y que 
le escriba a usted para pedirle, en su nombre, el permiso 
para hacer la edición. Está dispuesto a dividir con usted 
el tanto por ciento que él haya de percibir, lo cual constará 
así en el contrato que él hará con la casa editorial y que le 
enviará cuando sepa su conformidad.

Benardete es un hombre competente que hará una 
buena anotación y preparará su trabajo con cariño. Las 
condiciones que le ofrece son generosas. Y como conviene 

5 Maír José Benardete (1895-1989) fue profesor de español y estudios 
sefardíes de origen turco. Dirigió la Sección de Estudios Sefardíes del His-
panic Institute –antiguo Instituto de las Españas– fundado por Federico de 
Onís en 1920. Onís estuvo a cargo de su dirección hasta su retiro de la Uni-
versidad de Columbia en 1954 (Aviva 303-4).

6 Entre 1925 y 1930, Benardete enseñó en Hunter College. Desde 1930 
hasta 1965, año de su jubilación, se desempeñó como profesor de español en 
la Universidad de Brooklyn (Aviva 303-4).

7 En 1926, Pedro Salinas publicó el Poema de mío Cid en romance vulgar y 
en lenguaje (Madrid, Revista de Occidente). Además de estas cartas, no se 
ha encontrado documentación de la publicación de la edición de Benardete.
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que el Poema del Cid se divulgue entre los estudiantes de 
español, me parece por todos estos motivos que sería bue-
no que le autorizase usted para hacer esta edición escolar 
norteamericana.

Sabe es su afectísimo amigo
[Federico de Onís]

2

[Mecanografiada]
[Membrete:] Centro de Estudios Históricos
Altet (Alicante)
14 de septiembre de 1928
Sr. D. Federico de Onís.

Mi querido amigo:
Al campo donde estoy descansando llega su grata car-

ta del 28 pasado. Basta que me diga usted que el Sr. Be-
nardete es amigo y discípulo de usted para que yo acceda 
gustoso y agradecido a dar el permiso que él desea. Por mi 
parte, pues, no hay inconveniente alguno. Ahora bien, hay 
otro factor: la Revista de Occidente,8 editora de mi versión, y 
cuya conformidad necesito para dar una seguridad plena 
a ese señor. Cuando hablé con ellos de ese asunto, hace 
unos meses, se mostraron muy poco propicios y por eso 
no escribí al Sr. Benardete. Ahora, dentro de una semana, 
en cuanto vuelva a Madrid, insistiré con el mayor interés 
para que den su autorización. Y si la logro, como espero, 
el Sr. Benardete podrá hacer la edición en las condiciones 
que acuerde con usted y que quedan aceptadas de ante-
mano por mí, si usted es tan amable que me hace ese favor. 

8 Revista de Occidente es una publicación española de divulgación cultu-
ral y científica fundada en 1923 por el filósofo José Ortega y Gasset (1883–
1955). Bajo este sello editorial, Salinas publicó su colección de cuentos Vís-
pera del gozo en 1926, el cual fue el primer libro en la serie Nova Novorum. 
Más adelante, en 1929, Revista de Occidente editó su libro de poemas Seguro 
azar (ver carta 6). 
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Así pues, dentro de ocho días le escribiré de nuevo con el 
resultado de mi gestión. Y por mi parte agradecidísimo a 
su benévola mediación en este asunto.

Me es siempre muy grato, querido Onís, tener noticias 
directas de un amigo como usted cuyos trabajos y activi-
dades sigo siempre con la atención que merecen y que, 
aunque lejos, es siempre recordado y admirado. Ya sabe 
usted en qué empresa ando metido junto a don Ramón 
[Menéndez Pidal]9 y cuánto esperamos del consejo y ayu-
da de usted.

Tenga siempre por muy suyas la mejor consideración 
y la buena amistad de su afectísimo

Pedro Salinas
[Manuscrito] Príncipe de Vergara 64, Madrid10

3

[Manuscrita]
[Membrete:] Centro de Estudios Históricos
Madrid 
15 de octubre de 1928
Sr. Don Federico de Onís.

Mi querido amigo:
He hablado con [Manuel] García Morente,11 encargado 

de las ediciones de la Revista de Occidente. No ve incon-
veniente alguno en que se haga la edición adaptada a las 
necesidades de la enseñanza en los colegios norteamerica-

9 El filólogo Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) dirigía, en el momento 
de la carta, el Centro de Estudios Históricos de Madrid.

10 Dirección domiciliar de Pedro Salinas hasta el verano del 1936 cuando 
partió como Visiting Professor para Wellesley College en Massachusetts. La 
estancia que debió ser por un año académico terminó convirtiéndose en su 
exilio. Nunca regresó a España.

11 Manuel García Morente (1886-1942), fue catedrático de Filosofía en la 
Universidad Central de Madrid donde, desde 1932 hasta 1936, se desempe-
ñó como decano de la Facultad de Filosofía y Letras.
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nos, conforme desea el Sr. Benardete. Puede usted decirle 
por consiguiente, y si me hace ese favor, que queda autori-
zado para editar mi versión del Poema del Cid en la forma y 
condiciones que me indicó. Desde luego esta autorización 
se limita a una sola edición, con destino al público escolar. 
Si alguna formalidad más se requiriera, que el Sr. Benar-
dete me escriba ya directamente y si usted por su parte 
cree que debo poner algunas otras condiciones a mi auto-
rización, tenga la bondad de decírmelo. Yo en estas cosas 
de editoriales ignoro por completo el aspecto contractual 
e interesado y no sé cuáles son las costumbres americanas.

Muchas gracias de nuevo, mi querido Onís, por su 
amable mediación y sabe son muy suyas la mejor consi-
deración y estima de su afectísimo amigo

Pedro Salinas

4

[Mecanografiada]
[Nueva York]
29 de mayo de 1929
Sr. D. Pedro Salinas
Centro de Estudios Históricos
Almagro 25
Madrid
Mi querido amigo:
Adjunto le envío el contrato por duplicado para la pu-

blicación de la edición del Poema de mío Cid por la casa 
editorial Henry Holt and Co. Esta casa es una de las más 
importantes de los Estados Unidos, Benardete ha querido 
que yo escriba la introducción de la obra y que le ayu-
de con las notas. Lo haré con mucho gusto. El trabajo de 
Benardete está muy adelantado y el libro no tardará en 
publicarse.

El objeto del contrato que le envié es el de que usted 
reciba directamente de la casa editorial el producto que 
corresponda a su tanto por ciento. Le ruego le devuelva 
una de las copias firmada y se quede con la otra.
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Estoy trabajando muy intensamente en el estudio sobre 
Cervantes que don Ramón [Menéndez Pidal] me asignó 
como mi parte en La historia de la literatura.12 La Universi-
dad me ha dado cierta ayuda económica para poder ad-
quirir libros y pagar ayuda en las investigaciones que ne-
cesito hacer para esta obra y para otras en que me ocupo.

Dentro de pocos días escribiré a don Ramón [Menén-
dez Pidal] y a [Américo] Castro sobre algunos asuntos 
que nos interesan a todos.13 

Felicitándolo por su último libro,14 que he leído con el 
mayor placer, se despide por ahora su afectísimo amigo 

[Federico de Onís]

5

[Mecanografiada]
[Membrete:] Centro de Estudios Históricos 
[Madrid]
13 de junio de 1929
Sr. D. Federico de Onís.

Mi querido amigo: 
He recibido su grata carta del 29 de mayo y me alegro 

mucho de que la edición americana del Poema de mío Cid 
puesto por mí en verso moderno se avalore con un ensayo 

12 En 1932, Onís publicó Ensayos sobre el sentido de la cultura española (Ma-
drid, Residencia de Estudiantes) que incluyó un estudio dedicado a Cervan-
tes. En 1948, bajo el título América en España (Río Piedras, Universidad de 
Puerto Rico) reeditó y amplió este libro de ensayos.

13 Américo Castro (1885–1972) fue profesor, investigador y crítico lite-
rario. Junto a Ramón Menéndez Pidal organizó el Centro de Estudios His-
tóricos. Al momento de la carta era el encargado del departamento de lexi-
cografía de dicho organismo. En 1938, se exilió a las Américas. Enseñó en 
varias instituciones del continente como la Universidad de Buenos Aires, la 
Universidad de Wisconsin-Madison y la Universidad de Princeton en New 
Jersey, entre otras (Peyton 353).

14 Puede referirse al libro de poemas Seguro azar (Madrid, Revista de 
Occidente), publicado en 1929.
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introductorio suyo. He tenido carta de Benardete en que 
me dice que tiene casi acabado el trabajo y celebraré que 
el libro salga cuanto antes. Adjunto le envío el contrato 
firmado, quedándome yo con una copia según me indica.

Mucho esperamos de su estudio sobre Cervantes y me 
alegro de que trabaje usted intensamente en él. Por aquí 
seguimos preparando la salida de esa magna obra que 
esperamos produzca su primer tomo a primeros del año 
próximo.

Le agradezco sus amables palabras sobre mi último li-
bro y le envío un ejemplar dedicado; no lo hice antes por-
que apenas publicado tuve que salir a dar conferencias 
en algunas universidades inglesas y alemanas y con este 
motivo se demoraron los envíos.15

Sabe es siempre su afectísimo amigo y compañero
Pedro Salinas
P.S. Le agradeceré me envíe algunos ejemplares del 

Poema [de mío Cid] en cuanto se publique.

6

[Mecanografiada]
[Membrete:] Centro de Estudios Históricos
Madrid
19 de junio de 1929
Sr. D. Federico de Onís

Mi querido amigo:
Perdóneme que le vuelva a molestar de nuevo. En la 

edición española del Poema de mío Cid, por precipitación 
de última hora, se olvidaron de poner la dedicatoria de 

15 Sobre el ciclo de conferencias en Inglaterra, Salinas le escribió a su 
amigo, el poeta Jorge Guillén, el 4 de mayo 1929: “Sigo soltando conferen-
cias por doquier. Y encantado con Inglaterra. Cada vez más. Oxford me hizo 
una impresión enorme” (Salinas, Obras Completas III 218). Luego de esta car-
ta, Salinas viajó a Hamburgo y a Berlín, donde culminó el circuito de charlas 
sobre la novela española moderna.
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versión a don Ramón [Menéndez Pidal].16 Como deseo 
que este olvido sea reparado, le envío adjunta esta dedi-
catoria, con mi ruego de que la inserte al comienzo del 
texto de mi versión.17 Muchas gracias.

Ayer salió mi Seguro azar que me permito enviarlo de-
dicado.

Sabe siempre es su muy afectísimo y amigo.
Pedro Salinas

7

[Mecanografiada]
[Nueva York]
9 de diciembre de 1930
Sr. D. Pedro Salinas
Centro de Estudios Históricos
Almagro 26
Madrid

Querido Salinas:
En el mes de junio escribí a don Ramón [Menéndez 

Pidal] diciéndole que mi estudio sobre Cervantes para 
la Historia de la literatura estaría terminado dentro de seis 
meses. Como este plazo va acercándose a su fin y veo que 
me será imposible cumplir lo ofrecido, y tengo otros tra-
bajos pendientes que atender, le ruego me diga cuál es la 
situación de dicha Historia de la literatura y cuál es el máxi-
mum de tiempo que yo podría dedicar a la terminación 
de mi trabajo sin retrasar la publicación de la obra.

Le hago esta pregunta porque, aunque se ha anuncia-
do varias veces la salida del tomo primero, este no ha apa-

16 Ramón Menéndez Pidal publicó, entre 1908 y 1912, Cantar de mío Cid: 
texto, gramática y vocabulario (Madrid, Bailly-Baillière), tres volúmenes de es-
tudio dedicados a la obra.

17 La dedicatoria a Menéndez Pidal fue incluida en las siguientes edi-
ciones: “A Don Ramón Menéndez Pidal / el cid de lo cidiano / su amigo y 
discípulo / Pedro Salinas”.
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recido todavía. Esto implica, supongo, un cierto retraso en 
la publicación de toda la obra. Como deben aparecer bas-
tantes tomos antes que el de Cervantes y usted conocerá 
la situación en que dichos tomos se encuentran y podrá 
calcular el tiempo en que han de publicarse, podrá decir-
me aproximadamente cuál es la fecha en que realmente se 
necesita mi trabajo sobre Cervantes.

Esto no quiere decir que yo piense en posponer o de-
morar la terminación de dicho estudio: de hecho, he es-
tado y continuaré trabajando en él constante y principal-
mente: pero como tengo otras cosas que hacer al mismo 
tiempo, querría saber cuáles son más urgentes.

Una de ellas es la Antología de poesía contemporánea,18 de 
la cual envié en el mes de junio la primera parte, pensando 
que se iba a componer mientras yo iba a terminar las par-
tes sucesivas. Como no he recibido las pruebas he pensado 
que prefieren en el Centro [de Estudios Históricos] tener 
todo el manuscrito antes de enviarlo a la imprenta y por 
eso no he enviado nuevas partes hasta que envíe el libro 
completo. Es poco lo que falta que hacer y me estoy esfor-
zando por terminarlo antes de mi salida para Europa. Pero 
son tantos los detalles que hay que completar, no solo en 
la selección sino en la compilación de las biografías y bi-
bliografías, que siempre se tarda más de lo que se piensa.

Saldré para Oxford el 10 de enero;19 el tiempo que me 
queda de estar aquí es corto y muy lleno de ocupaciones 
para dejar en buena situación los asuntos de la Univer-
sidad y otros. Si la antología no está terminada antes de 
que yo me marche,20 como todavía espero, será muy poco 

18 La Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), fue 
publicada por el Centro de Estudios Históricos de Madrid en 1934.

19 De enero a mayo de 1931, Onís fue Visiting Professor en la Universi-
dad de Oxford.

20 Según Ruiz-Manjón, Onís comenzó con el proyecto de la Antología 
entre 1917 y 1918 (Entre España y América 130). Tomó tantos años culminarla 
que el propio Menéndez Pidal le presionó para que terminara como fuera, 
aunque para ello tuviera que eliminar partes. Onís se negó y el tomo salió 
de la imprenta en 1934 (Entre España y América 184).
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lo que quede que hacer y lo terminaré en Oxford. Espero 
tener allí más tranquilidad y quietud que aquí. Allí esta-
ré más cerca de ustedes y tendremos comunicación más 
frecuente. Probablemente yo mismo podré ir a España en 
abril y seguramente en junio. Mi propósito en este viaje es 
aprovechar los seis meses de estancia en Oxford y los tres 
que pasaré en España y en Portugal, para dar cima a esos 
trabajos del Centro y al estudio sobre Cervantes.

Le ruego comunique todo esto a don Ramón, a quien 
saludo, así como a los demás amigos del Centro. Y para 
usted un abrazo afectuoso de

[Federico de Onís]

8

[Mecanografiada]
[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en 

Santander
[Madrid]
25 de noviembre de 1932

Mi querido Onís:
Recibí una carta de Miss [Mary L.] Waite, secretaria del 

Instituto de Educación Internacional, en que me indica las 
gestiones que han hecho para poder preparar un viaje mío 
a los Estados Unidos, y la imposibilidad con que se pre-
senta por el momento.21 Me dice Miss Waite los favorables 
términos en que usted ha tenido la bondad de expresar-
se al ser consultado respecto a mi candidatura. Muchas y 
muy sinceras gracias. Y en cuanto al futuro ya conoce mis 
vivísimos deseos de ir a América y el motivo que hacia allí 
me impulsa: curiosidad de conocer un país, que no sé por 
qué se me antoja ha de ser muy fecundo en mi vida espi-

21 Mary L. Waite, secretaria del International Institute of Education, cuyo 
director, Stephen P. Duggan, colaboró con Federico de Onís y con varios 
proyectos del Instituto de las Españas. Ver la segunda nota a la carta 20.



276

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

ritual. No otra cosa. Y le digo esto, querido Onís, (porque 
usted parece ser, según Miss Waite, el único posible intro-
ductor mío en estas tierras) para que en cualquier ocasión 
de viaje, que usted vea pasar por delante, la aproveche, 
aunque sea en condiciones que a su bondadosa amistad 
por mí pudieran parecer insuficientes. Dentro de mis pla-
nes inmediatos, el periodo septiembre 1933, junio 1934, 
sería el ideal para mi viaje.22 Como sé que las cosas allí 
se hacen muy anticipadamente, se lo digo ahora, para si 
el Instituto de las Españas tiene ocasión de invitarme en 
cualquier forma, como “Official Lecturer”, como “Visiting 
Professor” (no distingo bien estas calidades) aunque sea 
por un corto número de conferencias. Esto no me importa, 
porque esta invitación sería ya mi estación de partida y de 
liberación por unos meses de esta agobiadora situación 
actual. Porque es el caso que la república quiere organizar 
España a base de desorganizar a cada uno de los españoles 
encargados a organizarla a ella. Y yo soy, en mi modesto 
rango, uno de los organizadores desorganizados. En este 
concepto de organizar, y este es el objeto principal de esta 
carta, tengo que dirigirme a usted. Estamos montando la 
Universidad Internacional de Verano en Santander,23 y a 

22 En agosto de 1936, Salinas llegó a Estados Unidos como Visiting Pro-
fessor de Wellesley College en Massachusetts. Tras el estallido de la Guerra 
Civil en España, su estancia en Estados Unidos, que suponía ser de un año 
académico, se convirtió en su destierro. El 8 de marzo de 1937, le escribió 
a Germaine Cahen, esposa de Jorge Guillén: “Este verano, una tarde […] 
tuve la sensación que no olvidaré nunca: la despedida. Me di cuenta que 
estábamos despidiéndonos de algo, de muchas cosas, de una vida que ya no 
podría volver. Ni el país, ni Madrid, ni la gente volverán a ser los mismos. 
Nuestra vida, fatalmente está escindida en dos pedazos […] Por eso mismo 
yo me aferro a lo único que no puede naufragar jamás: a los seres queridos 
siempre y para siempre” (Salinas y Guillén 178).

23 La Universidad Internacional de Verano en Santander se celebró des-
de 1933 hasta 1936, durante el mes de agosto. Además de ser su secretario, 
Pedro Salinas ayudó a su fundación. En ella se dieron cita estudiantes y 
profesores españoles, como Américo Castro y Fernando de los Ríos, e inte-
lectuales internacionales, como Marcel Bataillon de la Universidad de Argel 
y Karl Vossler de la Universidad de Múnich (Madariaga de la Campa y Val-
buena Morán 99).
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ella queremos traer para los cursos generales a la gente 
mejor de España y algunos de fuera. Muy pronto le escri-
biré oficialmente para rogarle se encargue de un cursillo 
sobre un tema de vida cultural (universidad, o cosa pare-
cida de la España del siglo XVI).24 Queremos estudiar ese 
periodo en todos sus aspectos. Castro hará la literatura. 
Propónganos tema si algo mejor se le ocurre y díganos fe-
chas convenientes en cualquier semana de julio o agosto. 
Vaya usted pensando en el tema y no nos rehúse su cola-
boración, que tan indispensable nos es en el en el primer 
año de nuestra empresa. Ya puede usted figurarse cómo 
estoy de trabajo con esta nueva tarea que me cae sobre 
los hombros y sin poder desprenderme de ninguna de las 
anteriores.

Gracias de nuevo y los más cordiales recuerdos de su 
afectísimo

Pedro Salinas
[Manuscrito] ¿Qué tal la Antología?

9

[Mecanografiada]
[Nueva York]
30 de diciembre de 1932
Sr. D. Pedro Salinas
Medinaceli 4
Madrid

Querido Salinas:
Recibo su carta del 25 de noviembre y pueda usted es-

tar seguro de que los planes de su venida aquí de que 
hablamos en España se llevarán a cabo a la primera opor-
tunidad que se presente. Habíamos pensado en el verano 

24 Onís no llegó a dictar ningún curso en la Escuela de Verano de San-
tander.
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próximo, en caso de que yo me fuera a España; pero como 
desgraciadamente y contra toda mi voluntad tendré que 
quedarme aquí por no tener seguridad de ciertos asuntos 
privados estén arreglados para entonces, no será posible 
que venga usted a sustituirme. Este verano vendrá en 
cambio Aurelio Viñas25 a tomar el puesto de [Ángel] del 
Río,26 sustitución que ya teníamos acordada desde hace 
tiempo y que en cualquier caso a usted no le hubiera con-
venido económicamente.

Para dar conferencias en diversas universidades es 
mejor, como usted dice, venir en el invierno, pues en el 
verano no es posible hacer otra cosa que dar los cursos de 
la universidad donde se venga a enseñar. Pero no es po-
sible ni costear los gastos de viajes solo con conferencias 
sueltas. Estas hay que darlas en combinación con un nom-
bramiento de “Visiting Professor” durante cuatro, seis u 
ocho meses. En Columbia es esto posible solo cuando uno 
de nosotros se marcha con licencia por ese mismo tiempo, 
cosa que puede ocurrir, pero que no ocurrirá el curso que 
viene.

Cuando mis asuntos se arreglen en España, yo iré allá 
sin duda todos los veranos, y en este caso podría usted 
venir aquí en el verano de 1934. También es posible que 
me conviniera estar en España alguna vez durante el in-
vierno. Mientras una de estas posibilidades no llegue, te-
nemos solo que esperar que alguna otra universidad.

[Federico de Onís]

25 Aurelio Viñas (1892-1958) fue catedrático de Historia de la Univer-
sidad de Valladolid, y director adjunto, desde su fundación en 1929, del 
Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de la Sorbona en París.

26 Ángel del Río (1901-1962) fue escritor y profesor de español. Desarro-
lló casi toda su carrera profesional en la Universidad de Columbia, donde 
trabajó junto Federico de Onís, en especial, en las actividades del Hispanic 
Institute. Cuando Onís se jubiló en 1954, le sustituyó como director tanto de 
la Revista Hispánica Moderna como del Hispanic Institute.
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10

[Mecanografiada]
[Nueva York]
23 de octubre de 1933
Sr. D. Pedro Salinas
Centro de Estudios Históricos
Medinaceli, 4
Madrid

Querido Salinas:
Como le anuncié el año pasado, le escribo para invi-

tarle a enseñar en esta Universidad el próximo curso de 
verano, del 9 de julio al 17 de agosto. Su trabajo consistirá 
en dos cursos de clase diaria (excepto los sábados) o sea 
dos cursos de treinta clases cada uno. El salario máximo 
que se pagará este año a los profesores visitantes extran-
jeros se ha fijado en $850 y es el que recibirá usted en dos 
mitades pagaderas el 30 de julio y el 1 de agosto. Quiere 
esto decir que deberá traer dinero suficiente para sus gas-
tos de viaje y de estancia en Nueva York hasta que cobre 
su primer cheque el 30 de julio. Como sus gastos de viaje 
no deben costarle más de $250, suponiendo que no haya 
modo de que arregle usted en España algún modo más 
económico, y los gastos de estancia aquí pueden no exce-
der de otros $250 y aún no llegar a esta cifra, puede usted 
estar tranquilo respecto a la parte económica. En años an-
teriores los sueldos eran algo mayores: pero la crisis ac-
tual ha obligado a reducirlos.

En cuanto a los cursos yo le propondría que diera uno 
sobre Literatura contemporánea y otro sobre un asunto 
que usted elija, advirtiéndole que debe ser un asunto de 
amplitud o de importancia, por ejemplo, una época de la 
literatura o un género o escuela, o un autor individual si 
es de primera importancia.

Debíamos haber hablado antes de los cursos, porque el 
caso es que ahora necesito contestación inmediata de usted 
no solo sobre su aceptación sino sobre los cursos que ha de 
dar usted y que deben salir en el catálogo que se imprime 
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durante el mes de noviembre. Por eso le ruego que al reci-
bo de esta me envíe un cable diciéndome; sí o no, y en caso 
de afirmativo añadir en forma breve el tema del otro curso 
(por ejemplo: Renacimiento, comedia, clásica, mística, no-
vela siglo XIX, Lope de Vega, Rubén Darío, etc.). En caso 
de que no esté usted seguro de que pueda venir, será mejor 
decir: no, y dejar su venida para otro año.

Como le dije, esta invitación está basada en el hecho 
de que yo iré a España el verano próximo. Pueden, por 
lo tanto, contar conmigo para los cursos de Santander, si 
puede usted repetir la invitación que no pude aceptar el 
verano pasado.

Le abraza
[Federico de Onís]

11

[Mecanografiada]
[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en 

Santander
[Madrid]
9 de noviembre de 1933

Mi querido Onís:
Muchas gracias por su invitación para ir el próximo ve-

rano a Columbia. Ya sabe usted que el conocer América es 
uno de mis más vehementes deseos, y quizá por eso [estoy] 
constantemente contrariado. También en esta ocasión por-
que desgraciadamente no puedo aceptar su oferta. Estoy 
sujeto indisolublemente por el verano próximo a la Uni-
versidad Internacional, cuyo primer curso ha sido, aunque 
trabajoso para mí, un gran éxito, y hace concebir las me-
jores esperanzas para el próximo. Precisamente las fechas 
que usted me propone comprenden la parte central de ese 
curso. De no haber sido tan urgente la necesidad de la res-
puesta, podría haber intentado un arreglo, de esta manera 
no. Reciba pues mis más sinceras gracias, mi amigo Onís, 
y apúnteme como primero en la cola para un curso, no de 
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verano si es posible, y en todo caso, y si no hay otro reme-
dio, para el curso estival de 1935, si todavía siguen ustedes 
invitándome y yo sobrevivo. 

Mucho me alegro de que venga usted a España este ve-
rano. El Comité de Estudios de la Universidad Internacio-
nal está en estos momentos elaborando el programa para 
1934. El curso que le ofrecimos a usted el año pasado no se 
puede dar este, porque estaba incluido en un tema “el siglo 
XVI”, que no figurará en el programa de este año; pero no 
hay que decir que pondré el mayor interés en que usted 
enseñe en nuestra Universidad, incorporándose, aunque 
solo sea por unos días a la universidad española, en que 
tanta falta haría usted ya trataré de la cuestión con el Co-
mité de Estudios y escribiré a usted lo que haya.

¿Y esa antología? Los aficionados a la poesía y amigos 
de usted la esperamos con impaciencia. En el Centro aún 
con más, como usted sabe. Ya que hablamos de poesía le 
anuncio para pronto el envío de un libro mío, que ha sido 
milagrosamente posible en este torbellino de quehaceres 
y preocupaciones diarias27.

Gracias de nuevo y un abrazo de afectísimo
Pedro Salinas

27 En 1933, además de sus labores profesionales y la organización de 
la Universidad Internacional de Verano en Santander, Salinas publicó una 
plaquette titulada Amor en vilo (Madrid, La tentativa poética), en ella se inclu-
yeron varios de los poemas que incorporó en su obra La voz a ti debida (Ma-
drid, Signo/Los Cuatro Vientos), publicada como un volumen en diciembre 
de 1933 (Obras completas III 1529). La voz inició su ciclo de poesía amorosa, 
compuesto además por Razón de amor (1936) y Largo lamento (1937-38). Esta 
trilogía fue inspirada por la profesora estadounidense Katherine Reding 
(más adelante Whitmore), a quien conoció en el verano de 1932 y con quien 
sostuvo una relación hasta 1937. El 7 de septiembre de 1933, Salinas le escri-
bió a ella sobre la obra poética: “Porque en un raro azar, paralelamente a la 
U.I. [Universidad Internacional] se iba haciendo mi libro de versos [La voz], 
el que más contento me tiene, el que más directa y hondamente me expresa. 
Ahí sí que me encuentro, ese sí que soy yo, sin dudar. Y ese yo es el que 
quiero, el que deseo que viva porque es el tuyo, el que tú suscitaste, el que 
has sacado de mí, amor de mi vida” (Obras completas III 430).
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12

[Mecanografiada]
[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en 

Santander
[Madrid]
7 de diciembre de 1933
Señor Don Federico de Onís

Mi querido amigo:
Hemos ultimado, [Tomás] Navarro y yo,28 el progra-

ma del Curso de Extranjeros de Santander. No quiero 
que al venir a España, deje usted de visitarnos y ayu-
darnos con su colaboración y consejo en nuestra empre-
sa. Hemos hablado Navarro y yo de lo que podría usted 
hacer, y se nos ocurre que lo mejor serían dos confe-
rencias sobre la literatura hispanoamericana con toda 
libertad por parte de usted para tratar el tema que desee 
y como quiera. Por consiguiente, hemos anunciado en 
el programa: “La Literatura hispanoamericana moder-
na. Aspectos generales”. Perdone usted este abuso de 
confianza: el programa está en la imprenta y nos causa-
ría grave trastorno esperar una respuesta suya. Acepte 
pues, le ruego, y luego haga dentro de esa forma titular 
de sus conferencias, lo que crea más oportuno. La Uni-
versidad Internacional [le] ofrecerá a usted alojamiento 
durante la semana en que se desarrollan sus conferen-
cias, y la suma de 500 pesetas como módica indemniza-
ción. En cuanto al viaje, las compañías, esperemos con-

28 Tomás Navarro Tomás (1884-1979) fue filólogo, lingüista y profesor. Al 
momento de la carta trabajaba de manera cercana con Salinas y Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos, donde, desde 1914, dirigía el La-
boratorio de Fonético Experimental. En 1939 se desterró, vía Francia, a los 
Estados Unidos y llegó a la Universidad de Columbia. Allí se desempeñó 
como profesor de Filología y colaboró con Onís en varios proyectos del His-
panic Institute hasta su jubilación en 1952.
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cedan como el año pasado una bonificación de un 40% 
sobre el precio ordinario de los billetes.

Le repito que nuestro deseo es que asista usted a nues-
tro trabajo y vea lo que es la flamante Universidad, con su 
mucha experiencia de estas cosas.

Gracias anticipadas y en espera de su respuesta sabe 
es siempre su muy afectísimo.

Pedro Salinas

13

[Mecanografiada]
[Nueva York]
11 de abril de 1934
Sr. D. Pedro Salinas 
Medinaceli 4
Madrid, Spain

Mi querido amigo:
Debía haberle escrito aceptando su invitación del 7 de 

diciembre para dar dos conferencias en el curso de San-
tander; pero como ya antes le había manifestado mi deseo 
de enseñar en dicho curso, creí que estaba implícita mi 
aceptación. Por eso no le escribí entonces; pero lo hago 
porque ha llegado a mis manos un programa del curso en 
el que veo que empieza el 1 de agosto y no el 15 de junio 
como yo había supuesto a juzgar por las fechas que se 
dan en el membrete de sus cartas. Conforme a esta idea 
equivocada pensé que podía dar mis conferencias a fines 
de junio, antes de regresar a Nueva York a donde debo 
volver el 9 de julio. Como usted no pudo aceptar nuestra 
invitación para venir este año y era tarde para encontrar 
otro profesor, tuve que decidir quedarme yo en el verano, 
cosa que por otros motivos además tenía ciertas venta-
jas para mí. En esta situación me será imposible asistir al 
curso de Santander. Espero que la supresión de dos confe-
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rencias no causará trastorno de importancia y que les será 
fácil llenar ese vacío.

No necesito decirle que siento mucho no poder reali-
zar el deseo de estar con ustedes este verano en Santander. 
Pasaré en España el mes de junio y espero tener entonces 
el gusto de verle.

Recibí su nuevo libro y con el agobio de trabajo que 
tengo sobre mí, no he podido escribirle y darle las gracias 
por placer que he tenido al leerlo. Pues aun me queda al-
gún tiempo para leer, aunque no tenga todo el que nece-
site para escribir.

Le abraza
[Federico de Onís]

14

[Mecanografiada]
[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en 

Santander
[¿Madrid?]
3 de mayo de 1934

Sr. Don Federico de Onís
Mi querido amigo:
Recibo su carta y siento muchísimo que no podamos 

contar con sus dos conferencias y con su presencia en 
nuestra Universidad que tan útil nos hubiera sido para 
conocer el juicio que a usted, tan experto en cosas de orga-
nización, le merecía lo de Santander. Por lo menos tendré 
el gusto de verle en el mes de junio y de hablar con usted 
de eso y de muchas cosas más.

Sigo en mi idea de ir a New York si ustedes me necesi-
tan en el verano de 1935. Piénselo, y en junio ya hablare-
mos y dejaremos las cosas arregladas.

Gracias por las palabras con que usted acusa recibo 
de mi libro, verdadero milagro caído no sé cómo ni de 
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qué cielo en medio del periodo más ajetreado de mi vi-
da.29

No deje de avisarme cuándo viene y entretanto reciba 
los cordiales saludos de su afectísimo

Pedro Salinas

15

[Mecanografiada]
[Nueva York]
4 de octubre de 1934
Sr. D. Pedro Salinas
Centro de Estudios Históricos
Medinaceli 4
Madrid, Spain

Querido Salinas:
He esperado la carta que me prometió en Madrid so-

bre su venida el verano próximo. Como el programa tie-
ne que estar hecho antes del 29 de octubre, escribo hoy 
a Pastor invitándole.30 Siento que no haya usted podido 
arreglar sus cosas de modo que le permitiera venir como 
usted y yo deseábamos.

Le abraza
[Federico de Onís]

29 Al momento de la carta, Salinas tenía a su cargo la dirección de la 
escuela de verano para extranjeros y de la Sección de literatura contempo-
ránea del Centro de Estudios Históricos. Era, además, secretario general de 
la Universidad Internacional de Verano en Santander (Obras completas III 
1528-9).

30 Puede tratarse de Fulgencio Díez Pastor, diputado durante la Segunda 
República y vinculado a ambiente artístico de Madrid en las vanguardias 
(Baltar Rodríguez 327).
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16

[Mecanografiada]
[Membrete:] Instituto de las Españas en los Estados 

Unidos
[Nueva York]
1° de octubre de 1936
Professor Pedro Salinas
Department of Spanish
Wellesley College
Wellesley, Mass.

Querido Salinas:
He tardado en contestar su carta del 24 porque mi tra-

bajo en la Universidad no hasta esta semana y solo desde 
ahora estoy fijo en Nueva York excepto los fines de se-
manas que paso en el campo.31 Si fuera necesario que nos 
viéramos enseguida me estaría aquí el fin de semana o 
le llevaría conmigo al campo para hablar de sus asuntos. 
Pero no lo creo necesario, aunque tengo gran impaciencia 
por verle. Como no será fácil que venga usted a Nueva 
York en los días de semana, podríamos arreglar sus asun-
tos por carta y vernos cuando a usted le convenga venir a 
Nueva York. Yo salgo al campo el sábado por la mañana. 
Si usted encuentra fácil venir a Nueva York un viernes, 
podemos vernos ese día y pasar el weekend juntos, si usted 
puede hacerlo.

Todo está arreglado desde que usted me escribió para 
que sea usted el conferenciante oficial del Instituto esta 
año.32 El Institute of International Education lo anunciará 

31 En la casa de campo de Onís, ubicada en Newburgh, al norte de la 
ciudad de Nueva York, pasó unos días Federico García Lorca en septiembre 
de 1929. La visita fue parte del año que permaneció el poeta granadino en 
América. Las impresiones de su viaje figuraron en su obra póstuma Poeta en 
Nueva York (New York, W.W. Norton, 1940).

32 No se ha encontrado información sobre estas conferencias. Se tiene 
constancia de que en 1937, invitado por Turnbull Poetry Lecture Founda-
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así en su boletín apenas le demos todos los datos. Yo les 
envié los que usted me mandó; pero ahora convendría 
precisar más exactamente los títulos de sus conferencias. 
También hay que precisar las fechas que tiene usted li-
bres durante su estancia en Wellesley, para que el Insti-
tute of International Education pueda tener seguridad al 
arreglar las fechas en que puede usted ir a otras institu-
ciones.

Claro está que podríamos arreglar todo esto más rápi-
damente hablando si usted puede venir a Nueva York el 
viernes de esta semana o de la semana que viene. Pero si 
usted me contesta dándome estos datos, yo me comuni-
caré con el Institute of International Education y además 
escribiremos las cartas necesarias para dar cuenta de su 
estancia aquí. 

El Instituto de Españas desearía hacer un reconoci-
miento público de su llegada mediante una recepción que 
podría celebrarse el lunes 2 de noviembre.33

Ángel del Río volvió con su familia. Todos nos alegra-
mos de que esté usted aquí y deseamos verle.

Esperando tener pronto ese placer, le saluda con el afecto 
de siempre

Federico de Onís
P.D. Si decide usted venir a Nueva York, en caso de 

que llegue aquí a cualquier hora durante el día entre las 
9 de la mañana y las 5 de la tarde, puede tomar un taxi 
en la estación y dirigirse a la Casa de las Españas, 435 
West 117th Street. Si llega después de las 5 puede tomar 

tion, dictó un ciclo de seis conferencias en la Universidad de Johns Hopkins 
(Maryland). En 1940, el contenido de las charlas fue editado como Reality 
and the Spanish Poet (Baltimore: Johns Hopkins UP).

33 No se halló documentación del reconocimiento. En una carta del 18 de 
febrero de 1937, Salinas le escribió a su esposa Margarita Bonmatí desilusio-
nado con el trato de Onís: “se está comportando conmigo del modo más re-
servón y roñoso posible. Tanto en el terreno privado como en el académico. 
Ni siquiera me ha invitado a comer en su casa, lo cual es ya grosería” (Obras 
completas III 590).
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un taxi y dirigirse a mi casa, 35 Claremont Avenue. Será 
la manera más sencilla de encontrarnos. Pero debe usted 
recordar que los sábados no estoy en Nueva York. Para 
telefonear puede usted hablarme entre 7:30 y 8:00 a Uni-
versity 4-4640.

17

[Mecanografiada]
[Membrete:] Instituto de las Españas en los Estados 

Unidos
5 de octubre de 1936
Professor Pedro Salinas
Department of Spanish
Wellesley College
Wellesley, Mass.

Querido Salinas:
Recibo su carta del 1 de octubre que se ha cruzado con 

la que yo le escribí en la misma fecha. 
Como le dije en ella podremos vernos en Nueva York 

si viene usted el jueves o el viernes. Me encontrará usted 
en la Casa de las Españas hasta las 5 y en mi casa, 35 Cla-
remont Ave. Desde las 7 de la tarde en adelante. Si para no 
perder clases ahí le conviene que nos veamos en sábado 
y domingo, podemos ir juntos al campo, si llega usted a 
Nueva York el sábado antes de las 12. El sábado próximo 
tengo que quedarme en Nueva York hasta esa hora por-
que doy una conferencia aquella mañana.

Le abraza
Federico de Onís
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18

[Mecanografiada]
Wellesley [Massachusetts]
8 de octubre de 1936
Sr. D. Federico de Onís.

Mi querido Onís:
He recibido sus dos cartas. Estoy conforme con usted 

en que no es preciso que nos veamos enseguida. Pero sí 
es conveniente. Y además tengo ganas de charlar con us-
ted un rato, he combinado un viaje a Nueva York, para el 
fin de semana que viene. Iré en aeroplano, porque de otro 
modo no puedo llegar a esa el viernes por la tarde, ya que 
tengo una clase que termina a las 3:30. Se llega en el avión 
a las 7:30 según parece, pero supongo que después, desde 
el campo de aviación hasta el centro de la ciudad se tardará 
bastante. De manera que podemos citarnos a las ocho de la 
noche el viernes 16, donde me diga usted, para cenar, si no 
es muy tardía la hora en estas tierras, y en todo caso para 
vernos y hablar. Y así usted está libre el sábado por la ma-
ñana para irse a su campo. Yo, aunque agradezco su oferta, 
no acepto esta vez porque estoy citado para el sábado con 
dos amigos franceses para ir al teatro. Resérveme usted 
pues lo que pueda de la noche del viernes.

Del asunto de mis conferencias hay mucho que hablar. 
Deseo dar el mayor número posible, por viajar y conocer 
el país y ganar algún dinero, que ahora me hace mucha 
falta. Pero tengo que inventarlo todo de nuevo porque me 
he venido a América sin un papel, una nota ni un libro. 
Todo está en Madrid, Dios sabe cómo, y desde Santander 
no hubo modo de poder hacer que me mandasen nada. 
Mi situación aquí es por consiguiente de terrible desnu-
dez. Tengo que torear a cuerpo limpio, o rehacer, gracias a 
la memoria y a un trabajo difícil, lo que allí tengo escrito y 
hecho. De manera que no puedo, por ahora, hacer una lis-
ta completa de los temas que voy a tratar, porque no sé los 
que puedo tratar. Hablaremos de eso. Por lo pronto po-
dría rehacer más fácilmente algunas cosas, por ejemplo:
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La generación del 98. Su ser y su razón de ser.
El conflicto entre el espíritu del 98 y el modernismo.
Galdós, síntesis de la novela española del siglo XIX.
La obra de Pereda a la luz de la oposición entre el cultismo 

y populismo.
Las tres Españas de 1835. (Sobre la formación de la con-

ciencia y la sensibilidad española del siglo XIX).
Mundo real y mundo poético. (Las relaciones de la poesía 

y la realidad en la lírica española desde el Renacimiento 
al siglo XX). 

Castilla como paisaje espiritual del 98. (Explicación en 
profundidad del castellanismo de esa generación).

El tema del tiempo en Azorín y Baroja.
La poesía de Federico García Lorca.
La poesía de Jorge Guillén.
[Manuscrito] Los caracteres del romanticismo español
Todo esto son temas en guerrilla, puras propues-

tas que ya trataré con usted, cuando nos veamos. Us-
ted puede decirme qué clase de temas interesan aquí, y 
qué auditorios son los que me esperan. (¡Vamos, los que 
yo espero!). También le diré entonces las fechas de que 
dispongo. Mi día libre es el jueves. En vacaciones del 
Wellesley no se podrá hacer nada porque supongo que 
también las habrá al mismo tiempo en las otras univer-
sidades.

Nada más por hoy. Gracias por sus cartas. Yo estoy en-
cantado aquí, por la tranquilidad y hermosura del paraje 
y lo grato del College. Saludos a del Río, y enhorabuena 
su retorno. Y a usted un abrazo de su afectísimo

Salinas
Shepard House.
Wellesley, Mass.
[Manuscrito:] No sé nada de Madrid. [Américo] Cas-

tro está en París, creo.
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19

[Mecanografiada]
Shepard House
Wellesley [Massachusetts]
23 de octubre de 1936
Sr. D. Federico de Onís

Mi querido Onís:
He aquí las fechas en que estoy libre en Wellesley. 
Christmas vacation. Diciembre 17 hasta enero 6.
Midyears. Febrero I a II.
Spring vacation. Marzo 25 a abril 5.
Memorial Day. Mayo 31.
Examinations. Junio 7 al 16.
El curso termina el 21 de junio.
En cuanto a las horas y días libres durante el curso, 

dispongo del tiempo comprendido entre las 11:30 del 
miércoles y las 11:30 del viernes, es decir, de unas 48 ho-
ras, pero teniendo que incluir en ellas lo destinado a los 
viajes. No creo pues que pueda ir muy lejos. Los viernes 
termino a las 3:30 y estoy libre hasta el lunes a las 10:30.

Temas de las conferencias:
La generación del 98 y el Modernismo: sus contactos y sus 

diferencias.
La síntesis de la novela española moderna en la obra de Gal-

dós. 
El valor del costumbrismo romántico para la historia de Es-

paña del siglo XIX. (Las tres Españas de 1835).
El romanticismo español. Sus rasgos distintivos dentro del 

movimiento romántico universal.
Castilla como paisaje espiritual de la generación del 

98.
El tema del tiempo en Azorín y Baroja.
Dos poetas de hoy: Jorge Guillén y Federico García Lorca. 
Si quiere algún dato más, pídamelo. No olvide mis de-

seos y con mis gracias repetidas reciba un abrazo de su 
afectísimo

[Pedro Salinas]
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20

[Mecanografiada]
15 de febrero de 1937
Sr. Don Pedro Salinas 
Wellesley College
Wellesley, Ma.

Mi querido amigo:
He tenido correspondencia con algunas personas 

acerca del incidente de Yale. Le interesará saber lo que 
el profesor [John Driscoll] Fitz-Gerald34 me dice que le 
han escrito al Dr. [Stephen] Duggan,35 que copio a con-
tinuación:

“I have heard of the attitude taken by Miss Solano36 
against Professor Salinas and you are quite right in term-
ing it an «unwarrantable piece of inherence». Seldom has 
great discourtesy been shown to a visiting scholar from 
another country. Several persons have written to me about 
it and, when I saw Professor Salinas recently, I talked it 
over with him. He was very much hurt and depressed at 
the charges. I am writing a strong letter of protest to Miss 
Solano and sending a copy of the letter to the Superin-
tendent of Schools in Boston. I hope that adequate action 

34 John Driscoll Fitz-Gerald (1873-1946) fue un hispanista estadouni-
dense y profesor egresado de la Universidad de Columbia, donde también 
enseñó.

35 Stephen P. Duggan (1870-1950) fue profesor de educación. Fundó y 
dirigió, desde 1919 hasta 1946, el Institute of International Education, orga-
nismo que fomentaba el intercambio de estudiantes extranjeros a los Estados 
Unidos.

36 María A. Solano, directora de lenguas extranjeras modernas del sis-
tema educativo público de la ciudad de Boston. Según Cross Newman, en 
diciembre de 1936 Salinas debía dar la charla “España, país de cruces” a 
la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. “El doble 
sentido de la palabra «cruces» provocó una interpretación errónea. Debió 
pensarse que Salinas quería hablar de la Iglesia en España” (276). El comité 
organizador rechazó su intervención.
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may be taken to assure Professor Salinas that freedom of 
teaching and listening has not yet been destroyed in the 
United States”.

He recibido varias cartas de instituciones interesadas 
en conferencias de usted y las he transmitido al Institute 
of International Education. Supongo que este instituto es-
tará en comunicación con usted.

Le saluda afectuosamente
[Federico de Onís]

21

[Manuscrita]
[Membrete:] Instituto de las Españas en los Estados 

Unidos
[Nueva York]
14 de octubre de 1937

Querido Salinas:
Desde que nos separamos tan abruptamente en me-

dio de la Quinta Avenida, quería escribirle para darle las 
gracias por su amable invitación y por el buen rato que 
pasamos juntos. Esto, en nombre de mi mujer37, y en el de 
ella también y en el mío, quiero añadir que dispone usted 
de nosotros para cualquier cosa que necesite su familia a 
su llegada.

Le abraza
Federico de Onís

37 Harriet (Wishnieff) de Onís (1895-1976) editó y tradujo más de cuaren-
ta obras del portugués y el español al inglés. Entre estos libros se encuentran 
trabajos de Alejo Carpentier, Jorge Amado, Alfonso Reyes y Ernesto Sábato. 
Se casó con Federico de Onís en 1924 (Livingstone).
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22

[Mecanografiada]
[Membrete:] Wellesley College
[Massachusetts]
16 de noviembre de 1937
Professor Pedro Salinas
Wellesley College
Wellesley, Massachusetts

Mi querido amigo:
Sentí mucho no poder verlo a usted y a su familia; pero 

no volvió usted a comunicarse conmigo y yo, al tratar de 
hacerlo con usted, me equivoqué de hotel, porque se me 
había metido en la cabeza que estaba usted en el Biltmore 
y no en el Commodore, como me han dicho después.

Le envío la adjunta carta que he recibido del Dr. [Ri-
cardo Joaquín] Alfaro, Ministro de Panamá y director del 
Instituto de Washington.38 Le ruego me diga si le es posi-
ble aceptar esa invitación y detenerse en Washington un 
día en su viaje semanal a Baltimore.39

He escrito al Sr. Alfaro preguntándole cuál es la canti-
dad máxima que pueden pagar por la conferencia, porque 
según entiendo el Instituto de Washington no puede pa-
gar lo mismo que las universidades. Pero es posible que si 
le es fácil parar allí este usted dispuesto a dar una confe-
rencia por la remuneración que le puedan pagar.

Deseando que su familia esté bien, le saluda su amigo
[Federico de Onís]

38 Ricardo Joaquín Alfaro (1882-1971) fue presidente de Panamá entre 
1931 y 1932. A lo largo de su carrera profesional desempeñó cargos en los 
que representó a su país en Estados Unidos y allí, desde 1933 hasta 1936, 
trabajó en calidad de ministro plenipotenciario.

39 Entre 1936 y1939, Salinas fue profesor visitante en Wellesley College 
a la vez que en The Johns Hopkins University. En 1940, se incorporó al De-
partamento de Lenguas Románicas de esta institución, donde permaneció 
hasta su muerte en 1951 (Obras completas III 1529-30).
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23

[Mecanografiada]
[Massachusetts]
16 de noviembre de 1937
Sr. D. Federico de Onís.

Mi querido amigo:
Estuve con los míos en New York día y medio. Y no 

telefoneé a ustedes porque mi familia40 era paleta prime-
riza en la ciudad y no quería cargar ni sobre Harriet [de 
Onís] ni sobre usted esas obligaciones hacia el forastero, 
tan latosas. Me limité a enseñarles lo que pude y nos vini-
mos corriendo a Wellesley. Cuando vayamos a New York 
escribiré a usted para que puedan encontrarse nuestras 
mujeres, lo cual deseo vivamente.

Gracias por transmitirme la invitación del Sr. [Ricardo 
Joaquín] Alfaro. Haga usted el favor de decirle que acepto 
con mucho gusto, y en las condiciones económicas que 
sean usuales en esa sección de Washington. Mi única ob-
servación es respecto al día. Acabo mis clases en Johns 
Hopkins a las once de la mañana, de sábados alternos. 
Podría, pues, dar la conferencia un sábado por la tarde 
o noche. Es el único día disponible. En este año, y antes 
de las vacaciones, veo que me corresponde el día 4 de di-
ciembre. ¿Les conviene esa fecha? Si no podemos dejarlo 
para después de Navidad, en enero o febrero. En cuanto 
a tema creo que conviene elegir uno de tipo general, por 
ejemplo: La novela del siglo XVI y el sentido humanista de 
España.

Le agradeceré diga al Sr. Alfaro que si se deciden por 
el 4 de diciembre me escriba enseguida. Mi familia está 

40 Al comienzo de la Guerra Civil, la familia de Salinas –compuesta por 
su esposa Margarita Bonmatí y sus hijos Soledad (“Solita”) Salinas y Jaime 
Salinas– vivió entre Francia y Argelia. No fue hasta octubre de 1937 que 
pudieron trasladarse a Estados Unidos. Anticipando su llegada, el 1 de oc-
tubre, le carteó a Margarita: “Escribo el nombre de este mes con mucha con-
fianza, Marg. Es el que nos va a reunir” (Obras completas III 643).



296

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

muy bien y muy contenta en América. Los chicos ya han 
empezado a ir a la escuela. Creo que se aclimatarán bien.

Mis saludos a su señora, y muchos recuerdos a Don 
Ramón [Menéndez Pidal].41

Para usted los recuerdos cordiales de su amigo
Pedro Salinas

24

[Mecanografiada]
[Membrete:] Wellesley College
28 de noviembre de 1937

Mi querido Onís:
Creo que conoce usted a Miss Edith Fishtine,42 antigua 

discípula mía de Madrid, que tiene publicado un trabajo 
sobre “Juan Valera como crítico literario”. Es profesora en 
Simmons College, Boston, y una de las personas más in-
teligentes y más conocedoras de España que hay por esta 
tierra. Se propone ahora escribir un libro sobre [Leopoldo 
Alas] Clarín, para el que tiene tomadas muchas notas. Un 
avance de ese libro es el artículo que envío a usted por 
este mismo correo, sobre los comienzos de la carrera de 
Clarín. Como verá usted ha aprovechado escritos de Alas, 
perdidos en periódicos viejos, y hoy casi inaccesibles. No 
solo desde el punto de vista documental, sino en sus jui-
cios sobre la formación intelectual de Clarín, me parece 
este artículo de mérito sobrado para merecer la publica-
ción. Y me permito mandárselo a usted con el ruego de 
que si abunda usted en mi parecer apadrine este trabajo 

41 En otoño de 1937, Ramón Menéndez Pidal ofrecía dos cursos en la 
Universidad de Columbia, La historia de la lengua española y Los problemas de 
la épica y el romancero.

42 Edith (Fishtine) Helman (1905-1994) fue profesora en Simmons Colle-
ge, Boston, y amiga cercana de la familia Salinas y de Jorge Guillén. Tradujo 
al inglés las conferencias de Salinas, Reality and the Poet (Baltimore, Johns 
Hopkins UP) en 1940. Ver la segunda nota a la carta 16.
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con Romanic Review,43 de la que usted es consejero. Mu-
chas gracias anticipadas.

Por aquí no hay novedad. He escrito a Don Ramón 
[Menéndez Pidal] invitándole en nombre del Departa-
mento, a venir en enero. Haga usted lo posible por ani-
marle. Espero que el proyecto de usted a favor de la for-
mación de un grupo de amigos de Don Ramón vaya por 
buen camino. Aquí cuenta usted con todos nosotros. 

Yo no sé aun si iré a México44 en las vacaciones de Na-
vidad. De no ir, pasaré unos días en New York con mi gen-
te y aprovecharé la ocasión para que se conozcan nuestras 
familias.

Entretanto reciba usted los cordiales saludos de su 
amigo y compañero

Pedro Salinas
Supongo que llegaría a su poder a tiempo mi respues-

ta a la carta sobre la conferencia en Washington. No he 
recibido noticias de allí.

25

[Mecanografiada]
[Membrete:] Wellesley College
[Massachusetts]
26 de abril de 1938
Mi querido Onís:
¡Qué alegría me ha dado leer su carta en La Prensa!45 

Claro es, decisiones como la de usted nacidas en lo hondo 

43 Ver Edith Fishtine. “Clarín in His Early Writings”, Romanic Review, 
vol. 29, núm. 4, 1938, pp. 325-42. Sobre su estudio de Juan Valera, ver Edith 
Fishtine. Don Juan Valera, the Critic, Bryn Mawr, 1933.

44 En septiembre del 1937, Salinas viajó a México, donde, en el Palacio 
de Bellas Artes de la ciudad capital, presentó la conferencia “Mundo real y 
mundo poético” (Obras completas III 1530).

45 En 1938, Onís hizo público su repudio al fascismo: “Aunque no soy 
político, soy, he sido y seré siempre un hombre que pone la libertad, la de-
mocracia y la justicia social por encima de todo. Nunca he hecho una decla-
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de la conciencia, no necesitan aprobación más que de uno 
mismo. Por eso sería indelicado quizás darle a usted nin-
guna forma de enhorabuena por su acto. Pero permítame 
que le exprese, sencillamente, la alegría que he sentido 
antes su noble y clara actitud.

Vienen tiempos muy difíciles. Su decisión de usted de 
seguir trabajando por nuestra España, no por la de ellos, 
nos tiene que dar ánimos a todos. España no está solo den-
tro de sus fronteras: vive España allí donde haya españo-
les que la vivan, con verdad y fe. Usted ha vivido España, 
en New York, con encendimiento y lealtad, muchos años. 
Yo ahora, empiezo a pasar por el mismo trance, en mo-
mentos más trágicos, y por eso acojo con tanta alegría esa 
decisión de usted que tan fecunda puede ser en resulta-
dos, por su personalidad y por la influencia del Instituto.

Un abrazo de su amigo
Pedro Salinas

26

[Manuscrita]
[Membrete:] Columbia University
[Nueva York]
10 de agosto de 1938

Querido Salinas:
Hace tiempo que quería haberle dado las gracias por 

su magnífico poema tan bellamente editado en México46 

ración de adhesión a ningún régimen o partido político durante la monar-
quía ni la República; pero en el momento crítico actual en que se encuentra, 
en peligro un gobierno que en circunstancias dificilísimas ha logrado orga-
nizar a un pueblo heroico que está muriendo por las ideas en que yo creo, 
yo declaro mi solidaridad completa con ese pueblo y su gobierno” (Cit. en 
Naranjo Orovio y Puig Samper 314-5). Dirigió esta declaración pública a 
Antonio Machado y a Tomás Navarro Tomás.

46 Se refiere a la plaquette titulada Error de cálculo (México, Fábula, 1938) 
que corresponde a su obra Largo lamento. Sobre este poema le escribió a 
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y por el libro de sus poesías traducidas al inglés.47 Pero 
siempre ando retrasado en mi correspondencia. También 
quería darle las gracias por su cariñosa carta escrita con 
motivo a [Antonio] Machado y [Tomás] Navarro,48 todo 
ello prueba de su buena amistad que tanto aprecio.

Le supongo al fin de su trabajo veraniego y espero que 
quizás después aparezca usted en Nueva York. Avíseme 
cuando venga para que podamos vernos. Yo estaré en el 
campo después de esta semana. Quizá usted y su familia, 
si vienen, quieran hacernos una visita en el campo. 

Saludos a [Adolfo] Salazar49 y reciba un abrazo de su 
buen amigo

Federico de Onís

27

[Mecanografiada]
Wellesley [Massachusetts]
12 de marzo de 1939

Mis queridos Onís y Navarro:
Dirijo esta carta a ustedes dos porque con los dos ha-

blé del tema en cuestión y porque supongo que trabajarán 
ustedes en estrecha relación y en contacto con todas estas 
cosas.

Sigo pensando en la revista, y en las razones que [ilegi-
ble] alegó usted, Onís, y en las que yo expuse. Y veo como 

Katherine Whitmore el 2 de mayo de 1938: “Ayer mandé un ejemplar del 
poema Error de cálculo. Es el ejemplar número 1. ¿Para quién iba a ser, sino 
para ti, Katherine? Todos los números unos de mis libros, desde hace seis 
años, te corresponden por derecho de inspiración” (Obras completas III 655).

47 Se refiere a la antología bilingüe Lost Angel and Other Poems (Baltimo-
re, Johns Hopkins University Press), traducida por Eleonor L. Turnbull y 
publicada en 1938.

48 Ver carta 25 y la nota incluida en ella.
49 Puede tratarse de Adolfo Salazar (1890-1958) músico, compositor y 

ensayista madrileño. En 1938, fue agregado cultural de España en Washing-
ton, D.C. Se trasladó a México en 1939 y permaneció allí hasta su muerte.
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insuperables las dificultades que tiene el proyecto en gran 
escala, de una revista que buscase una gran masa de lec-
tores hispanoamericanos, en cifras de treinta y cuarenta 
mil lectores.

1. Dificultades económicas. Por requerir un presu-
puesto de lanzamiento, sostenimiento muy elevado, sería 
más difícil hallar los fondos necesarios, tanto más cuanto 
que los donantes van a verse muy solicitados para otras 
necesidades apremiantes de los emigrados españoles.

2. Dificultades de organización. Como decía Onís, con 
mucha razón, para que esta revista en grande alcanzara la 
difusión y éxito necesario sería menester crear un organis-
mo; pero no muy fácil. Y con eso, al hacer la vida de la re-
vista dependiente del órgano administrativo crearíamos 
una dificultad más en el camino de su realización.

3. Razones de orden intrínseco. Creo que aquí es 
donde quizás podamos entendernos ahora mejor que el 
otro día. A mi juicio, los españoles que quedan fuera 
de España, necesitarán varias revistas o periódicos, de 
muy diversos propósitos: desde luego, y por lo menos 
un semanario político y general, de cuestiones del día, 
de información, etc., que es en general el periódico del 
pueblo español libre en el extranjero. Pero mi idea se 
ciñe a lo más delicado y débil de toda producción li-
teraria, al pensamiento creador en verso o prosa, que 
se desentiende de circunstancia y número, y trabaja en 
una atmósfera reducida. Son dos necesidades, dos es-
feras, y deben tener dos órganos distintos. Una revis-
ta escrita por gente como Juan Ramón [Jiménez], [José] 
Bergamín, [Luis]Cernuda, Miguel Hernández, [Vicente] 
Aleixandre, etc., no podría ser jamás una revista de gran 
público. Intentar que ese grupo conquistara una masa 
enorme de lectores sería sacarlos de sus casillas o des-
naturalizar su ser literario. No olvidemos que, aunque 
indecisas, las fronteras entre periodismo y literatura, 
son reales. El gran periódico hace falta, sí, pero yo no 
pensé al hablar a ustedes de él, porque no soy perio-
dista, ni entiendo de eso, y porque estoy seguro que los 
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que deben hacerlo lo harán. Mi idea ha sido siempre la 
de defender la posibilidad de expresión y agrupación 
del grupo de escritores que, no por gusto, sino por fatal 
modo de ser, nunca pertenecerán a los llamados valores 
periodísticos, y que, sin embargo, son quizá los que es-
tán contribuyendo desde su independencia literaria, a 
la continuidad y futuro de las letras españolas. Esos son 
los que necesitan más protección. El proyecto de Onís se 
aproxima más a la empresa periodística, de alto rango, 
claro y de dignidad literaria, pero siempre encaminada, 
so pena de morir, al éxito numérico; revista que debe 
ser hecha por periodistas sin otra consideración que ese 
éxito. El mío, lo veo ahora claro, es otro: es el órgano 
de reunión de los valores más avanzados, finos e inno-
vadores de nuestra literatura, donde al lado de autores 
consagrados como Jiménez, pueda el joven que empie-
za hacer su tentativa o su locura, sin miedo al juicio de 
un público de tipo medio.

Por todo esto mi proyecto se plasmaría en una revista 
mensual, de unas 120 páginas, tamaño corriente, con as-
piración a tener de dos a tres mil lectores en Hispanoamé-
rica y Europa, muy amplia de criterio, y que acoja a todo 
el que tenga algo bueno o nuevo que decir, sin capillismo, 
aunque con criterio, claro. Habría que encontrar fondos 
para lanzarla y sostenerla en su primera etapa aquí, en 
Estados Unidos. Pero sería mejor imprimirla en Cuba, en 
México, en Buenos Aires. En México, por ejemplo, hay 
una persona a quien todos queremos y respetamos, y que 
sería un excelente editor: [Enrique Díez] Canedo.50 Si a 
Canedo se le dan $1,000 americanos, que se conviertan en 
$1,000 mexicanos, le ayudaremos mucho, y le podremos 
decir que consagre su tiempo y atención a la obra. Porque, 
claro, con este proyecto no sería posible traer a nadie de 
Europa, ni montar la redacción o administración aquí. Yo 

50 Enrique Díez Canedo (1879-1944) fue poeta y crítico literario español. 
Se exilió a México en 1939.
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creo que ese tipo de revista podría estar en la calle dentro 
de dos o tres meses. Lo defiendo, entre otras cosas, porque 
la misma limitación natural de su objetivo, lo hace más 
viable. Y la viabilidad de cualquier proyecto me parece 
esencial.

En fin, ustedes verán. Lo que no tengo que decir, es 
que lo escrito no es más que una opinión y un voto. Pero 
que, si ustedes y las demás personas a quienes se pueda 
consultar, creyeran que no tengo razón, y adoptaran otro 
camino, yo retiro mi voto, y estoy dispuesto a ayudarles, 
si me necesitan, con el mayor entusiasmo, en lo que sea. 
Lo importante es que la revista, [ilegible], se haga.

Ah, creo que esa revista debía tener un comité de di-
rección, en que estuvieran representadas gentes de París, 
Buenos Aires, Estados Unidos (españoles, quiero decir) y 
un secretario de redacción: Canedo. Así nos evitamos el 
delicado problema del director, y podemos dar represen-
tación a varios grupos. Algo así como un Frente Literario 
Español Libre.

Procuraré pararme en New York en uno de mis próxi-
mos viajes a Baltimore, y desde luego les buscaré ense-
guida.

Entretanto ya saben ustedes que quiero lo que ustedes: 
que nos reunamos los españoles libres, cada uno en su 
esfera, para ayudarnos y ayudar, sobre todo a los compa-
ñeros, a poder seguir su labor creadora, que es lo único 
que no podrá ser vencido por ningún Franco.

Perdonen ustedes mi ardor proyectista y reciban am-
bos un abrazo de 

Salinas
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28

[Mecanografiada]
[Nueva York]
31 de marzo de 1939
Professor Pedro Salinas
Wellesley College
Wellesley, Massachusetts

Querido Salinas:
Recibí su carta del 12 de marzo a la que no he podido 

contestar antes por la acumulación de trabajo en estos días. 
Hay que atender antes a los asuntos urgentes que surgen 
cada día y a los proyectos que caen más dentro de nues-
tro campo. El proyecto de revista literaria, sobre el que da 
usted tan buenas ideas en su carta, nos cae un poco lejos a 
[Tomás] Navarro y a mí, y por eso pensábamos siempre en 
que otros lo realizasen. Esperamos que con el tiempo vaya 
cuajando la idea y que llegue a realizarse cuando se forme 
el grupo de personas que pueden llevarlo a cabo.

Navarro y yo nos hemos ocupado, en cambio, en organi-
zar la transformación de la Revista Hispánica Moderna en una 
revista más amplia que atienda a las necesidades filológicas 
y críticas que se han creado al desaparecer la Revista de Fi-
lología Española. Cuando estos planes se lleven a ejecución, 
que será pronto, esperamos contar con su colaboración.

Le abraza
Federico de Onís

29

[Mecanografiada]
Wellesley [Massachusetts]
3 de noviembre de 1939

Querido Onís:
¿Podría usted proporcionarme una lista de los espa-

ñoles que aspiran a algún puesto en la enseñanza, en este 
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país? Supongo que no le será difícil y le agradecería que 
lo hiciese lo antes posible. Ya le diré de viva voz, cuando 
le vea en New York, para qué lo necesito.

Hace tres semanas no logré verle. Ya le contaría [Luis 
Álvarez] Santullano51 que le escribí para que nos citára-
mos por intermedio suyo, pero resultó que salía usted ese 
weekend a su finca. Tengo grandes deseos de que charle-
mos.

No le escribo más hoy porque salgo para Baltimore 
dentro de media hora y ando deprisa y corriendo.

Gracias anticipadas, saludos a Harriet [de Onís], y re-
cuerdos a [Tomás] Navarro y a Santullano.

Un abrazo de su afectísimo,
Salinas

30

[Mecanografiada]
[Membrete:] Instituto de las Españas en los Estados 

Unidos
[New York]
13 de marzo de 1941
Professor Pedro Salinas
The Johns Hopkins University
Baltimore, Maryland

Querido amigo:
Varios amigos y discípulos de Mrs. Susan Huntington 

Vernon52 han acordado ofrecerle un homenaje como prue-

51 Luis Álvarez Santullano (1879-1957) fue pedagogo y vicepresidente 
de la Junta de Ampliación de Estudios. Durante su exilio fue profesor en 
la Universidad de Columbia, en Puerto Rico y, finalmente, en el Colegio de 
México. 

52 Susan Huntington Vernon (1869-1946) fue profesora de pedagogía 
e hispanista estadounidense. A lo largo de su vida se dedicó a impulsar 
el intercambio educativo, particularmente el de las mujeres, entre Estados 
Unidos y España. 
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ba de agradecimiento por su constante y admirable labor 
hispánica. En nombre de dicho grupo me dirijo a usted 
para pedirle su adhesión al homenaje y una contribución 
variable que puede ser mayor o menor de un término me-
dio de $5.00.

El homenaje se celebrará en abril en la forma que se 
considere más duradera y adecuada, de la que le daremos 
cuenta oportunamente.

Le saluda muy cordialmente
Federico de Onís

31

[Mecanografiada]
[Membrete:] Columbia University
[New York]
1° de junio de 1941
Professor Pedro Salinas
Department of Romance Languages,
The Johns Hopkins University,
Baltimore, Maryland.

Querido Salinas:
Ángel del Río me entregó su carta del 31 de marzo en 

la que nos da usted algunas ideas acerca de la monografía 
que pensamos dedicarle.

He escrito a Margot Arce53 pidiéndole los nuevos datos 
que tenga para la bibliografía que será completada por 
Miss [Sidonia C.] Rosenbaum54 con los datos que nosotros 
tenemos en nuestra Bibliografía Hispánica, y con otros 
que se están investigando.

53 Margot Arce de Vázquez (1904-1990) fue profesora y escritora puer-
torriqueña. En 1927, con la ayuda de Onís y de Thomas E Benner, canciller 
de Río Piedras, ayudó a fundar el Programa de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico.

54 Sidonia C. Rosenbaum (1905- ¿?) fue hispanista y profesora en Hunter 
College, Nueva York.
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Si como dice tiene usted fotografías además de las que 
nos ha enviado, le agradecería que nos las mandase. Se 
las devolveremos todas cuando estén hechos los fotogra-
bados. 

Si tiene usted una poesía inédita breve, que pueda ca-
ber en una página, podremos publicarla como autógrafo 
además de los apuntes de viaje por América que nos envió. 

[Ángel] del Río ha terminado su estudio sobre usted55 
que ha resultado muy extenso y bueno y que prepara 
muy bien para el estudio especializado de [Leo] Spitzer.56 
Todo el material, excepto la bibliografía, está preparado 
para mandarlo a la imprenta en julio, de modo que el libro 
aparecerá en septiembre.57

Deseando que pase buen verano, le saluda con el afec-
to de siempre su buen amigo

Federico de Onís

32

[Mecanografiada]
[Membrete:] The Johns Hopkins University
[Baltimore]
15 de septiembre de 1941

Mi querido amigo:
Pasé por Nueva York y pregunté por usted con deseos 

de verle. Me dijeron que estaba usted en su campo.

55 Ver Ángel del Río, “El poeta Pedro Salinas: Vida y Obra,” Revista His-
pánica Moderna, año 7, núms. 1-2, 1941, pp. 1–32. Es el número dedicado al 
estudio de la obra de Pedro Salinas.

56 El profesor de origen austriaco Leo Spitzer (1887-1960) fue crítico lite-
rario y colega de Pedro Salinas en la Universidad Johns Hopkins. La carta 
alude al estudio de Spitzer, en el número especial dedicado a Salinas en la 
Revista Hispánica Moderna: “El conceptismo interior de Pedro Salinas”. Re-
vista Hispánica Moderna, año 7, núms. 1-2, 1941, pp. 33–69.

57 El número que dedicó la Revista Hispánica Moderna a Pedro Salinas fue 
publicado como libro en 1942. Ver Pedro Salinas, Vida y Obra, New York, 
Hispanic Institute, 1942.
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Me he encontrado aquí con unos recortes de prensa 
sobre mis últimos libros. Como son de diarios poco acce-
sibles en este país y que acaso no lleguen a conocimiento 
de ustedes le mando nota de ellos, para adicionarlos, si así 
le parece, a la bibliografía.

“Letras Españolas”. (Sobre Literatura española, siglo 
XX.), por S.M. El País. Córdoba. (Argentina). 20 de julio 
de 1941. 

“Los poetas frente a la realidad”, por Guillermo de To-
rre. La Gaceta, Tucumán. (Argentina). 29 de junio de1941.

En la sección Los libros, de la revista Pensamiento Es-
pañol, año 1/No. 3, julio 1941. Buenos Aires, una nota por 
Guillermo de Torre, sobre “Literatura española, siglo XX”. 

Crónica literaria. (Sobre el mismo libro) por Ricardo 
Latcham. La Nación. Santiago de Chile. 18 de mayo de 
1941.

Yo pasé mes y medio en Berkeley, muy bien. Y luego 
me fui a terminar el verano en Middlebury.58 Allí me leyó 
Jorge Guillén el ensayo sobre Bécquer que le ha dado a us-
ted para la revista, y que me gustó mucho. ¿No le parece a 
usted que el estudio, con las notas, que son una verdadera 
antología de textos de Bécquer sobre la poesía y su poesía, 
haría un tomito precioso para la colección del Instituto? 
Yo creo que por ser la primera obra en prosa de Guillén, 
y por tratar de un poeta un tanto público como Bécquer 
podría tener gran éxito de crítica y de venta.59

Nosotros estamos poniendo casa.60 (Que les ofrezco 
por suya, naturalmente, cuando esté puesta). De modo 
que yo desde que he venido no hago más que bregar con 

58 Durante los veranos del 1940 y 1941, Salinas fue profesor en la Summer 
School de la Universidad de California en Berkeley. Al culminar el curso, re-
gresó a Middlebury, Vermont, a pasar unos días con su familia y con los Gui-
llén. Con la excepción de ese año, desde 1937, Salinas dictaba cursos de verano 
en la Escuela Española de Middlebury College (Obras completas III 1529-30).

59 Ver Jorge Guillén, “La poética de Bécquer”, Revista Hispánica Moderna, 
año 8, núms. 1-2, 1942, pp. 1–42.

60 Pedro Salinas compró casa en Baltimore (Maryland) en la 3521 de 
Newland Road (Obras completas III 1530).



308

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

obreros, pagar cuentas y observar con pasmo que otra vez 
empiezo a tener un hogar. Amica America!

Muchos saludos a Harriet [de Onís] y a don Juan,61 de 
nosotros, y un abrazo cordial de 

Salinas

33

[Mecanografiada]
Middlebury [Vermont]
17 de julio de 1942

Querido Onís:
Desde hace doce días, cuando recibí el número último 

de la revista, estoy deseando escribir a usted y a [Ángel] 
del Río. Pero ha habido tal acumulación de trabajo en la 
escuela, de conferencias extraordinarias, visitantes ibe-
roamericanos y clases, que no he tenido minuto libre. Lo 
que quería decirle y por fin le digo en estas líneas, es mi 
gratitud por el honor que me ha hecho la revista dedi-
cándome tanto espacio y tan bien lleno.62 En cualquier 
momento lo hubiera agradecido como se debe; ahora, en 
que se encuentra uno desprendido de público inmediato, 
de crítica cercana, lo estimo más profundamente.

Por [Tomás] Navarro supe de usted. Que lo había 
pasado muy bien en Alburquerque. Y, noticias que me 
alegran mucho; que está usted trabajando en la segun-
da edición de la antología, y que saldrá un volumen 
de interpretación literaria del Quijote.63 Las antologías 
más recientes, tan parciales, tan malintencionadas, y 

61 Juan de Onís (1927-2019), hijo de Onís y de su esposa Harriet. Fue 
periodista corresponsal del New York Times.

62 Ver carta 31 y notas.
63 Existe una segunda edición de la Antología de la poesía española e hispa-

noamericana (Nueva York, Las Américas Publishing Company) que se publi-
có en 1961. Por otra parte, en 1951 (Barcelona, Éxito), Onís sacó una edición 
anotada, con un estudio preliminar, de El Quijote.
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deficientes,64 colocan más y más a la de usted en su lu-
gar. Y hacen más necesaria la segunda edición. Ojalá 
acierte Losada con un buen formato. A mí me están im-
primiendo allí ahora el tomo de poesías.65 Pero con las 
dificultades de comunicación acarreadas por la guerra 
me temo que no a llegar que no alcanzarán a llegar? Que 
no llegarán? VER a mis manos, ni a este país, Dios sabe 
en cuánto tiempo.

Ya sabrá usted que se casaron Laura [de los Ríos] y 
Paquito [García Lorca],66 ayer. Yo fui testigo, con [Enrique 
Díez] Canedo, [Francisco de] Pizarro y [Juan] Centeno. 
Todo salió muy bien y muy simpático. Se han ido a Maine, 
por ahora. Canedo tiene muchas ganas de verle a usted. 
Se detendrá a su regreso en New York. Le he encontrado 
un poco cansado y con la edad muy visible.

Yo estaré aquí hasta el final de este curso de vera-
no y luego tengo que volverme enseguida a Hopkins, a 
dar clases de esas de los cursos acelerados, de español 
elemental. ¡Flequillos de la guerra! Pero este invierno 
pienso ir más a New York y verlos a ustedes con más 
frecuencia.

Recuerdos a Harriet [de Onís] y al garzón, y para us-
ted, con gracias reiteradas de la amistad de

Pedro Salinas

64 Probablemente se refiera a la Antología de la poesía española contemporá-
nea (México, Ediciones Atlante, 1941), editada Juan José Domenchina (1898-
1959). Pedro Salinas estaba muy disgustado con esta Antología. El 31 de ene-
ro de 1942, le comentó a Jorge Guillén: “No se desdice ni un momento este 
Domenchina de su natural condición. Hay visibles odios preferentes […] 
todo él infamia y odio” (Obras completas III 941).

65 Se refiere a Poesía junta (Buenos Aires, Losada) publicada en 1942.
66 Laura de los Ríos (1913-1981), hija de Fernando de los Ríos, fue pro-

fesora de Lengua y Literaturas españolas en la Universidad de Columbia. 
Francisco García Lorca (1902-1976) hermano del poeta Federico García Lor-
ca, fue escritor y profesor. Salinas fue invitado de esta boda, le comentó a 
Margarita de Mayo, el 16 de julio de 1942: “Ayer tuvimos casorio […] Muy 
guapos, los dos, muy simpático todo” (Obras completas III 963).
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34

[Mecanografiada]
Middlebury [Vermont]
16 de agosto de 1942

Mi querido amigo:
Voy a pasar unas horas en New York en mi viaje de 

Middlebury a Baltimore, muy precipitado. Me gustaría 
verle a usted un rato después de tanto tiempo. Y si al 
paso se lo dijera usted a [Ángel] del Río, a quien tengo 
asimismo grandes deseos de ver, mejor que mejor. Po-
demos ir a su casa, o a la de del Río, como ustedes con-
vengan, el martes 18. Nuestro tren llega a New York a las 
8 de la noche. Les telefonearé enseguida desde el Hotel 
Commodore, donde pararé. Vienen también los Canedo, 
e iríamos todos juntos a verlos después de cenar si están 
libres.

Y [Tomás] Navarro, ¿anda por ahí también? Recuerdos 
a todos y hasta pronto.

Un abrazo de su siempre afectísimo
Pedro Salinas

35

[Mecanografiada]
28 de agosto de 1942
Professor Pedro Salinas
The Johns Hopkins University
Baltimore, Maryland

Querido Salinas:
No pude contestar su carta del 17 de julio por haber 

estado sumamente ocupado durante la escuela de vera-
no en la que tuvimos doble número de estudiantes que el 
año anterior. También sentí mucho no verle a su paso por 
New York, donde me encontraba haciendo funciones de 
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jurado que me tenían medio secuestrado. Pude arreglar 
una cita con [Enrique Díez] Canedo la noche antes de su 
salida, pero usted ya se había marchado.

Han llegado al Instituto ejemplares de nuestra mo-
nografía sobre usted en la serie de “Autores Modernos”. 
Como la Casa Hispánica está ahora cerrada y sus emplea-
dos en vacaciones, no podremos enviarles ejemplares a 
usted y a [Leo] Spitzer hasta que se abra de nuevo la Casa 
el 16 de septiembre.

Deseando que siga usted bien así como su familia, le 
abraza

[Federico de Onís]

36

[Manuscrita]
Middlebury [Vermont]
28 de agosto de 1942
Mi querido Onís:
Llega a mis oídos que Juanito ha sufrido un accidente y 

una operación grave. También me dicen que todo ha salido 
bien. No obstante, me gustaría saber si el chico está ya fue-
ra de peligro y ustedes tranquilos. Y un cordial saludo de 

Pedro Salinas

He pasado el verano aquí, salvo mi viaje a California 
de tres semanas. Ahora del 1 al 15 de septiembre estare-
mos en New York, ([¿Altura Club?] 616 W 116 St.), [ilegi-
ble] para Baltimore.
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37

[Manuscrita]
[¿Nueva York?]
[¿3 de septiembre de 1942?]

Mi querido Onís:
Mucho me alegro de que lo de Juanito vaya por pronta 

vía de sanación. Dígaselo así a Harriet [de Onís], de parte 
de todos nosotros. 

Tengo grandes deseos de verle, pero esta noche no 
puedo ir a cenar como usted mismo me propone por-
que tenemos, Margarita y yo, una invitación de com-
promiso con gente de Wellesley. Muchas gracias de to-
dos modos. Espero nos veamos la semana que viene.

Deseando pronta mejoría del chico y un abrazo de 
Salinas
[¿Altura Club?]
616 W 116 St. 

38

[Manuscrita]
[Membrete:] Pedro Salinas
Middlebury [Vermont]
11 de enero de 1943

Mi querido Onís:
Voy a pasar dos días en New York. ¿Podría verle a us-

ted el jueves por la noche? Es mi único momento libre. Le 
ruego se lo diga también a [Ángel] del Río, por si puede 
ir. Yo le telefonearé para saber si está libre el jueves por la 
mañana.

Pararé en el [ilegible] Plaza Hotel.
Siempre suyo
Pedro Salinas
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39

[Manuscrita]
4 de octubre de 1946

Mi querido Onís:
Regresando a Baltimore tras los años de Puerto Rico67, 

le envío un cordial saludo para que sepa que estoy como 
siempre a sus órdenes en esta. Con deseos de verle pronto 
y saludos a Harriet [de Onís].

Pedro Salinas 

40

[Mecanografiada]
[Membrete:] Pedro Salinas
[Baltimore]
10 de febrero de 1948
Sr. Don Federico de Onís

Mi querido amigo Onís:
Ha solicitado una beca para estudiar con ustedes al 

mismo tiempo que da algunas clases, el “Assistant Pro-
fessor” de la Universidad de Oklahoma, Mr. Lowell Dun-
ham.68 Le conozco personalmente hace tiempo; habla 
español y lo entiende con toda facilidad, es persona de 
excelentes prendas personales y tiene muchas ganas de 
trabajar bajo una buena dirección, como la que ustedes 
pueden proporcionarle ahí. Por eso me tomo la libertad 
de recomendárselo con interés.

67 En agosto de 1943, Pedro Salinas se trasladó a la isla como profesor 
visitante de la Universidad de Puerto Rico (Río Piedras), donde permaneció 
hasta 1946. La estancia en la isla resultó ser muy productiva para el poeta. 
Allí escribió el libro de poemas El contemplado (1946), inspirado en el mar de 
San Juan, su estudio La poesía de Rubén Darío (1948) y varias obras de teatro.

68 Lowell Dunham (1910-2001) fue profesor e hispanista estadounidense. 



314

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

Aquí me tiene acobardado por el frío de este invierno, 
y sin atreverme a ir a New York. Estuve muy deprisa, a 
ver la exposición de tapices, en noviembre y pensaba vol-
ver con menos apuro, pero ahora espero el deshielo y las 
auras de la primavera. Tengo ganas de echar una larga 
parrafada con usted.

[Pedro Salinas]

41

[Mecanografiada]
[Nueva York]
2 de junio de 1948
Professor Pedro Salinas
3521 Newland Road
Baltimore, Maryland

Mi querido Salinas:
Recibí su carta del 10 de febrero a mi regreso de Gua-

temala.69 He estado luego muy ocupado para poder escri-
birle y lo hago ahora al empezar las vacaciones; pero puse 
el asunto de su recomendado Lowell Dunham en manos 
de los profesores [James F.] Shearer y [Frank] Calcott,70 los 
cuales mantuvieron correspondencia con el Sr. Dunham 
y trataron de arreglar algo para él en la School of General 
Studies. Según me han dicho esto fue imposible por no 
disponer de cursos suficientes para justificar la venida del 
Sr. Dunham. Lo siento.

También deseo mucho verle cuando pueda venir por 
Nueva York.

[Federico de Onís]

69 Entre el 1947 y 1949, Onís viajó a varios países de América Latina 
como parte de un ciclo de conferencias que dictó sobre el hispanismo. Ver 
Enrique Laguerre, “La España de don Federico de Onís”, Revista Hispánica 
Moderna, año 34, núms. 1-2, Homenaje a Federico de Onís, 1968, pp. 25-30.

70 James F. Shearer y Frank Callcott fueron profesores de Español de la 
Universidad de Columbia. Shearer, sucedió a Onís como jefe del Departa-
mento cuando este se jubiló y se mudó a Puerto Rico en 1953.
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La Gran Vía (1974-1980), de Antonio López García
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MADRID INHABITADA: SUEÑOS SOBRE LIENZOS 

MariNa MartíN
College of St. Benedict | St. John’s University

Ce n’est pas la loi qui compte, c’est la condamnation. 
Nous n’y pouvons rien.

Albert Camus, La Peste

Visiones de una soledad confinada

Las calles desiertas de Madrid durante el confinamien-
to del Covid-19 dieron a la población una experiencia onírica, 
fantasmal. Ese sueño colectivo de plazas vacías y avenidas sin 
autos –sin transeúntes ni bullicio, sin prisas– amanecía día a 
día con descreimiento y pavor detrás de las ventanas. Difícil 
dar crédito a la extraña placidez que mostraba la vista; difícil 
no pensar cada mañana, tras comprobar el silencio de la luz 
cubriendo las calles, que todo aquello no era un sueño. Parecía 
que volvíamos a recorrer, estupefactos, la soledad fantasmal de 
la Gran Vía, de ese temblor que Alejandro Amenábar reflejó 
magistralmente en Abre los ojos (1997) ¿Cómo y cuándo desper-
tar? Eso parecía. O quizá nos enfrentábamos a la quietud que 
eternizó Antonio López en el callado brillo de balcones y moles 
grises alzándose sobre la crecida de un asfalto vacío, allí: en la 
conjunción de la Gran Vía con la Calle Alcalá. Eso parecía. . . ¿O 
realmente estaba pasando? ¿Era todo un sueño? Simplemente, 
no podía ser. 
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Día tras día, incrédulos, frente y ojos pegados a la ven-
tana, o abriendo balcones a la soledad de la brisa sin bocinas 
ni vahos, llevando consigo, quizá sí, quizá no, la sombra de 
aleteos y trinos perdidos. Sin palabras, sólo ojos en una ciudad 
sorda. ¿Dónde quedó el cauce de los días? ¿Dónde su bullicio 
y apremio? Sin tránsito, desde el centro urbano con su entra-
mado de calles y cruces a la amplitud de avenidas; desde los 
parajes de cotos privados a las periferias y al extrarradio de 
perdidas chabolas, la ciudad quedaba paralizada bajo el cielo. 
El Madrid del ya histórico 2020 vivía una primavera insólita, 
incluso de ciencia ficción. ¿O acaso no era así? A juzgar por to-
rres y edificios con su enjambre de antenas sobre calles desier-
tas, habitadas por la añoranza y la luz de lo irreal, eso parecía. 
Pero… ¿No vimos ya ráfagas de ese espejismo? De pronto, lien-
zos mostrando un Madrid sin gente, irreal, nos sorprende. De 
pronto, la palpitación congelada de una gran urbe, que repeti-
damente obsesionó al pintor manchego Antonio López, irrum-
pe cuarenta años más tarde en las noticias del Telediario, o en 
las pantallas digitales del bisiesto 2020; irrumpe con extraño 
dominio y fuerza, como si revelara el misterio callado de una 
premonición. 

Lienzos mostrando la faz de una ciudad engañosamente 
realista, de súbito parecen encontrar su réplica, no sin ironía, en 
la experiencia urbana de un inesperado confinamiento. Valga, 
por tanto, rememorar aquí, en el señalado 2020, las visiones de 
un Madrid insólito en el nuevo milenio; imágenes que, de ma-
nera persistente, Antonio López legó al arte de mediados del 
siglo XX dejando una huella imborrable.

La inspiración del silencio 

El 30 de mayo del imborrable 2020, poco antes de de-
clararse en España el estado de alarma, Antonio López García 
–Tomelloso, Ciudad Real, 1936– declara en una entrevista es-
tar viviendo la desolación no ya de la pandemia y su confina-
miento, sino la que dejara tras sí poco antes, el 17 de febrero, la 
muerte de su esposa, María Moreno (El País). Los dos artistas, 
dedicados principalmente a la pintura, habían estado muy uni-
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dos desde que se conocieron en los años cincuenta, en la Aca-
demia de Bellas Artes. Y los dos formaron parte de un grupo 
de amigos pintores –Isabel Quintanilla, Lucio Muñoz, Amalia 
Avia, Julio y Francisco López Hernández– con quienes compar-
tieron inquietudes artísticas. En la primavera del 2016 y bajo el 
nombre de Realistas de Madrid, el Museo Thyssen-Bornemisza 
dio a conocer una selección de sus obras, exceptuando a Lucio 
Muñoz, que optó por el arte abstracto. Este grupo de artistas 
ha recibido distintas denominaciones: realismo madrileño, figu-
ración madrileña, hiperrealistas, o Escuela de Madrid. Sin embargo, 
ninguna de esas nomenclaturas se aviene a la callada magia o 
a la extrañeza que caracteriza, específicamente, una obra como 
la célebre Gran Vía de Antonio López; ni tampoco se ajusta por 
entero a las visiones de un Madrid deshabitado. De hecho, esta 
serie de lienzos tiene su propio sello; forma un corpus específico 
dentro de su producción que difícilmente se ajusta a los cáno-
nes del realismo. El arte transita las bifurcaciones de la historia 
apelando a distintos gustos y criterios. Con cambios y tanteos, 
pero sobre todo por encima de los convencionalismos imperan-
tes, Antonio López decide desde joven entregarse al arte en so-
litario, e incluso contra corriente, lo que depararía críticas que 
no le faltaron en España. 

El surgimiento de una obra verdaderamente espectacular 
y única, como es la de este pintor, responde en gran medida a la 
necesidad de explorar un camino que, por un lado, representa 
un monólogo consigo mismo y, por otro, un diálogo retrospec-
tivo con el barroco español, y sobre todo con Velázquez.1 En un 
momento en el que la abstracción geométrica o conceptual, y 
las diversas corrientes neofigurativas dominan el foro artístico, 
Antonio López no tarda en buscar su propio camino, decantán-
dose por la representación –bien sea de modelos naturales, de 
seres cotidianos, o de la gran urbe– motivo por el que su obra 
fue tachada de anacrónica y obsoleta. Alejándose, por tanto, de 

1 Ver las observaciones que el escritor Francisco Nieva, amigo personal 
de A. López, hace al respecto en “La evolución de Antonio López”: “Todo 
está cargado de todo, todo es tema, todo es la umbría de las meninas y de 
las hilanderas, la fluida sombra, la analítica de la luminosidad” (Exposición 
antológica 41).
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modas vigentes en las artes del siglo XX, Antonio López decide 
forjar su producción “desde la soledad del creador, desde su 
experiencia individual”, o según declara él mismo, desde un 
diálogo con el lienzo “trabajando a partir de la impresión que 
te producen las cosas. . . el carácter de una determinada luz en 
un determinado momento, la belleza de una flor” (María del 
Corral, 9).2 El mito y la poética de la ciudad, su vida cotidiana, 
así como su irrealidad, han sido en todos los tiempos patrimo-
nio de la literatura y del arte. Todos estos aspectos confluyen 
en las imágenes urbanas que con sabio pincel lega Antonio Ló-
pez, volcando repetidamente en sus lienzos la fascinación por 
el medio urbano que supuso para él Madrid y eludiendo, a la 
vez, cualquiera de las clasificaciones convencionales.

En uno de los ensayos que recoge el catálogo de la expo-
sición Palabras pintadas, 70 miradas sobre Madrid, declara Antonio 
Bonet Correa que la obra de Antonio López, con repercusión 
internacional, es la que ha sabido dar “una nueva visión de la 
ciudad” y la que “mejor ha retratado el Madrid de la segunda 
mitad del siglo XX” (74, mi énfasis en itálicas).3 Tal declaración, 
aplicable a la técnica empleada en los lienzos y a su visión inno-
vadora, es sin embargo cuestionable conceptualmente ya que 
la vida cotidiana de la urbe se cubre de irrealidad bajo su pin-
cel. Vistas urbanas ilustradas, por ejemplo, en los lienzos de La 
Gran Vía; o panorámicas, como Madrid desde Capitán Haya y/o 
desde Torres Blancas donde se enciende el resplandor del ama-
necer, presentan por igual un Madrid onírico. Es una visión de 
la urbe desprovista por completo de figuras humanas; es un 
retrato que emula la fotografía en su evocación fiel, sumergién-
dola a la vez en un nivel netamente subjetivo.

2 Gracias a la colaboración de María del Corral, en calidad de directora 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, tuvo lugar en dicho centro, 
y con increíble éxito, la Exposición Antológica de la obra de Antonio López 
en 1993.

3 La exposición, patrocinada por la Fundación Caja Madrid, hizo con-
fluir la pluma y el pincel a través de la selección de pasajes literarios y de 
cuadros que bosquejaban o retrataban la ciudad. Tuvo lugar en la Sala de las 
Alhajas (Madrid, 23 de marzo-20 de junio, 2004) e incluyó tres cuadros de 
Antonio López: Madrid Sur, Vallecas y La Gran Vía.
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Desprovistos de figuras humanas y protagonizados por 
un enjambre o un conglomerado de edificios, la contemplación 
de estos cuadros nos enfrenta a una “colmena urbana” que, se-
gún Bonet Correa, conllevan la nostalgia de “la paz campesina, 
de la arcadia perdida” (74). De ser realmente así, tal añoranza 
bucólica podría tal vez evidenciarse de manera más convincen-
te en lienzos como Vallecas, o en Madrid desde el Cerro del Tío Pío, 
donde la ciudad parece irrumpir, o amenaza invadir paulati-
namente, el campo. Pero el vacío humano bajo moles arquitec-
tónicas en los lienzos de La Gran Vía, por ejemplo, o en Madrid 
desde Torres Blancas, así como el enjambre urbano desde Capitán 
Haya, o el reflejado en Madrid Sur, despiertan asombro ante un 
aislamiento que, gradualmente, sella la imagen con un aspecto 
fantasmal. Queda un impacto mudo; queda la presencia de una 
metrópolis inerte bajo un cielo de luces donde se augura un 
crepúsculo o un amanecer; un fin o un comienzo. 

Lienzos ya clásicos presentan visiones de un Madrid in-
sólito. Esta galería de imágenes ya sea exponiendo La Gran Vía, 
los parques, los arrabales, o las vistas áreas y panorámicas de 
la ciudad, forma un valioso cuerpo pictórico en las artes con-
temporáneas, destacándose por su técnica y su singularidad. 
Con él se retrata un espacio urbano fundido en la subjetividad, 
incluso en el mutismo quizá de un misterio, quizá de una ame-
naza. ¿Cómo ha llegado Madrid, vista en su soledad y en su 
contraste de cielo y tierra, a ser central en el conjunto de la obra 
de Antonio López? Teniendo en cuenta que el siglo XX es la 
cuna de las vanguardias y de las artes abstractas, la pregunta 
no carece de sentido, pero su respuesta es compleja y múltiple. 
Valga aquí un bosquejo de la trayectoria artística del pintor y 
de la fascinación e intriga que en él ejerce periódicamente la 
vida urbana. Aunque hubo actitudes críticas ante al arte de An-
tonio López, también es cierto que nunca faltaron defensores, 
como es el caso de Francisco Nieva, amigo personal del pintor, 
quien señala: “No hay una pintura moderna y otra antigua, hay 
un arte de pintar” (43). Tal declaración revela una afinidad de 
ideas entre los dos amigos, pues tras iniciarse en la pintura en 
su pueblo natal, gracias a su tío Antonio López Torres, y tras 
pagar tributo en su juventud a los diversos ismos de las artes en 
Madrid, Antonio López busca su propia luz. 
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La Gran Vía, Claver (1977-1990).
© 2021 Artists Rights Society (ARS), New York / VEGAP, Madrid
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Desde la llegada del pintor a Madrid en 1949 esta ciudad 
se convierte en su residencia permanente adquiriendo un inne-
gable protagonismo en su vida. En 1950 ingresa en la Escuela 
Superior de Bellas Artes de San Fernando donde ocupará des-
pués una cátedra. Durante la década de los 50 las áreas próxi-
mas a su recorrido están presentes en sus primeros lienzos ur-
banos. Atocha y Embajadores representan durante este periodo 
un espacio de tránsitos familiares y de vivencias urbanas que 
dejarán la huella de un tiempo bohemio y joven; un tiempo de 
búsquedas y experimentaciones. La década de los 50, marcada 
por viajes a Italia y a Grecia, representa un periodo de titubeos 
y de iniciación, al igual que de superaciones. Y los años 60, se-
gún la crítica, representan una etapa de maduración, un perio-
do en el que la obra del artista experimenta un giro evolutivo. 
El interés en la representación surge cada vez más convincente 
y seguro, consolidándose en los 70. Hacen aquí acto de pre-
sencia las primeras vistas panorámicas de Madrid, sin duda el 
tema por antonomasia entre todos los que integran su reper-
torio. Según Paloma Esteban Leal, Antonio López “retrata el 
tejido urbano de la capital con verdadero mimo, una y otra vez, 
recreándose en cada detalle y en cada uno de los matices con 
que la luz baña diferentes momentos del día” (Antonio López: 
Exposición antológica, 10). 

Madrid se había asomado ya en la obra del pintor en No-
chebuena (1955) con tonos expresionistas, captando la vibración 
de un ambiente nocturno y el bullicio de sus gentes, en contras-
te con sus lienzos posteriores, caracterizados por el retrato de 
una ciudad desolada. La casi completa ausencia de individuos, 
que después será total, les convierte en un pretexto para aso-
marse, en silencio, al misterioso latido de la gran urbe.4 Las ca-
lles y los edificios se enlazan en un clima de cotidianidad, pero 
también de extrañeza, de irrealidad. La crítica no ha pasado por 
alto este factor. Algunos ven en Antonio López al pintor del 

4 Véase como ejemplo el cuadro Mari en Embajadores. Aquí, la figura de 
la mujer –la propia esposa del pintor– parece irrumpir en el silencio. Este 
único personaje observa, con timidez y complicidad, al espectador y parece 
invitarle al silencio, a la quietud de la desolada avenida que abarca la vista 
desde su posición.
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“realismo fantástico”; otros le conciben en términos paralelos, 
como “el cronista de la soledad”.5 

Un dato significativo y claro en este caso es que, a fina-
les de los años 60, Madrid comienza realmente a configurarse 
en su obra como protagonista único, majestuoso y monumen-
tal. Es un desierto urbano, una mole que se extiende y se erige 
emitiendo sus luces en el cosmos. Se trata de un tema que sus 
lienzos exploran a conciencia en las décadas siguientes. Es el 
Madrid de las vistas conocidas genéricamente como panorámi-
cas, que inicia en los años 60, desarrolla en los 70, y concluye 
progresivamente en los 80. Son magníficas perspectivas urba-
nas realizadas todas ellas en un formato apaisado y con dimen-
siones semejantes. La composición, como se puede ver en los 
lienzos Madrid Sur o en Vallecas, es también similar: El espacio 
se divide en dos claras bandas longitudinales de las cuales la 
superior, casi por completo vacía, corresponde al cielo, mien-
tras que en la inferior se agrupan las diversas construcciones, 
“produciéndose así un fuerte contraste entre ambas zonas” (Es-
teban Leal, 16). El detalle, la concreción y la sugerencia coexis-
ten de manera calculada y constante. En dicha partición bipolar 
el cielo de Madrid se torna en los óleos de Antonio López en 
protagonista indispensable, como constata claramente Madrid 
Sur. Su luz, según las diversas versiones, se enciende en reflejos 
grises, azules, rosas, pardos, como si se tratara de un espejo en 
el que el paso de las horas dejase una sucesión de sombras y 
claridades. 

 El contraste cielo/tierra produce una dinámica de diálo-
gos y perspectivas, como ocurre en el óleo Vallecas. Aquí, desde 
los arrabales, el espectador divisa la ciudad como un encuentro. 
La urbe se extiende en el horizonte y, como un personaje, su-
giere su propia narrativa. Dicha colmena humana, señala Bonet 
Correa, deja en el espectador “la nostalgia de la paz campesi-
na, de la arcadia perdida, y la admiración por el esfuerzo y la 
energía que emana de la ciudad moderna” (74). La captura del 

5 Véanse los artículos de Sol Alameda en 1975 y de Elbia Álvarez en 
1984, enfatizando el “realismo fantástico” y el de Nissa Torrents quien en 
1986 trata el tema del pintor como “cronista de la soledad”.
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instante en las vistas urbanas refleja asombro ante lo grandioso 
y extraordinario. Hay, efectivamente, en las vistas panorámicas 
de Madrid un culto a la estética volcada en lo monumental. 
Pero se trata de una contemplación bañada de subjetividad, e 
incluso de irrealidad, dado que el ámbito urbano se convierte 
en un vacío humano. 

La ciudad se vislumbra paralizada en el tiempo. Las vi-
vencias y emociones que rodean lo cotidiano quedan sumergi-
das bajo una luz que funde lo real con lo irreal. El quietismo y 
el aislamiento de la imagen contrastan con la placidez idílica de 
un entorno campestre. El poderoso encuentro con la ciudad se 
evidencia aquí repetidamente. Antonio Muñoz Molina señala 
en “La decisión de la verdad”, artículo publicado por El País en 
1992, la siguiente observación:

En una foto reciente Antonio López aparece vestido de explorador 
o buhonero en la confluencia de la Gran Vía y la Calle de Alcalá, 
justo en el mismo lugar que durante varios años se apostó con las 
primeras luces del día para pintar el amanecer desierto de Madrid. 
. . Emerge sobre el asfalto de Madrid como un peregrino saludable 
y arcaico, que ha venido a pie desde su provincia para ver con sus 
propios ojos el alba misteriosa de la capital y se le nota enseguida 
que no dejará de ser forastero y que nunca se marchará de allí. 

Cada año, cada amanecer, Antonio López tenía una cita 
consigo mismo en la confluencia de La Gran Vía y la Calle de 
Alcalá –no en vano la ejecución de su célebre cuadro compren-
de el periodo de 1974 a 1980. Es la marca del trabajo cauteloso 
y atento, pero esa lentitud “guarda relación con la profundiza-
ción de la mirada”, como él mismo confiesa, pues “[e]n una fa-
chada, una calle, un paisaje, veo, presiento más cosas que hace 
treinta años” (Exposición antológica 23). La ciudad, como objeto 
de representación, va cobrando en el lienzo cada vez mayor im-
portancia hasta el punto de convertirse en símbolo de un orbe 
inmerso en su propia soledad; misterio perdido en el cosmos. 

El concepto de realismo se desvanece en estos cuadros. 
Pero la concepción metafísica del tiempo permanece en pie. Así 
lo apunta Paloma Esteban Leal: “A diferencia de unos y de otros 
–hiperrealistas y realistas– Antonio López inspira su creación 
no en la fugacidad sino en lo contrario: lo que ansía apresar es 
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el retazo de eternidad que cada ser representa, la ausencia de 
tiempo” (16). La ciudad, apresada en un latido, parece reflejar 
la magia del tiempo detenido.

A la obra de Antonio López no le han faltado críticas, ni 
tampoco aplausos. Pero su belleza, con su tenue emoción y ex-
trañeza, ha superado modas y reticencias, conquistando gustos 
a todos los niveles. En mayo de 1993 el Museo Nacional de Arte 
Reina Sofía rindió homenaje a Antonio López en una exposi-
ción antológica sin precedentes en la vida del artista.6 Reunien-
do obras de diversas colecciones ubicadas en España, Estados 
Unidos, Japón, Alemania, Italia y Gran Bretaña, el Reina Sofía 
buscó entonces la exposición más completa del pintor no ya en 
cuanto al número –con un total de 170 obras: 89 óleos, 21 escul-
turas y 60 dibujos– sino también en cuanto a representatividad. 
Curiosamente, dicha exposición, aun coronada por el éxito, no 
estuvo exenta de polémicas. No faltaron figuras del arte con-
temporáneo –pintores españoles en concreto– que manifesta-
ron su desdén abogando por una pintura abstracta, supuesta-
mente lejos de desfases. De hecho, la exposición en un principio 
fue suspendida, pero terminó llevándose a cabo tras protestas 
por la ausencia de obras de corte realista en la colección perma-
nente del Reina Sofía, y tras hacerse pública la marginación que 
habían padecido artistas opuestos a seguir la corriente de mo-
das en las artes plásticas. Pero condenar formas de expresión es 
desconocer la naturaleza del arte mismo e incluso olvidar que 
grandes figuras de las vanguardias fueron también marginadas 
al abrir su camino. 

La exposición antológica levantó una gran expectativa 
en Madrid, como demostraban las prolongadas filas a la en-
trada del Reina Sofía. Era innegable el interés que despertaba la 
obra de Antonio López, y tanto el espectador corriente como el 
crítico apreciaron su arte con el reconocimiento merecido. Entre 
esculturas, dibujos y retratos; entre los destellos narrativos de 
un mundo fiel y singularmente cotidiano, destacaba en esa ex-
posición el protagonismo de la ciudad. Madrid se contemplaba 
a sí misma en lienzos que enmudecían en un desierto urbano 

6 La exposición abarcó 40 años.
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bañado de luz. Calles, edificios, tierra y cielo se recreaban pun-
tualmente evocando la carga narrativa propia de un personaje. 
Fiel tanto al detalle como a la sugerencia, el pincel de Antonio 
López se detenía, paciente, para registrar una ciudad impasible 
y quieta en el recuerdo. 

Los cánones del artista –exigentes en extremo en este 
caso– ven el logro de la creación como un lento recorrido, un 
aprendizaje de los propios errores encaminado hacia el auto-
conocimiento. “Los errores –confiesa Antonio López – se pro-
ducen en mi pintura, como en todo proceso de creación, por el 
temor a ser uno mismo”. Y añade: “Cuando de verdad has he-
cho lo que creías, de una manera plena y profunda, y con todas 
las consecuencias, no puede existir el error” (ABC Cultural 28). 

Siguiendo criterios atentos a la depuración, tendencia 
que se manifiesta abiertamente a partir de la década de los 70, 
la obra de este artista se torna cada vez más austera tanto en 
su temática como en su técnica, pero afirmándose en luz y en 
color. La capa cromática de sus lienzos se adelgaza bajo finas y 
apretadas pinceladas. Su pintura se torna en viaje hacia la luz; 
una luz que irriga las superficies lisas o rugosas de objetos coti-
dianos –un lavabo, una nevera, una ropa en remojo– y es tam-
bién luz que difumina o concreta los volúmenes en vistas aé-
reas, panorámicas. El viraje en Antonio López hacia el llamado 
realismo, término que no se ajusta a la serie de lienzos urbanos 
sin desvirtuar su carácter, pretende ahondar en el terreno de la 
representación y de la subjetividad. El objetivo es una conquis-
ta librada en la soledad:

La realidad la vas conquistando a través de la forma en que otros 
artistas lo han hecho, y ésa es básicamente lo que diferencia mis pri-
meras obras de mis trabajos de madurez. En las de mi juventud hay 
surrealismo, cubismo, cierta pintura metafísica, arte griego, hasta 
que todo eso va quedando sumergido, y aflora una manera de ver la 
realidad más individualizada, que es la tuya de verdad. (ABC Cul-
tural 28)

Los clásicos lienzos que tienen a Madrid como protago-
nista constatan este hecho. Envuelta en una cotidiana extrañeza 
y en soledad, la gran urbe sella una producción pictórica bajo el 
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dominio del asombro y del silencio. Nos instala en un espacio 
de vistas, calles y edificios poblados de invisibles vivencias y 
recuerdos; en un latido poético, comunal y anónimo, alejado de 
los rostros y los nombres que habitan ese espacio. 

La escritora Rosa Regás apunta en De Madrid … al cielo, 
la necesidad de buscar un conocimiento poético de la ciudad, 
identificable para ella con “las pinceladas de paisajes y senti-
mientos que la memoria, la fabulación, el deseo o el rechazo di-
bujan sobre ellas” (112). No cabe duda de que la obra de Anto-
nio López lo ofrece con emoción y medida, convocando en sus 
lienzos urbanos evocaciones sin nombre. Y es que los senderos 
de la inspiración tienen su propio misterio: dictan, exigen, li-
beran e incluso acechan nuestra imagen en el espejo profundo 
del arte. 

El pintor y escultor Antonio López contempla la calle vacía 
desde el estudio de su casa en Madrid, 30 de mayo, 2020
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A PROPÓSITO DE FICCIONES DE VERDAD. ARCHIVO Y 
NARRATIVAS DE VIDA, DE PATRICIA LÓPEZ-GAY 1 

gerardo Piña-rosales
ANLE

Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patricia 
López-Gay, profesora en Bard College (Nueva York), donde di-
rige el programa interdisciplinario de Estudios Latinoamerica-
nos e Ibéricos, es, digámoslo ya de entrada, un estudio riguro-
so, lúcido e impecablemente escrito. Tanto para el lector común 
como para el estudioso, Ficciones de verdad. Archivo y narrativas 
de vida, de López-Gay, constituye un verdadero festín, porque 
la autora, manejando un notable aparato crítico (Bajtín, Derri-
da, Genette, Barthes, Deleuze, Foucault y otros), se acerca, con 
inteligencia y sutileza, a esa modalidad narrativa que los críti-
cos han dado en llamar autoficción. Permítaseme que arrime el 
ascua a mi sardina: a mí, como escritor y fotógrafo, el libro de 
López-Gay me toca de muy cerca: yo mismo me he valido de 
la autoficción en algún escrito mío. Eso al menos es lo que creo.

Ficciones de verdad está dividido en cuatro partes: Umbral 
de entrada; Panorámica: fiebre de archivo y autoficción; Enfo-
que preliminar: Jorge Semprún. La autoficción, de Francia a Es-
paña; Primeros planos: la autoficción de Javier Marías, Enrique 

1 Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patricia López-Gay. 
Madrid: Iberoamericana –Vervuert, 2020 ISBN 978-84-9192-158-5 / 978-3-
96869-051-3
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Vilas-Mata y Marta Sanz. El tema de la autoficción (neologismo 
acuñado por Serge Doubrousky, en 1977) es mucho más com-
plejo de lo que pudiera pensarse, pues a la hora de escribir un 
texto caben varias posibilidades y/o variables. Baste un ejem-
plo. El autor puede evocar algún episodio de su vida, y para 
ello se limita a contarnos lo que él cree que sucedió; pero tam-
bién es posible que el mismo autor contrapuntee esa voz auto-
biográfica con pasajes en los que prima la ficción, lo imaginado. 
No es fácil deslindar esas voces fronterizas, pues conforman un 
todo híbrido, heterogéneo. 

El título de este libro, Ficciones de verdad, podría parecer 
un oxímoron, pero no lo es, porque la ficción, producto de la 
imaginación, es decir, lo inventado, aspira a la verosimilitud. 
El subtítulo, Archivo y narrativas de vida, lleva aún más allá los 
presupuestos de esas “ficciones de verdad”. No hay duda de 
que los materiales contenidos en un archivo personal (o insti-
tucional, lo que nos llevaría por otros derroteros) coadyuvan 
a avivar las experiencias vividas por el escritor. En los últimos 
años han aparecido en España una serie de novelas (vamos a 
llamarlas así, porque, a mi juicio, de novelas se trata) en las que 
los autores, para componer sus relatos, disponen de materiales 
que han ido acopiando a lo largo de los años: álbumes familia-
res, cartas, documentos oficiales, mapas, etc. 

Si aceptamos que en la autoficción el autor, el narrador 
y el personaje principal son indiferenciables, no sería descabe-
llado calificar de autoficción a gran parte de la novela picaresca 
(española e hispanoamericana, de los siglos XVII y XVIII). En la 
novela realista decimonónica, el autor es un fantasma (aunque 
siga siendo real) y el narrador omnisciente opta por hacer mu-
tis, permitiendo que sus personajes actúen por cuenta propia, 
de tal suerte que la biografía del autor resulta eclipsada o por 
lo menos asordinada. Y en el siglo XX, una obra como A Por-
trait of the Artist as a Young Man, de Joyce, podría considerarse 
autoficcional. El sustrato biográfico –Stephen Dedalus, el alter 
ego ficcional de Joyce– se diluye al contarnos la vida de un ado-
lescente, pero nunca desaparece del todo. La memoria es aquí 
el archivo de donde se extraen, con mayor o menor fortuna, ji-
rones del pasado, pero todo esto, no olvidemos, evocado desde 
el presente, y por un yo que no es ya el joven irlandés. Por úl-
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timo, en nuestro siglo XXI, la globalización, la explosión de las 
comunicaciones tecnológicas –selfis, blogs, Twitter, Facebook, 
etc.– han potenciado la autoficción al ofrecerle otras vías no tra-
dicionales de expresión. En estos tiempos, el autor no puede ya 
esconderse tras la pálida máscara de un narrador, por lo menos 
no con la inocencia de antaño.

Para que a una novela (sigo pensando sola y exclusiva-
mente en ese género) podamos colgarle la etiqueta (que no el 
sambenito) de autoficcional, aquella ha de cumplir dos requi-
sitos: que el autor sea parte del relato y que los hechos estén 
ficcionalizados, ya sean estos completamente inventados o no. 
El autor nos habla de sus experiencias, y los lectores asumimos 
que son verdaderas. ¿Por qué iba a engañarnos el autor? Por 
una razón muy simple: porque en el proceso de selección de 
esos recuerdos, y/o por las razones que sean, ha decidido omi-
tir aquellos que preferiría olvidar, o dar preeminencia a otros 
que estima significativos. De hecho, el autor se vale de esa si-
mulación: lo falso lo cuenta como verdadero (y en algún caso, 
lo verdadero como falso, es decir, inventado). 

Me pregunto: ¿en la autoficción, el yo del autor está fic-
cionalizado? ¿O será acaso que ese yo, confundido con el na-
rrador y el personaje, se presenta como verdadero y falso a la 
vez? Sea como fuere, podríamos seguir rizando el rizo hasta lo 
impensable. De lo que no hay duda es que en la autoficción se 
imbrican, se fusionan, se alean, la ficción y la realidad. ¿Cómo 
puede el lector saber que el autor nos dice la verdad? Cuando 
el autor se explaya contándonos, con pelos y señales, hasta los 
más inocuos y anodinos actos de su diario vivir (pienso en Karl 
Ove Knausgård, con seis volúmenes de una obra autobiográfi-
ca, con aliento novelesco, autoficcional ma non troppo), hasta lle-
gar al momento en que al lector (al menos a mí me ha pasado) 
le abruman y cansan tantos detalles superfluos. 

Con todo, es la memoria la que permite al autor ordenar 
sus vivencias. A veces la memoria necesita apoyo, y el autor lo 
encuentra en ese archivo del que nos habla López-Gay. Pero el 
archivo –fotografías, documentos, objetos– puede ser un arma 
de doble filo, al menos en cuanto concierne a la verosimilitud 
de lo que se cuenta; por otra parte, esos materiales no constitu-
yen sino el punto de partida hacia la evocación del pasado: esto 
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es, no son el pasado en sí, que solo puede residir en la memoria, 
y únicamente de forma fragmentaria. 

Como ejemplo de esa tendencia a abandonar la ficción 
(la novela) con el objeto de contar pura y simplemente la vida 
de uno, López-Gay trae oportunamente a colación el texto au-
tobiográfico El balcón de invierno, de Luis Landero (el gran no-
velista extremeño). López-Gay compara Coto vedado con Paisa-
jes después de la batalla, de Juan Goytisolo. La diferencia entre 
ambos textos es obvia. En Coto vedado, el lector asume que lo 
que nos cuenta el autor es verdad, mientras que en Paisajes des-
pués de la batalla (¿y en Señas de identidad?) se nos presenta una 
realidad autoficcionalizada. 

Otro ejemplo de autobiografía es Pretérito Imperfecto y 
Casa del Olivo, los dos volúmenes autobiográficos del psiquia-
tra Carlos Castilla del Pino. ¿Constituyen acaso estos dos volú-
menes una obra de autoficción?: de ninguna manera, porque la 
ficción es siempre simulación, fabulación, aunque se alimente 
de la realidad, de lo que en verdad sucedió y el autor recuerda. 
También puede ocurrir que un autor aparezca en la obra, pero 
de manera oblicua, como el mismo Martín-Santos en algunas 
escenas de Tiempo de silencio.

Otras obras de autoficción serían (y no me limito sólo a 
la narrativa española) La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa, 
El año que viene en Tánger de Ramón Buenaventura, Ordesa, de 
Manuel Vilas (espléndida novela, donde se conjugan la historia 
personal en una mezcla de realidad y ficción, con un telón de 
fondo como crónica de España de las últimas décadas). 

López-Gay reflexiona sobre el concepto de archivo y la 
acción de archivar, subrayando la importancia que esas huellas 
del pasado –fotografías, documentos, etc.– poseen para el es-
critor. No siempre, claro está, el novelista necesita acudir a ese 
archivo material (tal vez porque no lo tiene), y se contenta (y ya 
es bastante) con el de la memoria. 

López-Gay recuerda la campaña de Prosper Mérimée de 
crear un “archivo de imágenes que contuviera todos y cada uno 
de los monumentos históricos de Francia”. En puridad, alguien 
se preocupó de hacerlo: ahí están los cientos de placas fotográ-
ficas de esos monumentos históricos (amén de parques, calles, 
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etc.) del viejo París que realizó el fotógrafo ambulante Eugène 
Atget, algunas por encargo, otras por puro gusto.

López-Gay opina que la autoficción no se puede consi-
derar autobiografía ni novela. Entiendo que la autobiografía 
queda fuera del concepto de autoficción, puesto que el auto-
biógrafo no pretende ficcionalizar su vida, sino contarla lo más 
objetivamente posible. Sin embargo, la novela se presta, por su 
adaptabilidad y amplitud de miras, a la autoficción. El autor 
cuenta su vida, pero es una vida hasta cierto punto ficcionali-
zada. Es imposible separar ambas. 

Al rastrear los antecedentes de la literatura autoficcional 
publicada en España, López-Gay cita a Pérez Galdós y Meso-
nero Romanos, escritores “realistas”. Pero ni las Memorias de 
un desmemoriado, de Pérez Galdós ni Memorias de un setentón, 
de Mesonero Romanos, son novelas sino memorias (en plural).

López-Gay presta especial atención a la importancia del 
archivo, y en él, a la fotografía, sin duda el medio más frecuente 
a la hora de evocar el pasado. La fotografía es pues paradigma 
moderno del archivo. Pese a la ambigüedad de toda fotografía, 
el autor se apoya en esas imágenes de su pasado para hilvanar 
el hilo de su vida.

 Bien sabido es que el autor de Les fleurs du mal no apre-
ciaba la fotografía, o al menos rechazaba la pretensión artísti-
ca del nuevo invento. Para él, el aspecto mecánico del proceso 
fotográfico invalidaba toda pretensión de arte. No olvidemos, 
Baudelaire era crítico de arte, de pintura. ¡Una lástima! (Uno se 
pregunta cómo reaccionaría el poeta francés ante esos extraor-
dinarios, reveladores, retratos que le hizo Nadar).

Tiene razón López-Gay: el archivo es una fuente inapre-
ciable para el historiador. Sin duda lo es, pero se entiende que 
la historia no es ficción, aunque el historiador sea consciente de 
la pluralidad de significados que presentan esos documentos 
archivísticos. Que el pensamiento de la fotografía y el pensa-
miento histórico son inseparables verdad es, pero sólo hasta 
cierto punto, pues todo dependerá del tipo de fotografía. Al 
historiador, los documentos fotográficos le permiten corrobo-
rar los hechos. El fotógrafo, en cambio, es consciente de que la 
realidad que muestra la fotografía es siempre una representa-
ción de esa realidad. La Historia (en mayúscula), lo sabemos, 
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aspira a contar la verdad de unos hechos, pero esa verdad será 
inevitablemente tan relativa como parcial. El historiador (por lo 
menos el historiador moderno) registra esos hechos históricos 
del modo más objetivamente posible, evitando emitir juicios de 
valor. 

Cuando la fotografía y la escritura se encuentran, como 
en las obras de Joan Fontcuberta (escritor y fotógrafo), surge 
una nueva dimensión. La fotografía y la escritura pueden com-
plementarse entre sí, pero también negarse. No olvidemos que 
son medios distintos de expresión: sincrónico el fotográfico, 
diatónico el escritural. El peligro está en que el lector preste 
más atención a la imagen que al texto, o viceversa, como llegó a 
temer Wright Morris, el novelista y fotógrafo norteamericano, 
inquietud que lo llevó a abandonar esa práctica bífida después 
de sus primeras novelas. ¡Otra lástima!

López-Gay nos muestra (reproducido en el libro) el pri-
mer autorretrato fotográfico, El ahogado (1840), de Hippolyte 
Bayard. En realidad, de un año antes es el autorretrato de Ro-
bert Cornelius. Pero lo importante aquí es el tema de Bayard: 
su suicidio. Un suicidio escenificado para la cámara. (No es un 
caso aislado. Baste pensar en los autorretratos realizados por 
fotógrafos actuales, como Cindy Sherman –aunque ella no los 
considere autorretratos–, en los que a través del disfraz y un 
ambiente teatralizado, asumen, con intención paródica, identi-
dades múltiples). Pero la fotografía de Bayard se distingue por 
ser la imagen de un presunto suicida. Que sepamos, Bayard 
no se suicidó, pero se sirvió de esa foto para proclamar que el 
inventor de la fotografía era él y no Daguerre.

Para López-Gay, lo intrigante en la fotografía de Bayard 
es el hecho de que ese primer autorretrato fotográfico fuera el 
de una muerte, aunque se tratara de una muerte ficticia, de un 
simulacro. Y lo compara con el cuadro de Jacques-Louis David, 
La muerte de Marat (ambas imágenes aparecen reproducidas en 
el libro). Las diferencias son claras: el cuadro de David no es el 
autorretrato del pintor sino la imagen de un personaje históri-
co, Marat, en el momento de su muerte. 

Relacionado con las premisas anteriores, López-Gay exa-
mina la cuestión del autor / narrador / traductor en el Quijote. 
En la novela de Cervantes, relato de vida, el autor no quiere 
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que su obra termine, porque eso significaría su propia muerte. 
Pero a su personaje debe matarlo para que no vaya a salir por 
ahí otro embaucador como Avellaneda que intente suplantarlo. 
Sólo puede haber un don Quijote, aunque Cervantes declare 
ser meramente su padrastro. Es todo un juego especular en el 
que Cervantes se distancia de su historia, endosándosela a Cide 
Hamete Benengeli, y en traducción hecha al castellano por un 
árabe.

Cervantes no nos cuenta su vida, sino la de don Quijo-
te. Salvo en contadas ocasiones, el narrador no nos habla de sí 
mismo. Además, el carácter mismo, dialógico, polifónico, de la 
obra cervantina no se presta a una narración autobiográfica en 
primera persona. Por otro lado, ¿no es la novela interpolada 
del cautivo un texto autoficcional (o autoficticio)? Sabemos que 
Cervantes estuvo cautivo en Argel, que intentó fugarse varias 
veces, que nunca fue castigado por ello, etc. Como es natural, 
el episodio del cautivo no es una crónica de sus experiencias 
carcelarias, pero qué duda cabe de que sin esas memorias per-
sonales el relato no sería el mismo.

De Cervantes, López-Gay nos lleva a Jorge Semprún y a 
sus novelas Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sánchez 
se despide de ustedes, textos ciertamente autoficcionales, en los 
que se barajan la ilusión política y la realidad literaria. Aquí la 
realidad de los hechos –la lucha contra el franquismo, el exilio– 
queda subordinada a otra realidad: la literaria. El título podría 
inducirnos a engaño. Si por un lado la obra de Semprún es au-
tobiográfica –el autor se encarna en el personaje principal–, por 
otro lado, lo hace apelando a la imaginación, a la ficción. La 
creación literaria transmuta la realidad (o lo que damos en lla-
mar realidad) en ficción. Es imposible saber dónde termina una 
y dónde empieza la otra. 

En los últimos años –apunta López-Gay–, por mor de 
las nuevas tecnologías, los textos autobiográficos han llegado a 
gozar de un gran predicamento y auge. Todos cuentan su vida, 
y lo hacen en sus blogs, a través de sus teléfonos inteligentes 
(aunque el usuario no lo sea) y otros medios. Es evidente que 
cada vez más, con las nuevas tecnologías, es mucho más fácil 
almacenar archivos –ya no fiebre sino locura en la era digital– y 
se van creando obras que no acaban nunca. Como las teleno-
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velas. También había ocurrido en el XIX con el folletín. En el 
mundo digital, el lector ya no sigue de manera lineal el relato, 
y hasta puede incluir enlaces a otros relatos, suyos o ajenos. Sin 
embargo, considero exagerada la afirmación de Gordon Bell de 
que la inteligencia artificial engendrará una memoria mucho 
más precisa que la biológica. No sé hasta qué punto me intere-
sará leer un relato escrito por un robot. Pero nunca se sabe. 

Entre los escritores españoles contemporáneos que han 
cultivado la autoficción López-Gay menciona a Andrés Trapie-
llo, Ray Loriga, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt, Juan Marsé, 
Soledad Puértolas, Jorge Semprún, Marta Sanz, Enrique Vila-
Matas y Javier Marías. Tanto Marta Sanz, Vila Matas y Javier 
Marías tienden en algunas de sus obras a la fragmentación que 
vehicula la multiplicidad del yo. Pero siempre hay una voz ori-
ginal, una visión del mundo, porque si no la hubiera, esas obras 
carecerían de interés (literario al menos).

Javier Marías, en Negra espalda del tiempo, narración cla-
ramente autoficcional, cita a autores desconocidos, y a veces in-
ventados (a la Borges). Habría que destacar aquí –y así lo hace 
López-Gay– los paralelismos que encuentra Marías entre esos 
autores y él mismo. Como William Faulkner, con la invención 
de ese territorio mítico de Yoknapatawpha, Javier Marías crea 
la historia de Redonda, que ampliará en su blog y sitio web. 
López-Gay señala que, en esta novela, el archivo narrativo se 
percibe como ficción de verdad. Sin embargo, en su novela más 
reciente, Los enamoramientos, Marías es consciente –y así lo ma-
nifiesta– de que las huellas, los ecos del archivo, no desapare-
cen nunca. Gracias a la ficción, el novelista puede seguir esas 
huellas, oír esos ecos, que son, al fin y al cabo, los rastros de su 
propia vida.

En la novela Esta bruma insensata, de Enrique Vila-Matas, 
“el protagonista archiva citas para distribuirlas entre escritores 
que las insertan en sus obras” (165), apunta López-Gay. En últi-
ma instancia lo que Vila-Matas constata es la influencia de otros 
autores (hasta los no leídos) en su propia obra. No es menester 
abundar en ello: todo escritor entronca con una tradición lite-
raria, con unos autores ante los que sentirá afinidad o repudio.

Un caso interesante, según López-Gay, es el de Marta 
Sanz, quien en sus obras La lección de anatomía y Clavícula (mi 
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clavícula y otros inmensos desajustes), auscultando su propia piel, 
su propio cuerpo, lleva a sus últimas consecuencias la metáfo-
ra del archivo. Asimismo, estas autoficciones de Marta Sanz se 
sustentan del archivo de la autora: textos autobiográficos-en-
sayísticos, correspondencia personal y fotografías, entre otros 
materiales. En La lección de anatomía, la autora dice que se niega 
tanto a autofotografiarse como a que la fotografíen, porque as-
pira a crear un autorretrato en palabras. Lo que equivaldría a 
una especie de antiékfrasis muy sui generis. 

Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patri-
cia López-Gay, es sin lugar a dudas un estudio esclarecedor, 
persuasivo, de las heterogéneas modalidades narrativas que 
pueden darse entre la autobiografía y la autoficción. La esco-
gida bibliografía con la que se cierra el volumen será de gran 
utilidad para todos aquellos que se interesan por estas nuevas 
formas de la ficción, de la autoficción.

Por último, me parece justo dedicarle un elogio al ex-
presivo diseño de cubierta de Florian Klauer: las piezas des-
montadas de una máquina de escribir (de las ¡antiguas!) –el 
tabulador, el timbre, el teclado, la platina, las bobinas de tinta, 
etc.–, que sugieren la cualidad fragmentaria, despiezada, de la 
autoficción.
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ENTREVISTA AL POETA CARLOS ALCORTA

Pablo torío sáNChez

Carlos Alcorta nació en Torrelavega, Cantabria, en 1959 
y siempre ha estado vinculado a Campuzano, una pedanía to-
rrelaveguense. Editor, crítico y gestor cultural, comenzó a pu-
blicar poesía en 1986, con Doureios Hippos. Desde entonces, ha 
publicado otros 11 poemarios, entre los que destacamos Cues-
tiones personales (1997), Sutura (2007), Sol de resurrección (2009), 
Ahora es la noche (2015), Tiempo vivo (2019) y el reciente Aflic-
ción y equilibrio (2020). Su obra ha aparecido antologada en Ejes 
cardinales. [Poesía escogida 1997-2012] (2014). Además, cultiva 
el ensayo (Casa sin puertas, 2016) o el collage, y ha comisaria-
do exposiciones como una sobre Pablo Neruda. Actualmente, 
es coordinador de las Veladas Poéticas de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo de Santander y corresponsable 
del Aula Poética José Luis Hidalgo. Codirigió la colección de 
poesía Scriptum y la revista Ultramar, entre otras colecciones, 
y fue codirector de la colección de poesía de Quálea Editorial. 
En la actualidad, dirige Libros del Aire y Septentrión Edicio-
nes, además de ser director literario de la editorial Calambur. 
Su blog de traducción y crítica literaria es carlosalcorta.word-
press.com.

Carlos Alcorta tiene una larga trayectoria poética que 
comienza en 1986, aunque él mismo apunta en su antología 
Ejes Cardinales (183) que sus primeros libros presentan una voz 
en la que no se reconoce en la actualidad. A partir de Condicio-
nes de vida (1997), su obra se aparta de la poesía del silencio, 
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aunque el punto de inflexión en su obra comienza con Sutura 
(2007) y se afianza con Sol de resurrección (2009), poemarios en 
los que el giro narrativo es aún más claro. Ahora el poema le 
sirve para comprenderse a sí mismo, así como el mundo que lo 
rodea, algo que queda más patente en Ahora es la noche (2015): 
el poeta es consciente de la fragilidad del mundo, pero la crea-
ción poética le ayuda a estar sereno en medio del estupor del 
mundo. La memoria (como en los poemas Didáctica o Sounion) 
le permite proyectarse al pasado, pero también reflexionar so-
bre su propia identidad en el presente. En su poesía se aprecian 
otros temas como el paso del yo poético a un sujeto colectivo, 
la reflexión sobre el lenguaje y su intento de trasladar la base 
del pensamiento, además de la reflexión metapoética. 

Su último poemario, Aflicción y equilibrio, gira en torno 
a la desaparición del padre, el dolor que esta le produce y en 
cómo la aceptación de la vida lo lleva a un estado de equilibrio 
que, paradójicamente, siempre es frágil. Alcorta acepta la inevi-
tabilidad de nuestro destino para reconciliarse consigo mismo, 
evitando caer en las trampas del patetismo o en los excesos del 
sentimentalismo. Se trata de un libro que no tiene capítulos, 
pero los títulos de los 21 poemas se presentan a la manera de 
una hoja de ruta que nos guía a lo largo de la historia que desa-

© María José González Martínez
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rrolla. La memoria entreteje diferentes recuerdos con el padre, 
anécdotas y (des)encuentros. Así, en el poema “Un buen hijo”, 
vemos al padre mientras “braceaba hasta el urro/ que se er-
guía a unos cientos de metros la playa”, y anima al padre y a sí 
mismo para que siga “nadando sin descanso, / sorteando las 
olas de sus recuerdos” (72-73). Unos recuerdos que ayudan a 
construir “la casa natural / de la vida”, una morada que tiene 
“grandes ventanales / para vernos mejor por dentro” (73) y 
que le ayudan a comprender al padre y reconocerse en él. De 
esta forma, en el poema que cierra el libro, Aflicción y equilibrio, 
la voz poética se reconcilia consigo mismo y con la vida: “Ha-
cer vida es aprender a morir. / Pasada la aflicción, empieza el 
equilibrio” (89).

En esta entrevista, Alcorta nos habla de su último libro 
y de la presencia de la Naturaleza en el mismo y en su entorno 
vital. Asimismo, nos explica su evolución poética y las vincu-
laciones entre vida y poesía, en cómo esta se cuela en su visión 
del mundo gracias al lenguaje, mediante un tono confesional 
que le permite analizar su mundo, y el mundo. Por otro lado, 
valora cómo puede influir la poesía en la sociedad. Pero Alcor-
ta no es solo poeta, y nos comenta su labor como gestor cultural 
y editor para concluir con su visión de la pandemia que nos 
atenaza. 

Pablo Torío Sánchez [PTS]: Aflicción y equilibrio es tu úl-
timo poemario, ¿a qué alude el título? 

Carlos Alcorta [CA]: El título alude a dos periodos vi-
tales muy definidos. La “Aflicción” corresponde a los duros 
años de la enfermedad de mi padre, que acabó en el triste final 
previsto, su fallecimiento. El “Equilibrio” corresponde a una 
fase posterior, la del duelo y la reconciliación con el pasado 
para hallar ese equilibrio emocional que te permite seguir vi-
viendo. Cioran lo expresa de otra forma más cruda y contun-
dente: “Escribir es deshacerse de nuestros remordimientos y 
de nuestros rencores, es vomitar nuestros secretos. El escritor 
es un desequilibrado que utiliza esas ficciones que son las pa-
labras para curarse”. Sin embargo, aunque no oculto que mi 
filiación estética está en la órbita de lo que se ha denominado 
“confesionalismo”, en Aflicción y equilibrio, como, por otra par-
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te, en todos mis libros, las evocaciones, en este caso de asunto 
familiar, están impregnadas de una alta dosis de ficción y ali-
mentadas por referencias culturales y experienciales de am-
plio espectro.

PTS: La naturaleza está muy presente en este último li-
bro, desde “el violento granizo” al “oleaje percutiendo contra 
las rocas” o el mar como “un brazo azul turquesa –tan hermo-
so”. ¿Esta naturaleza es el marco en el que se desarrolla el poe-
ma, un punto de apoyo en su redacción, o resulta un aspecto 
básico en su redacción y/o inspiración? ¿Cómo entiendes la 
naturaleza? 

CA: Mi contacto con la naturaleza se ha acentuado en 
los últimos años, en buena medida porque el lugar en el que 
vivo actualmente, lindando con un Parque Natural y frente al 
mar Cantábrico, todavía conserva casi intactos ciertos rincones 
que frecuento a diario, pero las transformaciones que operan 
en la naturaleza se han convertido también en un trasunto de 
la enorme fragilidad del ser humano y esa asociación, esa iden-
tificación entre ambas fragilidades es sobre la que indago en 
mis poemas. Por otra parte, no creo en la presunta bondad de 
la naturaleza, idealizada por los poetas místicos y románticos. 
Es este un atributo propio de los seres humanos, no de los ani-
males o las plantas. Esa bondad está adulterada por el poder de 
las imágenes publicitarias, más propia de postales o de algunos 
documentales que de la realidad. Cualquiera que conviva con 
ella, sabe que la naturaleza es cruel, por esencia. La naturaleza 
actúa por instinto, no piensa, y es instintivo luchar por la su-
pervivencia propia, pese a quien pese.

PTS: De tus versos “Hacer vida –esa es la intención / con 
la que he escrito este libro– es vivir” pareciera que literatura y 
vida están imbricadas. ¿Hasta qué punto lo están (o no)? 

CA: En mi caso, vida y literatura, en sus diferentes repre-
sentaciones, son casi una misma cosa. No concibo la existencia 
de una sin la de la otra. Gracias a la literatura, sobre todo a la 
poesía, soy capaz de reflexionar y de comprenderme tanto a mí 
mismo como a lo que me rodea. Fuera del poema los aconteci-
mientos poseen un carácter distinto, no circunstancial, porque 
afectan directamente a la existencia del poeta, pero sí con me-
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nos carga emocional. Esta emoción se manifiesta directamente, 
al menos en mi caso, en el propio poema.

PTS: A partir de los versos “He perdido ya demasiadas 
cosas/ en mi voluntariosa batalla con el mundo, / en mi propó-
sito de comprender / la vida transcribiendo la experiencia / en 
hojas de papel ya amarillentas”, ¿se puede inferir que la vida es 
la aceptación de una renuncia? 

CA: Hubo un tiempo, en los primeros años de mi tra-
yectoria poética, en el que entendía la poesía como una especie 
de salvación personal. La poesía minimizaba las agresiones del 
exterior porque te elevaba a otra esfera del mundo en la que 
el poeta era, sino un dios, sí un ser privilegiado. La poesía era, 
además, una especie de escudo contra el fracaso, contra la des-
dicha, contra el dolor de vivir, era una forma de compensación. 
La sensación que experimentaba –y que aún experimento, aun-
que con mayores reservas–, al dar por concluido un poema, era 
algo muy parecido a la felicidad, pero, con el paso del tiempo, 
fui tomando conciencia de que la entrega a la poesía conllevaba 
también ciertas renuncias vitales quizá solo asumibles si uno 
vive en completa soledad. Compensar esas renuncias vitales 
solo con poesía me parece una temeridad, por más que siga 
intentándolo cada vez que escribo un poema.

PTS: “Ahora que asumes tus errores / con honestidad, 
ves la vida con otros ojos, / casi tan puros como los de tus hi-
jos” escribes en Aflicción y equilibrio. ¿Consideras que la poesía 
es aprendizaje, una forma de introspección personal? 

CA: Sin duda. A dicho aprendizaje me he referido en las 
respuestas anteriores. Como decía, cuando mejor reflexiono so-
bre lo que experimento es cuando me propongo plasmarlo en 
la página. Yo pienso a través de la palabra escrita, a través del 
poema, aunque el poema sea lo real, no lo que cuenta.

PTS: Los versos “Poniendo nombre con las palabras / 
que me enseñaste a todo lo que me rodeaba” se refiere al padre, 
mientras que “puso en los hijos devoción y fe, / no sé si siem-
pre bien recompensados” es un claro homenaje a tu madre ya 
que aún buscas “el calor” de su mano. ¿Este homenaje es parte 
del equilibrio al que alude el título del libro? 

CA: Las relaciones con los padres, y de eso hay suficien-
tes ejemplos no solo en la literatura, sino en cualquier disciplina 



352

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

artística, son generalmente conflictivas, como suelen serlo con 
las personas a las que amas, con las personas con las que convi-
ves. Aceptar a los otros resulta imprescindible para aceptarse a 
uno mismo y, sin esa aceptación, el equilibrio conseguido será 
del todo inestable. 

PTS: ¿Es la poesía una forma de hacerse presente en la 
vida, como puede apuntar “Entonces ignoraba que pasar / de 
puntillas por la realidad / era una forma de estar muerto”? 
¿Cómo podrías explicar la realidad a la que aludes en los ver-
sos anteriores, o resulta contradictoria? 

CA: Cuando la poesía es solo una mera reformulación de 
sentimientos, por muy nobles que estos sean, se queda en la su-
perficie de las cosas, solo cuando indaga y excava en el interior 
del poeta, la poesía logra ponerte en contacto con la realidad 
verdadera, te convierte en un ser activo, en un ser vivo capaz 
de modificar esa realidad imperfecta. Si solo eres un bien inten-
cionado receptor, no percibirás la realidad en toda su amplitud, 
con sus dramas y sus alegrías. La poesía nace de un conflicto 
interior y si este es impostado, la poesía se resentirá, traslucirá 
esa impostura, por muy bien construido que esté el poema.

PTS: ¿Cómo llegaste a la poesía? 
CA: No lo recuerdo con precisión, pero creo que mi pri-

mer poema fue fruto de un enamoramiento adolescente, del 
intento de preservar en la memoria aquel sentimiento. Ahora 
bien, a la escritura de poesía llegué gracias a la lectura. Aunque 
recuerdo que se me atragantó Góngora por culpa de los comen-
tarios de texto de la época, otros autores como Manrique, Lope, 
Calderón o Quevedo me inocularon ese veneno que ningún an-
tídoto ha podido refrenar, al menos hasta el día de hoy. No sé 
lo que ocurrirá en el futuro, porque la poesía es una amante 
veleidosa, de la misma forma que te seduce, te abandona sin 
decir adiós.

PTS: ¿Qué autores te influyeron en tus primeros libros y 
cómo estas influencias han ido evolucionando? 

CA: Mi primer libro, Doureios Hippos, en realidad una 
plaquette con una veintena escasa de poemas de carácter hermé-
tico, delataba una serie de influencias conceptuales cuyo origen 
provenía de mi admiración, aun plenamente vigente, por la cul-
tura grecolatina, de hecho, el título hace referencia al Caballo 
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de Troya. Por lo que respecta al ámbito poético, cuando tenía 
unos veinte años, los llamados poetas novísimos supusieron un 
intensísimo, aunque fugaz, deslumbramiento (con un poema 
culturalista obtuve mi primer reconocimiento poético públi-
co). Posteriormente, se pueden rastrear influencias de autores 
como Paul Celan, Octavio Paz, María Zambrano o José Ángel 
Valente, fundamentalmente en mis primeras publicaciones. Sin 
embargo, sentí pronto la necesidad de ensanchar mi discurso 
y la lectura de poetas como Pedro Salinas, Luis Cernuda, Jai-
me Gil de Biedma, Ángel González o José Hierro, propició un 
cambio en mi poesía, que, si no fue brusco o inmediato, sí fue 
irreversible.

PTS: En tu poesía se aprecian dos etapas, una hasta Sutu-
ra o Sol de resurrección y otra después. ¿Te consideras un poeta de 
poesía intuitiva o de una poesía más conceptual? ¿Dónde pien-
sas que nace tu poesía, en el conflicto personal o en la forma? 

CA: Empezando por el final, te diré qué, sin asomo de 
duda, mi poesía nace de un conflicto personal. A este respecto, 
me gusta recordar aquella frase de W. H. Auden que dice lo 
siguiente: «No hay poeta que pueda proporcionarnos verdad 
alguna sin haber introducido en su poesía lo problemático, lo 
doloroso, lo caótico, lo feo». Suscribo por completo esa idea 
que, por cierto, no está muy lejos de la «capacidad negativa» 
de la que hablaba Keats. Respecto de la forma, aunque trato de 
cuidarla y de ser fiel a ciertas normas que favorecen la musica-
lidad del verso, he de reconocer que siempre he dado priori-
dad al contenido, al argumento, de tal manera que, cuando lo 
que necesitaba expresar suponía romper esas fórmulas prefi-
jadas y renunciar a la más estricta musicalidad, no he dudado 
en hacerlo. Mi poesía parte de una intuición –no tengo reparo 
en llamarlo “inspiración”– pero el resultado final, aceptable o 
no para el lector, es fruto de un lento y prolongado trabajo de 
elaboración y corrección. Siempre he defendido que la mejor 
combinación en un poema es esa que se reparte a partes iguales 
entre la inteligencia y la emoción, y eso es lo que busco en mis 
poemas.

PTS: Los versos “Uno no puede renunciar a lo que ha 
sido”, de tu último poemario, implican una mirada a la obra 
pasada, ¿en qué medida crees que ha evolucionado tu obra des-
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de que empezaste a publicar y, en particular, a partir de Sutura 
y Sol de resurrección? 

CA: Este verso que citas abunda en una idea que recorre 
mi poesía, no sé si desde mis inicios, pero sí desde una época 
temprana. El tono confesional que posee mi última poesía ha 
existido siempre, solo que en esta última etapa que mencionas, 
se ha acentuado. En esa evolución ha tenido mucho que ver 
además el cambio de sujeto poético. De una presencia angus-
tiosa del yo en la que no escasean los exámenes de conciencia 
y la necesidad de comprenderse a uno mismo, he pasado –y 
esto es aún más perceptible en los poemas en los que estoy 
trabajando en la actualidad– a dar prioridad a un sujeto colec-
tivo, acaso porque uno ya está cansado de asumir un prota-
gonismo poemático que excede con mucho esa necesidad de 
conocimiento de uno mismo de la que hablaba y la pretensión 
de construirse una identidad, pretensión que encuentro inasu-
mible sin la presencia del otro. Otros temas, como el metapoé-
tico, por ejemplo, siguen presentes de una manera especular 
en mi poesía desde que comencé a escribirla y, presumo, que 
lo seguirá haciendo.

PTS: En Ahora es la noche (2015), recuerdo el poema “Di-
dáctica”, en el que escribes “¿A quién contemplo cuando me 
miro en el espejo?”. ¿Cómo te ves y cómo percibes tu evolución 
personal con relación a la poética? 

CA: Aludía más arriba al problema de la identidad, un 
problema que ha existido siempre pero que se ha agudizado 
en las últimas décadas. Probablemente sean Gil de Biedma en 
nuestra tradición más reciente o el portugués Fernando Pessoa 
quienes mejor lo hayan expresado, aunque, en mi caso, otros 
poetas como Gabriel Ferrater o Robert Lowell han sido deter-
minantes en la construcción verbal de ese yo que no se recono-
ce en el espejo y que ha ido evolucionando simultáneamente, 
al menos eso me gustaría pensar, tanto en la poesía como en su 
personalidad.

PTS: ¿Podrías describir tu labor como poeta? ¿Y tu poe-
sía? 

CA: Mi labor como poeta es la de mantener un compro-
miso, en primer lugar, con la palabra, con el lenguaje como 
instrumento para preservar la experiencia y rescatarla del ol-
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vido y, en segundo lugar, con mi forma de entender el mundo, 
la realidad de la que formo parte. Me gustaría que mi poesía 
en particular, y la poesía en general, contribuyeran a hacer más 
habitable este mundo –recordemos que Aristófanes, en Las ra-
nas, pone en boca de Eurípides el siguiente comentario sobre 
el por qué debemos admirar a los poetas : “Por su inteligencia 
aguda, su sabio consejo y porque haga mejores a los ciudada-
nos”– , pero me temo que no es tiempo ya de utopías –más 
ahora, con la desubicación mental, no solo física, que está infli-
giendo en nuestra sociedad el covid-19, una circunstancia casi 
de ciencia ficción para la que, es evidente, no estábamos prepa-
rados– y tal pretensión se ha convertido en algo absolutamente 
irrealizable.

PTS: La poesía toma como material las palabras, pero 
¿qué entiendes por lenguaje? 

CA: El lenguaje, como decía más arriba, es la herramien-
ta de la que disponemos los poetas para expresar nuestras emo-
ciones, para detenerla en un instante infinito –ese que reverbera 
en la mente del lector después de la lectura–, el lenguaje brota 
del pensamiento, pero es una herramienta un tanto contradic-
toria porque busca la precisión expresiva desde la ambigüedad 
semántica, por esa razón, resulta imprescindible realizar un 
trabajo de orfebrería con cada palabra. Esa es la única forma 
de ajustar en lo posible lo escrito a lo pensado, tarea, por otra 
parte, imposible de completar de manera satisfactoria en su to-
talidad, de ahí que sigamos escribiendo.

PTS: “No hay más red que la del pensamiento”, escribes 
en el inicio de tu poema “Acróbatas del aire” (de Sol de resurrec-
ción): ¿a qué te refieres con este verso? 

CA: Supongo que cada lector interpretará una cosa dife-
rente al leer dicho verso, pero mi intención fue recalcar que es 
el pensamiento el que fuerza al lenguaje a su representación, 
aunque el lenguaje generalmente avance más allá del propio 
pensamiento que lo origina, al menos en la escritura del poe-
ma. Chantal Maillard, poeta y ensayista, dice que ese es el gran 
reto de la poesía, de lo que Zambrano llamó “la razón poética”: 
“Cómo simultanear el acto intuitivo, simple, por el que el suje-
to se pierde en la coincidencia con su objeto, y esa recuperación 
que el sujeto hace de sí mismo al distanciarse para lograr expre-
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sarlo”. No obstante, este sentir propio tiene la misma validez 
que cualquier otro. Descreo de las opiniones monolíticas. El 
engranaje de la incertidumbre mueve los resortes de cualquier 
existencia, seamos conscientes de ello o no, pero me gustaría 
que mis intentos por desvelar los misterios de una vida común 
como la mía, cumplieran también algún cometido en la expe-
riencia de mis hipotéticos lectores.

PTS: ¿Qué papel juega la memoria en la creación poé-
tica? ¿Y la mirada (recuerdo el verso “Quien aprende a mirar, 
aprende a ser”, de Sutura)? 

CA: La memoria es esencial, sobre todo para aquellos 
que pensamos que la poesía es, entre otras cosas, como quería 
Wordsworth, “una emoción recordada desde la tranquilidad”, 
pero uno ha de ser muy consciente de que la memoria no es una 
panacea, tiene sus propias limitaciones, con el paso del tiempo 
se traiciona a sí misma, muta y se reinventa. “También la me-
moria inventa”, decía Antonio Machado. Por otra parte, la mi-
rada debe entrenarse diariamente en el gimnasio de la realidad 
para evitar que la cotidianidad, el hábito o la costumbre anulen 
nuestra capacidad de asombro, capacidad inseparable del buen 
poeta. Una mirada perspicaz, inquisitiva, atenta es capaz de 
“levantar la alfombra” para descubrir las capas de significado 
que el polvo acumulado oculta a la vista. 

PTS: ¿Cuál es el lugar del yo lírico, del sujeto poético en 
la poesía contemporánea? ¿El yo lírico miente o parte de la ex-
periencia y los sentimientos, aunque los ficcionalice? 

CA: No creo que el lugar del yo lírico, al menos para los 
poetas de cierta edad como yo, haya variado mucho desde el 
Romanticismo. El yo lírico es una parte indivisible del yo indi-
vidual y este, a su vez, lo es de un yo social o colectivo que debe 
proteger su intimidad por medio, no diré de la mentira, pero sí 
de la simulación, si no desea arriesgarse a ser un títere en manos 
del destino. El yo lírico construye una verdad con materiales 
propios y ajenos, con mentiras y verdades. En poesía, y en esto 
me permito contradecir a Salinas, la verdad –por otra parte, uno 
ignora qué es en sentido último la verdad– carece de importan-
cia. Lo que interesa es la verosimilitud, es decir, que aquello que 
el poema describe sea creíble, dejando al margen si se funda-
menta en algún hecho real o es producto de la imaginación. 
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PTS: ¿Qué autores podríamos considerar hoy como im-
prescindibles y por qué? 

CA: Esta es una pregunta que admite infinidad de res-
puestas, según quien la responda. Mis influencias literarias 
son lo suficientemente eclécticas, y algunas de ellas han va-
riado tanto con el tiempo, como para no arriesgarme a dar 
listas. En cualquier caso, a lo largo de esta conversación han 
ido saliendo nombres que te pueden dar una pista de por 
dónde van mis querencias. Sí quiero resaltar, no obstante, que 
leo con sumo placer literatura norteamericana de la segunda 
mitad del siglo pasado y, en particular, poesía. Autores como 
Marianne Moore, Elizabeth Bishop, el ya citado Lowell, Philip 
Levin, Charles Simic o Robert Hass, por citar solo algunos, 
aunque no puedo dejar de mencionar a Ted Hughes, a John 
Burnside, a los acmeístas rusos o a poetas polacos de la ta-
lla de Zbigniew Herbert o Adam Zagjewsky. La lista, en todo 
caso, es muy extensa.

PTS: Por cierto, ¿qué papel dirías que juega la poesía en 
el mundo actual? 

CA: Te podría contestar con cierta ironía: ¿juega alguno? 
Pero esta ironía encierra una verdad irrefutable. La poesía, y la 
cultura en general, carece de una importancia real en la socie-
dad actual. Solo un reducido grupo de lectores cada vez más 
mermado concede importancia a la poesía. Pero me enorgulle-
ce pensar que formo parte de esa “inmensa minoría” de la que 
hablaba Juan Ramón Jiménez, por cierto, una de las cumbres 
de la poesía europea del pasado siglo, aunque yo no perciba su 
influencia en mi propia poesía.

PTS: ¿Es un buen o un mal momento para la poesía? 
CA: Creo que de mi respuesta anterior se puede colegir 

que no es buen momento, quizá nunca lo ha sido, pero, pese a 
todos los ataques que sufre –incluso desde su misma trinchera, 
no hay más que ver ese engendro que es la llamada “parapoe-
sía”–, pese a la primacía de la subcultura de consumo promo-
vida por algunos medios como la televisión y las redes socia-
les, sobrevivirá, con las mutaciones que sean oportunas, pero la 
poesía, la Poesía con mayúscula, sobrevivirá.

PTS: ¿Qué es lo mejor que te ha aportado tu labor edito-
rial en Quálea, Septentrión o, ahora, en Calambur? 
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CA: No todas las experiencias son homologables. En 
cada una de las editoriales que mencionas he tenido, o tengo, 
una función distinta. En la primera de ellas ejercí como codi-
rector de la colección de poesía, sin duda una labor atractiva 
y enriquecedora, pero supeditada a los criterios, no siempre 
coincidentes con las propias, de la dirección de la editorial. En 
Septentrión ediciones todas las decisiones recaen en mí, como 
gerente de la editorial, aunque trate de consensuarlas con los 
colaboradores. Los aciertos y desaciertos son únicamente de mi 
responsabilidad, por lo tanto, el riesgo es mayor, pero también 
lo son las satisfacciones. Mi labor en la editorial Calambur es, 
por otra parte, la de director literario, pero al ser esta una edi-
torial de mayor envergadura, con varias colecciones, muchas 
de las cuales tienen su propio director, todas las decisiones se 
toman de forma colegiada. En cualquier caso, yo entiendo la 
labor editorial como una parte más de mi labor creativa y, por 
tanto, el aprendizaje y el estímulo para continuar es permanen-
te. Podría decir todas las facetas –la propia creación poética, la 
crítica, la traducción, el ensayo, los dietarios, la gestión cultural 
o la edición– se retroalimentan mutuamente y todas forman un 
todo compacto e indivisible.

PTS: ¿Cuál ha sido lo mejor de tu experiencia como or-
ganizador de las “Veladas Poéticas”, en las que se daban cita en 
Santander poetas relevantes de la poesía española, o del Aula 
poética, José Luis Hidalgo, en Torrelavega? 

CA: Sin duda, lo mejor ha sido –sigue siendo, he de de-
cir– el contacto directo con un gran número de poetas a los 
que admiro, la oportunidad de conocerlos personalmente y de 
intercambiar ideas y opiniones, las relaciones de amistad que 
se han fraguado con el tiempo y, sobre todo, la posibilidad de 
reconocer las bondades de estéticas muy diferentes. En igual 
medida debo situar la estrecha relación que se establece en las 
lecturas públicas con los asistentes, con el público lector, siem-
pre enriquecedora y estimulante.

PTS: Además de tu labor editorial o de gestión, también 
has hecho collages. ¿Qué es lo que te gusta de este lenguaje a 
medio camino entre varias artes? 
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CA: La técnica del collage me ofrece una libertad de 
planteamiento creativo que no he encontrado en ninguna otra 
disciplina. Paradójicamente, al menos en mi caso, la realiza-
ción de un collage no se debe solo al azar o el arbitrio del autor, 
sino a un proceso previo de investigación sobre un determina-
do tema y la acumulación de materiales, muchos de los cuales 
son, finalmente, desechados. La construcción de mis collages 
está muy lejos de la improvisación o de la elaboración auto-
mática. El proceso se sustenta en la elección de imágenes y 
en su disposición en el espacio, pero dichas imágenes enmas-
caran, a partir de una seducción estética, un propósito ético. 
Eso sí, el montaje, técnica que también empleo en algunos de 
mis poemas, es el que determina el significado último, y no al 
contrario.

PTS: Una última pregunta: ¿cómo has pasado el confina-
miento? ¿Cómo nos puede afectar como sociedad? 

CA: Gran parte de mi trabajo habitual lo realizo desde 
mi propio domicilio, así que, en ese aspecto, no he notado mu-
cha diferencia. Sí que es cierto que este tiempo me ha servi-
do para poner en orden muchos asuntos laborales atrasados y 
para reelaborar los proyectos futuros. En cuanto al efecto que 
ha podido tener en la sociedad, lamentablemente, no puedo ser 
optimista. Si antes de la pandemia tenía muchas dudas sobre la 
bondad del ser humano, esta circunstancia que estamos vivien-
do, y no es un ejercicio de misantropía, me las ha despejado 
por completo. Salvando, por supuesto, todas las excepciones 
posibles, esta crisis sanitaria está poniendo en evidencia algo 
que ya intuíamos, la baja calidad de nuestra democracia, co-
menzando por el oportunismo de gran parte de nuestra clase 
política –un oportunismo que produce asco y vergüenza aje-
na– y continuando por la dudosa imparcialidad de los medios 
de comunicación, la escasa solidaridad con nuestros semejan-
tes, la falta de civismo y la incontestable sensación de que, por 
desgracia, vivimos en una España –“esa camisa limpia de mi 
esperanza”, que escribiera Blas de Otero– no muy diferente a la 
que vivió el Lazarillo de Tormes.
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LOS EXTRAORDINARIOS MUNDOS DE 
GIANNINA BRASCHI. UNA CONVERSACIÓN INFINITA

Nuria Morgado

Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, 
un juego, una rueda que se mueve por sí misma, 

un primer movimiento, un santo decir sí.
F. Nietzsche. Así habló Zaratustra.

A Giannina Braschi no se le pueda clasificar. Es de aquí 
y es de allí, y no es de ninguna parte. Como artista y escritora 
es poeta, narradora, dramaturga, actor, filósofo, y es todo a la 
vez. Pero, sobre todo, Giannina es Poeta, en el amplio sentido 
de la palabra. Vive, siente, piensa, habla, camina como Poeta. 
Es la que da (a) luz a la nietzscheana estrella danzarina. En el 
terreno intelectual latino-estadounidense ocupa un lugar des-
tacado, relevante por su compromiso crítico al colonialismo 
estadounidense y por alternar el uso del español, spanglish e 
inglés en su obra, entre otros temas. Su genialidad está expre-
sada en libros como El imperio de los sueños (1988), una epo-
peya posmoderna en donde tiene lugar una sinfonía de poe-
sía, prosa y teatro sobre su relación socio-política, cultural y 
lingüística con la ciudad de Nueva York; Yo-Yo Boing! (1998), 
escrita en espanglish y en donde se tratan temas tan diversos 
como el racismo, el colonialismo, la independencia de Puerto 
Rico o la violencia doméstica; y United States of Banana (2011), 
una tragicomedia posmoderna en la que se mezcla novela, 
drama y poesía sobre la caída del imperio americano. Y todo 
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su trabajo, absolutamente todo, es un divino concierto musi-
cal de palabras. Sobre su obra existe ya una extensa bibliogra-
fía crítica, siendo el libro más reciente el editado por Frede-
rick Luis Aldama y Tess O’Dwyer, Poets, Philosophers, Lovers. 
On the Writings of Giannina Braschi (University of Pittsburgh 
Press, 2020).

Para Giannina Braschi la libertad es muy importante. Es 
la libertad que nace de la poética de la afirmación. Y cuando 
escribe, a ella le gusta que las cosas fluyan, no tiene ningún 
argumento per se, pero sí tiene ideas y tiene sentimientos, mu-
cho sentimiento. Y escribe como camina por la vida, viviendo 
una aventura cuya multiplicidad de escenarios la transforman, 
inevitablemente, la metamorfosean. Conversar con Giannina es 
caminar, y cuando se camina con Giannina se vive esa dimen-
sión que se parece a la que experimenta un niño cuando, emo-
cionado, abre un cuento y, como una caja de sorpresas, un mun-
do de infinitas vivencias le inunda con asombro. O como esa 
otra dimensión creada cuando se manifiestan en su sublimidad 
los universos escondidos tras el encaje de las rizadas ramas re-
cién nevadas de un bosque. Giannina es Wendy y Peter Pan en 
su isla del Siempre Forever, y vuela con el poeta actor y el poeta 
filósofo, porque ha logrado victoriosa la transformación nietzs-
cheana del espíritu.1 Como el poeta de su “Breve tratado del 
poeta artista”, Giannina “sueña grandes sueños, porque trabaja 
como canta el ruiseñor […] [Porque] siente como un niño, pien-
sa como un filósofo y se transforma como un actor”, porque 
posee el demonio de la afirmación del poeta artista, el demonio 
que rompe con todo vínculo y nace de la ruptura y afirma lo 
negado, siempre portador de valores positivos.2 Así, Giannina 
es el poeta niño, actor y filósofo que afirma, “porque la ofensa 
es una negación” (Breve Tratado). Decía Nietzsche que, “para 
el juego del crearse precisa un santo decir sí: el espíritu quiere 
ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su 

1 Dice Zaratustra que en el ser humano es primero un camello que dice 
“yo debo”, luego se transforma en un león que dice “yo quiero” para acabar 
en un niño que afirma su voluntad.

2 En “Breve tratado del poeta” file:///Users/nuriamorgado/Down-
loads/breve-tratado-del-poeta-artista.pdf
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mundo” (Así habló Zaratustra). Giannina es la que activa el sí 
para poder seguir creando. Como directora de su propia or-
questa poética, Giannina alza la batuta y, como si de una varita 
mágica se tratase, los movimientos sinuosos de su pluma-batu-
ta-varita mágica transmiten la fuerza de la afirmación en cada 
personaje e historia, en cada drama que surge de su universo 
poético y que transforma la ficción, porque el poder del poe-
ta artista se disuelve en su obra. Y así engendra la poética del 
niño, del actor, del filósofo, transformándose, y a la vez siendo 
una sola esencia, la del poeta artista.

Esta entrevista, o parte de una conversación que en su 
naturaleza infinita se va construyendo en el tiempo, se detiene 
un momento en los mundos inagotables que la acompañan. Un 
nuevo libro se está conjurando. Giannina me habla de un frag-
mento de su nueva creación que se titula “La puta, la partera 
y la bruja”. El personaje de la bruja, confiesa, está inspirado 
en uno de los personajes de Ovidio. En Las metamorfosis, (libro 
IX, versos 273-323), la madre de Hércules, Alcmena, una reina 
mortal, recuerda el nacimiento de su hijo (su padre era Júpiter) 
y el dolor vivido en el momento de dar a luz a un niño tan 
grande. Atormentada durante siete noches y siete días, Alcme-
na imploró la ayuda de Lucina, la diosa que se encargaba de 
auxiliar a las mujeres durante el parto. Pero aunque Lucina se 
manifestó, no la ayudó, ya que cumplía el deseo de Juno (la 
esposa de Júpiter) de impedir que ese parto se diera, y lo in-
tentó impedir cruzando los dedos y los brazos. Pero Galántide, 
la sirvienta de Alcmena, se dio cuenta de los planes de Juno y 
engañó a Lucina diciéndole que el niño ya había nacido, lo que 
provocó tal sorpresa a la diosa que esta aflojó las manos hacien-
do que su propia magia abortara, permitiendo así el nacimiento 
de Hércules. Y Giannina recrea o reescribe la historia de este 
mito en una parte de su nuevo libro:

Giannina Braschi [GB]: Yo tengo un fragmento de mi 
libro que se llama “La puta, la partera y la bruja”. Me gustan es-
tos personajes porque abren puertas. Son personas que abren. 
La partera está ahí para darle la bienvenida a los niños al mun-
do. Y la puta también está abriendo algo. En mi fragmento la 
bruja estaba allí viendo el parto de un niño. Está inspirada en 
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un personaje de las Metamorfosis de Ovidio, la diosa que fue 
enviada para impedir el nacimiento de Hércules. Me interesó 
ese personaje de Ovidio, aunque no es un personaje que haya 
atraído la atención general. Como los personajes fugaces del 
Quijote,3 esos personajes que pasan desapercibidos, nadie se 
fija en ellos, pero yo sí que me fijo y me interesan. Una vez les 
prestas la atención debida te das cuenta de que tienen las mis-
mas características que los personajes principales, son micro-
cosmos en el macrocosmo, pero en realidad es lo mismo. Son 
microcosmos pero tienen el mismo carácter. 

En mi novela, la bruja está impidiendo el nacimiento del 
niño de la puta, and she is crossing her fingers, crossing her arms, 
crossing her legs, pero viene este otro personaje, que es la mu-
cama, y le dice que el niño ya ha nacido, pero no es verdad, la 
engaña. Pero al decirle esto, la bruja se lo cree, y deja de cruzar 
los dedos y los brazos y las piernas, haciendo que el nacimien-
to se produzca. El poder que impedía ese nacimiento, es decir, 
el poder negativo, se convierte en un poder positivo, del “no” 
va al “sí”, de la negación a la afirmación, y eso hace posible en 
ese momento que el nacimiento se produzca. A veces hay que 
usar trucos para cambiar esa negatividad a algo positivo. Y el 
poder se encuentra en uno mismo, en la fuerza, en la misma 
hechicera, está dentro de la persona. No se trata del poder del 
“no” o del “sí”, sino del poder que tiene la persona para esa 
transformación.

Nuria Morgado [NM]: Lo que parece que pasa en este 
personaje de la bruja es que también sufre una metamorfosis. 
Se abre a la inocencia y asombro del niño cuando se cree que 
el bebé ha nacido, y al creérselo se produce el nacimiento. De 
alguna forma se transforma.

GB: Como las Furias de Esquilo.4 Las Furias, o las Eri-
nias, diosas de la venganza, persiguen a Orestes, quien había 

3 Ver “Cinco personajes fugaces en busca de Don Quijote”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 328, 1977, pp. 101-115.

4 En la tragedia de Esquilo Las Euménides (tercera parte de la trilogía la 
Orestíada), las Furias, o las Erinias o Euménides (fuerzas primitivas ante-
riores a los dioses olímpicos y que por ello no se someten a la autoridad de 
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matado a su madre, Clitenmestra, en venganza por el asesi-
nato de su padre, Agamenón. En el juicio que llevó a cabo 
Atenea sobre este matricidio las Furias actúan como abogado 
de Clitenmestra y persiguen y atacan y están en contra de 
Orestes. Es el primer juicio que aparece en la literatura, el de 
Atenas, y hubo un empate. Y Atenea lo desempata votando 
a favor de Orestes, en beneficio del acusado, para cortar así 
la cadena de crimen, venganza, crimen. Porque primero Cli-
tenmestra mata a su marido, después Orestes, el hijo, la mata 
a ella, así que no es preciso seguir vengándose forever, sino 
que se hace preciso cambiar esa negatividad en positividad. 
Entonces, las Furias se enfurecen más todavía, pero Atenea, 
muy sagaz, hace un pacto con ellas y les ofrece un terreno 
en las afueras de Atenas, yo creo. Les ofrece ese terreno y les 
dice: van a tener un lugar donde vivir. Ustedes pueden vivir 
ahí pero tienen que transformar su venganza en aires positi-
vos, y tienen que traer niños al mundo, tienen que traer cosas 
positivas al mundo. Entonces, ellas lo consideran y lo toman, 
toman la oferta porque simplemente Atenea les ofreció un lu-
gar para existir, y ellas, las Furias, lo toman, y me parece muy 
bien. Las Furias cambiaron, se transformaron, y esa es otra 
transformación del mal al bien, la misma fuerza se transforma 
del mal al bien. 

Todo esto nos ayuda a nosotros mismos, yo encuentro 
que esto es una cosa tan interesante. Porque lo bello que tiene 
Esquilo es que en sus obras se ve algo que muy pocas veces 
se ve en la literatura, que es la transformación de un momen-
to histórico a otro momento histórico, o la transformación de 
algo negativo en positivo. Pero a veces no es eso, a veces son 
transformaciones de poderes, de un poder a otro poder, Esqui-
lo acaba así sus obras, con transformaciones de un poder a otro 
poder. Y eso me fascina. Tú ves la transformación de las Furias, 
de algo negativo a algo positivo, y yo creo que en ese lugar a 
donde ellas fueron, donde se establecieron, el lugar que les dio 

Zeus), persiguen a Orestes, quien había matado a su madre, Clitenmestra, 
en venganza por el asesinato de su padre, Agamenón. 



368

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

Atenea, es a donde Edipo fue a morir. Y es un lugar bendito 
porque está lleno de lo positivo, porque transformaron su mal-
dad en bendiciones. Así es que ahí puedes ver también cómo se 
transforman las Furias. 

NM: La bruja se transforma, se transforman las Furias, 
todos nos transformamos, porque todo lo que se vive te trans-
forma, pero también todo queda.

GB: Sí, es cierto, nos transformamos, pero hay un carác-
ter, hay una forma que ha estado en la persona desde el naci-
miento hasta ahora, y esa persona tiene algo que no ha cambia-
do. Y ese no-cambio es lo que ha hecho las transformaciones. 
Uno es la misma persona. La misma persona es la que te está 
transformando. O sea, tú puedes ver las características de una 
cierta persona, lo que no cambia. Como decía Gertrude Stein: 
“A rose is a rose is a rose is a rose”. Eso es ir en contra de la 
metáfora, que yo también estoy en contra, no hay que buscar 
metáforas. Una rosa es una rosa es una rosa. Las cualidades 
de una persona, por más que se transformen, ahí están. En las 
transformaciones hay algo que queda. Se pueden reconocer las 
cualidades de la persona. Puede ser que se transforme de una 
cosa a otra, pero en esa transformación reconoces ciertas cua-
lidades que pueden ser físicas, morales o espirituales, pero las 
reconoces. Es la misma persona.

NM: Y esa esencia se puede encontrar también en los ob-
jetos. Todo forma parte del mismo hilo que conforma el tejido 
del universo del que somos parte.

GB: Hay que tener en cuenta la energía de las cosas. Todo 
respira, todo tiene vida. Hasta las sillas te hablan. Las luces te 
hablan, los cuadros te hablan. Todo existe. Por ejemplo, todos 
mis muñecos, las marionetas que tengo, están ahí y me están 
hablando, me están ayudando a vivir y siempre me han ayuda-
do. Todas estas cosas existen y tienen vida. Y se acoplan a uno, 
y a veces toman la personalidad de uno, y les gusta también, les 
gusta estar aquí. Todas las cosas te hablan. Si uno entendiera el 
lenguaje de las cosas, o el lenguaje de los animales, estaría en 
comunicación con la vida, con todo el universo.
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Por ejemplo, tengo un amigo, el conde de Alba, que me 
enseñó unos huevos de Fabergé5 que eran de los Romanoff. Y 
él me dijo que si me interesaba alguno él me lo podría vender. 
Y yo le dije que no, que no me interesa nada de esa familia Ro-
manoff. Serán exquisitos, todo lo que tú quieras, pero no quiero 
ese destino en mi casa. Son objetos con mala energía. 

NM: Hablando de transformaciones y esencias que que-
dan, me leías el otro día un fragmento del nuevo libro en el que 
estás trabajando que describe la diferencia entre “delusion” e 
“ilusion”. 

GB: “Delusion” es lo que pasa cuando se te presenta el 
pasado como una guía para arreglar el presente, ya que eso nos 
lleva de regreso a los muertos, y se produce una contamina-
ción, un engaño, es un espejismo, no una ilusión. Es muy dife-
rente a una ilusión. La ilusión es una esperanza y la esperanza 
es algo que todavía no ha sucedido. “Delusion” es como una 
ilusión pasada que se presenta como esperanza, pero si está 
pasada ya está muerta, y si se presenta como si estuviera viva 
en el presente, deja de ser ilusión y se convierte en “delusión”, 
en una suerte de engaño o espejismo. Esta es la cita:

Whenever you have the past (what is dead) presenting itself as an 
agenda to fix the present moment by taking us back—to the dead—
you have contagion, pest, collusion, pollution, delusion—not illu-
sion. Illusion is hope. Delusion is a past illusion presenting itself as 
hope. Hope is something that has not happened yet—but when it 
happens—and the happening has already died— and been buried—
and other present moments have come forward—and have made 
us live other present moments—and a dead body—a dead moment 
comes back—presenting itself as if it were alive—and it is dead—
and it doesn’t tell us that it is dead—that is not an illusion—that is 
a delusion.6

“Delusion” es como “Make America Great Again”. No 
estoy hablando del “Great”, sino del “Again”, de querer traer 

5 Una de las joyas creadas por la empresa de Carl Fabergé entre los años 
1885 y 1917 para los zares de Rusia, la nobleza y la burguesía.

6 Cita inédita del nuevo trabajo de Giannina Braschi, todavía en proceso 
de creación en el momento de esta entrevista.
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algo del pasado, algo que ya está muerto, porque ya no existe. 
Traer la muerte al presente sigue siendo muerte. No lo puedes 
tomar como vida porque lo muerto, muerto está. Es muy dife-
rente a una ilusión o a una esperanza, que tienes una esperanza 
en el futuro. 

NM: ¿Cómo relacionas esto con lo que las nuevas gene-
raciones intentan comunicar? 

GB: No hay que acarrear el pasado en el presente, hay 
que abrirse al futuro y a las nuevas propuestas y realidades 
que llevan a un mundo más libre. El mensaje que parece que 
nos están transmitiendo las nuevas generaciones es que “they 
can’t breathe”. No puedo respirar. Yo lo entiendo. Imagínate 
estas generaciones que han perdido un año, el 2020. Imagínate 
que esto nos hubiera pasado a nosotros cuando teníamos 20 o 
23 años. Hubiera sido mortal, para ti y para mí. Nos hubiera 
transformado de otra forma, a lo mejor nos hubiéramos que-
dado en nuestros lugares de nacimiento, es horrible lo que está 
pasando. Pero a lo mejor les da un incentivo y una fuerza muy 
grande, quién sabe. Pero les ha quitado un año, y uno pierde 
muchos años en la vida. Cuando vino Ground Zero yo perdí 
dos años de mi vida. 

NM: Fueron los años en los que escribiste United States 
of Banana.

GB: Sí. Me dio una depresión, y no sabía de dónde venía 
esa depresión, porque yo no había perdido a nadie que cono-
ciera. Yo tenía un luto sin origen. Yo he estado mucho tiempo 
perdida en el mundo. 

NM: ¿La causa fue el 11 de septiembre?
GB: Bueno, yo siempre me he sentido perdida, pero ese 

sentimiento fue más grande que nunca con el 11 de septiembre, 
esa “pérdida” fue inmensa, me duró como dos años, y no sabía 
qué hacer con mi vida. Es que, tú sabes qué, cuando uno está 
entre un libro y otro, cuando uno no sabe lo que está haciendo y 
le falta un enfoque en la vida, uno anda perdido. Hay gente que 
nunca está enfocada. No necesitan estar enfocadas, funcionan 
en la vida y no necesitan algo que los motive para seguir vi-
viendo. Hay gente que no necesita eso, que no se cuestionan el 
significado de la vida, y que no les importa tampoco. A lo mejor 
son felices. Pero si yo no tuviera una vocación, yo no estaría fe-
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liz en la vida, yo no sería feliz, porque me parece que hay como 
un sinsentido, yo tengo que buscar una trascendencia en mi 
vida de alguna forma, y eso me lo ha dado, hasta cierto punto, 
la literatura. Yo lo necesito. Siempre he necesitado expresar esa 
profundidad. 

Cuando era adolescente yo fui campeona de tenis en 
Puerto Rico. Fue el mismo año que me nombraron la mujer me-
jor vestida de Puerto Rico. A mí me han venido siempre las 
cosas sin esperarlas. Y era una niña muy popular. Pero un día 
decidí que el tenis no era lo mío, no me gustaba salir a la can-
cha y que me diera el sol en la cara. Sentía que mi vocación era 
otra. Era el deseo de expresar esa profundidad que sentía de 
las cosas. 

NM: Y te fuiste a estudiar a Estados Unidos y Europa. 
Y después de ejercer como profesora de universidad lo dejaste 
todo para dedicarte a la escritura. ¿Qué queda de esa Giannina 
adolescente?

GB: Mira, hace unos cinco años más o menos, estaba en 
el Hotel Condado Vanderbilt en San Juan comiendo, y en la 
mesa de al lado había un grupo de mujeres tomando unas co-
pas y hablando alegremente. 

“¿De dónde eres?” me preguntaron. 
“De aquí”, les dije, “me crie aquí al lado, en Kings Court”.
“No, no eres de aquí. No sé de dónde eres, pero no eres 

de aquí”. 
“¿Cómo te llamas?”, le pregunté a las más agresiva.
“Corali Bentacourt”.
“Corali, eras tan libre y salvaje. Te admiraba. Llevabas 

cascabeles en los pies y siempre tenías a un grupo de admira-
dores siguiéndote a todas partes. Como Madonna”. 

“¡Ay, Gia!” empezó a llorar, y me abrazó. Fue todo tan 
extraño, estar en tu país y que tu propia gente te diga que no 
eres de allí. Pero yo sí que soy de allí. Y también soy de aquí. 

NM: Giannina, ¿qué es la felicidad para ti?
GB: Yo veo la felicidad como una esperanza que se rea-

liza en el momento. Yo soy feliz ahora porque estoy creando. A 
mí me hace feliz estar en el presente, presente con la gente, en 
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el momento, eso me hace feliz. Cuando tus alas están volando, 
esa es la felicidad. Cuando las múltiples posibilidades– porque 
no es solo una, son muchas posibilidades– cuando todas se de-
sarrollan a la vez, eso me hace feliz. Cuando todas las raíces 
dan fruto, la multiplicación de los panes y los peces me hace 
feliz. Tener gente a mi lado y ver el desarrollo de esa gente, eso 
me hace muy feliz también. No me gusta tanto la soledad, ya 
no creo que la soledad me haga feliz, pero yo era un ser muy so-
litario, y todavía lo soy, pero me gusta estar con gente. Me doy 
cuenta de cuánto te da la gente, cuánto te da el comunicarte con 
la gente. Y cuánto uno puede dar también. 

NM: Recuerdo que una vez me hablabas de que, aunque 
haya momentos en que nos sintamos atrapados, uno siempre 
debe salir de ello con más valor, como el “Jack in the Box” que 
sale de su caja con fuerza, y sale con una sonrisa como Charles 
Chaplin.

GB: Exacto, como dice César Vallejo, “Hoy me gusta la 
vida mucho menos, pero siempre me gusta vivir: ya lo decía”. 
O sea, él sube de nuevo y afirma su amor por la vida. Se ve el 
mecanismo del espíritu. Es como el estilo, o como el tic nervio-
so, es una forma de analizar la realidad, o de brincar, o de ca-
minar. A veces dices, “mira cómo se mueve esa persona”. Pues 
cómo se mueve la poesía también es importante. Para mí eso 
es lo más importante en la poesía: descubrir el movimiento, las 
conjunciones, cómo se monta la cosa, cuál es el andamiaje. Por-
que ahí está el espíritu, está la persona cavilando, cómo esta 
persona cavila, cómo esta persona piensa, cuál es la gimnasia 
que capta el movimiento de esa persona. Not everybody’s got 
it, but great poets do. Como dijo Antonio Machado sobre el “sí 
pero no” de Bécquer, ese es el movimiento de Bécquer, su dia-
léctica, el “sí pero no”. Yo lo encontré ahí, en el Jack in the Box 
de Vallejo, que en realidad es el Jack in the Box mío, porque yo 
soy así también. 

Mira, mi profesor de filosofía –el profesor Cimadevilla–, 
que a mí me encantaba, daba las clases con la mano en el pecho, 
siempre de pie, nunca se sentaba, y cuando volví una vez a Es-
paña pregunté por él y me dijeron que se había muerto de amor. 
Y yo no entiendo qué quiere decir muerto de amor –como que 
murió de una decepción amorosa o algo así–, pues él decía que 
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había una diferencia entre Unamuno y Ortega y Gasset. Y, si 
mal no recuerdo –porque puede ser que me lo esté inventando– 
decía que Ortega y Gasset empezaba con un tema, como en una 
caminata, y pensaba en una finalidad, pero se encontraba con 
tantas cosas por ahí, y se perdía tanto en las cosas con las que se 
encontraba, que la finalidad ya no tenía prioridad. Y Unamuno 
era totalmente distinto porque él siempre tenía una finalidad. 
Yo me imagino que esto tiene que ver con lo que le molestaba 
a Nietzsche de los scholars –y puede ser que también me esté 
inventando esto–, según yo entendí, lo que le molestaba es que 
ellos tomaban una idea muy pequeña y sobre esa idea saca-
ban un libro inmenso, mientras que, por otra parte, uno puede 
tener múltiples ideas y escribir sobre ellas y sobre otras que 
surjan en el camino, o sea, escribir sobre esas múltiples ideas a 
través de todo el camino. Como método, eso es muy diferente 
a lo otro que le molestaba a Nietzsche de una idea sola, que 
es más aburrido también. Pero los scholars lo encuentran más 
serio. Yo no lo encuentro más serio, porque solo hay que tener 
una hipótesis y probarla. ¡Y por qué demostrarla! Es que hay 
tantas ideas, que ¿por qué tener una idea sola y probarla? ¡Por-
que no tiene ni idea! La literatura no es sobre eso, no es sobre 
demostración de nada.

Hay que tratar de romper con el método. Uno puede des-
cubrir esos estornudos, esos eructos, esas formas de expresión 
que tiene un escritor. Hay unas cualidades que se reconocen. Se 
trata del atletismo del poeta, cómo manifiesta su cuerpo poé-
tico, cuáles son sus estructuras, pero sin método. Me molesta 
que haya un método fijo, aunque uno puede reconocer ciertas 
cosas. Pero hay que romper con el método. Y hay que romper 
con la dialéctica también. Aunque uno sabe que existen y que 
pueden crear una obra, pero en la próxima obra hay que rom-
per y buscar.

NM: Hay un episodio sobre un estornudo en la nueva 
obra que estás creando.

GB: Para mí el estornudo es muy importante porque no 
lo puedes controlar. Son eructos de la vida. La multiplicidad es 
lo que cuenta. ¿Por qué una sola cosa? ¿Por qué un solo dios 
cuando hay tantos dioses? ¿Por qué demostrar una hipótesis? 
Porque un monoteísmo es hipótesis, y eso ya no funciona, por-
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que uno ve la multiplicidad del mundo. El creer en el uno…
mira, lo único que le da unidad a un libro es que está cerrado, 
la forma, es uno porque está cerrado, pero todo es múltiple ahí. 

Una de las cosas que me fascinan de Ibsen, de Beckett y 
de Calderón de la Barca, es que cogen tópicos trillados, como 
por ejemplo “The Doll House”, o “Waiting for Godot”, o “La 
vida es sueño”, y les dan vida. Es como coger un refrán y darle 
vida al refrán, como decir: vamos a darle vida a esto, vamos a 
hacer esto real, una obra de teatro. Y me parece fabuloso eso. 
Es un concepto filosófico que se convierte en vida, en una obra 
de teatro. Y Ibsen lo hizo y lo hizo Calderón de la Barca, por-
que uno siempre dice que “la vida es sueño”, pero convertir 
ese tópico de la vida es sueño y hacerlo vida, hacerlo una obra 
de teatro, eso es genial. Y Waiting for Godot también. Cuántas 
veces uno se ha visto “waiting for Godot”, waiting and wai-
ting for God, or waiting for something to happen and you are 
waiting, porque en nuestras vidas siempre estamos waiting for 
something to happen and then, nothing happens, but the wai-
ting. Y hay una esperanza siempre, esperando que algo va a 
venir, pero nunca llega. Es fabuloso, pero que te lo creas, hay 
una creación que le da la vida a estos conceptos, eso me fascina.

NM: Se trata de crear, ¿no?
GB: Esos conceptos filosóficos que se crean y se convier-

ten en un mecanismo que funciona, en literatura, en drama. Eso 
también tiene que ver con el mecanismo de las cosas, o sea, por-
que ya no es un concepto filosófico, con esas obras se convierte 
en una realidad, en una creación, como tú dices. Me encanta esa 
transformación.

NM: Y para crear hay que creer.
GB: Sí, hay que creer, porque hay que tener fe. Sin fe no 

existe el milagro. El milagro viene con fe. 
NM: Tu obra, como la de Beckett o Calderón de la Barca, 

es también puro teatro.
GB: Sí, es teatro con las palabras, pero es teatro, y algún 

día se hará todo, de todo se hará una representación.
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Francisco Salgado-Robles y Edwin M. Lamboy (Eds). Span-
ish across Domains in the United States Education, Public 
Space, and Social Media. Leiden, Boston: Brill, 2020. ISBN: 
9004433228. 424 p.

Desde sus inicios, el estudio del español en los Estados 
Unidos (EE. UU.) ha intentado aclarar su futuro existencial: si 
se extenderá formando parte del paisaje cultural norteameri-
cano o si perecerá en un lento proceso de extinción dejando un 
territorio de un orden muerto. Aunque existen cálculos que con 
precisión métrica miden el crecimiento de la lengua hispana, 
en millas al año en ambas costas, este y oeste en sentido norte 
y sur, lo cierto es que el destino del idioma en el país está en el 
aire. 

Estudios demográficos, sociolingüísticos o culturales 
han aportado a lo largo de los años una descripción exacta de 
los fenómenos principales que afectan a las lenguas en contac-
to del país: codeswitching, atrición lingüística, interacción bilin-
güe, competencias parciales, estigmatización, actitudes hacia 
la lengua o descripción de modelos sociales multilingües, por 
mencionar unos pocos. Aunque valiosos, gran parte de estos 
estudios revela aspectos concretos de casos locales incapaces 
de generar reglas ciertas. En otros trabajos, el enfoque es dema-
siado general para entender en detalle los hechos. De una ma-
nera u otra, la hipótesis permanece inefable: la dudosa presen-
cia del español en EE. UU. en el medio plazo no queda resuelta.

Esta es la gran virtud del trabajo que editan Salgado-Ro-
bles y Lamboy: la creación de un panorama bastante riguroso 
de una realidad compleja y múltiple. El conjunto de estudios 
por los principales estados hispanohablantes de los EE. UU. 
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que forma el volumen construye un retablo exacto del momen-
to actual de nuestra lengua en el país: un resumen equilibrado 
de datos, una selección ordenada de informantes y una valora-
ción mesurada por parte de posiblemente el plantel más cua-
lificado de la academia norteamericana en la actualidad. Sea 
como fuere, la lectura de la obra evoca al conocido what you see 
is what you get, una reproducción fiel de la situación sin que los 
detalles deformen la realidad.

Como todos los trabajos sociolingüísticos, Spanish across 
domains in the United States necesita segmentar la realidad. En 
este caso lo hace de acuerdo con dos factores que dan al libro 
sensación de unidad: el carácter etnográfico de las investiga-
ciones y la presencia de muestras de español en contexto. Los 
entornos que los editores eligen no son arbitrarios, los que en 
una concesión al codeswitching esta reseña denomina como las 
tres eses: el español at school, in the streets, and on the screen. Cier-
to es que la escuela, la calle y el celular tienen algo en común: 
son entornos en los que los hablantes cuentan con (cierto) mar-
gen de libertad para expresarse en una lengua de su elección. 
Como, en definitiva, es la decisión libre de los hablantes –deter-
minadas por sus actitudes y motivaciones– lo que depara una 
corta vida o larga al idioma, los escenarios elegidos son fuentes 
fiables para el pronóstico. 

El primer ámbito de estudio que da forma al libro, el de 
la escuela, confirma las ventajas contrastadas de la inmersión 
dual respecto a los programas transicionales o los de inglés 
como segunda lengua. A estas alturas, no existen dudas de que 
la enseñanza dual resulta un modelo óptimo como expresión 
de educación inclusiva de calidad; tanto como que los impe-
dimentos para su difusión provienen de presiones asimila-
cionistas que la impiden con argumentos falsos. También esta 
sección muestra que la enseñanza en español se concentra en 
las primeras etapas educativas y que desciende en enseñan-
zas medias de manera que la presencia del español pretende 
un enlace emocional del alumno con su primer entorno pero 
no consigue la consolidación de competencias multilingües en 
programas sostenidos en el tiempo. Como resultado, el propio 
modelo educativo genera una transición mayoritaria hacia la 
lengua inglesa en la comunidad hispana que generalmente ca-
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rece de un código elaborado con el que pueda desenvolverse 
en los entornos académicos y profesionales en su lengua origi-
nal. Por capítulos, Beaudrie y Loza desde Arizona exploran el 
sello bilingüe (seal of biliteracy) como medio para prestigiar los 
centros que implementan un modelo realmente comprometido 
con el mantenimiento de la lengua y cultura hispanas frente a 
lo que denominan blatant hispanophobia. Jenkins hace una in-
teresante aportación sobre la presencia bidialectal del español 
en las aulas de Colorado. Potowski, en un destacado capítulo, 
explora el uso del español en la segunda ciudad del mundo 
con mayor número de ciudadanos mejicanos, paradójicamente 
Chicago. Apunta el dato de que en la población hispana el nú-
mero de años de escolarización se correlaciona negativamente 
con la competencia en la lengua, lo que sentencia al idioma a 
una situación diglósica. Lacorte, Gironzetti y Canabal-Torres 
muestran el español en Washington D.C. y el desfase entre el 
alto número de elementary schools que lo ofertan y la escasez 
de middle schools. Gómez-Soler desde Tennessee pone de relie-
ve un aspecto fundamental: el hecho de que los hablantes de 
herencia son asignados a programas de inglés como segunda 
lengua, que no asumen ni su situación sociolingüística ni su 
sustrato cultural.

La sección sobre el paisaje lingüístico pone de manifiesto 
hábitos recurrentes. Por un lado, sobresale la abundante pre-
sencia del español como lengua espontánea en el paisaje lin-
güístico: textos manuscritos, soportes informales, sitios con una 
marcada carga cultural. También, se ilustra la representación 
del español como lengua de interés comercial que señala a la 
comunidad hispana como target de primer orden. En esta parte, 
Roggia estudia las peculiaridades del discurso bilingüe en el 
paisaje de Oklahoma City: el cambio de código, la aceptación 
del translanguaging no como rasgo lingüístico alternativo sino 
como parte de la comunicación estándar. Colombi, Cervino y 
Llorente-Bravo en una destacada aportación se acercan al pai-
saje español de California para comprobar que no es una len-
gua racializada que cree una división simbólica del territorio, 
sino plenamente incorporada en los modos de comunicación 
mainstream, con soportes de prestigio y para usos elevados. El 
análisis mediante el concepto funcionalista de la teoría de la valo-
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ración descubre peculiaridades de las versiones hispanas de los 
anuncios en inglés, que inciden en valores propios de la comu-
nidad como los lazos familiares y la solidaridad intergenera-
cional. Foulis y Martínez, por su parte, estudian la creación del 
centro cultural La Villa Hispana en el centro urbano de Ohio y la 
configuración de un espacio de afirmación de la latinidad. Un 
análisis similar realizan Dixson y George del Heritage District 
en la ciudad neoyorquina de Buffalo. Para terminar este apar-
tado, Álvarez examina el decorado hispano al que da lugar un 
programa social de apoyo a las minorías en un espacio inusual: 
la biblioteca Valle del Bluegrass Library en Kentucky. Un número 
de carteles, anuncios y pósteres explica el proyecto educativo 
dirigido a las minorías hispanas, con clases de apoyo, ayuda a 
administrativa a las familias y préstamos especiales que legi-
timan la lengua española en un espacio de alfabetización. En 
general, el español aparece en todos estos escenarios como una 
lengua emergente vinculada a una minoría con una fuerte iner-
cia que quizás comienza a ser consciente de que la hegemonía 
cultural angloparlante ha frenado su progreso social y percibe 
que la lengua no es, como hicieron creer, un impedimento para 
la integración.

En la tercera sección, la presencia del español en las redes 
Twitter, Instagram o Facebook descubre un lado íntimo del uso 
del idioma, un lugar donde se practica la comunicación hiper-
personal. McGregor-Mendoza y Moreno estudian la expresión 
de la mexicanidad en Instagram, Fernández-Mallat y Valentín-
Rivera y Brown en Facebook, y Magro en Twitter, vinculado a 
los usos marginales de la música hip-hop y al rapeo en español. 
Estas aportaciones exploran una cara oculta de la lengua espa-
ñola y proporciona un meritorio acceso a datos propios de la 
comunicación privada.

El epílogo del libro llega de la mano de Moreno-Fernán-
dez, el gran factótum del español en el mundo. El idioma le 
debe el rigor de su investigación y parte de su fuerza como 
industria cultural. En este apartado discute la posibilidad de 
tres escenarios futuros: la asimilación, la diglosia o el bicultura-
lismo anglo-hispano. Sin duda, Moreno-Fernández estará para 
contarnos el desenlace. Con todo esto, los editores Salgado-Ro-
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bles y Lamboy han creado un sugerente relato sobre el idioma. 
No es un libro que vaya a consultarse en episodios sueltos. Se 
lee como una ruta que el idioma transita, desde las zonas del 
sur puramente hispanas del Tratado de Guadalupe Hidalgo hasta 
las más lejanas del norte donde la lengua adquiere presencia en 
un nuevo Camino Real de Tierra Adentro.

Los dominios del español en Estados Unidos crecerán o 
menguarán y con ellos la vitalidad de la lengua. El futuro es-
tará marcado, en cualquier caso, por dos fenómenos que la in-
vestigación actual ha señalado. El primero es que si el español 
no se cultiva en su dimensión académica –el conocido cognitive 
academic language proficiency–, siempre será una lengua deme-
diada. Es necesario en el futuro garantizar que los hablantes de 
herencia serán capaces de expresar funciones discursivas avan-
zadas: generar hipótesis, plantear escenarios alternativos, dis-
cutir causas complejas de hechos trascendentes.1 Unido a esto, 
se quiera o no, el estudio del español no puede dejar de estar 
comprometido con la justicia social, icónicamente representada 
en la imagen de los niños latinos separados en la frontera por la 
abyecta política de tolerancia cero. Para esto, como apunta re-
cientemente Lourdes Ortega,2 será necesario relacionar distin-
tos paradigmas: el análisis crítico del discurso, la descripción 
del bilingüismo educativo y los estudios sobre migraciones. En 
este panorama de la investigación, la obra de Salgado-Robles y 
Lamboy tendrán un lugar especial. 

fraNCisCo loreNzo 
Universidad Pablo de Olavide 

1 Véase De Alba, Virginia, et al. “El Desarrollo del Español Académico 
en los Programas para Estudiantes Universitarios Internacionales: Las Fun-
ciones Discursivas Superiores.” Journal of Spanish Language Teaching, vol. 5, 
no. 2, 2018, pp. 115-124. También, Lorenzo, Francisco, et al., eds., El desarrollo 
del español académico en L2 y LE. Perspectivas desde la educación bilingüe. Peter 
Lang, en prensa.

2 Ortega, Lourdes. “The Study of Heritage Language Development from 
a Bilingualism and Social Justice Perspective”. Language Learning, no. 70, 
2020, pp. 15-53.
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Frederick Luis Aldama y Tess O’Dwyer (Eds.). Poets, Philoso-
phers, Lovers. On the Writings of Giannina Braschi. Pittsburgh, 
PA: University of Pittsburgh Press. ISBN: 9780822946182. 168 p.

Puertorriqueña, estadounidense, nuyorican, latinoame-
ricana y latinx, poeta, novelista, dramaturga y artista, Giannina 
Braschi desafía cualquier intento de clasificación. Con una obra 
iconoclasta que se viene desarrollando desde los años 80, Bras-
chi ha ayudado a moldear el panorama de la literatura escrita 
por latinas, latinos y migrantes en EE.UU., diseñando estrate-
gias lingüísticas, estéticas y éticas para abordar los problemas 
que surgen de vivir entre dos culturas y dos países, de los cuales 
uno mantiene un firme control político sobre el otro. El nuevo 
volumen Poets, Philosophers, Lovers. On the Writings of Giannina 
Braschi, editado por Frederick Luis Aldama y Tess O’Dwyer, 
viene a saldar una deuda con la bibliografía crítica sobre la obra 
y vida de Braschi, además de ser un merecido reconocimiento 
de su trabajo literario. Ambos editores tienen credenciales de 
sobra en el área: como académico, Aldama ha publicado y edi-
tado varias decenas de estudios sobre la producción cultural 
chicana y latinx, y O’Dwyer es la traductora al inglés de los 
libros que Braschi originalmente escribió en español y espan-
glish: Imperio de los sueños (1988) y Yo-Yo Boing! (1998). 

La obra de Braschi surge desde las entrañas del movi-
miento nuyorican, al lado de poetas como Pedro Pietri, Nancy 
Mercado y Edwin Torres, pero también se inserta en el campo 
literario puertorriqueño que transita entre la isla y Estados Uni-
dos, dialogando con la producción de autores contemporáneos 
como Urayoán Noel, Nicole Delgado y Raquel Salas Rivera y 
los más clásicos como Luis Rafael Sánchez, Ana Lydia Vega, Ju-
lia de Burgos y hasta –en ciertos elementos– Luis Palés Matos. 
Una figura fundamental de la cultura puertorriqueña insular 
que aflora en la obra de Braschi, aunque de manera sutil, es la 
de Nilita Vientós Gastón, a quien le dedica United States of Bana-
na, su última novela publicada en 2011. Abogada de profesión e 
intelectual por elección, Vientós es conocida no solo por su exi-
tosa participación en el “Pleito de la Lengua”, que estableció el 
uso exclusivo de la lengua española en los tribunales naciona-
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les, sino también como la directora de Asomante y Sin Nombre, 
importantísimas revistas literarias que en conjunto circularon 
de manera trimestral desde los años 40 hasta los 80.1 El gesto 
de Braschi de dedicar su opus magnum a Vientós no puede pasar 
desapercibido por la relevancia de recuperar las trayectorias de 
mujeres intelectuales de Puerto Rico. 

Más allá del universo boricua, Braschi comparte elemen-
tos con la producción cultural caribeña en general. Pienso en 
las semejanzas con la figura afrocaribeña Ananci, mitad hom-
bre, mitad araña que, a través de sus engaños, ofrece moralejas 
muchas veces despegadas de la moral. También vemos pers-
pectivas afines en poemas del Caribe anglófono, como “Coloni-
zation In Reverse” de la poeta jamaiquina Louise Bennett, que 
invierte las relaciones de poder establecidas por el colonialismo 
británico en la región. Asimismo, la poética de la voz que de-
sarrolla Braschi es comparable con la búsqueda de imbricar la 
escritura con el habla popular en la obra del poeta e historia-
dor barbadense Kamau Brathwaite. Por otro lado, como señala 
Aldama en su introducción al volumen, también se puede en-
tender la escritura de Braschi en diálogo con autoras afroes-
tadounidenses, como Audre Lorde y Claudia Rankine, ambas 
de origen caribeño. Sin lugar a dudas, la obra de Braschi es 
carnavalesca, aspecto que, a través de un estilo y temáticas par-
ticulares, la conecta profundamente con una tradición literaria 
caribeña. 

Poets, Philosophers, Lovers, que incluye doce trabajos más 
una entrevista a Braschi, se divide en tres secciones: “Vanguard 
Forms and Latinx Sensibilities”, “Persuasive Art of Dramatic 
Voices” y “Intermedial Poetics and Radical Thinking”. El pre-
facio de Ilan Stavans es más bien un saludo que una presenta-
ción, pero ayuda a situar desde un comienzo la relevancia de 
Braschi en el campo intelectual latino-estadounidense. Por otro 
lado, la introducción de Aldama ofrece una necesaria contex-

1 Es de notar que, pese a su férrea defensa de la lengua española en Puer-
to Rico, Vientós vivió unos años en EE.UU., era traductora desde el inglés y 
admiradora de autores estadounidenses que no necesariamente coinciden 
con ideales revolucionarios o anticoloniales, como Henry James.
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tualización de la vida y obra de Braschi, identificando algunos 
temas sobresalientes, como el uso del espanglish, su crítica al 
colonialismo estadounidense y la negociación entre la cultura 
letrada y popular. 

La primera sección es la más extensa, con cincos capí-
tulos que giran en torno a cómo Braschi utiliza la lengua y el 
lenguaje en su obra. Parte con “The Uncommon Wealth of Art: 
Poetic Progress as Resistance to the Commodification of Cultu-
re in United States of Banana”, donde Madelena Gonzalez plan-
tea que la última novela de Braschi construye una estética de 
delirio que ofrece una alternativa ética al avasallador impacto 
del capitalismo tardío. En el siguiente capítulo, “Rompiendo es-
quemas: Catastrophic Bravery in United States of Banana”, John 
“Rio” Riofrio conceptualiza la expresión “romper esquemas” 
para explicar los aspectos iconoclastas en la narrativa de Bras-
chi, en términos estéticos, ideológicos y genéricos, entre otros. 
Ambos capítulos apuntan a una clave en la novelística de Bras-
chi: la transformación de la tragedia en una potencia creadora, 
que, en este caso, narra cómo el ataque a las Torres Gemelas 
gatilla el cambio de paradigma en el eje de poder mundial para 
dar paso a la creación de las Naciones Unidas sin Naciones, 
con la apertura de las fronteras de EE.UU. y el otorgamiento 
de pasaportes estadounidenses a todos los latinoamericanos. 
El tercer capítulo, “Exile and Burial of Ontological Sameness: 
A Dialogue between Zarathustra and Giannina”, de Anne As-
hbaugh, sigue con el análisis de United States of Banana, pero 
desde una perspectiva filosófica que revela los vínculos que es-
tablece Braschi con la obra de Nietzsche, en particular sus ideas 
sobre conceptos como el destierro/exilio y la libertad. 

Los últimos dos capítulos que cierran esta sección tratan 
explícitamente los aspectos lingüísticos que desarrolla Bras-
chi. En “Yo-Yo-Boing! Or Literature as a Translingual Practice”, 
Francisco Moreno-Fernández cuestiona el uso del término es-
panglish por implicar una alternancia entre español e inglés, 
cuando Braschi –según argumenta el autor– se mueve fluida-
mente entre los dos idiomas en lo que se conoce como translan-
guaging. Maritza Stanchich, en “Bilingual Big Bang: Giannina 
Braschi’s Trilogy Levels the Spanish-English Playing Field”, 
ofrece una lectura de Imperio de sueños, Yo-Yo-Boing! y United 
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States of Banana en relación a la lengua en que Braschi escribe 
cada libro: español, espanglish e inglés, planteando que esta 
estructura no solo refleja la trayectoria de vida de la autora –
algo que la misma Braschi ha dicho–, sino que también enuncia 
el bilingüismo como lengua franca de las Américas, en pos de 
eliminar el binario norte-sur. Este análisis se detiene en la rela-
ción entre lengua y política, destacando la metáfora que Bras-
chi construye de las posibles salidas políticas para Puerto Rico: 
wishy, wishy-washy o washy, correspondiente a la independen-
cia, el Estado Libre Asociado o la anexión plena como Estado; 
que, en otras palabras, implica nación, colonia o Estado y, en 
términos lingüísticos, se refleja en el español, el espanglish y el 
inglés. Hay que señalar que estos dos capítulos ofrecen pers-
pectivas conceptuales contrastables (bilingüismo y translangua-
ging), un aspecto que se agradece, porque, al igual que el resto 
del volumen, no se pretende promover una visión consensuada 
sobre la obra de Braschi. 

La segunda sección, “Persuasive Art of Dramatic Voi-
ces”, incluye cuatro capítulos que se agrupan en torno a las 
estrategias que utiliza Braschi para establecer conexiones 
emotivas y cognitivas con sus lectores. Cristina Garrigós, en 
“Giannina and Braschi: A Polyphony of Voices”, se centra en la 
importancia del diálogo en la obra de Braschi, argumentando 
que lo podemos entender como un signo alternativo de la post-
modernidad, que generalmente privilegia la fragmentación. Su 
capítulo demuestra las separaciones y vínculos entre la autora 
y sus personajes, afirmando que Braschi escribe y Giannina ac-
túa. El siguiente capítulo de Laura R. Loustau, “The Poetry of 
Giannina Braschi: Art and Magic in Assault on Time”, si bien 
solo trabaja el primer poemario de Braschi, posteriormente in-
tegrado como el primer apartado de Imperio de sueños, entrega 
claves para leer toda la obra poética de Braschi, con fuertes in-
fluencias de las vanguardias latinoamericanas, y en particular 
de César Vallejo. Los otros dos capítulos que componen esta 
sección vuelven su foco sobre United States of Banana: Elizabeth 
Lowry, en “The Human Barnyard: Rhetoric, Identification, and 
Symbolic Representation in United States of Banana”, argumen-
ta que la novela se distancia de los típicos relatos post-Torres 
Gemelas, negociando el terreno del dolor y la memoria desde 
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la perspectiva de una migrante a Estados Unidos, a través de 
estrategias retóricas que pueden resultar incómodas; y Daniela 
Daniele, en “Gamifying World Literature: Giannina Braschi’s 
United States of Banana”, asemeja la novela a la función de la 
viñeta que, a partir del humor, permite ver los horrores del im-
perialismo estadounidense. 

Los tres trabajos que integran la última sección del vo-
lumen, “Intermedial Poetics and Radical Thinking”, se centran 
principalmente en temas estéticos. Dorian Lugo Bertrán, en su 
capítulo “Leaping Off the Page: Giannina Braschi’s Interme-
dialities”, examina la heterogeneidad genérica en la obra de 
Braschi, vinculándola con implicancias que van más allá de la 
escritura y también cómo otros artistas han traducido su traba-
jo a medios como la pintura, el teatro, la escultura, entre otros. 
Por su parte, en “Free-dom: United States of Banana and the Li-
mits of Sovereignty”, Ronald Mendoza-de Jesús compara las 
trayectorias de Braschi con Derrida, ambos con formaciones en 
situaciones coloniales. Disecciona las implicaciones de la liber-
tad soberana y personal, con una comprensiva discusión sobre 
los eventos que han vuelto a cuestionar el estatus político de 
Puerto Rico, en particular el infame proyecto de ley PROME-
SA, aprobado en 2016 por el Congreso de EE.UU. para aliviar la 
crisis económica, pero que profundiza el control colonial sobre 
la isla. El texto articula cómo Braschi formula propuestas estéti-
cas que nos hacen repensar los conceptos de libertad, derechos 
y soberanía. El último trabajo de esta sección, “The Holy Trini-
ty: Money, Power, and Success in United States of Banana”, de 
Francisco José Ramos, lee la última novela de Braschi como una 
sátira política capaz de develar, a través del espectáculo propio 
de la cultura pop estadounidense, la compleja dependencia co-
lonial de Puerto Rico.

El volumen cierra con una entrevista –o más bien con-
versación– entre Rolando Pérez y Braschi, aportando una es-
pecie de coda más personal al conjunto de trabajos críticos. 
Aquí, Braschi habla de su proceso creativo, entrega claves en 
torno a algunos personajes de sus libros, reflexiona sobre las 
diferentes posibilidades que brinda escribir en español e inglés, 
y defiende la riqueza cultural y natural de Puerto Rico (nunca 
se ha llamado Puerto Pobre, afirma la autora). Algunos de los 
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temas tocados aquí aparecen en otras entrevistas, incluso cita-
dos en los capítulos anteriores, como los tres poetas que la han 
acompañado durante su vida: el poeta-actor (Hamlet), el poeta-
filósofo (Zarathustra) y la poeta-niña (ella misma); y también la 
importancia de Vallejo en su obra, que siempre reaparece como 
una caja sorpresa, independiente de las veces que intente ce-
rrarla. Esta entrevista es la primera parte de una serie que será 
transformada en un libro, proyecto que sería un provechoso 
complemento al presente volumen cuando vea la luz. 

Poets, Philosophers, Lovers es un volumen muy compre-
hensivo sobre la obra que Giannina Braschi ha estado desa-
rrollando desde los años 80 hasta la actualidad y, con trabajos 
rigurosos y fáciles de leer, representa un recurso indispensable 
para los estudios braschianos y la literatura migrante en ge-
neral. Dicho eso, si bien la mayoría de los colaboradores son 
profesores universitarios, el libro en su conjunto no se lee como 
un típico volumen académico: los trabajos no buscan exponer 
objetivos ni resultados de investigación, más bien son ensayos 
de reflexión crítica. Llama la atención que, de los doce trabajos, 
hay siete sobre United States of Banana, sin duda la obra que ha 
provocado mayor impacto en el público lector de Braschi. Es 
de esperar que la traducción al español, publicada en España 
en 2016, genere un impacto similar entre lectores del mundo 
hispanohablante y, muy particularmente los latinoamericanos, 
debido a los temas que trata, aunque una breve comparación 
entre las versiones en inglés y español revela una serie de ele-
mentos que quedaron fuera de la traducción, como secciones 
enteras de diálogo, la metáfora de wishy, wishy-washy y washy, 
entre otros. 

Un aspecto fundamental de Poets, Philosophers, Lovers, es 
que, si bien se publica en inglés en EE.UU., los colaboradores 
representan una mezcla bastante equitativa de críticos que tra-
bajan entre EE.UU. y Puerto Rico, además de España e Italia. 
Mientras se echa de menos algunas perspectivas latinoameri-
canas, el volumen abre la posibilidad de profundizar nuestro 
conocimiento de la obra de Braschi en el resto del continente. 
También aporta importantes enfoques críticos sobre los femé-
monos de la escritura bilingüe o translingüística, presentes en 
la producción cultural latinoamericana desde la frontera de 
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EE.UU.-México, hasta el Cono Sur, históricamente entre las len-
guas indígenas y el español, aunque también entre el español y 
el creol anglófono en el caso de la costa caribeña de Centroamé-
rica o, más recientemente, entre el español y el creole haitiano 
en un país como Chile. 

Como los poetas, filósofos y amantes que están esperan-
do al otro lado de la puerta para entrar al diálogo de la repú-
blica al final de United States of Banana, este libro traspasó el 
umbral como un esfuerzo de reflexión crítica y creativa sobre la 
obra de Braschi, como un acto de amor. 

thoMas rothe
Universidad de Chile
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398

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

Cristina Morales Segura
Licenciada en Derecho por la Universidad Complutense 

de Madrid y Máster en Asesoría Jurídica de Empresas por el 
IE Business School de Madrid. Es también Doctora en Filosofía 
(PhD) por la City University of New York y Master en Latin 
American, Iberian and Latino Cultures por el Graduate Center 
de la City University of New York. Profesora asistente en la 
rama de Derecho y Literatura en John Jay College of Criminal 
Justice de Nueva York, es también autora de diversas publica-
ciones sobre el tema de Law and Literature en Estados Unidos 
y varios países de Europa.

Nuria Morgado
Catedrática de literatura y cultura española en CUNY-

Staten Island y Graduate Center (City University of New York). 
Sus áreas de investigación se corresponden con los estudios 
culturales, los estudios de género, la literatura comparada, y 
la relación entre la filosofía y las culturas hispánicas. Entre sus 
publicaciones académicas destacan: dos monografías editadas: 
El exilio republicano y el hispanismo en Estados Unidos (2016), Cer-
vantes ilimitado. Cuatrocientos años del Quijote (2016); tres volú-
menes co-editados: Filosofía y culturas hispánicas: Nuevas perspec-
tivas (2016), Cervantes ayer y hoy (2016), Entre la ética y la estética; 
estudios en homenaje a Joan Gilabert (2017). Otras publicaciones 
incluyen numerosos ensayos, artículos, entrevistas y reseñas 
en volúmenes monográficos y revistas académicas nacionales e 
internacionales. Es co-fundadora de la publicación electrónica 
Letras Hispanas: revista de literatura y cultura, editora de la sec-
ción de reseñas del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, y 
directora/editora del Boletín de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (BANLE). Es Miembro Numerario de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y Miem-
bro Correspondiente de la Real Academia Española (RAE). 

Gonzalo Navajas
Académico correspondiente de la ANLE y profesor dis-

tinguido de literatura e historia intelectual moderna en la Uni-
versidad de California, Irvine. Ha publicado numerosos libros 
de teoría y crítica literaria, historia intelectual europea y espa-



399

Semblanzas

ñola, además de estudios monográficos sobre novela y cine. 
Entre los más recientes destacan: El intelectual público y las ideo-
logías modernas (2019), Literatura y nación en el siglo XXI (2017), 
El paradigma de la enfermedad y la literatura del siglo XX (2013), 
La utopía en las narrativas contemporáneas (2008) y La modernidad 
como crisis. Los clásicos modernos ante el siglo XXI (2004). Es au-
tor, además, de varias novelas y textos de ficción entre los que 
destacan recientemente, Comenzar de cero. Pedagogía de un exilio 
americano (2021) y El manuscrito Durruti (2014). Ha publicado 
también un gran número de ensayos en volúmenes colectivos 
y revistas sobre temas de cultura y estética moderna y contem-
poránea. Forma parte del comité editorial de revistas interna-
cionales de literatura y ha sido conferenciante y profesor visi-
tante en numerosas universidades e instituciones culturales de 
Europa y América.

Jeffrey Oxford
Catedrático de español y Director del Departamento de 

Idiomas y Culturas Mundiales en Midwestern State University, 
Wichita Falls, TX, y especialista en la literatura y cultura espa-
ñola desde el siglo XIX hasta la actualidad. Es autor de Reyes 
Calderón’s Lola MacHor Series: A Conservative Feminist Approach 
to Modern Spain (Sussex Academic Press, 2015) y co-editor del 
volumen número 28 (2012) de Revista Monográfica/Monographic 
Review (sobre Alicia Giménez Bartlett). También ha publicado 
ensayos sobre varios autores españoles como Francisco Ayala, 
Vicente Blasco Ibáñez, Jorge Martínez Reverte, Eduardo Men-
doza, Mayte Para Torres, Arturo Pérez-Reverte, Carme Riera y 
Dolores Redondo.

Gerardo Piña-Rosales
Nació en La Línea de la Concepción (Cádiz) en 1948, y 

emigró a Marruecos en 1956. Estudió en el Instituto Español 
de Tánger, en la Universidad de Granada y en la Universidad 
de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se 
graduó por el Queens College de CUNY y se doctoró en el Cen-
tro de Estudios Graduados de esa misma Universidad. Desde 
1981 hasta 2017 fue profesor de lengua y literatura española 
en la City University of New York. Es Miembro de Número 
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de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, que 
dirigió de 2008 a 2018; es correspondiente de la Real Academia 
Española, de la Academia Panameña de la Lengua, de la Real 
Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, y 
de la Academia de Buenas Letras de Granada. Sus dos últimos 
libros son El secreto de Artemisia y otras historias (2016); Cuando 
llegamos: experiencias migratorias (2020), coed.

Su obra fotográfica: < https://www.pinarosales.com/>

Lena Retamoso Urbano
Poeta y profesora de literatura hispanoamericana y es-

pañol. Se doctoró en culturas latinoamericanas, ibéricas e his-
panas en el Graduate Center, CUNY. Sus áreas de investiga-
ción incluyen la poesía latinoamericana del siglo XX y XXI, la 
vanguardia latinoamericana, el surrealismo transnacional y la 
intertextualidad. Su trabajo poético incluye Blanco es el sueño de 
la noche (2008) y Milagros de ausencia (2002); sus poemas forman 
parte de antologías como Multilingual Anthology: The Americas 
Poetry Festival of New York 2015; sus cuentos y poemas han sido 
publicados en revistas literarias y culturales como Latin Ameri-
can Literary Review, Pomona Valley Review, Corresponding Voices 
y Los Bárbaros. Sus artículos académicos han sido publicados 
en revistas de crítica literaria como Cuadernos de ALDEEU y LL 
Journal. 

Michael Somoroff
Artista conceptual, director y fotógrafo. Ha dirigido y 

producido trabajos para agencias de publicidad, publicaciones 
e instituciones culturales a ambos lados del Atlántico. Ha co-
laborado en prestigiosas revistas como Vogue, Harper’s Bazaar, 
Stern y Life. Su obra se ha exhibido en Alemania, Italia, Francia, 
España, Suiza y Estados Unidos, incluyendo exposiciones en la 
Bienal de Venecia, The Rothko Chapel, el Centro Internacional 
de Fotografía de Nueva York, el Museo de Arte de Los Ange-
les, el Museo de Arte Moderno de San Francisco, o el Museo 
de Arte Contemporáneo de Chicago. Su trabajo está presente 
en colecciones de arte del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, el Museo de Bellas Artes de Houston (Texas) y la Smith-
sonian Institution de Washington.
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Thomas Rothe
Doctor en Literatura por la Universidad de Chile. Sus 

líneas de investigación abarcan la literatura latinoamericana y 
caribeña con un enfoque en la traducción, revistas culturales y 
la historia literaria. Ha publicado sobre estos temas en varias 
revistas especializadas, entre ellas Mutatis Mutandis, Meridio-
nal, Anales del Caribe, Sargassso y Revista de Estudios Hispánicos. 
En su trabajo de traducción, ha llevado al inglés los poetas chi-
lenos Rodrigo Lira, Jaime Huenún, Julieta Marchant y Elvira 
Hernández. Junto con Lucía Stecher tradujo al español el libro 
de ensayos Crear en peligro de la escritora haitiana-estadouni-
dense Edwidge Danticat. Enseña literatura en varias universi-
dades chilenas.

Pablo Torío Sánchez
Profesor de Lengua Castellana y Literatura en Canta-

bria. Anteriormente, trabajó como profesor de Español como 
Lengua Extranjera en España, Irlanda, Indonesia e Inglaterra. 
Ha publicado Vida y Pintura y Una aproximación a los Pliegos 
de Cordel Valisoletanos, y se encargó de la edición de Retrato de 
familia. (Autobiografía del Grupo Simancas), siempre en la edito-
rial Fuente de la Fama. Entre sus líneas de trabajo, además de 
la didáctica de la lengua y la literatura, se encuentra la poesía 
contemporánea. 

Ricardo F. Vivancos-Pérez
Colaborador de ANLE y Profesor Titular (Associate Pro-

fessor) en George Mason University en el Norte de Virginia. Es 
especialista en la producción cultural de los hispanos en los Es-
tados Unidos y autor del libro Radical Chicana Poetics (Palgrave 
Macmillan, 2013), editor principal de la primera edición crítica 
de Borderlands/La Frontera, libro central de la pensadora chicana 
Gloria Anzaldúa (de próxima aparición en 2021), y editor de la 
Sección Especial “Aproximaciones transdisciplinares al pensa-
miento de Gloria Anzaldúa” en la revista académica Cuadernos 
de ALDEEU (2019). Ha publicado numerosos ensayos acadé-
micos y presentado ponencias plenarias y comunicaciones en 
congresos sobre las distintas generaciones de exiliados e inmi-
grantes españoles en los Estados Unidos, narrativa contempo-
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ránea española y mexicana, y la cultura fronteriza entre México 
y los Estados Unidos. Su manuscrito más reciente tiene el título 
provisional es “Españoles en Estados Unidos: Desplazamiento, 
cultura de residencia y narrativas de identidad (1936-2020)”. 
Sus trabajos ofrecen múltiples perspectivas desde los estudios 
de género y sexualidad, estudios transnacionales y trasatlánti-
cos, y la relación entre derechos humanos, arte y literatura. Es 
además Editor Asociado del BANLE, Boletín de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua; y editor adjunto de la RANLE.

Ana Zamorano
Profesora Titular de literatura anglo-norteamericana y 

estudios de género en la Facultad de Filología de la UNED. 
Ha coordinado y participado en numerosos congresos y con-
ferencias nacionales e internacionales y publicado numerosos 
artículos sobre Virginia Woolf, modernismo, teatro anglo-nor-
teamericano, poesía escrita por mujeres y narrativa del siglo 
XX y contemporánea. Podemos destacar aquí la edición de Car-
tografías del yo. Mujeres y escritura autobiográfica (Editorial Com-
plutense, 2006) y coedición de Mujeres de Palabra: Mujeres de 
palabra: Género y narración oral en voz femenina (Colección Litera-
tura y Mujer UNED, 2017). Pertenece al Consejo Editorial de la 
revista Journal of Gender Studies (Reino Unido) Es directora de 
la Colección Literatura y Mujer del Seminario Permanente Sobre 
Literatura y Mujer de la F. de Filología de la UNED. Coordina el 
programa radiofónico “Poetas en la radio”, donde se da voz a 
las poetas más relevantes las letras hispanas (2013-2020).
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