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Estudio preliminar

ÉQJHO�&XDGUD�/DQGURYH�HV�XQD�GH�ODV�À-
guras más representativas del pueblo cubano 
en el exilio en los Estados Unidos, porque ha 
padecido en carne propia los horrores de la dic-
tadura más cruel y prolongada de la América 
Hispana, y su voz poética ha ganado honores 
y reconocimientos muy merecidos en el campo 
LQWHOHFWXDO�>«@�(V�SRU�OR�WDQWR�XQD�ÀJXUD�H[-
cepcional y como tal corresponde que se le es-
tudie y valore.

esther sánchez-Grey

Academia Norteamericana 
de la Lengua Española



© Foto cortesía de Mariela A. Gutiérrez, junto con 
Ángel Cuadra Landrove en un encuentro académico en Miami, 2016.
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La poética de Ángel Cuadra: 
Senderos de pasión patria

Mariela a. Gutiérrez

University of Waterloo, Ontario, Canadá
Miembro numerario de la ANLE

Miembro correspondiente de la RAE
Miembro Fundador de la RANLE

E l 2 de diciembre de 2002, Ángel Cuadra me envía a Ca-
QDGi�VX�SRHPD�́ $XWRDQiOLVLVµ��D~Q�LQpGLWR��HO�FXDO�VHUtD�

publicado por Ediciones Universal un año más tarde, en 2003, en 
una trascendental antología titulada De los resúmenes y el tiempo. 
En el preciso momento que lo leía me iba percatando de que este 
poema resumía, aunaba, amontonaba en un corto espacio toda 
una vida, todo un sentir, todo un “andar en el tiempo” del íntimo 
Ángel Cuadra, poeta que llamamos nuestro y del que quizás poco 
D~Q�VDEHPRV��DXQTXH�WDQWR�SDUHFH�TXH�VHSDPRV��

$O�ÀQDO�YD�OOHJiQGRPH�HO�VRVLHJR
de resignarme a lo que sólo he sido;
aceptar que morí en lo no vivido
y perdí lo dejado para luego.

A la premura de vivir me entrego
y, a veces, por vivir, de mí me olvido;
que a otro doble de mí, que a mí va uncido,
siento que le robé su tiempo, y brego
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por no volver el rostro al repetido
llamado de su voz, pues que le niego
VX�HVSDFLR�HQ�HO�HVSDFLR�HQ�TXH�KH�H[LVWLGR�

<�DVt��DO�ÀQDO��D�GHÀQLU�QR�OOHJR
si es relegando al otro que he vivido
o es a mí al que he dejado para luego.

De los resúmenes: VIII “Autoanálisis” (92)

Este poema, como todos los otros que forman el hilo vital de 
De los resúmenes y el tiempo, pone en síntesis la presencia del 
tiempo en la trayectoria de vida del poeta; a su vez, la síntesis 
poética oculta la esencia anímica de ese otro “yo” que convive a 
la par, aunque muy adentro del poeta, y que lo desafía a darle 
cabida en el ritmo del ordinario vivir, capturando así el instante 
TXH�KD�GHMDGR�KXLU�VLQ�H[SHULPHQWDUOR��QHJDQGR�\�UHOHJDQGR�XQD�
parte de su ser a las gavetas del olvido. El poeta se lamenta al 
darse cuenta de lo que ha hecho; no obstante, al quejarse salva, 
VLQ�GDUVH�FXHQWD��D�HVH�RWUR�´\Rµ��SRUTXH�DO�H[WHULRUL]DUOR��GH�LQ-
mediato le da su lugar en la historia, o sea, en la crónica de lo 
vivido.

Para llegar a este punto, Ángel Cuadra ha tenido que deam-
bular mucho por este vasto mundo; hoy por hoy podrá tal vez dar-
VH� HO� OXMR� GH� VHQWLU� HO� GHVDVRVLHJR� H[LVWHQFLDO�� SUHJXQWDUVH� VL� OR�
que ha vivido ha sido lo que de verdad ameritaba ser vivido. Sin 
embargo, el poeta no está lejos de la verdad, de su verdad, porque 
al haber escogido al poeta, al luchador, al prisionero político, por 
sobre su “yo íntimo”, ha tenido que abandonar la tranquilidad que 
siempre conlleva el anonimato de una vida personal, privada. En-
tonces, “el elegido” ha sido, a través de toda una vida, ese hombre 
que negó su intimidad para entregar su alma a la lucha, porque 
DO�ÀQ�\�DO�FDER��OD�3DWULD�HVWDED�\�HVWi�HQ�SHOLJUR��\�pO��MXQWR�FRQ�
muchos otros jóvenes y no tan jóvenes, salieron un día a las calles 
a defender el suelo patrio, su Cuba, con sueños de libertad, vivien-
do y amando el idealismo en un frágil pero divino escenario, en el 
cual se han movido como actores desde hace, nada más ni nada 
menos, cincuenta y nueve largos años.
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Vuelvo sobre mis huellas
–con mi otro, yo mismo–
no sé si ufano o triste.
Ha llovido sobre el rostro, 
mucha noche ha llovido.
Sobre el polvo sólo una estrella fría
al polvo mismo parecida, al mudo polvo
que traigo de regreso.
<�KDOOR�D�PL�KRPEUH�FRP~Q�D~Q�HQ�VX�VLWLR�
al desautorizado, sin importancia, que pude ser;
y hay en sus ojos de destierro
un estupor de arena y tiempo y nada.
Miro entonces al otro,
al elegido.
3RQJR�DO�KRPEUH�FRP~Q�\�DO�RWUR�MXQWRV«
y hallo que son el mismo.

De los resúmenes: I “En resumen” (12)1

El desasosiego del poeta es válido, pero después de su largo 
UHFRUULGR�SRU�OD�YLGD��SDUHFH�VHUOH�LPSRUWDQWH�XQLÀFDU�VXV�GRV�´\Rµ�
HQ�XQR�VROR��(O�ÀOyVRIR�.DQW�XQD�YH]�GLMR�TXH�OD�GXSOLFLGDG�QR�OH�
DFDUUHD�QDGD�EXHQR�DO�KRPEUH�� OD�XQLÀFDFLyQ�GHO� ´\Rµ� VROR�SXH-
de traer paz al individuo. Entonces, en el caso de Ángel Cuadra 
/DQGURYH�¢TXLpQ�HV�HVH�RWUR�KRPEUH��HO�´KRPEUH�FRP~Qµ��FRPR�OR�
llama él mismo en su poema?

3XUD�GHO�3UDGR��JUDQ�DPLJD�GH�ÉQJHO�&XDGUD�\�ÀHO�FRPSDxH-
ra en la lucha política, lo dice mejor que nadie en su prólogo a la 
antología Tiempo del Hombre de 1978:

Abrir el calabozo para que salga libre el poema de Ángel Cuadra 
/DQGURYH�>«@�<R�TXLVLHUD�WHQHU�HVSDFLR�SDUD�KDEODUOHV�GH�ÉQJHO�
como se debe, hasta el fondo acibarado de su desengaño e indigna-
ción. Reproducir aquí las bellísimas cartas que me ha escrito du-
rante todos sus años de luchador y prisionero, para que se mara-

1 Última estanza de su poema “En resumen” que encabeza la colec-
ción De los resúmenes y el tiempo.
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villaran de su alma, como yo; para que lo amaran como yo lo amo, 
con la devoción, el respeto y la admiración ante su pasar heroico. 
Tallarlo como es: cristiano, generoso, limpio, abnegado, valiente, 
bueno. Referir lo dulce que es este hombre tan hombre en su pen-
sar, su pasión, su ideario. Pero ni eso, ni tanto más que yo quisiera 
trasmitirles con simplicidad se puede encerrar en un proemio. Án-
gel Cuadra, como poeta, no lo necesita. Su verso sale más cuando 
va solo y en cueros.

Tiempo del Hombre, Prólogo (I-II)

Hoy, no obstante, yo también quiero hablar de su pasión com-
partida entre la mujer y la Patria, de la pasión idealista y patrióti-
FD�GH�XQ�´KRPEUH�FRP~Qµ�TXH�WDPELpQ�KD�VLGR�SUHVR�SROtWLFR��SHUR�
TXH��D�SHVDU�GH�HOOR��´QR�>KD�FHGLGR�QXQFD@�HQ�VX�LGHDOLVPR�SDWULy-
WLFR��QL�RGLDµ��3UyORJR�,,,���4XLpUDOR�(PPDQXHO�.DQW�R�QR��ÉQJHO�
Cuadra ha logrado duplicar su íntimo “yo” sin que esto le haga 
GDxR��SRUTXH�HQ�HVWH�KRPEUH�HO�VDFULÀFLR�SDWULyWLFR�VH�XQLÀFD�DO�
sueño idealista y a su condición de hombre de corazón y de temple, 
“al que nada ni nadie le puede agostar el carácter de amor” (ídem), 
como veremos más adelante. 

Un poco, o un mucho, al igual que el apóstol Martí, Ángel Cua-
dra comienza su vida adulta amando a la mujer. “Dibujarle con su 
ropa de atleta, vigoroso y pleno de musculosa hermosura cuando 
formaba parte del equipo deportivo de la Universidad” (Prólogo I). 
Las veladas juveniles eran su imperio, a ellas acudía acompañado 
de su novia Elisa (aquella “primera” mujer en la vida del poeta), 
mientras en las horas dedicadas a la Patria escribía cantos a José 
Antonio Echeverría y “A los muertos de la revolución” (ídem), a 
la par que soñaba con la libertad, y a su vez, junto a su hermosa 
GDPLWD��OH�SRUÀDED�DO�WLHPSR�´WRGD�DTXHOOD�DOHJUtD�LPSHWXRVD�TXH�
le robaron” (ídem) una vez que entró en prisión. 

Su amor por Elisa era puro y totalmente apasionado; a ella el 
hombre y el poeta habían entregado su joven vida. Sin embargo, 
los años de prisión, tantos2, medran la espera de la joven mujer y 

2 Ángel Cuadra sufrió prisión política durante quince años, entre 
1967 y 1982; luego, al ser puesto en libertad, el gobierno cubano no le 
permitía abandonar el país por lo que permaneció en Cuba tres años 
más, hasta que las presiones internacionales consiguieron sacarlo.
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la esperanza del poeta; de esos años, de esa espera sin esperanza, 
emanan los versos que, llenos de un implacable amor y de una 
implacable agonía del deseo, nacen para que el mundo se entere 
de que la prisión también encierra y tortura al amor. Sus poemas 
amatorios escritos desde la cárcel y dedicados implícitamente a 
Elisa, fueron publicados en el libro Las señales y los sueños, en 
1988, volumen que le ganó el afamado premio literario Los aman-
tes de Teruel. Sobre ello, Ángel comenta:

Yo conocía la leyenda de los Amantes de Teruel, estudié la obra 
GH�+DUW]HPEXVFK�\�KDEtD�FLHUWD�DÀQLGDG�FRQ�PL�SRHPDULR��<R�HVWR�
lo escribí en la cárcel. Es el recuerdo de un amor de años atrás. 
Lo escribí cuando me faltaban dos años para cumplir la condena, 
SHUR�QR� WLHQH�QLQJXQD� LPSOLFDFLyQ�SROtWLFD«�(O� OLEUR� SODQWHD� OD�
manifestación transitoria en la tierra de determinados seres, de 
la fuerza del amor como destinatarios de una fuerza superior. Me 
conmovió la idea de que en este mismo escenario –Teruel– pudiera 
obtener el premio.

Semanario Teruel (12)

El poemario Las señales y los sueños presenta los poemas en 
secuencia, “casi como episodios de una historia, que aparentemen-
WH�VXFHGLy��DVt��FRPR�UHODWDQ�ORV�YHUVRV��(Q�HO�DSDUWDGR�Q~PHUR���
se encuentran las “señales” que aparecen a veces entre los episo-
GLRV��HQ�HO�DSDUWDGR�Q~PHUR����́ VRQ�ORV�VXHxRV�TXH��VL�OH�DGPLWLPRV�
lo que de posible certidumbre tiene el misterio de lo esotérico, le 
dan una cierta atmósfera al conjunto” (Carta a M.A. Gutiérrez). 
(O�DSDUWDGR�Q~PHUR���SDUHFH�VDFDU�D�UHOXFLU�ODV�FRQFOXVLRQHV�TXH�
“uno se hace desde la perspectiva de la distancia, el tiempo, el 
DELVPR�GH�OD�VHSDUDFLyQ«�\�OD�HVSHUDQ]D�FRPR�HVSHMLVPR�GHO�UH-
encuentro” (Carta, ídem).

El libro está sabiamente estructurado; no obstante, Ángel 
Cuadra niega que hubiera un plan detrás de su creación. El poeta 
me comenta en su carta que: “Ahora lo pienso así. Pero no hubo 
tal plan. Una noche (leía yo un libro de poesía francesa), se me 
ocurrió el primer poema que te cito en el párrafo anterior” (Carta, 
ídem):
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¢+DVWD�TXp�SXQWR�DKRUD�W~�YDV�D�HVWDU�DXVHQWH"

He pensado que a veces
QR�HUDV�W~�GHO�GRPLQLR�GH�OR�LQPHGLDWR�
Y voy pasando páginas de un libro
que no es de este momento.
No he podido sentarte al borde de esas horas
y repasar asuntos que no están concluidos,
y sólo sus efectos pasan
de nuestras manos al silencio.

(Acaso todo estaba en nosotros
pero hubiera hecho falta otro sitio en el tiempo).

Tus pupilas se abrían en la sombra,
y el alma estaba en su belleza
de luz sobre tus senos.
¿Se trataba de un tacto más hondo
que la caricia aquella?
Una visión astral quedó ciega
como cristales a tus pies.
�<��VLQ�HPEDUJR��W~�WHQtDV�OD�PDJLD��

Ahora no sé cuándo será el encuentro. 

Las señales: poema preliminar (7)

Prosigue Ángel:

La noche siguiente (yo me sentaba en un pequeño banquito, como 
un cajoncito de madera, en el pasillo de la galera mientras todos 
dormían: yo leía y escribía), me sorprendió leer el poema que había 
HVFULWR��FDVL�VLQ�LQWHQFLyQ�HVSHFtÀFD��VLQR�FRPR�HVRV�YHUVRV�TXH�XQR�
deja correr sobre el papel como un escape de la mente o de otra 
]RQD«�1RFKH�D�QRFKH��HQ�PL�U~VWLFR�DVLHQWR��PH�IXL�GDQGR�FLWD�FRQ�
HO�UHFXHUGR��XQ�WUDPR�KHUPRVR�\�VLJQLÀFDWLYR�GHO�FDPLQR�DQGDGR��\�
así, fueron saliendo los poemas como si estuvieran esperando para 
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TXH�ORV�SXVLHUD�HQ�RUGHQ��HOORV�PLVPRV�VH�IXHURQ�GDQGR�Q~PHUR��\R�
no los reordené (Carta, ídem.)

¿Durante cuánto tiempo el poeta prisionero logra mantener 
la esperanza del reencuentro? Es probable que lo hiciera durante 
esos quince largos años de prisión, tal vez hasta que escribiera 
estos versos; quizás al sacarlos a la luz pudo comprender que el 
tiempo se lo traga todo, hasta la esperanza del encuentro. Esa 
misma noche, Ángel se enfrenta con un verso de André Breton y 
OR�FRQVLGHUD�XQ�SUHVDJLR��´«KD\�VHxDOHV�TXH�DYLVDQ��VXHxRV�TXH�
UHYHODQ��VLJQRV�D�GHVFLIUDU�HQ�OD�SURGLJLRVD�FRQH[LyQ�GH�OD�UHDOLGDG�
y el misterio, en ciertas relaciones de amor” (Las señales, 5; Carta, 
ídem).

&XDQGR�HO�SRHWD�YH�D�(OLVD�SRU�~OWLPD�YH]��HO�PLVPR�GtD�TXH�
lo llevan a prisión, no tiene la menor duda del reencuentro; no 
obstante, le toma quince años darse cuenta de que, irremediable-
mente, la ha perdido:

Parece que estaba destinado
a ver tu espalda borrarse hacia la ausencia,
en un gesto anterior de despedida.

Las señales, VI (13)

Después vinieron los días.
Después fueron los pasos lejos del centro.

Después era la vida y su importancia.
Después vino el paréntesis
como si el otro yo me desviviera. (Ídem, VII, 14)

Habían caído años de distancia
GHVGH�WX�~OWLPD�LPDJHQ�
GHVGH�HO�~OWLPR�DELVPR�
Fueron días y días que cayeron
como montes de olvido.
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Qué fácil ser lo mismo, la costumbre;
abrir cada mañana el paréntesis,
y nada más. (Ídem, X, 16).

En este preciso momento no sería erróneo preguntarse si vale 
la pena purgar una condena por la Patria cuando el amor por una 
PXMHU�HV�WDQ�IXHUWH��6LQ�GXGD�DOJXQD��ÉQJHO�&XDGUD�WHQtD�\�D~Q�
tiene una clara respuesta: “¡sí, vale la pena!” Para el poeta, sacri-
ÀFDU�HO�DPRU�KXPDQR�SRU�HO�DPRU�D�OD�3DWULD�HV�HO�FDPLQR�D�VHJXLU��
¿y esto por qué? Porque, en lo más profundo de su corazón reside 
el amor más puro que pueda sentir un ser humano: el amor a la 
Patria, su Patria, la que sin compasión alguna ha sido raptada, 
violada y hecha prisionera. A través de esta concientización espi-
ritual, el amor se sublima, se eleva a cumbres platónicas y convo-
ca al hombre “a otra misión” (La voz inevitable, 7). 

ÉQJHO� &XDGUD� HVWi� FRQVFLHQWH� GH� TXH� VDFULÀFDU� VX� YLGD� GH�
hombre enamorado, aunque parte de sí corre el riesgo de morir, 
es el precio que debe pagar por entregarse de lleno a participar 
ÀHOPHQWH�HQ� OD� OXFKD�FRPR�FXEDQR� ´GXUDQWH� ORV� ODUJRV�DxRV�GHO�
proceso revolucionario en que la revolución (castrista) fue desvia-
da hacia una nueva forma dictatorial y totalitaria” (ídem, 7). El 
poemario titulado La voz inevitable encierra toda esta trayectoria; 
en realidad la distribuye, la entremezcla, en apartados, desde la 
lucha interna de su amor imposible por Elisa, luego los años de 
la lucha clandestina dentro de la isla, seguidos de los años de de-
VD]yQ�\�H[WUDYtR�GHO�UHHQFXHQWUR�FRQ�OD�´QXHYD�VRFLHGDG�FXEDQDµ�
(ídem�����DO�VDOLU�GH�SULVLyQ��KDVWD�ÀQDOL]DU�FRQ�´ORV�>VXEOLPHV�\�
FHUWHURV@�HVFULWRV�HQ�OD�GLVWDQFLD�GHO�H[LOLRµ��ídem, 7). Como lecto-
res y como cubanos somos testigos de los versos adoloridos de su 
rabia oculta:

Escenario de eléctricas agujas,
la Isla es el testimonio que arde y crece,
««««««««««««««
Palomas blancas, con la Paz, al viento.
La multitud subiendo por la espiral del himno.
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Ahora, en la noche, la alegría tiene
RÀFLDOHV�FRQWRUQRV�
««««««««««««««
Muchachas sin cosméticos custodian las vidrieras,
PLHQWUDV�HO�ULÁH�OHV�HFOLSVD�HO�VHQR�
««««««««««««««
y en la mazmorra sórdida
contra un muro de espanto,
FRPR�VL�XQ�W~QHO�GH�RGLR�YRPLWDVH
su lava oculta,

un joven cae fusilado y puro,
y muere en su rincón la Libertad.

La voz: I, “Una noche, Cuba 1963” (17)

Roberto Arias ha muerto.

Ha acontecido el odio
FRPR�HO�RMR�GH�XQ�SH]�GH�HVSDQWR�ÀMR�
Ya no le quedan poros a la esperanza.
Esto es el humo cierto de la muerte
que mancha la estrella.

Es el sonido tenso
De la nada en la nada. 

La voz: I, “Canto de pie por Roberto Arias” (20)

Como debo dolerte en esos días,
cuando me angustio
\�VXIUR�HQWUH�WXV�VHQRV«
No puedo amarte en paz
porque, sobre tus besos,
los presos y los muertos de mi patria
cruzan cantando una canción oscura.

La voz: I, “No puedo amarte en paz” (26)
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A un hombre nuevo le dicen:
“Odia a ése”, y él odia.
Le dicen: “Arde en ira y blasfema”,
y él arroja baba ardiente de injuria
sobre el rostro indicado que antes no conocía.
Le dicen: “¡Mata!”,
y él hunde el puñal homicida
en un pecho hasta hoy ignorado.

Luego se alza y sonríe,
y disfruta su dosis de sangre. 
Después le amansan el cabello,
OH�SUHPLDQ�FRQ�SDOPDGDV�OD�HVSDOGD«

Y él marcha manso y dócil
–ciego en su vómito–
como un perro de escarnio.

La voz: III, “El hombre nuevo” (68)

Desde el grato calor de lana que me cubre,
pienso que en este mismo instante, allá en mi tierra,
en el mismo lugar, tras de las mismas rejas,
sin ropas y con frío,
temblando de impotencia bajo rachas heladas de rencor
que le azotan el cuerpo
(como a mí antes, como a muchos)
hay otro hombre nuevo, que no conozco,
estoico sustituto que olvidamos a veces,
que tiembla sobre el piso reeditando la historia.

La voz��,9��´/D�SRVHVLyQ�LQ~WLOµ�����

La voz inevitable es un poemario testimonial, no cabe duda, 
que reta a esos que no quieren ver y a esos que se niegan a creer 
TXH�HO�PXQGR�GH�WRWDOLWDULVPR�\�FRQYXOVLyQ�TXH�&XED�HMHPSOLÀFD�
hoy día convive muy cerca, del otro lado del mar, enarbolando 
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sus banderas de “la otra crónica de la historia de Cuba” (La voz, 
7), alejado del mundo libre por solo un estrecho de agua salada. 
(Q�VX�SRHPDULR��ÉQJHO�&XDGUD�HQIDWL]D�´OD�LQ~WLO�RSUHVLyQ�VREUH�
el hombre” (La voz�����GHVGH�OD�SHUVSHFWLYD�GH�VX�DUULHVJDGD�H[-
periencia propia, la cual le ha hecho ser un inmolado más, un 
testigo más, un total comprometido en tiempos donde “morir por 
la Patria es vivir” (Himno Nacional Cubano).

Por otra parte, Ángel Cuadra es un hombre que, como todo el 
mundo, tiene una infrahistoria. Nace en La Habana, Cuba, un 29 
de agosto de 1931. Graduado en Derecho por la Universidad de La 
Habana e integrante del grupo de poesía Renuevo, es considerado 
HQ�DTXHO�HQWRQFHV�XQR�GH�ORV�SRHWDV�PiV�VLJQLÀFDWLYRV�GH�OD�OXFKD�
contra el dictador Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolución, 
publica su primer libro de poemas: Peldaño (1959). Como casi to-
dos sus compañeros de lucha, paso a paso, va cayendo en el desen-
canto –mientras trabajaba en la Comisión Nacional de Vivienda, y 
ÀQDOPHQWH��HQ�HO�,QVWLWXWR�&XEDQR�GH�'HUHFKRV�0XVLFDOHV²�SRU�VX�
rechazo a la sovietización del país y a la tiranía. Bajo el pseudóni-
mo de Alejandro Almanza, escribe un importante ensayo histórico 
donde esboza la misión de la juventud latinoamericana ante los 
entonces actuales problemas de sus pueblos y la amenaza de la 
nueva tiranía, por el que obtiene, en 1962, mención de honor en 
el concurso convocado en París por la revista CUADERNOS, en el 
marco del Congreso Por la Libertad de la Cultura. En 1964, no lo 
dejan abordar el avión que lo conduciría a España como becario 
del Instituto de Cultura Hispánica. Finalmente, en 1967, es con-
denado a quince años de prisión. 

'HVSXpV� GH� LQQXPHUDEOHV� YLFLVLWXGHV�� FRQWLQ~D� HQ� VLOHQFLR�
su labor poética y funda en su celda un pequeño taller llamado 
Víspera. En 1977, fue puesto en “libertad condicional”, pero, en 
diciembre del mismo año, es encarcelado de nuevo al publicarse en 
Washington su poemario Impromptus (Solar 1977), escrito en su 
totalidad desde la prisión. A raíz de esto, Amnistía Internacional 
lo adopta como prisionero de conciencia. Luego se publica Tiempo 
del Hombre (Hispanova 1978), que recopila poemas escritos du-
rante los años vividos en silencio forzoso. En julio de 1979, días 
después de haber logrado pasar el manuscrito de Poemas en co-
rrespondencia (desde prisión) / A Correspondence of Poems (from 
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Jail) (Solar 1979), es trasladado a Boniato, la cárcel más remota y 
temida de toda la isla, donde, con una creciente imposibilidad de 
escribir, y viviendo en condiciones que transgreden las reglas más 
elementales de los derechos humanos, permanece hasta 1982, 
junto a un centenar de otros prisioneros políticos. En octubre de 
1980, el PEN Club de Suecia lo nombra miembro honorario. Des-
pués, en marzo de 1981, Amnistía Internacional lo selecciona, en 
Europa, preso del mes a nivel mundial. Su condena original se 
cumplía en abril de 1982, pero, como el Nuevo Código Penal de 
Cuba de 1979 redujo a diez años la sanción para los delitos por 
ORV�TXH�pO�IXH�FRQGHQDGR��D�ÀQDOHV�GH�HVH�PLVPR�DxR��ÉQJHO�&XD-
dra apela al Tribunal Supremo, porque de acuerdo con la nueva 
ley ya le correspondía su libertad. La apelación fue desestimada. 
La Comisión Internacional de Juristas protestó por ello ante el 
régimen comunista, sin resultado alguno. El joven poeta, después 
GH�FDWRUFH�DxRV�GH�SULVLyQ��SHUPDQHFtD�D~Q�HQFDUFHODGR��(Q�HO�in-
terim, su poesía, la que ha sido apreciada y antologada desde un 
principio, es traducida al ruso, al alemán y al inglés. En 1981, se 
publica en Alemania la segunda edición de su colección Poemas en 
correspondencia. 

ÉQJHO�&XDGUD� VH� H[LOLD� HQ� ORV�(VWDGRV�8QLGRV� HQ� ������ HQ�
donde obtiene una Maestría en Estudios Hispánicos de Florida 
International University; es profesor del Seminario de Teatro 
“Prometeo” del Miami Dade College y, durante muchos años, es 
columnista del Diario las Américas de Miami. Además, en los co-
PLHQ]RV�GHO�3(1�GH�HVFULWRUHV�FXEDQRV�HQ�HO�H[LOLR��HQ�0LDPL��ÉQ-
gel Cuadra es nombrado su presidente, cargo que ejercerá durante 
seis años consecutivos, para luego ser reelecto en 2009. Por otra 
parte, conjuntamente, él ha formado parte de valiosas organiza-
FLRQHV�GH�H[�SUHVRV�SROtWLFRV�FXEDQRV�HQ�HO�H[LOLR��'H������D�������
Ángel Cuadra también es presidente del Círculo de Cultura Pa-
QDPHULFDQR��1R�REVWDQWH��HO�SRHWD�VLJXH�EUHJDQGR�GHVGH�HO�H[LOLR��
nueve antologías emergen llenas de la pasión y la fuerza que le 
son acostumbradas3.

3 Ángel Cuadra publica sus antologías Esa tristeza que nos inunda 
(Selección, España, 1985) y Fantasía para el viernes (EE.UU., 1985); Las 
señales y los sueños (Teruel, España, 1988); Réquiem violento por Jan 
Palach (EE.UU. 1989); La voz inevitable (Miami: Universal 1994); Anto-
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3HUR�HV� HQ� VX�~OWLPD� FROHFFLyQ��De los resúmenes y el tiem-
po, sobre la cual hice hincapié al comienzo de este trabajo, que el 
poeta juzga necesario “cerrar el círculo” de esa larga trayectoria 
TXH�KD�YLYLGR�DO�SODVPDU�XQ�VLQQ~PHUR�GH�FRQFOXVLRQHV�SHUVRQD-
les que parecen serle necesarias para lograr verse a sí mismo, a 
HVH�WXUEDGRU�´KRPEUH�FRP~Qµ�TXH�YLYH�HQ�VX�SHFKR��5HVXPLU� OR�
ocurrido a lo largo del camino le es imperativo.

&RPR�FURQLVWD�HQ�HO� ODUJR�DQGDU�GHO� FDPLQR�� >ÉQJHO�&XDGUD@�KD�
anotado en síntesis cuestiones cuya esencia oculta le surge como 
revelaciones concluyentes que le hacen volver el rostro, detenerse 
EUHYHV�LQVWDQWHV�HQ�XQ�SXQWR�GH�YLDMH�\�WRPDU�QRWD«�OR�TXH�OH�HV�
más importante al cronista (al poeta) es la captura del instante, el 
atisbo de su verdad y de lo incidental en su paso por el tiempo; y 
VH�DSUHVXUD�D�DQRWDUOR«

De los resúmenes« Editor/Contraportada

Indudablemente, no se puede considerar De los resúmenes y 
el tiempo como una colección equilibrada en el sentido estructural 
tradicional; la misma presenta una variedad de temas, entrela-
zados indiscriminadamente, lo cual conlleva una disparidad de 
estilos y una franca irregularidad en el tono poético del volumen. 
No obstante, en esta instancia, esto no es lo que le importa al 
poeta, porque esta fascinante antología solo añora “capturar el 
instante” (contraportada, ídem���FRPR�\D�VH�KD�GLFKR��OD�E~VTXHGD�
GH�OD�YHUGDG�HV�OR�SULPRUGLDO��DXQTXH�GHED�VDFULÀFDUVH�HO�FDQRQ��OR�
incidental es de gran interés para el poeta en relación con su paso 
por el tiempo. Esta es una antología que pecaría de apurada si no 
IXHUD�SRUTXH�VX�DXWRU�VDEH�H[DFWDPHQWH�OR�TXH�HVWi�KDFLHQGR��L�H���
VH�GHEH�VDFULÀFDU�OR�SXULVWD�SDUD�GDUOH�SDVR�\�FDELGD�D�OR�LQWHULRU��
D�OR�RFXOWR��D�OR�LQFRQFOXVR�HQ�HO�WLHPSR��(O�KLOR�TXH�XQLÀFD�WRGD�
OD�SRHVtD�TXH�QXWUH�HVWH�YROXPHQ�HV�VX�´ÁXMR�GH�FRQFLHQFLDµ��HO�ID-
moso stream of conscience, y Ángel Cuadra lo hace a la maravilla; 

logía de la poesía cósmica de Ángel Cuadra (Miami, 1999); Diez sonetos 
ocultos (EE.UU. 2000); Los signos del amor (Teruel, España, 2002); De 
los resúmenes y el tiempo (Miami: Universal 2003). También ha escrito 
YDULRV�HQVD\RV�GH�LPSRUWDQFLD�\�KD�JDQDGR�P~OWLSOHV�SUHPLRV�OLWHUDULRV�
en Estados Unidos y España.
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leemos sus versos con la facilidad del que sueña, del que piensa 
sin proferir palabra. En muchos de sus versos se trastoca “el poe-
WD��SDWULRWD��SUHVLGLDULR��DPDGRUµ�FRQ�HO�́ KRPEUH�FRP~Qµ�UHOHJDGR��
al parecer, al olvido; se confunde “el instante” con “el siglo”, se su-
planta “un amor” con “el Amor” y viceversa, se alterna a Elisa con 
la Patria y a la Patria con Elisa. La maravilla sale a relucir a cada 
paso de la lectura de este libro; es el espontáneo milagro del “re-
VXPHQµ�ÀQDO�TXH�QRV�SURSRUFLRQD�HO�GHVQXGR�DQGDU�HQ�HO�WLHPSR�
GH�ÉQJHO�&XDGUD��PDJQtÀFDPHQWH�SODVPDGR�HQ�HO�SDSHO��1XHVWUR�
SRHWD�KD�OOHJDGR�D�OD�PHWD��SRU�ÀQ�KD�OOHJDGR�D�VHU�pO�

$WUiV�OD�QRFKH«�0H�DPDQHFH�HO�GtD
y yo voy con insomnio por la almohada;
repaso tramos de la ruta andada,
pasos que andan conmigo todavía.

Si ayer en fuga vuelve a hacerse vía
en la curva del tiempo, entonces nada
se fuga enteramente en la jornada
en donde lo lejano es cercanía.

Si soy, a mi pesar, ayer ausente,
y ayer me nutre de especial sentido
todas las avanzadas del presente,

~QDQVH�HQ�HO�FDPLQR�UHFRUULGR
ayer y hoy, inseparablemente,
HQ�UHVXPHQ�ÀQDO�GH�KDEHU�YLYLGR�

De los resúmenes: XIX “Casi epílogo” (94)

(O�SRHWD�� ´HO�KRPEUH� FRP~Qµ�� ´HO� HOHJLGRµ�� ´HO� DPDQWHµ�XQL-
ÀFDGRV�HQ�XQ�VROR�VHQWLU�SLGHQ�GLVFXOSD�D�OD�3RHVtD��SRU�KDEHUOD�
traicionado:

Te debo, Poesía,
tu pedazo de cielo en mí.
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Te debo que he poblado tu espacio
FRQ�FRVDV�H[WUDQMHUDV�
que tu lámpara azul la fui dejando
SDUD�HO�ÀQ�GHO�VHQGHUR�
que tu urgente reclamo, casi siempre,
lo dejé por urgencias ajenas.
«««««««««««««««
cuánto perderme en “esas batallas
en que los hombres arden sobre verdades de un minuto”;
«««««««««««««««
<�W~��3RHPD�PtR��FRQ�WXV�SXSLODV�GH�UHSURFKH
señalándome auroras derruidas.
«««««««««««««««
Ahora es el tiempo del resumen.
A lo lejos el humo se divisa.

7H�GHER��3RHVtD«�OR�LUUHSDUDEOH�
el tiempo, el tiempo que huye
con tu nombre de humo sobre el viento. 

De los resúmenes: I “Resumen a la Poesía” (18)

También hay un momento donde se resume en un poema el 
$PRU��FRQ�PD\~VFXOD��HVH�DPRU�TXH�\D�QR�HV�VyOR�SDUD�(OLVD��VLQR�
para una Elisa unida a la Patria. Y digo esto con convicción acadé-
mica, aunque posiblemente el mismo poeta no se dio cuenta al es-
FULELUOR�GH�FyPR�VXV�DPRUHV�VH�FRQYLHUWHQ�HQ�XQ�VROR�\�~QLFR�DPRU��
OHMDQR��SHUGLGR�HQ�HO�WLHPSR��DKRUD�UHHQFRQWUDGR��HQ�HO�H[LOLR��HQ�OR�
más profundo de su alma:

Lejos. Se hace pequeño poco a poco el ayer.
La vida se ha quedado doblada; tal parece
un pañuelo lejano partido en dos.
1R�Vp�VL�HV�HO�FUHS~VFXOR�R�HV�HO�DPDQHFHU�
que en la distancia inusitado crece.
No sé si es bienvenida o es adiós.
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«««««««««««««««
Empezar otra vez, Amor lejano,
GRORULGR�\�GROLHQWH��ÀMR��LQHUWH�
como el coágulo absorto del jamás
�LQ~WLO�HO�LQWHQWR�GH�OD�PDQR��
en una interminable muerte
muriéndome detrás.

Y sacar fuerzas para diseñar el olvido.
,QYHQWDU�XQD�DXURUD�HQ�OD�WDUGH�H[WLQJXLGD�
DQGDQGR�GH�DOJR�LQGHÀQLGR�HQ�SRV�
En la luz trazo el gesto de un pañuelo partido,
no sé si en bienvenida
o en adiós.

De los resúmenes: VII “Visión de lejanía” (90)

En el dolor de la espera de una Patria libre y soberana, Án-
gel Cuadra se convierte en “el fuego poético” (Tiempo del Hom-
bre, Prólogo, III) de toda una nación en diáspora. Antaño, no hubo 
celda que le reprimiera el verso, ahora no hay distancia que le 
impida clamar por la libertad y por los derechos humanos de sus 
FRPSDWULRWDV��\D�VHD�HQ�OD�LVOD�R�HQ�HO�H[WUDQMHUR��/D�OXFKD�FODQ-
destina en su juventud, la prisión política en las cárceles del co-
munismo, el reencuentro al salir de prisión con una Cuba que ya 
QR�HUD�OD�VX\D��\�SRU�ÀQ��HO�FUXHO�H[LOLR�IRU]DGR��WRGR�HOOR�KD�IRUMDGR�
al hombre-poeta. Ángel Cuadra ha asumido un compromiso con 
la vida, eso es todo; sus versos, directos y sinceros, son portadores 
GH�VX�YHUGDG�SHUVRQDO�\��D~Q�PiV��GH�VX�YHUGDG�SDWULyWLFD��FRPR�
testimonio trascendente de la historia cubana, marcada por la 
irracionalidad de los tiempos que a él le ha tocado vivir. Indiscu-
tiblemente, la historia no podrá absolver a la Revolución cubana 
mientras el verso de Ángel Cuadra domine los espacios y los tiem-
pos de la Patria. 

Waterloo, Canadá, 20 de diciembre, 2018
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Gerardo Piña-Rosales, Marco Antonio Ramos, 
Juana Rosa Pita, Orlando Rossardi, Cecilia 
Sarraff y Graciela S. Tomassini.

el Director



Ángel Cuadra en el VIII Festival Vista 2018, en oportunidad de recibir 
el Premio Nacional de Literatura Independiente Gastón Baquero 2017. 

Miami Hispanic Cultural Arts Centre, Miami, Florida, 3 de marzo, 
2018. Foto cortesía de Mariela A. Gutiérrez.



De los resúmenes y el tiempo
(2003)

De loS reSúmeneS y el Tiempo es un her-
moso libro de amor, sencillo y profundo, como 
suelen ser las cosas verdaderamente importan-
tes. Un libro que prueba que a veces el tiempo 
nada puede contra los espejos distorsionados 
que arrancan con la infancia […] Dejar que 
HO�SRHPD�UHÁH[LRQH��TXH� VH� WRUQH�DPLJR�� tQWL-
mo y coloquial. Eso es lo que ha hecho Ángel 
Cuadra.

José abreu Felippe

El Nuevo Herald



Ángel Cuadra Landrove en oportunidad de recibir el prestigioso 
“Premio Literario Emilia Bernal” que fuera otorgado por la Asociación 

Nacional de Educadores Cubano-Americanos (NANCAE) 
y la Fundación Emilia Bernal, el 2 de diciembre del 2010 en Miami.
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Lo cierto es que el tiempo se escapa.
pablo neruDa

…solamente lo fugitivo permanece y dura.
Francisco De QueveDo

I
(En el cauce del tiempo)

En resumen

E O�KRPEUH�FRP~Q�TXH�SXGH�VHU
me está recriminando ahora,
me inculpa su ostracismo,
su rehuida sombra,
su mutis.

3XVH�PL�KRPEUH�FRP~Q�\�HO�RWUR�MXQWRV�
Seguí con éste de la mano
FRPR�H[DOWDQGR�DO�DPLJR�LPSRUWDQWH�
al deseado,
al elegido.
Y a aquel le dije
que cerrara la puerta tras de sí, 
que quedara mudo tras los cristales,
que, mejor, anulara su sitio en la ventana
y, si fuese posible, que borrara con un paño su imagen.
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Pasó en su prisa el tiempo, 
el planetario tiempo,
o, simplemente,
mi tiempo gastado en el camino.
Vuelvo sobre mis huellas
–con mi otro, yo mismo–
no sé si ufano o triste.
Ha llovido sobre el rostro, 
mucha noche ha llovido.
Sobre el polvo sólo una estrella fría
al polvo mismo parecida, al mudo polvo
que traigo de regreso.
<�KDOOR�D�PL�KRPEUH�FRP~Q�D~Q�HQ�VX�VLWLR�
al desautorizado, sin importancia, que pude ser;
y hay en sus ojos de destierro
un estupor de arena y tiempo y nada.
Miro entonces al otro,
al elegido.
3RQJR�DO�KRPEUH�FRP~Q�\�DO�RWUR�MXQWRV«
y hallo que son el mismo.

Arte poética

Que tu razón tenga un poco de parte.
Que puedas tomar el fuego primario,
esencialmente puro,
HQ�OD�YLVLyQ�TXH�DVRPD�D�XQ�DELVPR�LQWHULRU�\�V~ELWR�
donde después con tus manos
restaures, llama a llama,
la imagen de una rosa de fuego,
GHÀQLEOH�
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Resumen a la Poesía

Te debo, Poesía,
tu pedazo de cielo en mí.
Te debo que he poblado tu espacio
FRQ�FRVDV�H[WUDQMHUDV�
que tu lámpara azul la fui dejando
SDUD�HO�ÀQ�GHO�VHQGHUR�
que tu urgente reclamo, casi siempre, 
lo dejé por urgencias ajenas.

Te he traicionado a pausas, a paréntesis largos,
a culpables silencios.

Incumplí mi promesa:
´7RGD�OD�YLGD�HQ�HVWH�JHVWR�~QLFRµ�
te dije un día de desnudas esencias,
de misión entendida como un asunto de destino.

Qué tortuoso el camino, cuánta piedra de obstáculo,
cuánto perderme en “esas batallas
en que los hombres arden sobre verdades de un minuto”;
me lo dije a mí mismo
en un día sin fecha que hice un alto en el tiempo:
inventario de cosas esenciales.
Regaño de mis hombros
y, no obstante,
XOWLPiWXP�LQ~WLO
que resbaló sin eco en el abismo.

<�W~��3RHPD�PtR��FRQ�WXV�SXSLODV�GH�UHSURFKH
señalándome auroras derruidas.

(¡Ah! vida, ¿qué le has hecho a mi Poema?)
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Ahora es el tiempo del resumen.
A lo lejos el humo se divisa.

7H�GHER��3RHVtD«�OR�LUUHSDUDEOH�
el tiempo, el tiempo que huye
con tu nombre de humo sobre el viento. 

III
(En tiempos de prisión)

Sin Objeto

He aquí que el punto donde empieza la sombra
es mi espacio cerrado:
se va viendo a lo lejos cómo asciende el silencio.
Bien podría decir,
mirando los trenes que pasan,
que he perdido otro turno: 
parece que mi viaje 
se me hace un esqueleto de proyecto que pudo ser, 
y se caen pedazos de su historia.
Y si no fuera que la vida no puede repetirse, 
y si no fuera que el poema tiene su hora, 
y si no fuera que evito la tristeza 
para que no moleste a los astros 
FRQ�PL�QRPEUH�FDtGR�DO�VXU��LQ~WLO«�
no tendría esta angustia de mensaje 
que no llegará nunca. 
No es posible esperar 
si ya pasó el momento. 
Porque, entonces, ¿qué hacer con el encargo?, 
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¿cómo poder encontrarme sentido 
si ya no tengo viaje?

Ahora tu nombre… y rejas

En tu nombre el tiempo canta, 
la luz del mundo cae como un agua seca 
que va arrastrando soles y que crece: 
OD�PDUFD�GH�ORV�VLJORV�HVWDEOHFH�VX�P~VLFD�
HQ�HO�GHÀQLWLYR�ULWPR�GH�ODV�HVIHUDV��
7~�FHOHVWH��W~�HWpUHD��HVFXUULGD�HQ�ODV�IXJDV�LQÀQLWDV��
W~�SDOSDEOH��W~�WDFWR�GH�ÁRU�
W~�DSUHWDGD�GH�SpWDORV��FDVL�FRPR�PRUGLEOH�IUDJDQFLD�
que es carne y que es delirio, 
y que es humo del alba 
y cristal que se dobla y arde y tiembla; 
y que es sangre y huella de paloma, 
y alga de amanecida sombra en la arena del día.

Tu nombre vino como entre dioses griegos 
a hacérseme presente. 
Contemplé las columnas helénicas, 
HO�SHUÀO�GH�ODV�WDUGHV�GRQGH�$IURGLWD�GDED�
un abrazo a la tierra; 
los senos de uva, 
las caderas de trigos aromados, 
las sandalias que iban marcando el rastro 
de una vacante nueva, 
de ojos de aurora, 
KDFLD�OD�ÀHVWD�D]XO�GRQGH�'LRQLVRV�DO]D�
el canto de la vida.

No podía creerlo, y estabas a mi lado 
amanecida; 
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visión tenida al tacto en el vaso, en el vino, 
en tus ojos actuales, 
en tus manos que eran ya la caricia, 
aunque no me tocaran; 
en tus labios que eran el beso ya; 
en tu cintura 
donde ya la distancia era la entrega. 
¿Cómo nombrarte de otro modo?
¿Qué bautismo inventar para que fueras
OD�H[FOXVLYD�IUXWD�GH�XQ�iUERO�VLQ�HVSHFLH"
¿Qué forma religiosa para mi ritual laico,
que fuera metafísica y material?
Callo aquel nombre, porque había
como una profanación en santidad:
un agua de bautismo pura y limpia
caía sobre tu frente de estalactitas.
Y creo que hasta el alma se hizo buena
y el signo de los hombres fue distinto.

Fue el amor.
)XH�GHVSXpV�HVD�FRVD�TXH�QR�VDEHPRV�GHÀQLUOD
sino con el temblor de nuestras células,
sino con mirar hacia arriba y decir: “Creo”,
sino con mirarnos las manos
y pensar que acabamos de apretar un lucero,
y sentirse distinto siendo el mismo por fuera.
Dime qué tiempo fuimos los dos un mismo abrazo;
cuántos siglos gastamos en el beso
creyendo que empezaba cada día
la realidad del tiempo.
Porque hay muchos veranos que me faltan
GRQGH�W~�\D�QR�HVWiV�\�PH�ODVWLPD�HO�KLHOR�

Vinieron estos hierros; sí, vinieron
estos que nos separan, estos que muerden como lobos,
estos feroces enemigos
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de la felicidad donde crecían tus cabellos al viento,
WXV�GRV�SLHUQDV�GH�D]~FDU�
tus senos apretados de rocío
y tu voz que nacía no sé si en tu garganta,
pero que ahora me asalta en cada piedra,
en un musgo de angustia,
\�HQ�ODV�QRFKHV�FXDQGR�QR�H[LVWHQ�\D�ORV�FDUFHOHURV«
Duermo y, aquí desde mi almohada,
VLJXH�QDFLHQGR��D~Q�VLJXH�QDFLHQGR�

Mira, no sé mañana,
pero yo no te buscaré por otra parte
sino por esos rumbos donde fuimos,
por ser los mismos, diferentes.
(¿Habrá mañana, amor?)
Mañana no puede ser para nosotros
sino aquel tiempo llovido por las hojas
de un otoño sin fecha,
de una estación sin equinoccios;
sino el tiempo sin tiempo
que cada día se inventaba de tu blusa a mis cejas.

A ese tiempo te llamo,
te grito como un loco por las noches que vienen,
por las horas que nos perdimos
y están acumuladas en un reloj sin movimiento.
A ese tiempo de amor, 
muchacha que una racha enemiga me ha cortado
\�D~Q�PH�VDQJUD�GHVGH�XQD�KHULGD�GH�SpWDORV�
A ese tiempo te llamo,
te convoco como a las alas de regreso,
a un vuelco de algas,
a renacencia, 
a arenas de colores,
D�QR�Vp�TXp�VLOHQFLR�GH�HORFXHQWH�SXSLOD«
allí te espero. 
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Tu nombre despidiéndose

Por todos los espacios voy diciendo tu nombre,
tu nombre abierto, intemporal, desnudo.
Cae hasta mí tu nombre como una estalactita
FLHOR�DEDMR�H[WHQGLGD�
el cielo nuestro
SRU�GRQGH�VH�UHFRUWD�WX�ÀJXUD�
y van tus hombros de especiales oros,
la orquídea de tu vientre,
tu frente arriba como una paloma de ultramundo,
tu garganta,
puesta a cantar entre órganos inmóviles,
y tu espalda que se hizo de humos
para imponerme el mar, la sal, el yodo
en mis pupilas despidiéndose.
Cómo sonó tu nombre de cristal irrompible,
GH�DJUHVLYR�FULVWDO��GH�PDUFKD�ÀHUD�
cayendo, 
resbalando,
diluyéndose en tu espalda,
en la luz de aquella tarde
que aprendí a deletrear la despedida.
Eran ya mucho yo queriéndote
y mucha inmensidad para robarte.

Me combaten relojes, lo comprendo.
Siento la lucha, el crepitar, el golpe
como de olas de azufre,
y tus manos tejiendo
como madejas de aguas tormentosas.
Siento erguirse tus uñas como pétalos
y escarbar en mi pecho, entre ternura y sangre,
una raíz morada,
FRQ�y[LGR�GH�ROYLGRV�\�GH�LQYLHUQRV��
Yo todo al sur muriendo de esperanza,
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GH�ÀHEUHV�QXHYDV��GH�KDPEUH�LQWHUUXPSLGD�
Yo contenido en el acantilado
de tu espalda en adiós. 

7H�YL�PDUFKDUWH«
y era toda la primavera de mañana.
Y fui a morder tu nombre,
a repetirlo, 
a tirarlo contra un cielo en otoño,
contra un rencor de rocas,
contra el fuego:
³£5HVXHQD��QRPEUH��ViOYDWH«�
Y me supo a temblor, 
a vida, a trigo,
a carne tuya,
a fruta prodigiosa;
y me supo a entusiasmo de semillas
que ahora riego por todos los espacios
al viento de los siglos.

IV
(Del viaje sin regreso)

En Hofheim

�3DUD�.DUO�\�5HQDWH�.DUZDWK��
mis amigos en Alemania)

Hofheim está sentado a la sombra del Taunus1.
Las montañas le tienden sus manos amorosas.

1 Taunus, montañas circundantes de esta pequeña ciudad del viaje 
sin regreso.
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Baja desde la cima un aire lento
a murmurar sobre las cosas.

Es primavera en Alemania
\�HVWi�OD�OLEHUWDG�HQ�ODV�ÁRUHV�DELHUWD�
me he asomado a la vida de pronto
por esta puerta.

En la tarde vino el ocaso
con su saudade,
y su contradictorio sentimiento
me invade.

Tierras del mundo que ignoraba.
Pienso en el Rhin brumoso donde hay
castillos y leyendas:
canta a lo lejos Lorelai.

Y aquí en Hofheim me empino en el hombro del Taunus
para tocar estrellas.
La noche ha descendido lentamente
dejando en todo sus huellas.
Hofheim, pueblo pequeño,
donde he vuelto a asomarme a la vida.
Se quedan mis amigos:
me arrastra el viento de la despedida.
Una tira del alma se me queda,
también, en el Taunus prendida. 
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En Garmisch

(Ciudad de Alemania, en compañía de  
Franz Niedermayer, traductor de mis poemas)

En Garmish los bosques quieren bajar al pueblo,
en Garmisch las montañas quieren bajar al pueblo,
en Garmish las nubes quieren bajar al pueblo,
en Garmish el cielo quiere bajar al pueblo,
para presentarme a mi viejo amigo, poeta,
(poeta de mi ausencia y de la magia;
poeta de universos y palabras gigantes),
que tomó mis poemas,
y un día
de esos que sobreviven al almanaque,
regó mis poemas
a los bosques de Garmisch,
a las nieves de Garmisch,
a las nubes de Garmisch,
a los cielos poéticos de Garmisch.

En Alcalá de Henares

(Después de visitar la casa  
donde nació Cervantes)

En aquella taberna
había toneles acostados,
la cabeza de un toro en la pared,
viejas sillas en la barra
y mucho tiempo detenido en su vetusto encanto.
Contemplando mi copa de vino,
se me ocurrió de pronto
si en alguna taberna como aquélla
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habría estado Cervantes
brindando con Quijotes y con Sanchos.

V
(Dos temas de amor en el tiempo)

Orfeo y Eurídice

En las cuerdas de Orfeo que vibran 
al conjuro del sueño y la carne.

A.C.

I

O rfeo va persiguiendo el canto,
y el canto hace los caminos.

Es el ungido.
Es sólo un elemento de universo
y, por eso, es distante.
Sin embargo, su nombre lo atrapa y acerca;
y al sitio de sus manos ha descendido el tiempo.
Ha venido: está, como la historia, allí.

Pudo haber dicho una palabra;
SHUR�GLMR�OD�P~VLFD�
su voz era el instrumento.
Va a nombrar cada cosa en ese idioma;
sus ojos tienen una pupila diferente.
El acto mismo de vivir
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le viene como una forma del quehacer.
Él es individual y unánime:
GHVGH�pO�PLVPR�VH�DVRPD�FRPR�H[WUDxR�

Hace surgir la luz de la mañana,
porque la luz se hace con cada obra que se crea:
ése es el símbolo del alba

Todo es tan simple como crear la vida o repetirla
nueva y eterna como un dios impávido.
Por eso crea el amor desde otra imagen,
para instaurar el canto

No hay otra magia que ésta: obediencia a un destino.
'HEtD�DPDU�FRQ�VX�P~VLFD�GH�DPRU��
\�DPy�HQ�OD�P~VLFD�
Y el canto universal, entonces, 
tuvo un nombre de mujer.
6H�KL]R�FDUQH�HVH�YHUER�GH�P~VLFD�

II

Surgió desde un acorde:
(XUtGLFH�HV�OD�LPDJHQ�GH�P~VLFD
que en Orfeo se asoma:
un sueño ya en su cítara, antes de que llegara.
Venía destinada a hacerse de armonía.
La cuerda que faltaba era su cuerpo
y el sonido de su alma.
Cuando el árbol doblaba sus ramas
\�VH�DPDQVDED�OD�ÀHUD�
HOOD�RÀFLDED�HO�ULWR��HOOD�HUD�OR�LQHIDEOH�
Bifurcación del uno hacia el encuentro:
ella y él no se hallaron, ya venían.
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(UDQ�\D�HO�HSLVRGLR«
Y el episodio es tránsito.
6H�KL]R�~QLFR�HO�DPRU��\�HO�FDQWR�~QLFR�
Era la plenitud de ambos.

Y vino el tiempo de romper la doble imagen
como desgarrando el abrazo.
Muerte o adiós,
Erebo o la distancia:
cualquier versión de lo enemigo

3HUR�XQ�DFRUGH�V~ELWR�TXH�KXQGH
y hace una estampida de estrellas.
Y, luego, un pozo oscuro y hondo

Trata de hundir las manos, en el rescate, Orfeo.
,Q~WLO�
Eurídice es ya de otro tiempo y otra órbita.
Esgrime el canto,
pero la luz del canto le sirve sólo para volver el rostro
y constatar la nada.

Sale ahora al mundo 
y canta
–misión de vida y canto–
y deja el testimonio del amor,
TXH�H[LVWLy�
que es posible;
y hace eterno su nombre:
HWHUQLGDG�GH�P~VLFD
que hará surgir la más sublime aurora
de su dolor perfecto.
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Versión de Romeo y Julieta

—¡Amor ! –gritó Romeo en la noche:
era en la soledad como el destino,
un peso de belleza sobre los hombros.
¢'yQGH�DEUD]DU�DO�QRPEUH"«�³£5RVDOLQD�³�
dibujaba con letras de humo
sus sílabas en el viento.
Eran sobre Verona las señales,
el dedo del designio.
No podía ser en él, y escapaba hacia el nombre;
puro fuego de amianto para ser plenamente en otro ser.
Habitado del ángel,
del diáfano demonio de hermosura,
iba en la noche: —¡Rosalina!—.
Su voz, ajena, no venía desde él:
un hálito de siglos la arrastraba.
(Q�HO�EDLOH�PXUPXUDED�D~Q�VX�QRPEUH��
No entendía el peligro:
él poseído, él hechizado, él sonámbulo puente del 

[designio.
³£5RVDOLQD�³«�VLHPSUH�HQ�VX�E~VTXHGD�
VLHPSUH�ÀHO�D�Vt�PLVPR��D�HOOD��DO�PLWR�
/D�P~VLFD�OR�HPSXMy�IUHQWH�D�HOOD�
estaba allí situada, como la espera, en la cita:
—¡Julieta!—, dijo su voz como costumbre.
No distinguió que el nombre era distinto.
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VI
(Tiempos de amor)

Ha vuelto Amor

Ha vuelto Amor. Y su regreso ha sido
la costumbre de ayer, que no el regreso;
y fue la bienvenida el mismo beso
como si nunca se me hubiera ido.
Amor tan diferente y repetido;
siempre en aurora y, sin embargo, preso
GHO�YDJR�FHUFR�GHO�FUHS~VFXOR��(VR�
FUHS~VFXOR�HQ�DXURUD�FRQWHQLGR�
A tanto amor es imposible muerte:
amor que estás clamando nueva vida
desde el instante mismo de perderte.

3RU�HVR�QR�IXH�H[WUDxR�YHU�VX�DELHUWD
sonrisa en el umbral reaparecida, 
porque entornada le dejé la puerta.

Identidad

Hablo contigo,
hablo
pero conmigo en ti;
conmigo mismo.
Desde ti me nombro,
espejo mío,
latido mío,
eco en mi pecho
W~�
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(O�FDULxR�PH�YD�GHVGH�WX�VH[R�
y desde tu alma va el deseo:
la identidad de todo en ti concurre.

¡Qué totalmente mía
cuando te siento en mí!
En mi beso me besas, 
y es con el labio mío que vienes
y me sabes a ti.
En tu seno yo me siento el placer;
al besarlo
el alma desde afuera entra en mí,
\�YLHQHV�W~�D�VHU�\R�
PH�KDELWDV�W~�FRQ�OD�HVHQFLD�PtD�
Yo quisiera vivirme con tu vida
para hacerme de ti.

Me acaricio contigo:
cuando te abrazo
siento en tu piel el contacto de mi cuerpo,
en donde el tuyo me sorprende
en mí.

Sólo tu voz no es mía,
porque me trae noticias
de ti.

Hoy te siento venir

Hoy te siento venir desde la imagen inmediata.
Es que me pertenece la blancura que triunfa en tus 

[hombros
y la esencial virtud de tu mano en el sueño.
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6L�SRU�WX�URVWUR�FUX]DQ�GHÀQLEOHV�GLVWDQFLDV�
es esa tierra tuya la que me está más cerca,
en el plano por donde vienen tus piernas
verazmente tendidas, ingenuamente puestas a 

[encontrarme.
Todo es como de gasas azules el vestigio de verte:
humo abismal, virtual presencia,
puro designio que, momentáneamente, no acontece
y está, tal vez, para ser eso siempre.

Cuando tomo universos.
Cuando en la hegemonía del bien arde mi reino
y el hálito más alto es ése de tu cruz en mi mano,
de la oración en paz
FRQ�TXH�VH�DQXQFLD�HO�VHU��OD�HVWUHOOD��HO�IUXWR«
WRGR�HV�W~�LQPHGLDWD�
trigo para el sustento,
aire verde en las lomas cercanas, 
OD�FRQFLVLyQ�GHO�SiMDUR�HQ�OD�RUTXHVWD«
toda esa armonía palpable
EDMR�XQ�FLHOR�TXH�VLHPSUH�VH�DSUHVWD�D�GHÀQLUVH�
que ahora cruzas sin irte,
detenida en la pura crisálida
de mi muerte en tu amor.

Tu amor sin ti

I

De tanto convencerme que un camino
QRV�XQLy�VREUH�XQ�PDSD�SUHÀMDGR�
y un ostensible signo anticipado
sobre nosotros a marcarnos vino;
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o que alguna misión, un don divino,
un privilegio de dolor ornado
R�XQ�DGHXGR�DQWHULRU��D~Q�QR�SDJDGR�
QRV�ÀMDUD�XQ�HQFDUJR�GHO�GHVWLQR�

como el eco de un canto de hermosura
que, en la oquedad del caracol, perdura
de playas de remota certidumbre,

en cada nuevo amor se hace presente,
otro y el mismo, el gesto persistente
que aquel amar tu amor hizo costumbre.

II

De tanto amar tu amor se hizo costumbre
ese andar inclinado entre partida
\�UHJUHVR��HQWUH�M~ELOR�\�KHULGD�
y el desarraigo de la incertidumbre.

De tanto transitar desde la cumbre
hasta el abismo, y sostener la vida
entre rabia y perdón que el hierro olvida
HQ�XQD�FRQVHFXHQWH�ÁRU�GH�KHUUXPEUH«

se me quedó el espectro de tu ausencia,
TXH�HV�WX\R�\�QR�HUHV�W~��\�HQ�RWUR�DVXQWR
de amor desliza su inactual presencia.

Y, en continuado ayer, hoy sin nombrarte,
ayer y hoy sin diferencia junto
de tanto amar tu amor, de tanto amarte.



III

(V�TXH�H[WUDxR�WX�DPRU��QR�D�WL�WH�H[WUDxR
sino a la hora fugaz que iba contigo.
Desasidos de ti, amo y persigo
el ensueño y pasión, y el suave daño

de lascivia y ternura, aquel engaño
de luna acontecida sobre el trigo:
alimento nocturno que consigo
salvar del tiempo, trascender el año.

Tu espacio, aunque sin ti, se hace presente
y tu huésped en mí sigue latente
Sin nombre ya en el curso de mi vida.

Porque, si con tu ausencia me acompaño
y sin ti vas conmigo apetecida,
HV�TXH�H[WUDxR�WX�DPRU��QR�D�WL�WH�H[WUDxR�

VIII
(Del íntimo resumen)

Autoanálisis

A O�ÀQDO�YD�OOHJiQGRPH�HO�VRVLHJR
de resignarme a lo que sólo he sido;
aceptar que morí en lo no vivido
y perdí lo dejado para luego.
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A la premura de vivir me entrego
y, a veces, por vivir, de mí me olvido;
que a otro doble de mí, que a mí va uncido,
siento que le robé su tiempo, y brego

por no volver el rostro al repetido
llamado de su voz, pues que le niego
VX�HVSDFLR�HQ�HO�HVSDFLR�HQ�TXH�KH�H[LVWLGR�

<�DVt��DO�ÀQDO��D�GHÀQLU�QR�OOHJR
si es relegando al otro que he vivido
o es a mí al que he dejado para luego.

IX
(Del retorno del tiempo)

Casi epílogo

AWUiV�OD�QRFKH«�0H�DPDQHFH�HO�GtD
y yo voy con insomnio por la almohada;
repaso tramos de la ruta andada,
pasos que andan conmigo todavía.

Si ayer en fuga vuelve a hacerse vía
en la curva del tiempo, entonces nada
se fuga enteramente en la jornada
en donde lo lejano es cercanía.
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Si soy, a mi pesar, ayer ausente, 
y ayer me nutre de especial sentido
todas las avanzadas del presente,

~QDQVH�HQ�HO�FDPLQR�UHFRUULGR
ayer y hoy, inseparablemente, 
HQ�UHVXPHQ�ÀQDO�GH�KDEHU�YLYLGR�

Final

Árbol dentro del alma

Abonado de silencio
–copa hacia adentro tendida–,
alto de sombra,
cauteloso mi árbol crece.
Se empina desde un surco casi virtual.
Como a volar sus ramas se despliegan,
y como rosa de los vientos
asume las direcciones todas;
EHEH�HQ�HO�KRUL]RQWH�HO�LQÀQLWR�
se marchita en algunas horas del tiempo
y renace con el rocío su verdor detenido.
¡Qué tránsito de grises y verdes lo acometen!
También le acuden las tormentas:
lo combaten rachas del mal
como pecado antiguo y kármico,
y otoños que le imponen,
como en una sentencia,
vengativos areópagos.
Pero está ahí, en su sitio,
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D~Q�IUXWHFLHQGR�
D~Q�FRQ�FDQWRV�GH�ÁRU�
D~Q�SHUVLVWLHQGR«
¡Oh!, árbol de mi alma,
a pura tierra, a puro aire,
asumiéndose a sí mismo,
frente a la gran pregunta,
en el silencio.



Emilio Bernal Labrada, presidente ejecutivo de la Fundación 
Emilia Bernal junto con Ángel Cuadra, en oportunidad de recibir 

HO�´3UHPLR�/LWHUDULR�(PLOLD�%HUQDOµ�D�ÀQHV�GH������



Diez sonetos ocultos
(2000)

Los Sonetos Ocultos de un poeta de pecho 
abierto.

Diez SoneToS oculToS, breviario amo-
roso al más acrisolado estilo clásico. Sonetos 
del amor inabordable, en la mejor tradición 
romántica. […] Y, por consiguiente, amor con 
sufrimiento estoico y desangrado.

DaviD escobar GalinDo

/D�SUHQVD�JUiÀFD, “Opinión”,
sábado 28 de abril de 2001

El tema del amor, asunto más que obliga-
do en la Corona de las Artes, aparece en estas 
diez joyas con tanta coordinada y hermosa ex-
presividad, que el uso del lenguaje poético al-
canza su más legítima excelsitud.

carlos casanova cancio

Del “Preámbulo” de Diez sonetos ocultos
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Y trazará tu mano en el abismo

Y trazará tu mano en el abismo
los signos del amor con letras de humo;
vivo silencio que habla, y que resumo
en diálogo interior conmigo mismo.

Asomará en tu rostro el espejismo
de un beso de ternura que presumo
en demorada oferta, y que consumo
en la pura estación del idealismo.

Será tu encuentro siempre el que consiga
el testimonio de tu mano amiga
FRQ�XQ�JHVWR�H[WHULRU�EUHYH�\�ULVXHxR�

Así tu amor se va quedando intacto
y, en la imposible realidad del acto,
se hace posible realidad del sueño.
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Contigo vino la ilusión postrera

Contigo vino la ilusión postrera.
Ya mis tiempos de amar habían llegado
a un punto de resumen: transitado
el camino, distante, sin espera.

(TXLOLEULR�GH�P~VLFD��WRGR�HUD
la voz baja del agua, el acallado
eco de historia en fuga hacia el pasado:
un lejano rumor de primavera.

Pero vino el amor, vino contigo.
Su duende de belleza en mi postigo
llamó importuno reclamando afuera. 

Y eché a andar de improviso la aventura
en aquel sobresalto de hermosura,
como si fuese la ilusión primera.

Calladamente vas en mí viviendo

Calladamente vas en mí viviendo,
también vivo yo en ti calladamente.
Y mutuamente, siempre mutuamente,
por amor nos estamos rehuyendo.

Y, por amor, estamos recurriendo
D�XQ�SUHWH[WR�FDVXDO��IUHFXHQWHPHQWH�
para encontrarnos, no tan casualmente
sino en complicidades reincidiendo.
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Qué respetado amor, qué amor no siendo
PiV�TXH�XQD�S~EOLFD�DPLVWDG�SUHVHQWH�
en su ilegal presencia persistiendo. 

Y así seguimos cotidianamente,
FRPR�HQ�GHOLWR�SXUR�\�ÀHO��YLYLHQGR
W~�HQ�Pt��\R�HQ�WL��SHUR�FDOODGDPHQWH�

Amiga, en ti anochece la mañana

Amiga, en ti anochece la mañana.
Desde ti doy a todo otro sentido.
Por tu recuerdo inclino hacia el olvido
todo lo que hay en mí de historia vana.

Hay un árbol de estruendo, una campana
YXHOWD�DO�VLOHQFLR��XQ�FDUDFRO�WUDtGR«
todo te anuncia. Y, aunque no has venido,
estás entre la niebla cotidiana.

Yo te invento columnas, pedestales
de mármol transparente; contribuyo
a armonizarte asuntos desiguales.

Y, entre tu irrealidad y mis destellos
de irracional verdad que te atribuyo,
amanece la tarde en tus cabellos.



+DFH�IDOWD��DO�ÀQDO��TXH�VLJDV�VLHQGR

HDFH�IDOWD��DO�ÀQDO��TXH�VLJDV�VLHQGR
así: sed que sin agua se mitiga.
Que la virtud de tu equilibrio siga
nuestro reto de ensueño presidiendo.

4XH�OR�TXH�GH�XQR�DO�RWUR�HVWi�ÁX\HQGR�
en su insaciado renacer prosiga.
Y así hace falta que tu mano amiga
en ser amiga siga persistiendo.

Que el pecado de amor siga en pecado,
sin realidad, entre los dos guardado
bajo la voluntad del corazón.

Hace falta apoyar en tu cordura
el legítimo ser de la locura
y la necesidad de la ilusión.

Ángel Cuadra
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La voz inevitable
(1994)

Debe señalarse que los poemas de Cuadra 
escritos en el horror de la cárcel, no pertene-
FHQ�DO� WXUELR�JpQHUR�SDQÁHWDULR��QR� VRQ� ´SRH-
sía comprometida”, militante y al servicio de 
un partido o una ideología. Son poemas líricos 
que expresan una situación humana. Por esta 
razón, Cuadra merece nuestro respeto y nues-
WUD� VLPSDWtD� SRU� HVWH�PDJQtÀFR� SRHWD� TXH� HV�
Ángel Cuadra.

octavio paz

Revista Vuelta, No. 56, 
julio de 1981

la voz ineviTable no es un libro que bus-
ca el aplauso infecundo, ni la crítica afable da-
divosa en lisonjas. la voz ineviTable no am-
ELFLRQD�VHU�́ EHVW�VHOOHUµ��(VWH�OLEUR�HV�HO�VLJQR�GH�
la guerra al oprobio, la batalla a la farsa que 
corrompe a los pueblos. Es la ley del amor, des-
de el fondo de un túnel, enfrentándose al odio

carlos casanova

Diario Las Américas, 17 de julio de 1994
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Amigos, 
les digo que quisiera
no haber escrito estos poemas.

Porque,
después de tanta muerte
–muerte diaria de celdas, de angustia, 

[de impotencia–,
es de esperar que diera el canto de la vida, 
que promete y levanta.
Y no he podido,
amigos.

Dejé las rejas atrás
²KDFH�PLQXWRV�R�VLJORV«�QR�GLVWLQJR²�
\�D~Q�PH�FXHOJDQ�SHGD]RV�GH�FDGHQDV
que arrastro por las calles.
Las calles por las que amé hace años,
que transité con libros, con premura,
con luchas y con sueños:
todo lo que al regreso he ido a recobrar
y sólo encuentro tedio.



70

Ángel Cuadra

Me he hecho la promesa de callar,
y no he podido, amigos.

Estos son los poemas de la otra verdad,
que alguien la recoge y la padece.
Y no he podido, amigos, 
encarcelarla en el silencio.

I

Introito

Los señores del odio,
los nuevos gerifaltes,
oligarcas de estreno,
ordenadores del escarnio,
albaceas ahora de ancestrales venganzas;
ustedes que en los oídos de los pueblos
estallan los obuses de sus “justicias sociales”;
ustedes, microfónicos mentidores,
autoapoderados de los pobres,
autoelegidos capitanes proletarios;
ustedes, encubiertos mesías,
hipócritamente encolerizados;
ustedes, ofrecedores de futuros panales;
ustedes, técnicos del engaño;
ustedes, técnicos del insulto;
XVWHGHV��WpFQLFRV�GH�OD�PXHUWH«
ustedes nos enseñaron este idioma que traigo.
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Un hombre… Cuba, 1964

UQ�KRPEUH�PXHUH�RVFXUR«
Y sigue respirando y muriendo.
9D�GHJOXWLHQGR�O~JXEUHV�WD]DV�GH�KXPR�
Un lodo está lloviendo lento sobre su alma.
Va a gritar y vomita una palabra cruda de odio;
va a mirar y se araña la córnea con el mugre;
va a volar y tropieza con su espacio de un metro.

Un hombre está apretando 
EDMR�VX�D[LOD�OD�PXHUWH��
Está royendo un hueso macabro.
5HVSLUD�WHODUDxDV�SRU�VXV�K~PHGRV�EURQTXLRV�
Tiene sed, y la luz es un pozo distante.

Un hombre muere oscuro;
respira, está de pie con llagas:
Cuba se asoma turbia al hueco de su celda.

Este hombre

(Nunca sabremos cuántos cubanos 
han perecido en el mar, huyendo de  

la Isla por la costa).

Hay un hombre en la noche.
Nadie sabrá quizás su mínima tragedia.
Había soñado días enteros con este miedo;
largas horas de insomnio repasando terrores 

[y esperanzas.
Había dado sonrisas cordiales,
rumió consignas, hizo concesiones políticas
y amasó su impotencia entre sordinas.
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Tenía que pasar esos escollos diarios, y andaba.
Era un hombre sencillo que iba al cinematógrafo,
y caminaba por las calles con un nombre vulgar.
Sólo que había una luz que le dolía,
pequeñita, detrás del pecho y de las sienes.
Él no pesaba en los asuntos generales
que lo arrastraban como un mar
en donde día a día naufragaba.
Y esta noche cualquiera,
este hombre cargó con sus terrores y esperanzas.
La luna, que siempre se menciona en estos casos,
lo descubrió sobre la costa:
y este hombre tenía su luz pequeña afuera.
Todos los ojos posibles, todos los dedos acusadores
se alzaban en la sombra a delatar su fuga.
Entre la soledad ya era el gran perseguido, 
este hombre sencillo que no dejó su nombre
y del que no se sabrá nunca
dónde el mar apagó su luz pequeña,
ahora que ya no está sobre la costa
GRQGH�ORV�YLHQWRV�FDQWDQ�FRQ�VXV�ÁDXWDV�GH�VDO�

Playa Girón: versión inédita

Y sé que los héroes de uno y otro bando 
van a tener un sitio en esta hora. 

A.C.

Es verdad que era el fango,
que el escenario era cenagoso.

¿Qué pupila celeste, fuera del tiempo, podrá juzgar?
¿En qué esquina del orbe estaría asomado
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HO�WULVWH�HVSHFWDGRU�TXH�QR�VH�DÀOLD�
que guardará mañana su dictamen
escrito en una lágrima?

Corren los vientos y las hojas;
pasan los horarios.

0DUFKDED�HO�LQYDVRU«
al lado su fusil andaba.
Tenía el pecho abierto:
por dentro era limpio de fango.

Marchaba el miliciano
con su fardo de responsabilidades:
lo arrastraba una ráfaga idéntica
pero contraria.
También creía en la luz;
y de verdad creía.

Balas de muerte intercambiaron;
los dos, balas de muerte.

Alguien no los puso en su diario.
Alguien los olvidó en el reportaje.

Un abismo en la Historia:
los dos iban cantando el himno de la patria.

No puedo amarte en paz

Mujer mía, te duelo.
No puedo amarte en paz.
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A veces, 
HQ�WXV�EUD]RV�GH�KLHUED�ÁRUHFLGD�
WH�HQWUHJR�XQ�KRPEUH�GHVRODGR��O~JXEUH�
con un morir de lobos en el pecho,
DÁLJLGR�SRU�JUDYHV�VDQJUHV�
por cánceres horrendos que te caen en los hombros.

<R�VR\�WX�H[WUDxR��D�YHFHV�
el sin lugar,
que viene a devorar tus horas,
D�PDOJDVWDU�WX�ÀHVWD�UHWUDVDGD�HQ�GRPLQJRV�

Convocado al amor,
tu cuerpo enciende una alta luz de siglos.
El pájaro de nardo de tu seno
KXQGR�HQ�PL�VLHQ�DJXGR«
7H�DPR��PL�KHPEUD�GH�DEULO«�\�VXIUR
estos días así,
que mi angustia y mi sombra
FDHQ�FRPR�XQD�RIHQVD�GH�PLVHULD�HQ�WX�M~ELOR�
Me doy a ti con vendas ajenas,
con heridas distantes,
con cadáveres tristes tirados en tu lecho,
que vienen desde afuera a avergonzarme de la dicha.

Cómo debo dolerte en esos días,
cuando me angustio
\�VXIUR�HQWUH�WXV�VHQRV«
No puedo amarte en paz
porque, sobre tus besos,
los presos y los muertos de mi patria
cruzan cantando una canción oscura.
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II

Canción del presidio político

Qué remoto en la noche el paso de la vida:
sus arterias azules allá lejos.
Algo se va muriendo gota a gota
sobre el limo del tiempo.
Así, callados, como tibio estanque de cera,
YDPRV�HGLÀFDQGR�OD�JORULD�KXHVR�D�KXHVR�
(Afuera el pueblo suda sus dolores;
sobre asfaltos de roña va un hombre sonriendo).

El aire es sucio, aquí vomita el odio
VX�IHWLGH]�\�VX�FRORU�GH�LQÀHUQR�
(En otras tierras cruza un hombre amargo,
dobla la frente y domestica el pecho.)

Pero aquí, llaga a llaga, aquí en triunfante muerte
mordidos por verdugos y por hierros;
aquí, por el que araña la mueca del asfalto
y el que arruga distancias sin sabernos,
aquí estamos labrando a roca y sangre
la dignidad unánime del pueblo.
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Llegan noticias de Santiago

(En septiembre de 1975, en la Cárcel de 
Boniato, Santiago de Cuba, varios presos 

políticos fueron heridos, y uno resultó
muerto, por la acción represiva de la 

guarnición de aquel centro penitenciario).

Lo llamábamos el “hermano de la fe”.
(Si ahora me recordarán su verdadero nombre,
lo borraría hacia adentro, 
para que continuara simplemente siendo
el “hermano de la fe”).
Tenía los ojos muy grandes,
DOJXQDV�FDQDV«�\�ORFXUD�
quiero decir locura de bien.
Ingenuo y simple como un juguete en enero.
Marchaba a grandes zancadas
como si se imaginara cruzando charcos celestes.
<�SUHGLFDED�WH[WRV�EtEOLFRV
en su precario discurso
como con faltas de ortografía verbales,
pero tan primitivamente puro
como el despertar de los tiempos
\�ODV�GHÀFLHQWHV�KHUPRVDV�FRSODV
que los pueblos conservan desde sus inicios.
Así su vida se hizo prédica,
como una broma seria y convencida
TXH�HQ�Vt�PLVPD�KHUPRVHDED�OD�H[LVWHQFLD�
Es ahora que comprendo aquello:
cuando al pasar frente a las galeras 
le gritaban: —“Hermano de la fe”,
dinos la Palabra—.
Y, empinándose contra las rejas,
FRPR�GHVGH�XQ�S~OSLWR�GH�GUDPD�\�VRUWLOHJLR�
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él nos improvisaba la “Palabra de Dios”.
Después venían aplausos
\�FKLVWHV«�\�WULVWH]D�
Y él se alejaba alegre,
como bajo el soplo de un entusiasmo místico,
a zancadas por entre esos charcos de cielo que antes dije.
Y era bueno, tremendamente bueno,
como la sonrisa y el alivio.

En la Isla de Pinos, 
en los horribles años del presidio,
en los tiempos de los verdugos ciertos,
del trabajo forzado a bayoneta y tiros,
de las mutilaciones y los muertos
que el mundo ignora o borra
bajo la fanfarria de las consignas,
un día de tantos
iba el “hermano de la fe”
como entre un charco de soldados furiosos.
Lo golpeaban con bayonetas y con palos.
Le daban en los hombros, en la espalda;
FRQ�JROSHV�GH�LQÀHUQR�JROSHDEDQ�VX�FDEH]D�
El camino era largo.
Y, entre la sangre y los insultos,
él iba repitiendo un sublime estribillo;
“Perdónalos, Dios mío, porque no saben lo que hacen”.

Ahora han llegado noticias de Oriente:
HQ�6DQWLDJR�GH�&XED�HV�VHSWLHPEUH«
En el mundo se habla de la paz.
Cuba tiene representantes en las Conferencias,
que hablan del Tercer Mundo, de derechos;
denuncian atropellos,
KDFHQ�PRFLRQHV��ÀUPDQ��JULWDQ��H[LJHQ�
Y, por ejemplo, en la UNESCO, 
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HOORV�H[KLEHQ�HQ�WULXQIR�VXV�HVWDGtVWLFDV�
y hay aplausos, y velos.
Pero llegan noticias de Santiago,
es septiembre,
y en la terrible Cárcel de Boniato
la estadística es ésta:
“sesenta y nueve heridos, veintiocho de bala,
y un muerto”. 
Cargaron los soldados con sus armas
sobre los presos indefensos
(con las armas soviéticas).
Presos cubanos a quienes también se les apagan sueños,
respiran, tienen almas, apellidos,
VDQJUH�\�UD]RQHV�KXPDQDV«�\�GHUHFKRV�
(Nadie protesta de esto.)
Disparaban por los pasillos y ventanas
sobre hombres desarmados y desnudos.
De pronto, alguien salió al pasillo a grandes pasos
como intentando protegerlos.
Marchó hacia los soldados con esta frase por escudo:
—No disparen, perdónenlos, en el nombre de Dios—.
(UD�VX�~OWLPD�SUpGLFD�
Le llenaron el cuerpo con las balas
de una ametralladora soviética.
Por eso, las noticias venidas de Santiago comienzan:
´0XULy�HO�´KHUPDQR�GH�OD�IHµ«µ
¡Y en todo el mundo era septiembre!

Yo no sé si es posible,
QR�OR�DÀUPR�QL�OR�QLHJR�
SHUR�VL�KD\�RWUD�GLPHQVLyQ��VL�H[LVWHV
PiV�DOOi�GH�HVWH�EDUUR�GH�H[LVWHQFLD�
“hermano de la fe”, dinos si sigues,
en tus grandes zancadas por los charcos del cielo,
repitiendo el sublime estribillo:
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´3HUGyQDORV��'LRV�PtR«�HWF�µ��
ahora que has comprobado que ellos
sí saben lo que hacen.

Clarita González, presa política

(Sobre el cuadro del mismo título del 
pintor Julio Hernández Rojo)

¿No habrán de conocerte las auroras?
¿No son también para decir el sitio de tu sombra 

[las palabras?

Yo voy a declarar la cruz profunda de tus ojos, 
y voy a alzarla al mundo en la palabra.
7~�HVWiV�VLWXDGD�DOOt��HQ�HO�PDUFR�
como de piedra grave tu dulzura.
La tierra apagándote los párpados,
\�W~�HQ�WXV�RMRV�KRQGD��LQFRQWHQLEOH�
Se está cayendo el cielo en tus ojeras:
Dios enmudece allí.
Y allí te alzas hacia adentro,
\�HV�VROHPQH�OD�P~VLFD�TXH�FDOODV�

Abismo,
sangre de estrellas profanadas,
en la cruz transparente de tus ojos.
Eternidad del fuego: no sufres, iluminas.
Y la pureza inmóvil del agua se derrama.

Nada más que tu rostro allí.
Nada más que tu mano.
(¡Qué silencio se enciende;
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TXH�HOHFWUL]DQWH�P~VLFD�VH�H[SDQGH���
Piedra te he dicho, grave;
agua inmóvil, te he dicho.
Digo en ti la belleza imponderable.

Nada ha podido contra ti;
ni el odio, ni la infamia.
Los verdugos alzaron sus tentáculos
sobre tu indefensión indoblegable.
Tu dignidad, una varilla insólita de cristal irrompible,
como un árbol fecundo se levanta.

Rómpase el vaso que alzo:
trizadura del alma en mi palabra.
Es hora que digamos nuestros nombres:
Clarita de agua y piedra,
nombre de palma y sangre.
Sobre la cruz profunda de tus ojos
la luz de nuevo se hace.

Por decir algo

(Diego Roche Periche, familiarmente 
“Periche”, joven negro, jovial, valiente, salió 

de la celda que compartíamos, en la Cárcel de 
Boniato, para el paredón de fusilamiento)

¡Caramba, Periche!,
la verdad es que cuesta aceptar que te has ido
así, sin más.
Y que ya no volveremos a verte,
y que te han fusilado,
y que eso es todo ya.
Que, si se piensa bien, resulta que es tremendo
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que hayamos compartido aquí esta misma celda
horas y horas, y días a montones 
de mirarnos las caras y aburrirnos,
y a veces molestarnos uno y otro,
y a veces redactar capítulos enteros,
al ponernos en grupo a hacernos cuentos
e inventarnos la historia del futuro,
como si todo fuera hacer espumas
y soplar sus glóbulos al viento.

0LUD�TXH�W~�FDQWDEDV�\�MRGtDV�
y alegrabas a veces las horas que caían como aceite,
nostálgicas y lentas.

Es cierto que molesta haberte conocido
²\R�TXH�LJQRUDED�TXH�H[LVWtDV²
y que te instalaras aquí con tu vida y tus cosas, 
para dejarnos ahora 
ese inevitable mal gusto de tragedia.
De veras que es molesto
cargar ahora con este nuevo encono,
porque es que uno trae ya tanto peso de tristezas
(cansa el camino largo con este fardo al hombro)
\�DKRUD�WH�DJUHJDV�W~�
FRPR�XQD�SLHGUD�TXH�RFXSD�HVSDFLR«
y pesa.

3HUR��HQ�ÀQ��W~�HUHV�TXLHQ�KD�OOHYDGR�OD�SHRU�SDUWH�
Porque es muy cómodo escribir ahora estos cuatro 

[versos,
FXDQGR�W~�HUHV�HO�TXH�QR�SXHGH�\D�QL�PRYHUVH�

Cada vez que oigo a alguien cantando “Honesty”
�FDQFLyQ�H[WUDQMHUD�TXH�\R�GHVFRQRFtD�
\�W~�FDQWDVWH�HO�SULPHU�GtD�FRQ�HVH�DLUH�GH�+DUOHP�
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de atabales y dandy de esta hora
aquí mordido por inquietudes y dientes),
me parece que algo así como una granada de protesta
quiere estallar.
<�QR�HV�TXH�W~�WXYLHUDV�HO�FRQWUDWR
H[FOXVLYR�²\�FODQGHVWLQR²�GH�LQWpUSUHWH�
sino son otras cosas que arañan bajo esta ironía.
Como, por ejemplo, el haberte enseñado a cantar
aquella canción en francés,
tan bella y tan querida:
ahora me pesa,
porque ya no podré evocarla como antes.
Y así otras cosas que antes no tenía
en mi cuenta de pesadumbres cotidianas.
Que ya a los huesos no les quedan sitios
para estas nuevas quebraduras.

Pero, en verdad, que cuesta aceptar el vacío de tu vida,
como tu cama ahí arriba
(también vacía ahora),
en esta celda que compartíamos,
\�W~�SLQWDUUDMHDEDV�FRQ�WXV�PXxHFRV
y tus trajines de Human Rights
que, acaso, solamente intuías.
<�DTXHOOD�YLEUDFLyQ�GH�YLGD�WX\D«
SRUTXH�PLUD�TXH�W~�FDQWDEDV�\�MRGtDV�
9D\D«�TXH�FXHVWD�DFHSWDU�TXH�HVR�HV�\D�WRGR�
Que, a veces, en la mañana uno despierta
y cree que va a hallarte de nuevo
con tu sonrisa de negro alegre,
y olvidado
de que estaban tramando tu muerte.
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La tarde

L lueve con sol.
Caen sobre la hierba gotas de agua en la luz,
ÀQDV�FRPR�HVFDUFKD�PROLGD�R�UHOHQWH�GH�OOXYLD�
y parece que fuera a salpicarse en oro
y transparencias rubias el campo circundante.
La campesina que desde aquí miramos
–algunos con lujuria, yo casi siempre con ternura de

[cuento–
termina sus labores cubriéndose;
es más ligera bajo este rocío crepuscular
TXH�HVWUHQD�XQ�JHVWR��DFDVR�XQD�FDPLVD�R�ÀHVWD
entre una cordial lucha de azules y de grises
disputándose el cielo.
Pace el ganado lentamente.
Y es el ruido del agua o el canto de las aves,
QR�Vp��VH�PH�FRQIXQGHQ�DPEDV�P~VLFDV�
Más lejos, como un cerco simbólico,
las montañas, 
pequeñas pero tan obstinadas en ser montañas.
8Q�HQWUHFHMR�GH�ÀMH]D
DVRPD�HQ�DOJ~Q�VLWLR�HO�GHVFRQFLHUWR�
Va la vida en voz baja, cristaliza.

Y cruzan peces, árboles ausentes,
otros sonidos, calles que fueron,
horas descendidas como arenas,
gentes, sonrisas, todo lo otro,
pero como fantasmas, como pasos hacia dentro,

[ como no.
De nuevo es el regreso.
(O�PLVPR�FDPSR�\�OD�KLHUED�K~PHGD
recibiendo la tarde en su destino.
Es el retorno sin movernos.
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Todo esto sucede de asomarse a unas rejas: es la cárcel.
0LHQWUDV��YLHQH�DO�SDVWR�HO�FUHS~VFXOR
y un pájaro remoto no acontece.

III

La ciudad de nuevo

Pensé en la historia de Zhivago
volviendo a su ciudad antigua. 

A.C.

C iudad,
me abrazo de nuevo a tu cuerpo de piedra.

Había pasado años sin tenerte,
sin usar tus esquinas, 
ni andar, descalza el alma,
SRU�WXV�FDOOHV�GH�P~VLFD�GH�SLHGUD�

Habías quedado distante
por harapos del tiempo y por las rejas.

Cayeron hojas como escarcha;
años fueron rodando en el tapete,
\�WLHPSR�\�WLHPSR�\�PXHUWH�\�VXHxR«
+DVWD�HO�GtD�ÀQDO
en que volví a tus calles,
y no supe de pronto si eras verdad o sueño.
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El encuentro

Nos hallamos los dos frente a frente,
FRPR�EDMR�OD�OX]�TXH�ÀMD�HO�WLHPSR�
No hubo el abismo, sino una ternura antigua
tendida entre los dos.
Nos dimos las manos con un saludo actual
hecho de ayer y siempre.
Hablamos largo como si no estuviéramos
en un plano preciso,
y las horas pasadas rodaron como dados alegres.
Poco a poco le fui reconociendo el buen metal humano,
ése que nos sabíamos los dos:
porque él también en mí lo sabe.
(Alzamos ese punto como un astro sabido,
íntimamente puesto en un cielo interior.)
Habíamos andado juntos mucho tramo de vida.
—Ahora soy comunista –me dijo
grave, un poco separado de su voz, 
como algo que se aparta
y que luego se integra otra vez a su centro.
Volvió su imagen nuevamente intacta.
³<R�QR�OR�VR\«�²4XHGDPRV�HQ�VLOHQFLR�
Y ví el espejo idéntico donde yo me miraba
desde sus ojos
con mi imagen intacta nuevamente.
Nos increpamos sin palabras.
Y sufrimos las reglas de este juego tremendo
que abre su dentadura y que devora.
Como entre las razones de dos mundos distintos
nos hallamos uniendo nuestras manos.
Era mi antiguo amigo bueno
TXH�\R�UDWLÀFDED�FRQ�PL�YHUGDG�DELHUWD�
PiV�DOOi�GH�ODV�FRVDV«�\�ODV�FRVDV�
Y vi su igual respuesta, pero callado
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como mordiendo el pecado de su verdad sin voz.
Yo sigo por el mundo con la frente en alto y lo grito:
—Él es mi antiguo amigo bueno—.
Digo que nos habita una esencia misma.
Sólo que yo puedo gritarlo libremente a los vientos:
ésa es la diferencia.

Acto de repudio

(Acto de agresión que el gobierno ordenó 
realizar a “grupos de choque”, contra los 

cubanos que solicitaron marcharse del 
país por el puerto del Mariel, en 1980).

—¿No lo crees? –me dijo aquel amigo.
—Es allí, en la parada del ómnibus;
la casa de la fachada verde. Vamos—.
Y me siguió contando en el camino
cosas y cosas de aquel “acto de masas”.
Me vi de pronto ante la casa verde
manchada con oprobios.
Supe así los nombres de los repudiados:
pO�$UPDQGR��HOOD�$XURUD«
y “asesinos” y “traidores” y “escorias”
\�´$UPDQGR�KRPRVH[XDOµ��´$XURUD�SURVWLWXWDµ�
Me quedé mirando la fachada
un rato y otro rato y largamente.
Y cuando me eché a andar,
sonámbulos iban conmigo 
imágenes, pedazos de historias,
como recuerdo real de mis pupilas.

Iban los gritos de la turba dándome
ladridos a la espalda,
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golpes también que daban contra el aire.
Habían solicitado irse del país
DO�DPSDUR�GH�OD�RIHUWD�RÀFLDO�TXH�VH�KL]R�
)XHURQ�D�UHQXQFLDU�D�VXV�WUDEDMRV«
<�GHVGH�OD�RÀFLQD�KDVWD�VX�FDVD
iba una multitud como lobos mordiéndolos.
Ebrios de rabia y goce,
los insultaban,
les tiraban cosas,
podredumbres que daban en sus rostros;
ORV�JROSHDURQ��DO�ÀQ��\�ORV�KLULHURQ�
Se hacía largo el camino,
y ellos iban con sangre y peste por la calle
cargando aquella cruz de impotencia y de odio.

Seguía yo calle abajo, absorto,
solo en la tarde.
Atrás iban quedando espectros,
rugidos del tumulto,
ecos de voces,
IUDVHV�TXH�HPSH]DEDQ�D�ÁXLU�FRPR�P~VLFD�
´$UPDQGR�KRPRVH[XDOµ��´$XURUD�SURVWLWXWDµ�
Una atmósfera de ternura
IXH�SREODQGR�ODV�WHODV�GHO�FUHS~VFXOR�
´$XURUD�SURVWLWXWDµ«
Yo andaba.
Iba en el aire el eco;
ya era voz de armonía.
´$XURUD�SURVWLWXWDµ«
Andaba.
Pensé en el alba: “prostituta”
3HQVp�HQ�OD�DXURUD�GH�ORV�OLWRUDOHV��´SURVWLWXWDµ«
La tarde se hizo hermosa:
desde lo alto, 
OD�EHOOH]D�WRWDO�LED�ÁX\HQGR
de una sola palabra.
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La posesión inútil

Como poseo cosas.

Me ha despertado el frío.
Se quedó abierta la ventana anoche;
descuidado,
con ropa apenas me quedé dormido,
y la mañana entra a mi habitación
con una frialdad grisácea, 
SRUTXH�GH�V~ELWR�KD�FDPELDGR�HO�WLHPSR�
Tiemblo,
busco en el clóset una bata de casa que siempre uso,
colgada junto a otra nueva,
que no me he puesto nunca,
FRPR�XQD�FRVD�LQ~WLO�TXH�SRVHR�

Qué grato este afable calor
que al cuerpo puedo procurarle,
con cuya compañía
miro a través de la ventana el cielo gris,
la calle abierta para andarme libre
si quisiera dejar mi cuarto
y salir bajo el viento
a saludar al frío.

Pero me quedo aquí pasando páginas:
resbalo hacia el ayer,
me hundo en los días de la prisión lejana
en mi patria doliente que sigue allá.
Eran días de invierno;
nuestra cama, el piso;
sin ropa apenas:
a través de las rejas entraba un viento helado,
PiV�ÀHUR�GH�UHQFRUHV�TXH�GH�LQYLHUQR�
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Era el asalto gris de un enemigo,
que no tenía para atenuar siquiera
QL�OD�PiV�GpELO�WHOD�HO�FXHUSR�ÁDFR�

Ahora, cómo poseo cosas.

Desde el grato calor de lana que me cubre,
pienso que en este mismo instante, allá en mi tierra,
en el mismo lugar, tras de las mismas rejas,
sin ropas y con frío,
temblando de impotencia bajo rachas heladas de rencor
que le azotan el cuerpo
(como a mí antes, como a muchos)
hay otro hombre nuevo, que no conozco,
estoico sustituto que olvidamos a veces,
que tiembla sobre el piso reeditando la historia.

Y pensar que no puedo
salvar distancias, traspasar rejas
y, al menos, en un abrazo solidario,
FXEULU�VX�FXHUSR�ÁDFR
FRQ�OD�RWUD�EDWD�LQ~WLO�TXH�PH�VREUD��





Réquiem Violento 
por Jan Palach

(Poema libro)

En versos como estos, Cuadra ha logrado 
una reconciliación de lo lírico con lo político. 
Desde la universalidad del discurso de ré-
quiem violenTo por Jan palach, Ángel Cua-
dra patentiza que su compromiso con el arte es 
el que tiene con la vida.

arManDo álvarez bravo

Periódico El Nuevo Herald,  
2 de julio de 1989



Estimado Sr. Ángel Cuadra:
¡Muchas gracias por su poema sobre Jan Palach! […]

Usted está en  mi corazón. Creo sinceramente que la democracia 
en Cuba triunfará. 

Cordialmente, václav havel 
�([�3UHVLGHQWH�GH�OD�5HS~EOLFD�&KHFD�

Traductoras: Nona Antonova Atanasova 
\�$QQ�0DUL�.DQPHQRYD�0LKD\ORYD
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(En el cementerio de Olsany descansa Jan Palach 
que, en protesta por la invasión soviética a 
Checoslovaquia, se dio muerte por el fuego 

en la plaza Wenceslao, Praga, 1968)

I

En el nombre del fuego.

              En nombre de la sangre.

                              Libertad, en tu nombre.

La sangre tiene un reino de quemantes esferas.
La sangre ardió su fruta y desató su apretada resina.
+D\�TXH�H[WHQGHUOD�DO�VRO�FRQ�PDQRV�GXUDV�\�DSDFLEOHV�
Sangre con fuego, abierta como las uvas partidas.
Hay que hacerla salpicar desde el repique de 

>P~OWLSOHV�FDPSDQDV�
A la intemperie hay que izarla como bandera ardida.
+DFHGOD��DO�ÀQ��JRWHDU�DO�ULWPR�GH�XQD�RUDFLyQ�XQiQLPH
y bautizad el tiempo con ella.

Venid aquí
sombras de todas las presencias,
rostros innumerables con arenas y escarchas,
SHFKRV�H[SXHVWRV�D�OD�OX]
del sur al norte convocados.
Golpead los cristales estremecidos
de esta catedral transparente,
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GH�HVWDV�WRUUHV�GH�VREHUELD�\�GH�P~VLFD�
y acoged esta misa que rasga el nervio de esta hora,
como un cántico violento abierto sobre el mundo,
por la sangre y el fuego convergiendo.

II

En la entraña del pueblo hay siempre una semilla 
[palpitando.

El germen vino siempre tras una rotunda palabra.
El hombre, el fundador, germen él mismo de las auroras 

[posteriores
dispone la semilla, la acaricia bajo su manto cálido,
y absorbe el sueño largo:
suelta su humo embriagado de racimos futuros.
Es cierto que la sabia es primeramente un sueño
anticipado a su misión doliente. 
Y son vanas las rejas que intentan aislar el árbol
porque desde cada fruto una raíz incontrolable amanece.

III

Jan, tu pueblo también quiso sorber el humo fascinante
y soñar, zumo adentro, el derecho a fundar, a establecer,
a desprenderse costras, inusables cortezas,
arrugas, uniformes,
funciones inservibles, incompatibles órdenes.
Y darse esas cosas que nos damos
a golpes de cosechas estelares,
para ejercer sobre la tierra el gesto,
la carne del impulso que en conjunto habitamos.
Quiso decir: “Este camino lo vamos a fundar;
estas ruedas irán por ese rumbo.
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Habrá el espacio aquel para las alas
(nuevas y eternas alas).
Hemos de conciliar un formidable asunto:
vamos a descubrir los nombres propios,
y diremos el orden sobre el que dispondremos nuestras 

[columnas.
)DEULFDUHPRV�RWUD�EU~MXOD�FRQ�QXHVWURV�SXQWRV�

[cardinales.
Vamos a concebir una canción
que diga Checoslovaquia en nuestro propio acento”.

IV

Pero no pudo ser.
Porque estaba la noche de buhos torvos,
estaba el odio atrincherado
y la traición con su baba de fango.
(O�OiWLJR�H[SHFWDQWH�HQVD\DED�VXV�JLURV�
acechaba la ofensa, las garras opresoras aguardaban.
Y la bota enemiga, y las envenenadas banderas,
y los amos feroces que disponen el polvo,
los administradores del almuerzo,
los graves, los iracundos determinadores,
ORV�GLFWDPLQDGRUHV�GHO�RUGHQ�H[FOXVLYR�
ORV�PRQMHV�LPSODFDEOHV�TXH�HQJHQGUDURQ�HO�ULWR�~QLFR
con fríos altares de acero sordo
\�GLDOpFWLFRV�SXxRV�TXH�RÀFLDQ�\�VRPHWHQ�

)XH�DVt�TXH�VH�GLR�HQWRQFHV�HO�´VDFULÀFLR�OyJLFRµ�
el “crimen razonable”, el “conveniente crimen”.
Pues todo lo que quiso hacer tu pueblo era el “pecado”.

¡Ah!, odiosa noche de tu patria puesta allí,
IUiJLO�SUHVD��GHVRODGD��DO�DVDOWR�GH�WRGDV�ODV�ÀHUDV�
como en un bosque del tamaño de un siglo.
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V

HDVWD�HQWRQFHV�W~�HUDV�XQ�KRPEUH�PiV�SRU�ODV�FDOOHV�
[de Praga,

por donde iban tus zapatos, tu pelo,
tu manera de estar, tu anónima sonrisa;
discípulo con libros y con sueños.
El sentido del mundo giraba en torno 
D�WX�XQLYHUVR�FRWLGLDQR«�$FDVR�QDGD�PiV�

(¡Ah!, Jan Palach, qué voz ausente te nombraba).

VI

Entraron los ajusticiadores,
y arrastraron sus tanques sobre los cristales en ciernes,
sobre los capullos del sueño colectivo.

1R�WHQtDQ�TXp�H[SRQHU«�\�HVFXSLHURQ�
1R�WHQtDQ�SUHWH[WR��FDUWDV��DYLVR��LQYLWDFLyQ�
entraron, nada más,
con sus patas atroces sobre el sembrado ajeno.
1DGD�WHQtDQ�TXH�GHFLU«�\�HVFXSLHURQ
con saliva de muerte, con venenosa espuma,
con viscosa saliva de enemigo:
con helados esputos de muerte interrumpieron.
Y la canción que concebíais en vuestro acento propio
se hizo trizas de rabia y de silencio.
Porque se hizo un silencio de seda anonadante
FXDQGR�TXHGy�DVÀ[LDGR�HQ�ORGR�HO�VXHxR�

Desenfundaron sus cañones, y sólo hallaron silencio.
Los tanques cuando rompían las calles
desempedraban el silencio.
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Los feroces soldados,
los terribles ejecutores del imperio.
veían sólo espaldas de silencio.
Tus compatriotas, Jan, los despreciaban
con la callada herida, con el dolor atroz de la impotencia.

Pero avanzaban, 
tomaron las aceras, las llaves,
vulneraron las puertas, entraron
látigo en mano disponiendo;
ocuparon las sillas, las funciones
y dictaron las órdenes precisas
TXH�WUDtDQ�HQ�XQ�SOLHJR�RÀFLDO�VHOODGR�SRU�HO�.UHPOLQ�

Dijeron luego: “Esta canción es la adecuada”.
<�H[LJLHURQ�TXH�VH�FDQWDUD�D�FRUR�
pero eso sí, con rostros agradecidos y contentos.

VII

Organizaron huelgas estudiantiles, manifes-
taciones y diversos “memorandos” y otras acciones, 
HQ� ODV� TXH� H[SUHVDEDQ� ODV� GHPDQGDV� FRQPLQDWR-
ULDV�GHO�IUHQWH�DQWLVRYLpWLFR«

(Informe del PCCh)

¿QXp�KDEUiV�VHQWLGR�W~��-DQ�3DODFK��HQ�WX�YLVLyQ
del mundo que en torno a ti giraba?
¿Qué estallado lucero ardió su mueca?
¿Qué acordes de luciérnagas te hirieron más allá 

[de los ojos?

¿Qué habrás sentido cuando tus compañeros 
rompieron el silencio:

“¡Rusos, go home!”
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y lanzaron sus libros
contra los tanques que rondaban la Plaza?
Las letras estallaban impotentes bajo las ruedas 

[gigantes.
“¡Rusos, go home!”

7LUDURQ�VXV�SLHGUDV��VXV�REMHWRV��VX�UDELD��VXV�LQ~WLOHV
[armas.

<�VXV�FXHUSRV��SRU�ÀQ��VREUH�ODV�FDOOHV�GH�WX�FLXGDG�
[violada

y, mordiendo el sueño entrañable, sordamente:
 “¡Rusos, go home!”

con voces apagadas de impotencia y asfalto.

(Estalactitas de silencio sobre la Plaza Wenceslao).

VIII

Y�HQWRQFHV�W~�
Vino tu turno.
Se alzó tu rostro pálido como la derrota
cuando no cabe ya la lucha en tres metros de cielo.
Caían las cadenas sobre alas muertas,
sobre cosas queridas y sagradas,
entendidas de pronto
como la importancia del pan en el asunto cotidiano.
¿Qué voz te llamó entonces?,
¿hacia qué cruz?, ¿a qué misión inédita?

7~�QR�WHQtDV�HO�DUPD
VLQR�WX�SLHO�V~ELWD�\�GHVRODGD�EDMR�ORV�DVWURV�
y tu sangre como un río callado
bajo el ultraje y la infamia y el asco,
\�HVD�KHULGD�GH�WRGRV�TXH�W~�DVXPLVWH
honda hasta la cal menuda de tus huesos.
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Toda la plenitud fue tuya entonces,
todos los rostros en tu rostro,
todos los labios tuyos, todas las preguntas,
todas la iras concertadas,
todas las manos juntas en tus manos:
en tus pies solitarios iba una multitud pisando cóleras,
\�W~�VROR�SRU�WRGRV�
tus nombres eran todos los nombres con que tu pueblo
KL]R�VX�P~VLFD��\�VX�KLVWRULD�
y hace el pan y los surcos,
y hace el poema diario del hombre.

Ante los ojos feroces del enemigo,
ante sus patas de odio que usurpaban, 
ante sus tanques infernales chorreando muerte 

[y vómito,
se alzó tu antorcha viva.
Y era en tu piel la piel unánime de la Patria
TXH�DUGtD�HQ�VX�~OWLPR�FRPEDWH�
HQ�OD�~OWLPD�FDUJD�GH�DJRQtD�\�GH�OXFKD�
Camino de tu sangre iba el fuego en su marcha 

[de muerte
a desatar tus venas como uvas
abiertas de esperanza y promesa;
y ardió en la savia oculta, en la apretada resina,
en la profunda veta en que Checoslovaquia se alimenta.
1R�HUDV�\D�VyOR�W~�
era ella en la sangre y el fuego convergiendo.
(UD�OD�~OWLPD�FDUJD�
era el combate formidable y agónico
frente a las garras agresoras que violaban la tierra.

Los fríos, los bestiales ejecutores del imperio
ya no podían seguir;
como un cerco de espanto los detuvo,
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una llama guerrera de resignada fruta iluminando,
un guerrero de luces agitando en la Plaza
un himno de combativas y dolientes llagas.

+DVWD�HO�ROLPSR�O~JXEUH��
distante de nieve roja y turbia,
GRQGH�RÀFLDQ�ORV�PRQMHV�GHO�ULWR�~QLFR�
los nuevos inquisidores,
ORV�GLFWDPLQDGRUHV�GHO�RUGHQ�H[FOXVLYR�
ORV�DPRV�XUEL�HW�RUEL«
llega tu resplandor
que traza un signo de anatema en el tiempo.

�(Q�XQD�FUX]�GH�IXHJR�ÀMR
está tu nombre sobre la Plaza Wenceslao).

IX

Y, por supuesto, te ofendieron;
te difamaron, por supuesto.
No tenían tampoco qué decir,
QR�WHQtDQ�DUJXPHQWR��UD]yQ�PtQLPD��YHUGDG«
y escupieron.
Sobre tus llagas untaron la blasfemia.
Al hablar escupieron sobre el mundo.
6REUH�LQIDPDQWHV�FDXVDV�H[SOLFDURQ�WX�JHVWR�
*URWHVFDPHQWH�LPS~GLFRV��HQ�OD�+LVWRULD�HVFXSLHURQ�

Pero en los surcos de la tierra,
en las ciudades con asombro,
por los caminos en que cruzan sin amarras los hombres, 
GRQGH�GLÀHUHQ��SLHQVDQ�\�VH�DÀOLDQ��
en los ámbitos todos donde bulle la vida su agua limpia,
GRQGH�ORV�YLHQWRV�DUUDVWUDQ�WLUDV�OLEUHV«
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las manos y los pechos te reciben;
lavan tus llagas con ungüento y amor,
y riegan tu verdad sobre el polvo, tu polvo a las estrellas,
\�WX�FHQL]D�HQ�ÁRU�VH�DEUH�HQ�OD�WLHUUD��\�HV�EXHQR��

[y te reciben.
No es condolencia: sencillamente te reciben.

Tus compatriotas saben tu verdad,
la respiran con el aliento propio.
Van diciendo tu nombre dignamente en voz baja, 
en las cárceles sórdidas,
en las aulas
en las fábricas al eco de las máquinas;
lo escriben en los muros del viento de la Patria,
lo alzan en los parques y en las calles de Praga,
donde solías ser un joven con libros sonriente.
Y en las noches sueñan que tiran en tu hoguera
varios carteles falsos que andaban por el mundo.
Unos carteles dicen: “Autodeterminación”.
Los tiran en tu hoguera.
<�RWURV�GLFHQ��´&RH[LVWHQFLDµ�
Los tiran en tu hoguera.
Otros dicen: “Internacionalismo”.
Los tiran en tu hoguera.
Y otros que dicen: “Paz”.
Los tiran en tu hoguera.

X

Ahora hay silencio a veces.
Y en la tierra de Olsany
bajo la que te apagas hueso a hueso,
labios y labios congregados levantan una oración
que alarga su rumor en el tiempo.
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Venid aquí
sombras de todas las presencias,
rostros innumerables con arenas y escarchas,
SHFKRV�H[SXHVWRV�D�OD�OX]
del sur al norte convocados.
Golpead los cristales de esta catedral transparente,
GH�HVWDV�WRUUHV�GH�VREHUELD�\�GH�P~VLFD�
Y ofreced esta misa como un cántico violento en su 

[nombre.

––

Quizás haya canciones detrás de la noche, Jan.
4XL]iV�&KHFRVORYDTXLD�WHQJD�DO�IRQGR�HVD�P~VLFD
que va lavando el polvo con que se ensucian las estrellas.
Quizás en el tiempo se alzarán los ramajes nuevos,
y todas las semillas que se esparcieron
establezcan su reino sobre el mundo.
Y entonces, en el más sencillo punto
donde a veces se enreda insospechadamente la

[importancia,
sólo se encuentre un nombre encendido
entre los labios innominados con que canta tu pueblo. 



Las señales y los sueños
(1988)

Cuadra ha recibido premios e incluso ho-
menajes como el que le rindieron en el 81 una 
serie de escritores de lengua española entre los 
TXH�ÀJXUDQ�-RUJH�*XLOOpQ�\�2FWDYLR�3D]��SHUR�
valora especialmente éste de los Amantes, to-
talmente alejado de cuestiones políticas y con 
un contenido estrictamente literario.

víctor lope

Periódico Heraldo de Aragón,
Teruel, España, 6 de julio de 1988



Foto cortesía de Ángel Cuadra junto a Guillermo Cabrera Infante, 
quien fuera galardonado con Premio Cervantes 1997 y el internacional 
de la Fundación Cristóbal Gabarrón en la categoría de Letras. c. 2003.
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…hay señales que avisan, sueños que 
revelan, signos a descifrar en la prodigiosa co-

nexión de la realidad y el misterio, en ciertas 
relaciones de amor.

A.C.

1

I

Ya hemos hecho este diálogo. 
A.C,

Entonces,
aunque había llegado de pronto tu mano,
su amistad era ya antigua.
No eran sorpresa alguna 
tus hombros en el aire cotidiano,
ni tu gesto esencial entre la gente.
Sonreirnos fue un modo del regreso,
un testimonio de reconocer
la llegada puntual a la cita.
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Sólo tu nombre estaba fuera de la memoria,
como una hoja de otoño que el viento difundía.
Un hálito de vida perenne
reinició el movimiento en aquel mediodía sin fecha.
De modo que fue tan natural
echar a andar y continuar el diálogo
ayer interrumpido.

XI

Entonces se hizo el tiempo del amor,
de ejercer la hora nuestra
como un encargo de hermosura;
sentir la voz llamando
HQ�OD�DOWD�P~VLFD�QRFWXUQD�
advertir el dedo del designio
trazando nuestros nombres, como un lápiz de humo. 
Y creerlo.
0iV�D~Q��UHDOL]DUOR�

eUDPRV�W~�\R�VRORV�LQVWDXUDQGR�OD�YLGD
en lo inhabitable por los otros. 
$UUDQFDPRV�D�G~R�ORV�SpWDORV�GH�DTXHOOD�ÁRU�GH�PDJLD�
Y ¿hallamos la respuesta?
¿entendimos los signos?
¿descubrimos, en verdad, el secreto?
¢R�HO�VHFUHWR�pUDPRV�W~�\�\R"
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XII

+X\DPRV�GH�OD�ÀHVWD��KX\DPRV��
leo larGuier

Era cuestión de huir.
A nuestras espaldas
lo enemigo era toda aquella gente amable,
la acogida de aquellas manos
y aquellas voces que llamaban,
y que caían como el acoso
tras nuestros pasos en fuga.
Ni todo el egoísmo de la noche,
ni las calles anchándose hacia el cielo,
QL�WRGR�HO�WLHPSR�FRQ�VX�DEUD]R�GH�M~ELOR«
bastaban.
Había más y más en nuestra hambre,
en nuestra sed de vida.
Había que apresar aquel momento venido del oráculo,
aquel turno anunciado antes del alba,
y combatir, feroces de alegría,
WRGR�OR�TXH�QR�IXHUD�W~�\�\R�KDELWDQGR�HO�PXQGR�
porque el beso nos estaba aguardando con retraso de

[siglos.

XIV

Nos hemos amado por los ámbitos 
furtivos. 

A.C.

E ra hermoso separarnos de todos;
preparar el ardid, esto es, confabularnos.
(QWRQFHV�OR�GHÀQtDPRV�FRPR�
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“esperar el trámite de la soledad
para entregarnos al opio del beso”.
Y eran las soledades,
ORV�GHVLHUWRV�TXH�HQ�OD�FLXGDG�VH�H[WLHQGHQ
cuando duermen sus odios
y, en la palabra del silencio,
XQ�DOPD�GH�DOWRV�PHWDOHV�VH�YD�H[SUHVDQGR�OHQWD�
Nunca cupo entre dos tanta belleza,
nunca tan pobladas de dos aquellas noches
cayéndose del cielo a racimos,
D�ÁRUDFLRQHV�GH�VRUSUHVDV�

Cuando todos dormían,
íbamos por las calles congregando los duendes,
convocando su danza sobre los arrabales desolados
y sus aceras donde resbalaban las sombras y los 

[miedos.
Teníamos la voluntad del encantamiento.
Sabíamos que íbamos a inventar mapas,
que levantaríamos las piedras
para descubrir los diminutos misterios, 
que íbamos a estrenar en los parques solitarios
QXHVWUD�PHMRU�HVFHQD�SDUD�XQ�S~EOLFR�GH�iQJHOHV�
que estaba prohibida, lo sabíamos;
que era el furtivo canto el que entonábamos
HQ�ORV�VLWLRV�UHHGLÀFDGRV�SRU�HO�HQVXHxR
que, a la mañana, profanarían las gentes.
El reloj nos golpeaba las espaldas,
y eran las agresiones del miedo.
La sombra era el sensual arrimo de tus labios,
y bajo el rocío que la sed alimenta
apurábamos la embriaguez en un sorbo de riesgo 

[y luna.
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(QWUH�ORV�iUEROHV�GH�P~VLFD
el viento desprendía las hojas
y el Poema.

XVII

Íbamos como dos fugitivos
a esconder nuestro tesoro allí en la arena.
Y eran el agua y la espuma
borrando estrellas
FRPR�FRQ�KDPEUH�GH�UHÁHMRV�
Y era el botín del amor que compartíamos
como compañeros de aventura.
Desde tus senos era el mar
hasta tus ojos de naufragio.
Al fondo del paisaje nuestras manos se unían.

Aquella noche,
HQ�OD�YHQWDQD�OD�YLGD�VH�DJROSy�GH�V~ELWR�
(QWUDED�HO�PDU�HQ�UHVDFDV�GH�P~VLFD�
y un agua de luna resbalaba en tus hombros.
De pronto, el beso fue más beso,
y fue el abrazo más abrazo,
y fue el asomo de una visión lejana,
y fueron las palabras como el eco
de nuestras voces mismas
volviendo a la penumbra de la estancia.
Y entendimos, entonces,
TXH�DTXHO�LQVWDQWH�~QLFR
lo habíamos ya vivido.
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XIX

En el teatro viven las máscaras de siempre.

Misteriosamente reiniciamos la historia
en el punto de partida,
como después del entreacto.
Quiero entender la coincidencia,
y no los signos que abren interrogantes y caminos.
3HUR�W~�\�\R�\�HO�SHUVRQDMH�HVWiEDPRV�DOOt�
reintegrados a la cita en un recodo del tiempo.

Distante miro pasar escenas
en donde éramos unas vidas distintas cada noche.
Mirandolina de desdén y gracia,
planchando mi arrogancia en otro siglo.
El parentesco que Molière nos impuso
como distancia,
adrede.
Tu Julieta de juego, y aquel beso
verdadero y de hipnosis:
el más furtivo beso,
autorizado ante el mundo por las luces.
7~�\�\R��FRPR�HQWUH�HVSHMRV�PRPHQWiQHRV��
éramos, en el tiempo de la escena, el asunto.

Pero un día sentimos que aquel diálogo
era el asunto nuestro en otras voces.
8QD�H[WUDxD�LPSUHVLyQ�H[WUDxD
–soplo de drama y de designio–
YLQR�D�HMHUFHU�VREUH�QRVRWURV�VX�RÀFLR�RVFXUR�
De pronto todo era distinto.
En torno giraban las visiones cambiantes como luces.
8QD�GHVRODFLyQ�GHMy�FROJDQGR�VXV�ÁHFRV�WUDV�HO�GLiORJR�
Aquella noche teníamos un alma diferente
FXDQGR�HO�WHOyQ�ÀQDO�TXHEUy�HO�KHFKL]R�



111

La voz en el tiempo

2

XXIV

—Vamos –te dije en la noche de nieblas.
El bosque había prestado su elemento.
Te convidé a marchar por un camino,
juntos,
como si fuéramos a tu encuentro.

Te recuerdo que hablamos de aquel libro
\�GH�DTXHOOD�H[WUDQMHUD�D�TXLHQ�\R�YLVLWDED
y me prestaba temas.
$O�ÀQ�OOHJy�HO�PRPHQWR�GH�OOHYDUWH�
Estaba el libro abierto,
salpicado por un rocío
fresco, pero que no era
de aquel momento:
WX�PDQR�WRFy�VX�SiJLQD�ÀQDO�

Íbamos como amantes de la niebla:
a cada paso se entreabrían sus velos.
Y ella se fue acercando como a pasos de siglos,
como con rasgos de humo que se concentra
\�VH�KDFH�SHUÀO�VyOLGR
que iban lavando hojas que caían
sobre su cuerpo de silencios.
—¡Pero si ésa soy yo!... –gritó tu voz:
había llegado ella.
Y el bosque era de espejos.
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XXVI 

¿No eres tú? ¿Tú eres ella? ¿Ella es otra? 
A.C.

Cuando me los contabas
hubo un escalofrío en la sala,
una visita de nada.
7X�YR]�ÁXtD��GHVGH�WL��OHMDQD�
y tu mano, que estaba
como ordenando el sueño, era más pálida.
No entendíamos aquellas escenas raras,
como memorias sonámbulas,
unas a otras enlazadas.

Pasaron noches como páginas, 
y señales pasaban.

Pero en aquel primer día de la playa,
IUHQWH�D�IUHQWH�HQ�HO�VLOHQFLR�GH�OD�VDOD«�
GH�SURQWR�HUDV�FRPSOHWDPHQWH�H[WUDxD�
un idéntico asombro tus pupilas agrandaba.
Y no hicieron ya falta las palabras
SDUD�H[SOLFDU�OR�TXH�HQ�WXV�VXHxRV�QRV�KDEODED�

3

XXVII

A veces no sé qué pensar:
acudo a lo palpable,
a la razón,
a las odiosas evidencias,
a eso que llaman realidades,
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con objetiva fe;
\�H[SXOVR�ORV�PLVWHULRV�
las alucinaciones, los augurios:
WRGD�VHxDO�TXH�QR�VHD�GDGD�HQ�Q~PHURV«�
pero advierto
que no es por ahí la respuesta.

XXVIII

A�YHFHV�WH�DOHMDEDV�W~�GH�WL«
Otra acudía en ti con tu rostro,
tu gesto, tu hermosura:
W~�RWUD�FRQ�WX�PDQR�HQ�PL�PDQR�
Pero el hálito aquel se iba contigo
hacia no sé qué remotas reminiscencias
de ti misma,
desde donde otra vez regresabas.

XXIX

En el momento del adiós,
como un cambio de escena,
GH�SURQWR�HUDV�W~�GLVWLQWD�
QR�W~��W~�DMHQD�
era otra desde ti quien se alejaba.
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XXXIV 

(2)

Obedecía yo, acaso, a algún destino. 
paul valery

NR�SRGUtD�H[SOLFDUPH�VLQR�FRPR�HO�SRHPD�
una misión así asumida
GH�LU�SHUVLJXLHQGR�DTXHOOD�LPDJHQ�V~ELWD
que se revela, mundos adentro, en uno
y que, por la palabra, se hace objeto. 
Cuando vino tu nombre sobre la imagen previa,
HUDV�W~�OD�SDODEUD�
la carne misma del poema,
el verso.

Tus manos se alzaban hacia el día de altas luces 
[sin fecha;

tus labios eran el empinado borde
de un beso en la memoria del sueño.
$K��FRSD�GH�YDFtR��FRSD�GH�WLHUUD�W~�
surco de sed y transparencia
esperando lluvias azules,
situada allí en la cita,
en el cruce de insólitos rumbos,
donde mis pasos iban arrastrados
por riendas que unas manos de soplo sujetaban.

No puedo decir más, 
QR�SXHGR�GHVFLIUDU�ORV�VLJQRV�TXH�H[SOLFDEDQ
la función asumida como encargo
que de nadie venía, que nada era,
pero que en todo daban las señales y los sueños
precisos como árboles.
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Tu espera y yo éramos la misteriosa obediencia
a un designio;
y era un goce anterior aquel asunto de hermosura
traído desde largas ausencias sobre el hombro,
las manos llenas de lluvia azul
para depositar en ti,
como surco y labio, 
y oquedad de tus manos y tu alma.
Y fue entenderlo así;
PiV�D~Q��UHDOL]DUOR�
bajo aquella voluntad del otoño en el encuentro.

(3)

El hombre tiene que soñar la vida. 
unaMuno

Es cierto, 
el hombre tiene que soñar la vida
y completar la verdad
con la otra dimensión del objeto.
5HDOLGDG�QR�HUD�VyOR�WX�SHUÀO�\�WX�QRPEUH�
ni era sólo el espacio que ocupábamos
FRPR�XQ�Q~PHUR�PiV�
Era también aquella voluntad del encantamiento
que antes dije;
ver en tu desnudez el escenario
de la vida y la historia y el hombre realizándose;
hacer un rito de la entrega, y mencionar a Dios:
y ver que es bueno.
Era también inventarnos cada día
en la objetividad y el ensueño;
sentirnos parte del misterio, tan natural,
que en nosotros tenía la interrogante y la respuesta.



Hay cosas que uno tiene que descubrir de nuevo
para fundar la vida, el ser.
7~�\�\R�FRQIDEXODGRV��SRVHtGRV�
dueños y, a la vez, instrumento, 
éramos el amor
y la verdad, 
así.

(5)

7RGR�SXHGH�QDFHU�GH�XQD�HVSHUD�LQÀQLWD��
paul valery

E O�IXHJR�GH�OD�WDUGH�VH�WLHQGH�HQ�VX�OODPD�ÀQDO�

$~Q�HVWiV�DTXt�SDVDQGR�
y siempre estás aquí.
Se dice fácil que las cosas se van, y uno;
pero uno se eterniza en las cosas.
¿Se borrarán, acaso, las imágenes nuestras
que dibujamos fuera del espejo del alba y de la noche?
En donde yo te nombro, la palabra 
te vuelve a hacer de carne y sueño.
Mi gesto anticipado es el mismo
\�D~Q��HQ�OD�PLVPD�ODWLWXG��HVSHUR�
El tiempo en su curva resbala.
+D\�FRPR�SLHGUDV�HQRUPHV�HQWUH�HO�FDPLQR�\�W~�
He ido pasando páginas de un diario sin fechas;
SHUR�HO�YLHQWR�PXHYH�SiJLQDV�D~Q�SRU�HVFULELU
no sé en qué tiempo, al que me convocan
unas manos más altas que este asunto,
TXH�SURORQJDQ�HO�IXHJR�PiV�DOOi�GH�OD�~OWLPD�

[llama.

Ángel Cuadra
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Ah, tiempo nuestro
que ha interrumpido el mal, la niebla,
las cosas que aplazan y desvían,
hasta los nombres nuestros a que respondíamos como 

[en escena,
tan nuestros y tan perfectamente ajenos.
Vuelvo desde caminos de dolor, he andado:
y he comprendido todo.
Si alguna vez seguí, fuera de ti, otra imagen,
sólo estaba buscándote a ti lejos de ti.
Sólo en ti ha sido, como el poema, la plenitud.
<�HUDV�W~�KHUPRVD�HQ�Pt�FXDQGR�WH�KH�HVFULWR
la estrofa que me dictan señales como voces. 
Ahora es el tiempo del resumen:
sólo he venido aquí a decir que te amo,
y dar el testimonio del amor,
que estuvo aquí en nosotros,
en ese punto previo de la cita 
FRPR�XQ�FRQWDFWR�GH�LQÀQLWR��
GRQGH�WH�HVSHUR�D~Q��
sin caminos,
FRQWUD�ODV�SLHGUDV�ÀMDV�GH�OR�LPSRVLEOH�
no sé en qué tiempo,
pero todo puede surgir tras una espera así.

(En la primavera de 1980) 



Ángel Cuadra en la presentación de su discurso de investidura 
al recibir el Premio Literario Emilia Bernal (Miami, diciembre 2010).



Fantasía para el viernes
(1985)

Hay que ser valiente para prometerse al 
trabajo supremo: la reconquista de la semana. 

¡Convertirla toda en viernes! 
FanTaSía para el vierneS es un libro semilla.

Juana rosa pita
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I

A�YHFHV�HQ�XQ�SHTXHxR�FULVWDO�VH�UHÁHMD�HO�PXQGR��HQ�XQD�
KRMD�SHTXHxD�VH�UHÁHMD�OD�YLGD�WRGD��(Q�HO�FULVWDO�\�OD�KRMD�VH�FRQ-
creta la pequeña verdad transitoria.

El borde de lo irreal se va azulando y empiezan a mentir 
todas las cosas. Se hace la tarde, se hace el vino, y la lluvia, y el 
mar. Y se puede tocar lo que no había. Lo que no estaba se apro-
pia de la forma y la materia. Se hace un sitio inaudito, se hace el 
tiempo, se hace la luz insólita del beso. Y el borde aquel azul se va 
ensanchando... y es la verdad.

(VF~FKHQPH�

II

Voy a decir que el viernes es posible,
que es más alto que todos,
que tiene un nombre unánime,
que sonríe, que tiene voz y poros;
puede sudar estrellas, ponerse un traje oscuro
\�HQWUDU�HQ�PL�RÀFLQD�FRQ�HO�SHFKR�VRQRUR�
puede darse una voz de cuatro siglos;
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puede entornar los ojos 
para que el mundo entero
se pueble de fantasmas y de gnomos;
puede hacer un silencio 
tan redondo, 
tan tremendo
y recóndito,
TXH�VH�TXHGHQ�LQ~WLOHV�ODV�QRWDV
sobre un pentagrama de plomo.

Así entró el viernes:
y desde aquel instante ya soy otro.

III

Comprendo ahora un error. Antes eran los días de la se-
mana: cada cual diferente. Esto era mentira. Yo he descorrido el 
velo: he visto la semana íntimamente. Descubrí el engaño de los 
nombres postizos. Sé la verdad; esta verdad que traigo, rescatada 
a los siglos; esta verdad reconquistada: la semana se compone de 
GRV�FODVHV�GH�GtDV��ORV�GtDV�LQ~WLOHV�\�ORV�YLHUQHV���

VI

¿Será para la rosa o para el grito,
para el gesto solar
para los vidrios opalescentes,
para los senderos
hacia la aurora convocados?
¿Será para la espina
o para el trabajoso suceder de los charcos
o la risa del pétalo o el lapso
de la gota de fuego?
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¿Será, tal vez, 
para el triste espectáculo
del vacío sonando sus anillos
o el luto de la arena?
¿Acaso,
SDUD�GREODU��DO�ÀQ��FRQ�OD�KHUPRVXUD�
con la miel necesaria,
SRU�HO�~OWLPR�PHWUR�GHO�PLODJUR"«

Neblina, azul quemante,
espiral del misterio, piedra viva:
el poema del viernes aquí tengo.

VIII

¿Qué soplo astral te trajo
para poblar mi sal?

Eras, surgida en medio de las cosas,
como un tallo nocturno
alto de humo y misterio.
En ti caía toda la energía celeste,
todo el polvo del sueño,
el fósforo lunar;
todo el rencor absurdo del presagio,
los hierros del obstáculo,
los caminos opuestos,
HO�SHOLJUR��HO�FRQÁLFWR��ORV�UDVJXxRV�
las arañas azules
y el amor, como un ancla
roja y dulce en tu pecho.

1R�SRGtD�VHU«�¢4Xp�VRSOR
te trajo hasta mi sal?



124

Ángel Cuadra

IX

NR��QR�HV�LQ~WLO��(O�GHEHU��FXDOTXLHUD�TXH�VHD��HV�LPSRQHQWH��
Pone un fardo en los hombros; se cansa el pie de andar al reclamo 
del fardo. Es necesario a veces torcer el rumbo; irse, sí, resbalar, 
abrir los ojos hacia nada, formar caminos... ¡Vamos! ¡Aquí está el 
viernes! Sustráenos, libéranos. Siento su espuma; avanzo por una 
luz difícil. Vuelan pájaros nuevos. ¡Allí la bruma, el mito! Descu-
briremos juntos los colores, los nombres. Nos encontraremos con 
KRPEUHV�GLIHUHQWHV��(QWUH� OD�QLHEOD� H[LVWH�GLVLPXODGDPHQWH�XQ�
pueblo: arrancaremos la bufanda y lo descubriremos como a un 
amigo antiguo. Perderse y tropezar con un golpe de agua: el mar 
DJXDUGD�D~Q�GHVSLHUWR���

X

La arena frente al mundo.

La soledad abría su paraguas.
Un grito: el mar.
Las algas.
/RV�SiMDURV�SHQ~OWLPRV�
Casi la noche.
(O�W~PXOR�FHOHVWH�
<�W~�\�\R�FRQWUD�WRGR�
7~�\�\R�VRORV��DPRU�
DPRU�PtR�GH�V~ELWR�
Arteria necesaria.
La leche de la vida para nuestro alimento.
La sonrisa que Dios no asoma.
La vida derramada igual que un semen puro.

7~�\�\R�HQFLPD�GH�WRGR�
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Era tu boca un alga suspendida.
Venía suelta, 
HOpFWULFD��VHJXUD«
He mordido la arena de los siglos,
toda la sal y todas las estrellas
en el clima metálico del beso.

Flota tu cuerpo (¡oh, viernes!),
tu olor a mar, la lluvia
FD\HQGR�LQ~WLOPHQWH�
tus piernas de abril,
tu pelo de agua
y tu seno 
que se quedó en la noche suspendido
como un fruto de luz sobre la arena.

XI

¿En qué semana vivo? El mundo todo al reverso o inicián-
dose. Me puse con los ojos afuera a contemplar las cosas. No me 
GL�FXHQWD��DKRUD�\R�VR\�ODV�FRVDV�PLVPDV��(VDV�KDPEUHV�H[WUDxDV�
son mías ahora; esa sangre ajena tiene ahora mi elemento; no sé 
ya desde cuándo sudo estas inquietudes que no me pertenencen. 
Mis ojos ya no están parados fuera del marco: yo soy el cuadro.

Eran las cosas, nada más. Me he apropiado, me he agregado, 
he ingresado mis tintes: soy el intruso. O, tal vez, me arrastró el 
impulso... ¡Viernes culpable! No ha debido ser. Yo rompo el rit-
PR��VR\�OD�QRWD�VLQ�OtQHD��OD�DVWLOOD�SRU�HO�PHGLR��'R\�FRQÁLFWR�DO�
FRQÁLFWR����+XLU��KDOODUPH��UHWRUQDUOH�D�VX�VLWLR����'pMDPH�HO�SDVR��
quita tu obstáculo de rosas; dime la puerta, viernes, voy a irme, 
te reintegro: apártate, llaga de mi semana, viernes sordo hasta el 
odio. Déjame, viernes... Viernes hermoso, te amo.



126

Ángel Cuadra

XIII

Ya estoy aquí. El puño tiene su gesto, y el pie. He escogido 
HVWH�FOLPD��+H�HVWUHQDGR�DKRUD�ORV�FRQFHSWRV��ORV�UHSDVR��PH�DÀU-
mo. Me quedo. Sobre la roca, el pie y el puño.

7RGD�IUHQWH�HV�SURPHWHLFD�FXDQGR�DVXPH�OD�ÀUPH]D��6LQ�HP-
bargo, en la noche, cuando nadie lo advierte, vientos antiguos del 
Cáucaso se trepan por las rocas, sueltan sus velos ágiles. El pie 
y el puño frotan. Suenan fríos anillos. Algo nos envuelve, nos es-
tremece con un acorde oscuro... Es el presagio. Que nos combate 
HO�JHVWR��LQWHQWD�GHVWURQDU�OD�ÀUPH]D��(O�SLH�VLHQWH�TXH�OD�URFD�VH�
ablanda. Alzan su vuelo los pájaros turbios del presentimiento.

XIV

E stas sombras vienen,
HVWRV�SRWURV�O~JXEUHV�GH�OD�PXHUWH�
este tentáculo de sangre,
este rasguño del espanto.
¡Oh, Dios! qué apocalíptica mirada siento venir.
Qué humor de esa retina,
como un charco de horror, se agiganta.
Se alzan garras coléricas,
rachas contrarias,
ondas de angustia,
círculos que van avanzando a la inversa,
que vienen hacia mí:
\R�VR\�OD�SLHGUD�ODQ]DGD�DTXt�HQ�XQ�DJXD�LQGHÀQLEOH�

Quise besar la estrella.
Fui al milagro con el traje de siempre...
Aurora calcinada,
HVSXPD�D]XO�SHUGLGD��YLHUQHV�~QLFR�\�PtR�

La leche de la vida se me ha vuelto veneno.
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XV

Y o descubrí la semana por dentro. No sabía nada de esta 
verdad nueva. Un pequeño cristal y una hoja no son ya una ver-
GDG�WUDQVLWRULD��(VWR�HV�OR�~QLFR�HWHUQR��OD�UD]yQ�~QLFD�

Pero no debo aconsejarlo. Debo prevenir a todos. Después será 
LPSRVLEOH�VRSRUWDU�OD�YLGD�GHVOL]iQGRVH�VyOR�SRU�ORV�GtDV�LQ~WLOHV�

Ya no siento la roca; el pie se hunde... ¡Allí, en la niebla... 
oh, viernes! ¿Qué me ata? ¿Qué me impide correr a abrazarle? Yo 
lo inventé, yo lo hice andar: tiene mis pies de espumas. ¡Espéra-
PH��HVSpUDPH�����,Q~WLO��/D�QLHEOD�FUHFH��VH�HQVDQFKD�OD�GLVWDQFLD��
Suda mi frente una humedad de muerte. Chocan alas contra ella. 
Vienen láminas; unas tras otras cruzan y me sangra el recuer-
GR�HQ�XQ�YyUWLFH�DEVXUGR��7RGR�YLHQH�GH�V~ELWR��HO�WUDMH�QHJUR��OD�
SXHUWD�GH�OD�RÀFLQD��HO�HFR�DVWUDO��ORV�FtUFXORV�HWHUQRV��HO�SXHEOR��HO�
mar... y el beso, como un alga desecada en la arena.

Con su rostro de agua se aleja. Suelto las manos para asirle, 
\�VH�HVFDSD��\�YXHOYH����<�HV�HQ�YDQR�HO� HVIXHU]R�\�HO�P~VFXOR����
$OOi��HQ�ORV�YHORV�~OWLPRV��VH�KXQGH�HO�YLHUQHV��6H�GLVXHOYH�OD�URFD��
Desde el dolor, contemplo cómo mis pies resbalan hacia los días 
LQ~WLOHV��

Año 1961. 



Ángel Cuadra con D.ª Mariela A. Gutiérrez y D.ª Ellen L. Leeder 
HQ�HO�(QFXHQWUR�FRQ�HO�/LEUR�&XEDQR�([LOLDGR��HQ�HO�*UDKDP�&HQWUH�

de Florida International University (FIU), Miami, Florida, 
julio 11-12, 2015. Foto cortesía de Mariela A. Gutiérrez.



Poemas en correspondencia
(1979)

Estos poemas en correspondencia forman 
un conjunto verdaderamente único. Los versos 

de Ella se enlazan con los versos de Él.
JorGe Guillén

Desde Málaga, 14 diciembre de 1979
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Encargo

Como quien puede estrenar a 
contraluz un territorio cáliz

Juana rosa

Amiga, 
cuando vayas por el mundo 
con abrigo y cabellos,
con la precisa marca de tu piel
y papeles abstractos que se te van cayendo de las 
[manos;
cuando dejes rodar mi nombre en el descuido de un 
[gesto,
\�WHQJDV�TXH�GDU�H[SOLFDFLRQHV
–porque siempre las piden–
al asunto de un misterio tan simple
que le sobran alfabetos;
y te pregunten por mi rostro que no sabes
\�SRU�OD�tQGROH�TXH�W~�Vt�PH�FRQRFHV�GHVGH�HO�SDUWR�
porque la diste al mundo 
HQ�XQ�DOXPEUDPLHQWR�GH�SDQ�\�OiJULPDV«
no digas, de las sombras de mis rejas, más que el signo;
no digas de los buitres que me escarban
por migajas de odio,
y quitan luz al barro humano;
KiEODOHV�GHO�SRHPD�TXH�GHÀHQGR�
FRQWUD�XQ�y[LGR�TXH�QR�HV�HO�GH�ODV�UHMDV�
diles de la estrofa-símbolo en que soy
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el eslabón de un fuego transparente
que marcha desde el fondo de los tiempos;
de la hoja bajo el cierzo que persiste
en el verdor intemporal;
GHO�FODUR�RÀFLR
de cultivar “un territorio cáliz”
SDUD�HO�HVWUHQR�D�FRQWUDOX]�SRVLEOH«
\�FRQÀpVDOHV�TXH��SRU�HVR�
W~�KDV�TXHULGR�VDOYDU�HO�YHUVR�HQ�TXH�FRQVLVWR�

Mayo 1

Coloquial de lo triste

Tú por tu celda vas, yo por mi canto
Juana rosa

A veces me pongo a mirar hacia afuera
y me saco los huesos de estas 4 paredes.
Ha llovido demasiada arena
\�XQR�TXLHUH�DÀUPDUVH�TXH�HVWi�YLYR�
SRUTXH�KD\�FDGHQDV�\�FDGHQDV«�\�QR�VH�SXHGH�PiV
con tanto grillo.
3HUR�DÁX\HQ�HVSXPDV��VH�SLHQVD�
\�SDUHFH�TXH�'LRV�VRQUtH«�EXHQR��HV�XQ�GHFLU�

Porque me saco de aquí
como tirándome del pelo
como una gota que el vaso desborda
y cae fuera.
Y busco tu amistad tibia
TXH�PH�YLHQH�GH�UHÁHMRV�
7~�TXH�QR�WLHQHV�URVWUR�
Y nos ponemos a andar como antiguos
compañeros de viaje
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que suelen hablar de lo que los demás no entienden
o no les interesa
o es como un disparate en el ojo del juicio,
que deja bizca a la dialéctica.

Y para ti, no obstante,
“es tan fantástico que te parece lo más natural”.
<�\R�DJUHJR«�´\�WDQ�EXHQRµ�
Pero parece que tropiezo con una piedra,
SRUTXH�PH�OHYDQWR�GHO�VXHOR«
quiero decir: regreso. Y me golpea
el verso de Vallejo:
“hasta dónde son 4 estas paredes”.
(V�HQWRQFHV�TXH�DGYLHUWR�TXH�W~�HUHV�XQ�SHGD]R�

[de poema
por el viento traído,
y yo un ancla clavada en el desierto
\�TXH��HQ�YHUGDG�H[WUDQMHURV�
´\R�SRU�PL�FHOGD�YR\��W~�SRU�WX�FDQWRµ��

Mayo 3

El día de tu carta

Esta carta que no recibirás porque 
no tiene alas para burlar los muros

Juana rosa

SRQ�WDQ�ÀHURV�ORV�GtDV
que no se diferencian 
y han sido tantos años de estos días gemelos,
que el día de tu carta
es un acontecimiento de almanaques.
Ese día le nace nombre al tiempo;
WDQWR��TXH�KDQ�WHUPLQDGR�SRU�FODVLÀFDUVH�
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días sin nombre
y el día de tu carta.

Tu carta es el poema que trae el alba.

Hoy parecía que era:
había heraldos y señales,
trepó un brillo sin sol sobre los muros,
KDEtD�P~VLFD�KHULGD�HQ�ORV�DODPEUHV�

Y debió ser entonces cuando
le quebraron las alas a tu carta
como paloma de mensaje: la interceptaron
gerifaltes.

Dentro del sobre
VH�DVÀ[Ly�OD�SDODEUD�
como crimen de aborto a la belleza
engendrada para nadie.

Cae la noche como un trapo;
todo vuelve a ser como antes.
Frente a mi celda
días sin nombre, interminables,
pasan de largo.

Mayo 2

(ÀFDFLD�SROLFLDO

La poesía es el colmo de las cartas
Juana rosa

Se han perdido tus poemas.
Yo no estaba en la casa.
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Pero entraron con armas, con órdenes,
con muchas ganas de mal,
husmeando los rincones.
Una ráfaga de terror
dispersó los papeles por el piso.
Iban buscando crímenes conservados en sobres;
palabras que descolgaban sus ecos
FRPR�ORV�ÁHFRV�GH�ODV�HVWUHOODV�
Encontraron delitos como estos:
“el primer año del sueño,
somos poetas, luego, amamos,
recuerdo un patio de mi infancia,
de codos en el arcoiris,
la ceniza morada,
R�DEULO�TXH�VH�HPSLQDED�KDVWD�UR]DUWH�HO�iQJHO«µ
<�DO�ÀQ�GLHURQ�FRQ�HO�GHOLWR�FRQVXPDGR
bajo tu nombre de distancia,
crimen epistolar perfecto:
tus poemas,
“el colmo de las cartas”.

Mayo 4

Acuse de recibo

…y como todos moriré
de fatal desamor algún momento.

A menos que mi ser se desmesure
y sea desplazado

vía amor
como rayo de luz hacia los otros

Juana rosa

CXDQGR�OD�QRFKH�VH�H[WLHQGH�DIXHUD
y se mojan las horas por el campo
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W~�QR�VDEHV�FyPR�XQR�´VH�PXHUH�GH�H[LVWHQFLDµ�
contando sus latidos gota a gota.
Por donde nada viene,
mucho menos cruza el amor
en su siervo sagrado.
Se ha aprendido a morir en el pan diario
y ya de tanto ayer van las canas por dentro.
Puede decirse:
no amo, luego no soy;
o amo sin posibles,
que es todo el desamor del universo.

Viene el poema tuyo
como piedra de cielo
sobre la inmóvil agua:
me has salpicado el sueño
con un “rayo de luz desde los otros”.

Mayo 15

Innominados

Esta palabra 
que salta de mi pluma…

quiérela:
déjate caer con los ojos cerrados

dentro de ella
como si tú no fueras…

porque no tiene tiempo aquí
Juana rosa

No es tuya la palabra, 
no iniciaste sus sílabas.
Tienes sólo
HO�SDVR�GH�VX�P~VLFD�HQWUH�WXV�ODELRV
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ahora;
ni siquiera tu voz, porque la habitan otras voces.
En tu aliento
la traes desde ti hasta mi oído:
tu mano la ofrece como “pan memorable”
a mi mano.

Para oírtela
he salido de mí
–sin mi nombre–
hacia un tiempo
TXH�HV�QXHVWUR«�SHUR�JLUD�GHQWUR�GH�RWUR�
&LHUUR�ORV�RMRV�\�DFDULFLR�XQD�P~VLFD�OHMDQD
en el silencio.

Esa palabra,
como un encargo puesto en tus hombros,
no acabarás de pronunciarla
como completamente tuya;
resbalará sobre tu turno
como un astro pequeño;
llevará nuestros nombres un minuto,
“porque no tiene tiempo aquí”
en donde sólo somos
un verso del Poema.

Mayo 13-14
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3RU�WX�´QRFKH�GH�SDQµ

para que entre la noche hasta tu celda:
amorosa llavera consagrando

El rito alumbra todo el universo

Acércate a la mesa
y come de mi cuerpo por amor

y bebe de mi sangre
Juana rosa

Me he situado en el punto 
en que dejo mi ser a la deriva.
1R�SRGUtD�VHJXLU�DGHODQWH�VL�QR�DVXPR�HO�p[WDVLV�
si no acojo palabras con otros sentidos
y las voy colocando como soles
que inician mundos.
Resbalo en laberintos superiores, entrando
a “un ciclo luminoso irreversible”,
con Ariadnas de mágicos rastros
que persigo.
Redescubro los vocablos:
´YpUWLJRµ��FRPR�HO�LQJUHVR�D�XQD�HVSLUDO�GH�P~VLFD
LQÀQLWD�
“rito”, la noche conducida hasta mi celda
en una consagración amorosa;
“mito”, la soledad negada
por el “pan memorable” hecho cuerpo en mi mesa
y el vino de la sangre del sueño.

“Amorosa llavera”,
me has traído la noche, en un gesto de unción,
hasta la celda.
En sintonía con el rito,
siento llegar tus pasos sacerdotales;
ÁRWDQ�ORV�YHORV�VREUH�OD�FHUHPRQLD�GH�WX�FXHUSR�
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Con un cántico de amor en los labios
RÀFLDV�
alzas como cáliz tu seno:
ofreces como un pan desnudo
tu cuerpo de alimento,
WX�VDQJUH�FRPR�YLQR«

El universo todo está en mi celda. 
Mayo 9

Pacto

He tumbado los muros de mi casa
y ahora tiene cortinas transparentes

Viniste a visitarme…

te pido que te quedes hasta siempre
atizando los sueños

Juana rosa

Casa de transparencias es tu casa
porque tumbaste a lágrimas los muros,
y ahora consisten sus contornos puros
en paredes de ensueño, luz y gasa.

Desde otros muros tristes donde pasa
mi vida por zodíacos oscuros,
rescatado del mal por tus conjuros,
llego a tu puerta con mi estrella escasa.

Amiga de este pacto que está escrito
HQ�XQ�YHUVR�TXH�IDOWD�DO�LQÀQLWR�
de un poema del que no somos dueños,
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he acudido a tu ruego de quedarme
\��HQ�XQ�SUR\HFWR�GH�DOPDV��UHDÀUPDUPH
cómplice tuyo en atizar los sueños.

Abril 30

Tu reto

…Reto
al que intente dudar de nuestra cita

desde esta Navidad en el soneto.
Juana rosa

TX�UHWR�HV�OD�ÀUPH]D�GHO�LQWHQWR
que, desde el hueco de mi celda oscura,
me incorpora a una lucha de hermosura,
desde la muerte casi al movimiento.

$ÀUPDV��OXHJR�GDV�HO�DOLPHQWR
al alma. Tu promesa de ventura,
FRPR�SDODEUD�GH�DOJ~Q�GLRV��SURFXUD
instaurar un espacio y un momento.

Es tal la certidumbre de esta cita
que, como Lázaro que resucita,
vivo del anticipo de su historia.

Y, como regresando de otro plano,
aun sin el contacto de tu mano
traigo ya de tu mano la memoria.

Mayo 11-14



141

La voz en el tiempo

Escena repetida

desterrados del otro
(de un amor sin orillas)

desterrados del ser
(de una hermandad abierta)

todavía 
desterrados del sueño.

Juana rosa

L levo ya tanto tiempo
mirando desde aquí la vida
que parece que el mundo está partido, 
que lo han cortado en dos.
Y tanto se ha acostumbrado uno a este pedazo
TXH�LPDJLQD�TXH�HV�OR�~QLFR�TXH�H[LVWH�
Es un agua cerrada
cuyos círculos van avanzando hacia dentro:
qué piedra en el centro de un charco
me han destinado ser.
Una torre aislada en lo alto de la noche,
que una uva morada alimenta.
Nada más.

(Ah, Segismundo, siento tu sombra
aquí como un demonio
que me toma en tu nombre.
Hablo tu palabra como propia;
repito tu monólogo
que choca en las paredes
y regresa.
Dudo también la realidad 
del sueño y la vigilia:
unas horas ajenas que no viví,
imágenes de otro mundo
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que me asoma a la angustia.
No hay más que este alto hueco con sombra,
donde el tiempo y el hombre se confunden.)

Pero se trata ahora de entender,
de repasar los signos;
voltear una campana hacia arriba,
hacerse transparente como el tiempo
\�WRPDU�OD�H[LVWHQFLD�FRPR�XQ�OLEUR�
Con letras de fuego azul se han escrito
estos nombres
sobre páginas del abismo.
Siempre alguien en la torre y las rejas,
con las mismas preguntas.
Las manos de otros hombres
lo han puesto siempre allí:
“desterrado del ser”, como el oprobio esencial,
“desterrado del otro”, que es privarlo de amor.
Las razones que se desprenden
como hojas del otro otoño,
los motivos en turno sobre un escenario, 
el mismo o diferente,
no importa:
bajo el canto de las horas,
bajo las altas noches del rocío,
bajo la más desnuda soledad,
VHxDODGR�SRU�XQ�GHGR�TXH�RUGHQD«
siempre ha estado un hombre allí
parado en su destino,
“desterrado del sueño”. 

Junio 2-3
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Destino

nuestras cartas y poemas, y hasta nues-
tra relación, son, evidentemente, para todos. 
Somos poetas… no sólo para crecer nosotros, 

sino para que crezcan los demás
Juana rosa

He tenido que asistir años y años
a este hacérseme el tiempo
XQ�DJXD�TXH�WUDQVFXUUH�LQ~WLO
SRU�XQ�W~QHO�
He sentido caérseme del pecho
hojas y hojas de abril,
y del alma también hojas y hojas.
Ha tenido que ser las agresiones del odio,
la angustia con sus nudos,
las canas a deshora,
las heridas que no unirán sus bordes.
Ha tenido que ser 
este morir de universales muertes
sobre un musgo cotidiano.
Ha tenido que ser este derrumbe,
este mal bajo mi nombre.
Ha tenido que ser este destino,
SDUD�TXH�W~�SXGLHUDV�DVRPDUWH
a ese pozo de angustia
y ofrecer tus poemas
como un dolor que se hace belleza 
para el mundo.

Mayo 27



Punto de partida

Es tiempo de raíces:
es tiempo de ir de sol a lágrima

abrazando
OD�KXpUIDQD�ÀJXUD�GH�ORV�KRPEUHV

Juana rosa

CXDQGR�W~�OOHJDV�FRPR�HO�PLODJUR�
conducida por la mano de un contacto de luz
y alzas tu lámpara en lo oscuro,
amanece.
Traes noticias de la vida.
En la estela de tus pasos van surgiendo caminos.
Ingenua como un pétalo en el viento,
anuncias un “tiempo de raíces”
para salvar a golpes de belleza
´OD�KXpUIDQD�ÀJXUD�GH�ORV�KRPEUHVµ�

La lágrima del alba te sonríe.

'XHQGH�W~�GH�SDODEUDV�
has traído el poema como espada de arcángel
que libera.
Para cumplir oráculos
he acudido a tu voz que llama
al otro lado del sueño.

Junio 5
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Tiempo del Hombre
(1977)

Finalmente, la poesía cubana busca un 
arquetipo último, que es Ángel Cuadra, quien 

sin abandonar Patria e Isla, llega al concep-
to absoluto del Hombre como abarcador de 

WRGR�OR�KXPDQR��´7LHPSR�GHO�+RPEUHµ�HV�XQ�
largo poema de tono profético en el que Ángel 
Cuadra va creando toda una cosmología. En 

ella describe la historia del hombre visto a 
través del tiempo, entendido este último como 

un absoluto.
yara González Montes

Sobre el poema “Tiempo del Hombre”,
Bosquejo de la pesía cubana en el exterior,

University of Hawaii y ANLE



ÉQJHO�&XDGUD��HQ�XQ�HQFXHQWUR�OLWHUDULR�HQ�0RVF~��FRQYHUVDQGR�
con el escritor y artista alemán Günter Wilhelm Grass, galardonado 
con el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias 

de las Letras, en 1999.
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I
Tiempo Inicial

Canto a la poesía

I

T~�FRQYRFDGD��
traída aquí a deshielo y a granito;
de polvo dulce, de asustada arcilla,
de lívidos cristales gritadores, 
GH�DUULQFRQDGD�VHG��GH�K~PHGR�KDVWtR�
7~�WUDtGD�D�SHGD]RV��W~�REOLJDGD
a un amarillo gesto;
W~�DVDOWiQGRPH�D�YHFHV�FRQ�XQ�SHUÀO�GH�IXULD�
sangrándome, riendo,
transmutándote en carne, humo, materia,
contorno de agua, arena desolada;
agobiándome el labio o deteniéndome
HQ�XQD�V~ELWD�SDUiOLVLV�
7~�HQ�UtJLGDV�DULVWDV�
HQ�ERVWH]R��HQ�LQ~WLO�
7~�DPDQHFLGD�
VXUJLGD�D�PiUPRO�V~ELWR��H[WUDYLDGD�
buscada hasta el silencio; resumida 
en un musgo de angustia.
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Estatua convocada: ¡Poesía!
Inmóvil.

II

¿Por qué rumbo te acercas? ¿Por qué oscura
región? ¿Por qué asustados corredores?
¿Por qué roca de inéditos temblores
ÀOWUDV�WX�JRWD�GH�PDWHULD�SXUD"

¿Qué viva niebla gobernar procura
tu atmósfera? ¿Qué grises agresores
te diluyen? ¿Qué andamios de rencores
WH�DO]DQ��IUXWR�LQDVLEOH��ÁRU�VHJXUD"

¿Por qué alta fuga en vano te persigo 
para caer, en sombras doblegado,
a lenta tierra y apagado trigo?

¿Y qué mano me torna hacia el rescate
de tus formas, y acudo en rubio enfado,
ODQ]D�GH�D]~FDU��DO�WHQD]�FRPEDWH"

III

Una substancia acaso, un peso decisivo
afuera de la zona del tacto y el olfato;
una voz enrollada que iba a surgir, ardía;
un cuerpo de silencio antes de ser, estaba.
Un designio de rudas contracciones; un labio
SDUD�GHFLU�GLVWLQWR��XQ�OLULR�GH�SHUÀO
subpresentido hacía su lenguaje de pétalos;
XQ�JULWR��XQ�VRSOR�XUJHQWH�SRU�XQ�W~QHO��XQ�JHVWR�
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XQ�WHPEORU��XQD�DUDxD�GH�P~VLFD��$OJR�HUD�
antes de tu pisada, antes de tu presencia,
antes de estar seguro de ser en ti tan sólo,
de no tener pupilas por fuera de tus círculos,
de crecer en tu árbol de materiales grises,
de ser un ancla dulce en tu agua estremecida.

IV

D HVSXpV�GH�DQWHV��OD�VHG�GHÀQLWLYD�
7RGD�OD�YLGD�HQ�WL��OD�YLGD�~QLFD��
A tus amplias amarras apresado, 
hacia tu soledad de seda hambrienta, 
KDFLD�WX�K~PHGD�HVWUHOOD�TXH�VH�FXHOJD�
a un ojal de la noche, hacia tu cerco 
de alucinantes llamas agresivas, 
hacia tu hombro de ausencia aparecido, 
hacia tus arenales donde crujen 
las ostras con sus trajes de salitre, 
hacia todos los puntos donde pueden 
dirigirse los párpados del alma, 
donde puede tocarse tu voz suelta, 
donde asciende tu mármol de silencio 
EDMR�XQ�YLHQWR�GH�LQFLHQVR�PLVWHULRVR«�

£7RGD�OD�YLGD�HQ�HVWH�JHVWR�~QLFR��
Estatua convocada: ¡Poesía!

V

He de seguir contigo galopando.

Para que sea el viento y sean las estrellas 
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\�VHD�OD�HVSDOGD�U~VWLFD�GHO�IDQJR�
y sea el mar eufónico 
y la mueca de todos los crustáceos 
\�HO�G~R�GH�OD�URVD�FRQ�OD�HVSLQD�
\�DUGDQ�VX�DFHLWH�HQIHUPR�ORV�RFDVRV«
Para que sean las cosas,
he de seguir contigo galopando.

Para que sea el dolor que corresponde 
como un color morado 
SRU�XQ�FLHOR�GH�QDLSHV�DÁLJLGRV�
gimiendo la derrota de los nardos; 
para que sea la angustia 
y la herrumbre neutral de los cansancios
para que sean los rubios grillos de la alegría 
y el polvo del milagro, 
ORV�UHFODPRV�GHO�VH[R�\�GH�OD�IUHQWH�
y el corazón descalzo. 
¡Para que sea la vida, 
he de seguir contigo galopando!

VI

TRGR�HQ�VX�HUJXLGD�FDO�VH�MXVWLÀFD��
Toda apagada sal de sufrimiento. 
La campanada del aturdimiento. 
/D�OiJULPD�\�VX�FRQÀGHQFLD�FKLFD��

Y la desesperanza que radica 
su sed. El odio y su ilegal momento. 
La risa con su simple fundamento. 
(O�WLHPSR�GH�XQR�TXH�VH�VDFULÀFD
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en soledades y renunciamiento. 
/D�HVSHUD�TXH�VX�y[LGR�VDOSLFD��
bajo la disciplina azul del viento.

El hastío sudado a plomo lento. 
7RGR�HQ�VX�HUJXLGD�FDO�VH�MXVWLÀFD�
por el minuto de tu acercamiento.

VII

Un amarillo otoño te distancia y te acerca, 
WH�GHWLHQH�HQ�ODV�KRMDV�ÀMDV�R�GHVSUHQGLGDV��
WH�GHODWD�HQ�ODV�~OWLPDV�DULVWDV�GH�OD�QLHEOD��
Por los nervios del aire crepitan tus anillos; 
con metálicas sílabas caes en mi alma absorta 
y mi pecho se sabe llovido de oro y crece.

Ven a ejercer tu esférico plenilunio de harina. 
3DQ�GH�OX]��DSUR[LPD�WX�SiOLGR�DOLPHQWR��
Llégame con tu cuerpo de silencio apretado. 
Tenue fantasma en alta materia traducido. 
9LYD�SLHGUD��£/D�YLGD�HQ�HVWH�JHVWR�~QLFR��
Estatua convocada: ¡Poesía!

La Habana, octubre 1958
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II
En tiempo de muerte, 

de angustia, de desesperanzas

Breve interludio por Perú

(A raíz del sismo de 1970, 
y la ayuda internacional a ese país)

V iracocha no dejó las indicaciones 
SDUD�GHVSXpV�GH�VX�DXVHQFLD«�
La llama no rebelaba el secreto 
en sus ojos de miel salvaje. 
Tahuantinsuyo, en ti cayeron los antiguos días 

[del desastre, 
como detrás de las señales y los fuegos. 
Las barbas de Pizarro eclipsaron 
el manto remoto de Manco Capac: 
su imagen fue un parpadeo en el agua, un tinte 

[en fuga. 
Vinieron los tiempos del derrumbe 
\�GHO�VLOHQFLR�GH�RMRV�GH�DUHQD�ÀMRV��
6yOR�HO�\DUDYt�HUD�XQD�ÁDXWD�YLYD�
ascendiendo a los senos andinos altos de fuego 

[y nieve. 
Acaso los miembros desgajados de Tupac Amaru 
DWUDYHVDEDQ�HO�VLOHQFLR�\�GROtDQ�D~Q�
sobre los ríos y las sombras. 
$QFKR�3HU~�GH�LQGLR�\�FULROOR�\�VHG�OHMDQD��
$PpULFD�SRU�ÀQ�VH�FRPSOHWy�FRQWLJR�
cuando el Misti callado vio pasar los heraldos 

[del triunfo 
como un retorno de su lava ausente: 
Ayacucho: el amplio tiempo hacia adelante.
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Sobra el recuento. 
1R�KH�WRFDGR�OD�JUHGD�K~PHGD�DO�ERUGH�GH�WXV�UtRV��
ni sé de tus ciudades altas en las noches del sur. 
Pero si sé la vena espléndida, 
la carne de tu alma americana, 
la marca idéntica donde me reconozco 
como en un vaso de fuego familiar.

Hoy que vino el desastre y la muerte 
sobre tu pueblo esperanzado, 
el cóndor abrió sus ojos y se encendió la nieve 

[milenaria; 
su pupila miró los hombres de otros pueblos 
cerca del indio americano, 
levantando las piedras, 
llevándole el ungüento solidario. 
No han venido a ultrajarte. 
No han venido a cambiar tu yaraví. 
Sean así los hombres diariamente sobre la tierra toda.

Sea así la visión sobre tu tierra. 
Desde ella dices la esperanza. 
Porque sobre esta hora de sórdidos tumultos 
has puesto tu palabra con la lengua tuya 
GH�D\PDUi�SUHVHQWH��FRPR�OD�P~VLFD�UHVXUUHFWD��
Tuya es la arcilla equinoccial que editas 
Viracocha no dejó las indicaciones en su ausencia, 
ni las trajo la llama en sus ojos de miel salvaje. 
Había que buscar en ti, 
en la arteria recóndita de América. 
En su resina pura como mercurio alzándose en su 

[oculta veta.

Ante ti, Madre América, me postro,
KDJR�VLOHQFLR«�\�FUHR�

Diciembre de 1970
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Testimonio (versión)

Cuando un poeta dice: “Llegará el futuro, 
vendrán los días verdes y nuevos; 
tened fe en que la vida será otra vez creada por la 

[mano del hombre, 
FRQ�OD�D\XGD�GH�OD�IUHQWH�\�GHO�FDOOR�ÁRUHFLGR«µ�
No penséis que os ha dicho que es necesario el odio, 
TXH�KD\�TXH�HVFXSLU�D�'LRV�\�D�WRGR�OR�TXH�H[LVWH��
que es preciso suprimir la rosa.

Cuando un poeta canta y en su canto 
la vida abre sus rocas 
y, en su entraña de pedernal vibrante, 
muestra el fuego recóndito, 
OD�DOPHQGUD�H[LVWHQFLDO�TXH�VH�GHVQXGD��
porque el canto es la vida revelándose 
OD�ÁDXWD�VXEOLPH�WUDGXFLHQGR�HO�PLVWHULR«�
Oíd, donde se acuestan las campanas. 
$WHQGHG�D�OD�P~VLFD�D]XO�GHO�YLHQWR�

Cuando un poeta canta solo y libre, 
desde el eco del pueblo o desde su pavorosa soledad, 
sin un harapo ajeno en su desnudo acento, 
VLQ�HVWDU�WDULIDGR�HQ�XQ�ÀFKHUR�FRPHUFLDO��
sin que deba serle grato a los “señores”, 
sin que su canto sea un ajuste de cosmético dócil, 
VLQ�DFRPRGRV�EXUJXHVHV�SHUR�VLQ�FRQVLJQDV�RÀFLDOHV��
sin el tono “adecuado y conveniente”, 
sin que su canto vaya a ser juzgado 
SRU�XQ�DUHySDJR�GH�PRQMHV�JULVHV«�
Atended, sin el gesto enemigo, a un himno respetado.

Cuando un poeta canta y dice: “Este es mi canto. 
Fue hecho con la carne del rocío, 
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mojó su frente en las aguas abiertas; 
nutrió su savia en la sangre de otros 
y viene a fundar, a combatir, a darse”, 
o “Amaneció en mi sangre solitaria: 
este canto viene desde una llaga pura 
como una estrella que no indagó su cielo”; 
o “Vino así, de un entusiasmo de uva salvaje 
\�FRPR�XQD�KRQGD�FRQYLFFLyQ�GH�PLV�WXpWDQRV«µ�
Entonces, como que empuña el canto como una 

[espada libre, 
como en su canto vibra una verdad de arterias, 
como desde su canto se alza una llama pura, 
no sigáis el camino: escuchadle. 

1965

Hora única

E stá manchada la distancia 
está apretada de humos la tarde; 
UHVEDOD�XQ�DJXD�JULV�FRQWUD�ODV�OXFHV�~OWLPDV��
y no vienen las aves de siempre, 
QL�HVD�P~VLFD�DELHUWD�TXH�VH�DSRVHQWD�VREUH�HO�PXQGR��
6L�IXHUD�D�SUHFLVDU�HO�VLWLR�\�HO�LQVWDQWH�H[DFWRV�HQ�

[que estoy 
diría que en el límite de la hora en fuga; 
y que hoy quisiera estar junto a todos los corazones, 
\�FHUFD�GH�ODV�PDQRV�P~OWLSOHV�TXH�VH�DO]DQ�HQ�HO�

[tiempo. 
4Xp�ÁRUDFLyQ�FDOODGD�GH�DJXD�D]XO�YD�VXUJLHQGR�
no de mi pesadumbre, sino de mi contacto. 
Qué posesión de unánime motivo arde en mí: 
llama fresca, cantera de ópalos suaves. 
Esto que está apretado y que me pesa 
va soltando sus hordas de luciérnagas. 
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<�DPR�OD�H[FHOVLWXG�GH�OD�PRQWDxD�
y la paloma tibia que es inconsciente de su blancura. 
3XHGR�DPDU�HVWDV�FRVDV�WDXPDW~UJLFDPHQWH�
SRUTXH�GHVGH�HO�GRORU�FDHQ�KLODGDV�GH�M~ELOR�
 
Nunca como hoy he sido tan ajeno, 
tan poco yo viviente. 
Nunca. 
+H�TXHULGR�DSUHWDUPH�DO�VHQR�JULV�GH�HVWH�FUHS~VFXOR�
a alma limpia, a vidrio abierto, a sangre. 
Nunca como hoy, repito. 
Puedo amar la otra cara, ser valiente, 
ser dolorosamente comprensivo, 
y ser tan poco yo. 
Una campana insólita se alza 
sensual y mística. 
Porque no desde mi dolor, sino desde el contacto 
con la vena escondida, 
con el origen de esto que está subiendo 
desde mi mancha gris, 
donde el dolor se siente ajeno al odio, lo proscribe. 
De mi caída surge un universo nuevo. 
Esta es la hora en que estoy, éste es el sitio. 

Me golpeó el enemigo arteramente, 
sañudamente, grave, 
cuando no tuve el arma, en mi descuido. 
Bien: yo he dicho que amaba la montaña sonora 

[y eterna 
y no pueden vencerme el hombre, 
el mío, el de mis ingles y mis sueños, 
el que lleva mi nombre y mi sonrisa 
como un atuendo accidental.
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Me llaman y respondo por este nombre 
\�HQWUH�ODV�PDQRV�P~OWLSOHV�TXH�VH�DO]DQ�HQ�HO�WLHPSR�
va dando saltos como un ciervo risueño y libre. 
No odio, porque la palabra mañana 
está inviolada en mí, 
y sé que los héroes de uno y otro bando 
van a tener un sitio en esta hora. 
+RUD�~QLFD�TXH�HQWLHQGR�FRPR�XQD�ÁHFKD�
simple y segura y resplandeciente. 

Me sorprendió el engaño groseramente, 
de costado, al amparo de la ternura; 
mordió en la lástima de la ilusión 
como cuando se escupe sobre un altar. 
Era una mueca antigua, pestilente, 
de cavernas y enconos, 
de reptiles y baba de blasfemia. 
Bien: hoy he dicho que amaba la paloma 
\�HVWR�TXLHUH�GHFLU�TXH�OD�SXUH]D�H[LVWH��
inconsciente tal vez de su blancura. 
Yo no reniego del milagro; 
proscripto de la aurora, la bendigo. 

Nunca como hoy, repito: 
ésta es la hora en que estoy situándome, 
y no es la hora de la bondad, 
VLQR�GH�OD�FRPSUHQVLyQ�H[DFWD��
la hora humana de mi hombre 
que se yergue en mi sangre, en mi coraje, 
en la campana que arde, 
en el día sin fecha sobre el mundo, 
en mi llaga de pétalos, 
HQ�OD�P~VLFD�GRQGH�VHUp�PDxDQD�LQQRPLQDGR�

14 de agosto de 1970
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Tiempo del Hombre (versión)

D igo que esas miradas que hoy se levantan
GHVGH�OD�WLHUUD�SDUGD�\�IpUWLO�KDVWD�ORV�ÁHFRV�GH�ORV�

[astros,
fueron un día el asunto del polvo,
y que resolverán mañana el enigma de todas las 

[estrellas.
Digo que éste es el hombre
y que en la plenitud de la palabra voy a nombrarlo.

Hombre, de las arcillas iniciales surgió el fósforo tuyo.
De la pulpa del lodo y de los pétalos,
echó a andar tu energía.
Humo de amianto, cálida resina fuiste,
tallo de sangre, hermano mío.
/D�VROHGDG�TXH�KR\�WUDLJR�WH�UHÁHMD�

7~�QR�SHGLVWH�HO�WUDJR�TXH�WH�GLHURQ
como una copa negra de misterios y luces.
7~�QR�WH�GLVWH�OD�YLGD��KRPEUH�
te encontraste con ella, en medio de ella.

Y en tu gran soledad de perseguido
–nido de horror y muerte y desamparo–
sólo en tu hermano hombre, sólo en él fue el abrigo,
DO�GHVDPSDUR�P~OWLSOH�DEUD]DGRV�

(Q�WX�IUHQWH��GH�V~ELWR��VH�DEULy�XQD�ÁRU�HOpFWULFD�
y fue la idea en ti como un relámpago en la carne.

¡Trompas de la victoria, orgía de la tierra!
Por todos los ámbitos del orbe
fue el vasallaje bajo tus banderas.
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Desde entonces la vida fue recreada por ti.
Tus manos la fundaban piedra a piedra, sueño a sueño, 
HQWUH�HO�GRORU�\�HO�M~ELOR��HQWUH�OD�FHUWLGXPEUH�\�HO�

[asombro.

He seguido tu rastro por los andamios del tiempo,
por las páginas que se desprenden y caen desde un 

>RWRxR�LQÀQLWR�
Me he parado en las frías neveras de los abismos 

[glaciales.
He preguntado a los oráculos de los vientos milenarios.
/ODPp�D�ORV�IXHJRV�~OWLPRV�GH�WX�FDUQH�OHMDQD«
y desolado de silencio, lleno de nada, he vuelto
sin saber cómo ha sido el vasallaje sobre ti,
desde ti mismo tu enemigo.
¿Qué te apartó de tu origen unánime?
¿Qué fuerza oscura? ¿Qué odio en potencia?
¢4Xp�KHUHQFLD�S~WULGD�HQ�WX�DUFLOOD�YLUJHQ"
1DGD�UHVSRQGH«
Los dioses te fueron tiranos,
los hombres te fueron tiranos en nombre de los dioses,
y en nombre de otras cosas de la tierra.
En nombre de ti mismo han sido los tiranos,
en el de tu apellido innumerable:
el de los pueblos que nutres con las ubres de tu alma.
(Hasta sinceramente engendraste tus tiranos.)
7~�HQWUH�HO�RUR�\�OD�IXVWD��KRPEUH�GHO�WLHPSR�
entre el terror y el bien deshabitado.

7~�HQJHQGUDVWH�ORV�DPRV�TXH�YLQLHURQ�D�FRQGHQDU�WXV
[manos,

a amordazar tu lengua prodigiosa.
Has sido nido de odio,
lo has amasado en tu pan diario.
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<�D~Q�VHJXLVWH�IXQGDQGR�EDMR�HO�WLHPSR�GHO�RGLR�
tiempo amarillo y agrio.
Tuyo es el tiempo, tuyo su reino de cristal abierto, 
tuyo su lago de hipnosis reveladora en que te 

[reconoces.

Arcilla de esperanza, hombre,
+RPEUH��W~�HO�IXQGDGRU��W~�HO�LPSRUWDQWH�
tiende la mano hacia el futuro,
¡alas de águila espléndida, asume el vuelo!

El canto habrá de ser para tu nombre,
hijo del tiempo, légamo sonoro.

No será más la reivindicación por el fuego,
la cura falsa y cruel a azufre y llaga. 
–Basta ya de teocalis de sangre y grito–.
Las inquisiciones colgarán su trapo de horror
en un museo de antigüedades absurdas.
7RGR�HO�PXQGR�H[WHQGLGR�VHUi�WX\R�
Las catedrales blancas de la aurora serán tuyas.
Será otra vez tu hermano hombre, tu camarada 

[intemporal.
La oración se alzará hasta las estrellas
desde tu barro inmemorial.
Será la sangre respetada, será la misión correspondida.
Desde tu frente una chispa de bien se habrá encendido.
6HUi��DO�ÀQ��HO�SRHPD�YLVOXPEUDQGR�DO�SLH�GHO�WLHPSR�
hombre.

Del libro del mismo título, 1978
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III
Ámbito de lo Eterno

Canción que cantó otra boca
hace siglos. 

eMilio ballaGas

Aunque los amantes se pierdan
quedará el amor. 

Dylan thoMas

Pórtico

1

E sta palabra que encendemos 
se alza de la ceniza; 
olas y sedimentos la trajeron, 
vientos de otras edades, 
polvo de otras estrellas, 
sucesivos galopes, 
voces encadenadas en el tiempo.

Este asunto fue puesto en otras manos: 
turnados centinelas, 
pálidos mensajeros, 
sangre perpetua y nueva, 
oráculo caído desde olvidados dioses, 
gota de la leyenda, 
dosis de lo absoluto, 
ámbito de lo eterno.

Hemos nutrido la leyenda 
con nuestros huesos animados. 
No somos ya nosotros, 
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sino una consecuencia, 
un idioma aceptado, 
una forma atenida 
a los designios de otras formas, 
una misión que se sostiene, 
un encargo de líquenes, 
una secuencia de centurias resbaladas. 

No seremos nosotros: 
QRV�LUHPRV��DO�ÀQ��GLIXPLQDQGR��
Pero los ojos ausentes que miran 
por nuestros ojos asombrados, 
y los pétalos amanecidos 
GH�HVWD�ÁRU�PLODJURVD�
que reeditaron nuestras manos 
y los mástiles que descubrimos 
entre mapas largamente apagados 
\�OD�SiJLQD�TXH�QRV�FRQWLQ~D�
del cuento azul que sobrevive 
a los asuntos del desastre, 
y el poema que encendemos 
del amor inacabado, 
en los pozos de la leyenda, 
en las espumas del milagro, 
en las cuerdas de Orfeo que vibran 
DO�FRQMXUR�GHO�VXHxR�\�OD�FDUQH«�
quedarán en la estela de siempre, 
sobre nuestros huesos borrados. 

2

E s necesario verte, 
saber tus hombros en el espacio inmóvil, 
sentir tu ser en la medida del tiempo, 
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y contra el vórtice de la muerte, 
contra las avanzadas de la angustia 
esgrimirte, 
mármol de sueño, 
PRUGLGD�ÁRU��
carne del entusiasmo.

Cómo se levantan las columnas de la aurora, 
cómo sonríe la ceniza, 
cómo se dispersan los huesos estupefactos 

[del espanto, 
cuando surge, como una cuerda milagrosa, 
tu ser 
en la armonía de las cosas; 
cómo es la nota altiva 
que, sobre un pentagrama misterioso, 
da la carne y el hálito 
en que has venido a ser nombrada, 
precisada, tenida: 
gota del todo, 
unánime y, a la vez, limitada 
como la rosa, 
donde sueña la tierra. 

£2K�W~��PL�JRWD�D]XO��
JOyEXOR�GHO�DOLHQWR�LQÀQLWR��
que has surgido en medio del tiempo y de la 

[muerte, 
para reivindicarnos 
en el dolor y en la belleza 
TXH�GD�HO�ORGR�D�OD�ÁRU��
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3

D LPH�W~��
—Yo soy ésta, 
he venido por rumbos insondables; 
no sigo sólo este sendero, 
sino los que repiten los círculos del tiempo—.

—No tengo nombre: apenas 
la delgada palabra me roza. 
Mis ojos han surgido siete veces del polvo, 
y no sabré decirte 
dónde aprendí el inicio de los astros, 
ni qué mar me ha enseñado la sal y las auroras—.

Dime así: 
—No me llames 
con las sílabas ciegas 
con que me determinas a la muerte, 
inmóvil ostra 
donde la luz se rinde—.

'LPH�W~��
—No he venido con otros labios, 
sino es el mismo beso, 
la misma chispa 
que, en borrados abrazos, nos ha tocado arder, 
entre designios, 
siempre—.

Dime que no has venido 
a acompañar mis horas 
GRQGH�VH�PRPLÀFD�OD�MXYHQWXG�GHO�WLHPSR��
sino a la estancia 
en donde no hay medidas ni paréntesis.
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Dime que soy un duende, 
esqueleto de vísceras y sombra, 
con unas anclas sórdidas 
\�FRQ�HO�FDOOR�LQ~WLO�GH�QR�VDEHUPH�LQPyYLO��
$Q~QFLDPH�WX�PDQR�
como la un amigo recobrado 
que remueve la escarcha de mis hombros. 
6DF~GHPH��
incorpórame.

'LPH�W~��
—Yo soy ésta, 
he venido desnuda de siglos, 
UHVXUUHFWD«³��
Y hazme entender mis ojos 
para reconocerte 
en la armonía de los círculos eternos.

4

E VWDV�DQJXVWLDV�\�HVWRV�V~ELWRV�
DUULERV�GH�OD�ÀHVWD��
estos amaneceres 
\�HVWDV�PXHUWHV�GH�WRGR��HQ�DSDJDGD�VLQIRQtD«�
por las huellas del polvo han repetido 
sus párpados, 
su gris acometida, 
su retorno de fuegos sucesivos. 
Acude un viento antiguo, 
de enloquecidos oros, 
de rodantes esferas, 
de fantásticos himnos suboídos, 
\�WX�SHUÀO�\�HO�PtR�VH�FRQIXQGHQ�
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con borradas siluetas 
surgidas desde el fondo de todas las edades, 
que avanzan con nosotros 
por las arenas iniciales. 
Y sobre el hombro unánime 
JUDYLWD�XQ�SHVR�LQGHÀQLEOH��
la misma incertidumbre, 
el mismo gozo tibio, 
derrumbe, sombra, auroras inauditas, 
el mismo aire de dalias obsesivas, 
el mismo plomo azul enfermo, 
el mismo salto 
al entusiasmo repentino.

Así parados como sobre un ancla del tiempo, 
contenidos los dos en esta tibia llama 
que arde su turno con nosotros, 
WH�PLUR�D�WL��PH�PLUR«�
\�HQ�OD�P~VLFD�DELHUWD�GH�ODV�KRUDV��
\R�\�W~��\D�H[WUDxRV��
W~�\�\R��ORV�PLVPRV��
con nombres que se caen a retazos 
con que nos llaman voces presentidas, 
DQJXVWLD�\�ÀHVWD��DPDQHFHU�\�PXHUWH��
por el polvo sin ojos, 
en nuestra chispa de designio vamos 
reeditando la vida. 
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5

Los veloces caballos Lampo y Faetonte, 
que llevan la luz a los mortales y conducen a Eos…  

Ya la luz se había extendido por la tierra.  
la oDiSea (Canto, XXIII) 

Los círculos de la mañana en el espacio inmemorial. 
Todo huésped es pobre ante la luz, 
y sobre sus alfombras concebidas 
tiemblan espigas y nervios. 
El heraldo ya fue signo de olvido, 
y las huellas de su carruaje cárdeno 
quedan en la estela de renovada frescura 
que dio nombre a las horas. 
Es el eterno y redondo acontecer. 
El yo lucha desolado en lo absoluto 
y su voz desafía el gran silencio. 
Olas y escamas fulgen bajo el aire 
y el polvo cae dócilmente en su misterio. 
La piedra siente su pequeñez inmóvil, 
su falta de destino. 
Todo conspira contra la voz 
TXH�TXLHUH�GDU�VX�QRPEUH�~QLFR�
en las ondulaciones del tiempo. 
Sólo el amor, como un pájaro inaudito, 
ÁDXWD�PLOHQDULD�\�UHFLpQ�XUGLGD��
surge crepitante con el milagro del imposible. 

Miro tu cuerpo blanco

M iro tu cuerpo blanco. 
Su desnudez llena toda la estancia del tiempo. 
En él vibra el desplazamiento y la conmoción de la 

>H[LVWHQFLD��
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La trascendencia de la vida 
desde tu cuerpo así tendido se levanta. 
Creo que puedo tocar las arenas perdidas y las nieves

[eternales 
en tus hombros tibios y ajenos. 
/RV�SHFHV�\�ODV�DYHV�TXH�\D�QR�H[LVWHQ�
ejecutan en ti sus movimientos. 
En ti se congregan todas las risas del hombre, 
todas las angustias acontecidas o probables. 
El polvo que respiraron otros seres 
mancha tu vientre intemporal, 
y las erinias y las ninfas, 
como en un bosque virtual y mitológico, 
habitan en tu pubis de muertes esenciales. 
¡Elemental arcilla: 
en ti se enciende la majestad del Poema!

Así tendida, transitas por las eras y revives. 
La honda que se tendió desde una caverna 
puede golpear con su piedra tu seno, 
dejándole la marca del cavernícola 
que anunciaba su reino futuro. 
Te recorre el espanto. 
Sobre ti se avecinan todas las turbulencias 
vaticinadas en la primera llama elaborada por la 

[mano. 
Sobre ti se desata la furia de los dioses; 
acuden a apoderarse: te poseen. 
Con urgencias bautismales vienen a darte nombres, 
riegan sobre tu barro virginal la sangre, 
y el dolor de la tierra en ti comienza. 
Entonces te alzas desde el gusano 
y dominas el vuelo, 
y apuntas con la honda a las estrellas. 
Luego así te estableces, 
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rebasas todos los Olimpos: 
¡Hera fecunda, así entendida, 
frutal y poderosa! 
Desde tu lágrima son ahora los relámpagos, 
brota desde tu seno un néctar prodigioso. 
Es en tu seno el alimento de la tierra; 
allí salta la apoteosis de la vida y la muerte; 
desde allí resbala el misterio del designio, 
y es el placer perfecto 
y la idea perfecta 
y la palabra humedecida 
¡y el Poema!

¡Ah!, ¿qué semen imponderado, 
qué oscuro semen sin amor 
se mezcló en la armonía perfecta, 
en la ilusoria maravilla del engendro, 
en la cópula sublime de la forma y la idea. 
Y fue entonces sobre ti el acorde brutal, 
en ti misma, desde ti misma. 
Y en ti misma el asombro 
y el asco que da vueltas en el placer perfecto 
y la imagen monstruosa en la idea perfecta 
\�HO�JULWR�PDOGLFLHQWH�HQ�OD�K~PHGD�SDODEUD�
que vislumbraba la promesa de los siglos. 

Todo lo que después surge y se agranda, 
todo lo que se multiplica en la semilla, 
lo que fatiga los párpados, 
lo que deslumbra la pupila; 
WRGR�OR�TXH�HQ�GHVÀOH�VH�DO]D�GHVGH�WX�EDUUR�YLUJLQDO�
y cruza, 
y cae a golpes de fechas y de nombres, 
y en oleadas de angustias y de glorias, 
y gira en vida y muerte, 
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HQ�OD�HOtSWLFD�LPSRQGHUDEOH�GHO�JXVDQR�D�OD�HVWUHOOD«�
todo, Hera fecunda, así tendida, 
frutal y poderosa, 
todo vibra en tu cuerpo blanco, de elemental arcilla, 
–tiempo desnudo, 
barro de sangre y esperanza–, 
desde el que miro alzarse, 
como en un vuelo hipnótico, 
el Poema. 

Guanajay, 10 de enero de 1969 

Nos hemos amado

Nos hemos amado por parques, 
por los jardines que la noche enciende; 
cuando en la pleamar de las sombras 
resbalan las estrellas como escamas en desorden. 
Hemos aprisionado los altos frutos del aire 
cuando los vientos de oscuras centurias 
acuden a los mástiles nocturnos; 
nos ha enredado el miedo su bufanda 
y un raro escalofrío nos ha posado eléctricas agujas 

[en las espaldas.
Hemos navegado por las calles insomnes, 
cuando el corazón de la ciudad 
amordaza sus odios 
y todas las barriadas reposan boca arriba. 
Hemos andado huyendo apresurados de nuestros 

[propios pasos, 
mientras sus ecos iban superponiéndose 
KDVWD�FRUWDU�OD�HOtSWLFD�GH�DOJ~Q�FRPHWD��
y hemos estado a veces convencidos 
de que la ciudad entera despertaría 
para sorprendernos con sus ojos de asombro.
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Hemos sabido la trascendencia de una piedra, 
de un farol, de un alambre.
Sabemos que los árboles tienen voces acogedoras 
\�TXH�HQ�VLOHQFLR�H[LVWHQ�YLROLQHV�HVSHFWUDOHV��
Hay duendes que escriben con lápices de humo 
en las fachadas de la noche, 
y los ángeles caen derrotados en las esquinas 
SRU�OD�LQGLIHUHQFLD�GH�ORV�WUDVH~QWHV��
Sabemos lo que es esperar el trámite de la soledad 
para entregarnos al opio del beso. 
Hemos medido la dimensión del abrazo 
con la cinta de plata que la luna descuelga. 
Nos hemos amado por los ámbitos furtivos; 
somos los fugitivos, 
ORV�H[FRPXOJDGRV�GHO�EXOOLFLR�
los trepadores de las constelaciones, 
los maravillosos, visitantes 
de una hora escapada a los relojes. 
Te llevas en tu cartera tantos arrabales 

[insospechados 
que a la mañana profanan 
las incompresibles razones de la gente. 

Final

Yo subiré a buscarte 
por aquellos peldaños de temblor. 
Habrá una calle hecha de niebla, 
árboles desconcertantes, 
perros de miedo morderán la acera, 
estará el enemigo, 
habrá el charco y la angustia, 
las razones maldecibles 
y mi voluntad de aceros graves 
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traicionada por el corazón involuntario. 
Pero mis pasos cruzarán la guerra 
y yo tendré mi pétalo seguro.

Sé que un día 
–el mismo, el otro, el sin semana, 
el elegido, 
el bajado a mi carne, 
a mi esencia; 
el cósmico, 
el que trajo siempre tu nombre 
entre su cuerpo imprevisible– 
yo volveré otra vez 
por esos escalones, 
por no sé qué barandas ya sin color, sin formas; 
masticaré mis nervios, 
invadiré tu casa desubicada, 
y aquella puerta 
–la nueva, la de antes, de ahora ya mañana, 
PXUDOOD��UHMD��SXHQWH«�
JROSHDUp�FRQ�ODV�ÀHEUHV�D]XOHV�GH�PLV�PDQRV��
7~�PH�DEULUiV�
–sorpresa, espera, inmemorial– 
como si descorrieras los telones del tiempo. 
Me anticiparé a tus labios, 
sellaré tu pregunta: 
²<D�HVWR\�FDQVDGR�GH�SHUGHUWH«²�
Habrá una lámpara dormida, 
y encenderemos una palabra para siempre. 
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IV
En tiempo de derrota

Te he inventado

Como yo te he inventado, 
te he formado a dolerme. 
He creado las piedras de la distancia. 
He fabricado el puente de imposibles. 
0H�KH�KHFKR�QHFHVDULR�XQ�ÀOR��XQ�JROSH��XQD�XxD��
un dolor importante, un gris soberbio. 
Y mi afán lacerado 
lo convoco a gemir a veces con sonidos de angustia, 
lo ejercito a ser sórdido, lo aprieto de miserias, 
lo sumerjo, lo vuelco, lo agiganto, 
lo hago amargo y quemante como una sal absurda. 

Como yo te he creado de estertores, 
me tiemblas, me estremeces, me haces convulso. 
Yo te invento las llagas que me creas: 
WH�VR\�ÀHO�D�GROHUPH��
Qué algodón agresivo tu golpe. 
Qué lava de estupor en tu frescura me quema. 
Qué espuela. Qué entusiasmo de pesadumbre. 
Qué contrición de rosas. Qué conmociones de nada. 
Y que pájaros turbios. 

Te he creado en mi contra. 
A lastimarme con alas, con sedas. 
A insólitas venganzas. 
Se me hace a veces necesario un cristal inaudito, 
un violín cabizbajo, una escolta morada. 
Úntame esta agonía, estos brillos de la muerte. 
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$O]D�XQ�PHUFXULR�DOWLYR�GH�ÀHEUH��
Inviérteme la risa. 
Humo o viento, desátame. 
Derrámame de tu pecho como una leche magra. 
Defíneme como un mal convencido, 
como una araña rota. 
Ponme un mundo de bruces a doblarme la frente, 
para creer entonces en la inminencia de los astros. 

Soledad

A veces es la soledad. 
Yo siempre la esperaba. 
Paladeaba su sustancia de negro agosto, 
pero inventaba sabores 
y orquídeas iracundas, 
y le negaba el rostro a su vendimia oscura. 
Cuando tocaba mi hombro, no miraba; 
miraba al mar en frente, 
a los pezones verdes del paisaje; 
daba vueltas, cantaba. 

Qué agilidad de pájaro salobre, 
qué mar en mi cintura me llevaba; 
P~VFXOR�GHO�SURGLJLR��
vencedor de los toldos cotidianos. 
3HUR�GH�UHRMR��VX�SHUÀO�PRUDGR�
era un resumen de paciencia. 

Yo soy el que se queda; 
no he comprendido el viaje.

Ahora hace silencio en esta sala. 
Viene el frío. 
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/D�QRFKH�VH�DSR\D�HQ�OD�YHQWDQD«�
Y afuera todo pasa: hasta el amor.

Arde su lámpara el misterio.

Mi escolta inconmovible, 
ya no hace falta que me llames; 
PH�YXHOYR��DO�ÀQ��
te miro comprensivo 
y te abrazo.

22 de diciembre de 1964

En la aldea más antigua

S i fuera cierto que en las noches partidas 
el alma puede ser como un abismo 
WRGR�GH�WUDQVSDUHQFLDV�\�GH�P~VLFD��
Y si fuera posible en ese espacio descubrir la estrella 
–no la de las consistencias siderales, 
sino la ajena a toda vena cósmica– 
HQ�VX�FDUQH�SUHFLVD��DELHUWD�\�GHUUDPDGD�\�V~ELWD��
Fuera ya el conocer no el verde por el verde, 
y la forma en la línea, 
y el viento por sus velos escurridos. 
Entonces fuera estar allí en el centro de todo el mito 
como irradiando escuetas normas 
para los días especiales que no habrán de venir. 
Lejos de las ausencias y de las redondeces 
y de las uniformes pesadeces que el tiempo nos endilga. 
¡Ah! sí, caminaremos por allí 
y acaso no estaré a la vuelta.

Y si fuera posible en el hueco vital de unas manos, 
no ya palomas repetidas, 



ni cristales de sangre, 
no ya el apego de tibios fraternales, 
no ya el tacto continuo, ni el transitado signo,
sino el otro sentido 
GH�HVWDU�GH�LQLFLR�HQ�RURV�H[WUDQMHURV�
en el dulce temblor de la tierra 
cuando muele sus odios 
\�HVFDQFLD�YLGULR�D�YLGULR�VXV�DEHMDV«�
DO�ÀQ�SDUD�GHFLU��\D�HVWDPRV��
Y una vitalidad indescifrable, 
alce su estruendo desde uno mismo. 
¡Ah! compañía en dos, 
con la ignorancia de las cifras.

Y si acaso, al menos, 
ya negados el espacio y el estruendo, 
WRGR�OR�TXH�HV�YHUGDG�HQ�FDUQH�\�VtQWRPDV«�
Pero estamos de pie, 
\�KD\�JUHGD�K~PHGD�\�KDPEULHQWD��
y hay la verdad de la lluvia y el reloj, 
y las calles que nos conducen, 
y hay precios puestos en las vidrieras, 
y hay salarios y todos los miedos cotidianos. 

Arañamos la piel en las esquinas 
enfermas de tumultos y de muecas. 
Hay que reír a veces con una risa de alquiler 
como si no estuviéramos de tránsito. 
Y ser doctor es bueno 
o revolucionario o petimetre 
o cualquier cosa que nos han dictado 
FRPR�XQ�YDVR�GH�DVÀ[LD��
—Apura, hombre, tu trago: vístete de repente, 
XQLIyUPDWH�ELHQ�SDUD�OD�ÀHVWD��
\�DSDFLJXD�HO�DVFR�\�Vp�IRUPDO«�\�MyGHWH«³�
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Pero si acaso, al menos –como decía–, 
si, al menos, al cabo de todas esas cordiales 

[impotencias, 
si, al menos, pudiéramos huir. 
Pero huir de este círculo de agua feroz e insípida. 
Más todavía: irnos de los relojes cotidianos, 
de las actuales cárceles diarias. 
Saltar a lo inlograble, salvarnos 
de estas cifras de peste humana. 
—Irme, Dios mío, irme –como gritó Neruda. 
2��PHMRU�D~Q��LUQRV�HQ�OD�DSDFLEOH�IXJD�
tuya, Fray Luis: mejor tu fuga. 
Tu suspendida fuga, del mundanal ruido, 
y en un salto atrás del tiempo, 
como cruzando un simple arroyo, 
SXGLpUDPRV�UHSHWLU�WX�ODFyQLFR�´&RPR�GHFtDPRV�D\HU«µ�
Y allá en la aldea más antigua 
TXHGDUPH��DO�ÀQ��FRQWLJR�FRPSUHQGLHQGR��

(En una tarde de junio de 1971, 
reunidos en la celda 49, Cárcel de Guanajay, 

el grupo poético “Víspera”)

Si hubiera sido

Vida,
si yo te hubiera vivido de otro modo, 
si en lugar de aquel rumbo hubiera dado el otro,
el que eché a un lado como borrando un trazo
o el que debí pensar
o el que casi por nada tomo;
si otro el ángulo del viento,
si otra ventana a que asomarme,
si otra la palabra a decir en el instante preciso,
VL�RWUR�HO�Q~PHUR�GH�SpWDORV�D�GHVKRMDU�HQ�OD�GXGD«
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pudiera haber tenido otro nombre este libro,
pudiera decir que me reí del zodiaco,
que hice muecas al karma,
que tallé mi rostro a mi manera;
palabras, qué atinadas,
qué justa estrella en la noche del barco;
pudiera hasta decir que yo escogí mi nombre,
que elaboré mi anécdota importante:
FRPSDxtD�TXH�DO�ÀQ�GHELVWH�VHU�
qué acierto el elegirte,
cuento que así debí escribir;
montaje diferente:
otras las luces, otro el diálogo, otro el telón de fondo,
otro yo director viendo la escena
desde otro asiento, 
no este punto neutro de hoy 
desde donde miro
la historia que pudo ser
y duele. 

6 de agosto de 1974. 
Cárcel “Melena Dos”. 

V
7LHPSR�ÀQDO

Poesía

Que me quede sólo esto. 

Que pueda detenerme 
en el impalpable mediodía 
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y sentir cómo bajo las horas se levanta 
el resultado de la maravilla.

Que pueda retener la vida absorta 
entre mis dedos, 
mientras ignoran todos 
que mis dedos construyen la vida.

Que pueda percibir la trascendencia 
de un minuto desprendido 
del tumulto del tiempo, 
donde le llueva al ocio un oro místico.

Que pueda transfundirme 
en el misterio 
de la gruta en que asoman 
los signos del poema. 

Y que me quede sólo esto, 
sin más propósito. 





Impromptus
(1977)

imprompTuS, obra de evidente poesía, y 
escrita en tan singular situación.

JorGe Guillén

Málaga, 24 de marzo de 1978
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A la sombra de los recuerdos 
–como la gente dice– 
me acomodo y me quedo a veces menos diario, 
menos actual, no sé si menos yo.

Esa es la sombra amparo como contra una lluvia 
de males que combaten con espurias maneras; 
porque los golpes de la realidad 
cada día van siendo más tenaces.

¿Qué ocurrirá si un día me despierto sin ayer 
y, en mi orfandad de sombra antigua, 
llego a ser sólo un punto de miseria transparente?

Un plano ausente

L ee esta página, 
observa el minuto de historia 
tan vívida para tus ojos, 
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tan entrañablemente como una horma vital 
en la que fácilmente te acomodas. 
Sabes el diálogo de antemano, 
la respuesta previa a la pregunta, 
HO�ÀQDO�GHO�DVXQWR�QR�DFDEDGR��
¢(Q�TXp�SODQR�VH�VLW~DQ�WXV�KRPEURV��
la línea de tu frente? 
¿Hacia qué lado proyecta la sombra de tu alma? 
Ha llegado el instante de la duda vertiginosa, 
en que no ya espectáculo 
sino virtual presencia en el suceso; 
ha invadido tu ser un plano ausente. 
Porque regresa un temblor conocido, 
desde otro tiempo y otras cosas 
en donde nos parece que estuvimos.

Aquella calle

Aquella calle desembocaba en la calzada 
con una bienvenida de árboles 
que cerraban su sombra contra la luz al fondo. 
No indagué su nombre porque 
tenía el hechizo de un indudable testimonio 
\�HO�VLJQR�DFRJHGRU�GH�ODV�FRVDV�FRQÀGHQWHV��
No bajaba del ómnibus para marchar por ella 
porque, sencillamente, podía tomarme 
la concesión del tiempo para ir a la cita; 
mejor dicho: al reencuentro. 
El tiempo cayó a pausas en el tiempo, 
y siempre fue la misma imagen, 
la misma segura calma en mí, la magia misma: 
la certeza de historias cotidianas 
de simples hechos de barrio, 
rostros sabidos, añoranzas, tardes con memoria 
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de un acontecido tiempo vital inubicable. 
'H�PRGR�TXH�FXDQGR�DQGXYH��DO�ÀQ��
por las conocidas roturas de su asfalto, 
los árboles crecidos, las aceras, 
las casas de viejas puertas frecuentadas, 
en su atmósfera amiga tuve de pronto el sobresalto 
de que antiguos vecinos saldrían 
a saludarme el regreso.

Yo no sabía

Yo no sabía que en Jamaica 
el aire era una luz azul 
cuajada al descuido entre las montañas y las nubes. 
No entendí hasta entonces 
la magia de las noches antillanas 
en el sensual soporte de sus altares. 
1L�TXH�OD�P~VLFD�YLYH�HQ�XQ�FULVWDO�SHUHQQH��
y que la orquesta celestial desciende 
a un temblor de tambores de metal 
de atávica belleza. 
7XYH�OD�V~ELWD�HYLGHQFLD�
de que la gente piensa, suda, vive y trasciende 
a la sombra insolente de nuestras espaldas 
y que un negro me demostró 
que toda la adolorida y quemante ternura 
puede domesticarse en el gesto 
de un estudiante de Cambridge. 
Ni podré jamás entender el misterio 
de que ella estuviera allí 
esperando detrás de un mostrador de siglos 
a que yo me volviera para reanudar el diálogo 
HQ�XQ�LGLRPD�H[WUDQMHUR�
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Algo nos dice a veces

A lgo nos dice a veces que ha de ocurrir, 
por lo menos indica que puede ser: 
el asomo fugaz de un signo, 
una estrella brevísima y pequeña, 
casi no luz como un brillo de la bruma 
sin cielo para estar. 
No dimos importancia a las señales: 
hay tantos fuegos fatuos.

“Todo un futuro trágico se engendra 
en la emoción fugaz y desvaída”, 
dijo el poeta González Martínez. 
Pero apenas rozó la retina 
o nos faltó pupila 
o no creímos, simplemente. 
—¡Bah! –Le dimos con el pie y seguimos.

Cuando llegó el derrumbe 
piedra a piedra entendido, 
cuando estuvo el desastre, en su clima 
reverberó la imagen, el dato aquel, 
DTXHO�FRUS~VFXOR�TXH�QR�DQRWDPRV�
su paso entre los párpados: 
toda la profecía que era. 
Muy tarde ya 
y, sin embargo, lo supimos.

Eros

Ahora viene a mí tu cintura 
como un cuento ya conocido. 
Reconozco un aroma anterior en tu alma: 
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en carne astral mi tacto 
repasa zonas nuevamente amigas. 
¢4Xp�YDJD�UXWD�FRQWLQ~D"�
¢4Xp�UHWRUQR�GH�XQ�SHUÀO�GHSDUDGR"�
Hay un rumbo, sin duda, que esperaba 
ante el profundo espejo donde se confunden 
los seres y el abismo 
y el tiempo que aletea en varias dimensiones. 
$K�W~��PXMHU��PL�SiMDUR�VLQ�yUELWD��
ahora eres la misma, y luego 
te acuden otros nombres. 
Vas de mi brazo y traes esa atmósfera 
en donde nos reconocemos en otros 
que nos preceden o suceden. 
7H�PLUR�H[WUDxD�DKRUD��
te palpo ahora la misma. 
Cae una fuerza como una gota desde un astro, 
y una armonía de estelares notas 
repercute en tu beso antiguo y nuevo. 
Ya hemos hecho este diálogo, 
y las palabras vienen a los labios 
como estalactitas, descubiertas. 
¢1R�HUHV�W~"�¢7~�HUHV�HOOD"�¢(OOD�HV�RWUD"�
Ahora hundo entre tus dos senos mi frente 
mientras el orbe gira sobre nuestros cuerpos.

Esa tristeza que nos inunda

E VD�WULVWH]D�TXH�QRV�LQXQGD�GH�V~ELWR�
como un asalto gris que no sabemos dónde empieza. 
Esa sinrazón de la amagura 
en medio de la misma serenidad, 
como una mancha oscura que crece 
desde el vientre de la estrella. 
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No ha habido causa para suprimir la sonrisa; 
no hubo antes trastornos en las coordenadas del 

[equilibrio. 
Pero allí nos hallamos de pronto 
como destinatarios inocentes del mal, 
acechado por las desordenadas grietas del sismo. 
6H�HVWUHFKD�OD�DQJXVWLD�DO�ÀQDO�GHO�SDVLOOR�

Poiesis

No nos es dado entero 
VX�FXHUSR�GH�DOJD�HQ�OX]�DVRPDGR�GH�V~ELWR�
al fondo de un pasillo neutro, 
GH�y[LGR�JULV�R�GH�LQFRORUD�VRPEUD��
Hay una puerta que se entorna 
PX\�EUHYH��HQ�YpUWLJR�GH�M~ELOR��
y asoma su contorno eléctrico 
la posibilidad de su acontecimiento 
y ya se fuga a un ámbito insondable, 
KDFLD�FRQVWHODFLRQHV«�QR�VH�VDEH��
Pero ya todo el quehacer será seguir, buscando, 
FRPR�FRQ�XQD�YHOD�HQ�OR�LQÀQLWR�
pedacitos de estrella dispersos, 
gamas de sus colores recordados, 
trazos que se han quedado en la retina, 
como los restos de una gran rotura 
que apresuradamente recogemos, 
persiguiendo entre gasas de cosmos 
la imagen prodigiosa 
para reconstruirla en el poema.
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El poema que no llegó a ser

E l poema que no llegó a ser, 
que asomó su contorno eléctrico 
por un pasillo al fondo: 
no pudimos asirlo, 
ir a buscar las puntas dispersas de su estrella 
restaurar la carne de su imagen 
\�DO]DU��DO�ÀQ��HO�FXHUSR�GHO�SRHPD��
Toda la creación que es eso: 
la dimensión posible, los bordes rescatables, 
OD�VXEVWDQFLD�LQÀQLWD�TXH�VH�IXQGD�
y es objeto.

¿En qué espacio su ausencia, 
su casi cuerpo perdido? 
¿Dónde su génesis da aborto 
el destinado espíritu ante los pasos 
de la piedra en futuro? 
¢(Q�TXp�DELVPR�VX�SHUÀO�UHVEDODGR"�
Isla empezada, ¿en qué no mar te pierdes? 
¿Cómo será su caída en el no ser 
después que hubo iniciado las fuerzas del engendro?

+D�HPSH]DGR�HO�LQÀQLWR

¿O yes acaso el ritmo 
de esa onda vital que nos avisa a veces?, 
¿su paso en la sordina luminosa?, 
¿su canción suboída? 

El cuerpo de esa nota que apenas trae sonido 
–pulsada cuerda desde la nada– 
está en ti, 



en la secreta resonancia de tu ser y el 
[misterio.

¿La escuchas?: 
KD�HPSH]DGR�SDUD�WL�HO�LQÀQLWR�

Ángel Cuadra
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Peldaño
(1959)

He recibido un poemario pelDaño. Aun-
que no estaba dedicado, supongo que es para 

mí. En estos días estoy con sus poemas. Es 
Ud. poeta.

vicente aleixanDre

Premio Nobel de Literatura, España

En Ángel Cuadra es dable observar la forma 
con que maneja, en el poema, el énfasis del 
dolor; la manera cómo arranca, a veces, el 

poema, creando un clima de espectación […]
alberto baeza Flores,

Cuba, el laurel y la palma,
Ediciones Universal, Miami, 

Florida, 1977





193
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Voy a aceptar el reto de la escala 
donde el pie se detiene y se apresura, 
por soltar de estos muros la tortura 
que detrás de la frente me resbala. 

Es que un reproche gris se me intercala 
en medio de mis cosas y me apura 
HO�SLH�GHÀQLWLYR�D�OD�DYHQWXUD�
y le calza el estímulo y el ala.

Esta voz que ha nacido de mi risa, 
de mi amargura o mi dolor huraño, 
PH�UHFODPD�HO�R[tJHQR�\�OD�EULVD�

Voy a dejarle pronunciar su grito 
–pie aventurado en el primer peldaño– 
HQ�OD�DQFKXUD�WRWDO�GHO�LQÀQLWR�
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Soneto en el humo

Me llegas como un humo musical en el viento 
y hay un gris auditivo por tu canción de humo. 
Humo eres en la pipa del ensueño en que fumo 
\�HV�WX�VRQULVD�HVSHFWUR�GH�KXPR�HQ�HO�ÀUPDPHQWR�

Tormenta de humo eres dentro del pensamiento 
cuando en humo distante por siempre te presumo. 
Martirio de humo cuando las lentas horas sumo, 
sólo con tu fantasma de humo plomizo y lento.

8QD�HVWDWXD�GH�KXPR�ÀMR�H�LQFRQPRYLEOH�
está en el humo sólido del recuerdo irrompible 
porque el humo en mi frente no tiene despedida.

Y en este cerco estático de humo en que me consumo, 
no sé si eres el humo que me nubla la vida 
o eres para mi vida dulce cauterio de humo.

Marzo 7, 1956

Por tus senos

Por tus senos de blancas marejadas, 
lanzas de sal por donde al pecho sales, 
con dos puntas agudas de corales 
hiriendo de salitre mis miradas;

por tus senos de espumas concentradas 
en solidez de mármol y cristales, 
peces de sangre y soles tropicales 
en dos algas de carne levantadas;
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por tus senos al grito voy derecho 
y salgo en gesto bélico y suicida 
contra las agresiones de tu pecho.

Porque a la vida por tus senos sales
y yo siento el reclamo de la vida 
en dos algas gemelas y carnales.

Enero 6, 1956

De los regresos y la tarde

Yo estaba de regreso.

Un regreso cansado de turbias latitudes 
–un pétalo marchito colgaba entre los dedos–. 
Regreso que era sólo el hambre de una hoguera 
devorante que deja las cenizas ardiendo: 
\R�HVWDED�URMR�KDVWD�HO�DUGRU«�\�DQGDED«�
(QWRQFHV«�QXHVWUR�HQFXHQWUR�

Estaba de regreso.

También la tarde estaba regresando a la sombra. 
5RMD�OD�WDUGH�DIXHUD��WDUGH�URMD�HQ�PL�DGHQWUR«�
y era así, en la armonía de todos los colores, 
el color de mi carne saludando al incendio. 
Los dedos de la brisa pulsaban los alambres 
y el sol en las fachadas prolongaba un bostezo. 
,ED�VLQ�HO�FRORU�SDUD�VRxDU«�\�DQGDED«�
\�HQWRQFHV«�QXHVWUR�HQFXHQWUR�

La acera se adornó con tu pisada 
de breve pétalo sonoro y, luego, 
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FRPR�ÁRU�TXH�VH�DO]DUD�GH�WX�SLH�KDVWD�WX�IUHQWH��
la armonía palpable de tu cuerpo.

¡Qué acorde inesperado! 
La vida toda se quedó en suspenso. 
¡De pronto la traición de la ternura 
me asaltó en un recodo de mi pecho!

Yo iba sensual y opaco, 
sin la más leve lámpara para encender un sueño, 
con el goce triunfante 
y el diente satisfecho.

<�HUDV�W~��FRQ�XQ�QXHYR�FRORU�HQ�OD�PLUDGD��
con la frescura niña de un río descubierto; 
verde uva transparente cobijada en tu ceja, 
destilada luz verde de soles prisioneros. 

Hablamos. Yo quería hacer de la palabra 
una llave sonora que entreabriera tu pecho. 
¡Tu pecho!: dos palabras de carne que se empinan 
en geométrico gesto. 
(¡Milagro desprendido de ti misma!: 
HQ�PL�DUFR�QR�YLEUDURQ�ODV�ÁHFKDV�GHO�GHVHR��

Era la tarde, era sin duda aquella tarde. 
3HUR�XQ�UHORM�VLQ�Q~PHURV��GRQGH�HO�WLHPSR�HV�HO�WLHPSR�
OLEUH�\D�GH�ODV�KRUDV��PDUFDED�HO�WLHPSR�H[DFWR�
de una aurora, invirtiendo la realidad del cielo. 

7~�HVWDEDV�IUHQWH�D�Pt��VLQ�YLDMH�DOJXQR��
Yo, regresado, estaba de espaldas al regreso. 
Con una espina dulce encajada en la frente 
y el olvido borrándome las letras del recuerdo.
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7H�LEDV«�²SXUR�FRQWDFWR�
que trasmutó mi rojo traje en verde pañuelo–. 
Yo, regresando al centro de mí mismo, 
HUD��EDMR�HO�FUHS~VFXOR��XQ�FRiJXOR�GH�VXHxR��
Mientras seguía el viento pulsando los alambres 
y el sol en las fachadas prolongaba el bostezo. 

Septiembre 3, 1956

Y sin embargo

No es amor y, sin embargo, 
te clavas en una esquina 
del pecho, como una espina 
de punta azul. Leve, cargo 
tu peso profundo y largo. 
No es amor, pero me vienes 
con un embullo de trenes 
por la madrugada pálida 
GDQGR�M~ELOR�D�OD�FiOLGD�
soledad de los andenes. 

No es amor, pero un acecho 
de surco ávido y caliente 
se abre, ansioso de simiente, 
sobre la tierra del pecho. 
No es amor, pero se ha hecho 
ya costumbre este no ser; 
esta impresión de tener 
QRFLyQ�GH�OR�LQGHÀQLGR��
encontrándole un sentido 
oculto, sin comprender. 

No es amor, pero atraviesas 
mi escarcha con suave prisa 
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y a una rosa de ceniza 
a darle color empiezas. 
No es amor, y me regresas 
a un ambiguo clima amargo 
cuando te vas en el largo 
tren oscuro del adiós; 
PXHUR�DO�ERUGH�GH�WX�YR]«�
y no es amor, sin embargo.

Febrero 14, 1957

Afán

¿Te me fugas acaso? 
&RQ�TXp�SLVDGD�GH�KXPR�GLFHV�DGLyV«�\�YXHOYHV�
reconstruida y breve.

Yo te estoy esperando donde asalta la niebla 
y no te llamo nunca con mi palabra lisa, 
FRQ�PL�ODELR�GH�ÀHEUH��FRQ�PL�IUHQWH��
No te reclamo, amor; sorpréndeme. 
Cuando empuñe mis manos 
para golpear la sombra que me duele, 
ponme tu mano de agua por las sienes 
y acércame el silencio tibio de tu pupila, 
tus senos silenciosos, 
tu redonda palabra de silencio.

Esta es la red oscura de mi angustia, sin peces 
de futuro alimento. 
Este es el hueco absurdo donde mi afán bucea 
corales imposibles. 
El árido naufragio donde nadie me llueve. 
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Mira, aquí están mis brazos 
SDUD�TXH�W~�OHV�SXHEOHV�VXV�P~VFXORV�GH�DXVHQFLD��
con tu cintura clara, 
con tus hombros de piedra resurrecta, 
con tus pechos frutales, 
con el choque espectral de tu sorpresa. 
Pero yo no te llamo, 
ni asomo la impaciencia, 
para que no te acerques por los rumbos usuales, 
para que no camines sobre los pies de todos, 
para que no me alumbres con las mismas estrellas.

£1R���W~�VRUSUpQGHPH��
W~�GDPH�XQ�VXVWR�GH�DOPDV��
un trastorno distinto, 
XQD�QRFLyQ�H[WUDxD��XQ�FRORU�GLIHUHQWH«�
Para que cuando llegues con tu pie de silencio, 
ni siquiera mi sombra te presienta.

Septiembre 28, 1958

Sin tiempo

Vuelves a mí, fantasma. 
Tus telas sobre el viento, tu sonrisa en la mano, 
tus ojos conversándome con signos 
y tu voz ancestral: tu voz de siempre, 
siempre y nunca tenida, 
eternamente nunca, siempre negada a nunca. 
Vuelves a mí, pedazo de luz dura, 
VREUHYLYLHQWH�D�W~QHOHV��
a naufragios de sombra. 
Sales desde una tierra donde has quebrado cruces. 
Después del empujón hacia el olvido 
y después del epílogo 
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GH�OD�UD]yQ�GHÀQLWLYD�
y el apagado gesto de no ser. 

¿Desde dónde me asaltas? 
¿En qué pliegue de sombra me ocultaste 
tu dura luz tranquila? 
¿Qué pasos hacia atrás se me olvidaron 
cuando te desandaba?

No te he deshospedado del sitio que enfermabas. 
Y no bastó la sorda lucha, 
los arañazos del convencimiento, 
mi corazón vestido con un latido práctico.

Vuelves a mí, fantasma. 
Calzas mis pies de espumas; 
se llenan de sentido los celajes 
y hasta he vuelto a llorar sin estar triste.

Formas tus bordes, vuelves, reconstruyes 
WX�SHUÀO�GLOXLGR��
Regresas desde un punto que se agranda, 
que se dilata en ondas 
y golpea el espanto de la frente, 
el espanto de un alba entre cenizas, 
el espanto de tu vigencia absurda, 
el espanto de tu puñal de sueño, 
el espanto de mí por abismarme 
entre tus brazos de luz dura.

Un aroma de siglos te responde. 

0L�IDQWDVPD��£TXp�H[DFWDV�FODULGDGHV�
sobre tu piel que el tacto desconoce! 
La parábola erguida de tus senos, 
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tus ojos de parábola, 
tus cabellos que empiezan no sé dónde, 
la amistad de tus manos, 
WX�FDGHUD�\�WX�DOPD«�
(todas tus resonancias advertidas) 
y aquel afán de andar contigo 
sobre las soledades.

¿Me harás marchar de nuevo 
inventando señales del hallazgo; 
a adivinar tu aliento 
tras de cada palabra; 
a construirte formas 
y a no saber de huéspedes 
por hallarme tan lleno de tu nada?

(Si te logro en el vaso, 
¿sabrá alcanzar mi beso la altura de tu labio?)

¿Desde dónde me asaltas? 
¢3RU�TXp�W~QHO�GH�PXHUWH�VREUHYLYHV"�
Tienes la sal de todos los naufragios. 
9XHOYHV�D�Pt��SHGD]R�GH�OX]�GXUD«�
Un aroma de siglos te delata.

Septiembre 8, 1958

En estas noches neutras

E n estas noches neutras, lo mejor es dormir. 
+XHFR«�6LQ�UHVRQDQFLDV��
Ni risa ni dolor: equidistante. 
Y el cabello sin luces. 
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Sí, estas noches así, 
con el agua estancada. 
Los gritos y las voces de la noche: 
XQ�JHVWR�DFDVR«�OD�LQIDPLD�GH�XQ�ERVWH]R��
Entre los labios y los dedos 
zurce la telaraña sus colgantes de niebla.

6LQ�PRWLYR«�6LQ�DODV��
Lo mejor es dormir.

Árbol junto a las márgenes del río, 
cruza al lado la vida: 
sensación de quedarse rezagado.

La noche va nevando negramente. 
El cono del silencio crece, crece.

³£$OOi��WDO�YH]�DOOi�«�)XOJXUD�DTXHO�VHQGHUR³��
3HUR�HV�OHMRV��WDQ�OHMRV«�
(Q�HVWDV�QRFKHV�QHXWUDV«

Abril 1°, 1953

$FWR�RÀFLDO

E l empleado aquel me fue grosero. 
Hubo un poco de rojo repentino; 
XQD�PtQLPD�ÀHEUH�
que no llegó al acíbar. 
Había una vigilancia copiosa de soldados 
y un abejear de altivos gobernantes: 
XQD�ÀOD�GH�ULÁHV�
y otra de poderosos driles almidonados. 
Y aunque, en medio de aquello, 
TXL]iV�HUD�\R�HO�~QLFR�TXH�OH�KXELHVH�TXHULGR��
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HO�HPSOHDGR�DTXHO«�³%XHQR��TXp�LPSRUWD³��
el sol, afuera, me vistió la frente 
de un dril incorruptible, 
hablé de cosas dulces con un ciego 
TXH�LED�GH�DPRU�YHVWLGR«�
\�PH�IXL�FRQ�XQ�ULÁH�GH�WHUQXUD�
a combatir las sombras de la vida.

Septiembre 1°, 1958

Casi oda para el soldado bueno

Aquí tengo en la mano mi latido y mi lágrima 
y este luto que a veces viene a tiznar mi frente. 
Quiero beber la dosis de angustia que te toca 
HQ�HVWH�SHFKR�~QLFR�GH�PRUDGD�WHUQXUD��
7RGRV�ORV�ÀORV�JLUDQ�KDFLD�HO�GRORU�\�WRGRV�
los rígidos tentáculos del horror me sepultan. 
Ancla sobre tu sangre esta pena que clava 
dos agujas de sombra sobre mis vastas cejas. 
Hay un sable de muerte que rasga sordamente 
PL�URSD�\�HO�VHYHUR�SHUÀO�GH�WX�XQLIRUPH��
(VWDPRV�DÁLJLGRV�ORV�GRV��\�\R�WH�TXLHUR�
con mi pecho habitado por las heridas tuyas. 

Echo la noche a un lado y echo a un lado la mueca 
de todos los rencores, la roca de los odios 
abismales, la prieta conciencia de las uñas, 
y te miro con esa limpidez de los vidrios 
que no se enturbian, con esta razón de luces 
GH�PL�UD]yQ�PLGLHQGR�WX�UD]yQ�\�WX�FXOSD«

¿Por qué abierto camino te encontraré mañana, 
con la sonrisa puesta –claro fusil– al hombro? 
Cuando madure el gesto de pensar alzaremos 



los dos un himno dulce por la luz aprendida. 
-~ELOR�GH�OD�SLHGUD�\�GHO�DVIDOWR�FXDQGR�
marchen mi pie y tu bota por las esquinas nuevas.

Septiembre 17, 1958

Premonición

…esta cosa tremenda: ¡he vivido!
porFirio barba Jacob

Yo tengo la nostalgia anticipada 
del minuto que ando y que respiro. 
&RQ�OD�ÁRU�HQ�ORV�ODELRV�
y el perfume futuro en el sentido.

Hoy es mañana proyectado 
GH�VX�UDt]�D�XQ�KXPR�VRUGR�\�GHÀQLWLYR��
que subirá después por los balcones 
más altos del olvido.

<�PDxDQD�VHUi�OD�VRPEUD�H[DFWD�
en donde nos nutrimos 
de este poco de luz que conservamos 
en los páramos íntimos.

Fuera del tiempo, salto a la nostalgia 
y hoy no es hoy, es mañana pensativo 
donde me asalta esta impresión tremenda 
de sentir que he vivido.

Junio 4, 1957
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Poemas inéditos y publicados
en antologías, revistas y periódicos

&XED�\�([LOLR

Ángel Cuadra usa diversidad de esti-
los en su poética. Con un lenguaje claro nos 

describe la realidad que le lacera y su verso se 
torna melodía y lienzo. Es un eximio narrador 
de ese tiempo por el cual ha cursado su vida y, 

a pesar de las vicisitudes, se torna animoso.
Graciliano Martín FuMero,

Periódico El Día, “Cultura y Espectáculos”,,
Tenerife, Islas Canarias, julio de 2011



ÉQJHO�&XDGUD��MXQWR�D�'���0DULFHO�0D\RU�0DUViQ�\�HQ�OD�PLVPD�ÀOD�
'���0DULHOD�$��*XWLpUUH]��DFDGpPLFDV�GH�Q~PHUR�GH�OD�$1/(��

y con varios otros colegas en el XXXV Congreso Cultural de Verano del 
“Círculo de cultura panamericano”. Colegio de Belén, Miami, Florida, 

julio 25, 2015. Foto cortesía de Mariela A. Gutiérrez.
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Canto a la lengua española

Lengua mía, mi idioma,
que los abuelos nos trajeron
en galeones y velas y dolor y esperanza.
/HMDQDV�QRWDV�GH�WX�P~VLFD
arrastra el viento de los siglos.
Cabalgadura de armonía, vienes
como potro rebelde a un galope de estrellas.
Asume el alma un vuelo de palomas
H[WHQGLGR�HQ�HO�DOED�
Tu vieja juventud viene vibrando 
FRPR�DOXYLyQ�GH�YRFHV�TXH�WH�H[DOWDQ
y, en la estela que traes a tu paso,
los fantasmas hermosos
que te hicieron de espuma y piedra y niebla 

[y claridades,
trazan señales a lo lejos.
El Cid abrió fronteras
SDUD�DÀUPDU�HO�UHLQR�HQ�TXH�WH�HVWUHQDV��
y en poemas de mármol transparente
entonaron sus cantos los poetas.



208

Ángel Cuadra

En las voces anónimas del pueblo
el poema y la historia se fundieron:
“¡Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde de Arnaldos
la mañana de San Juan!”

Ah, lengua nuestra, libre de ataduras,
ÁRUHFLOOD�QDFLHQWH�
“Quiero hacer una prosa en romance paladino,
en la que suele el pueblo hablar a su vecino”.
Berceo alza su “copa de buen vino”
bajo el pórtico abierto a tu paso en el tiempo
El Arcipreste asoma por el camino, y clama:
´7~��VHxRU�H�'LRV�PtR«
que pueda facer Libro de Buen Amor aqueste”.
Y el caro caballero,
VROGDGR�D�ÁRU�\�HVSDGD�
“Corrientes aguas puras, cristalinas,
árboles que os estais mirando en ellas”.
Garcilaso convoca
ODV�TXHMDV�GHO�DPRU�HQ�OD�ÁRUHVWD�

Alto vocabulario de los himnos,
verbo para la mística plegaria:
´0XpYHPH�HQ�ÀQ�WX�DPRU�\�HQ�WDO�PDQHUD
que aunque no hubiera cielo, yo te amara.”
Y a otro amor trascendente le da Quevedo
nueva vida en el “polvo enamorado”.

Para cantar los campos de Castilla,
diste a Machado tu instrumento,
a anotar en el “olmo del Duero”
su “rama verdecida” en el milagro.
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Viajera de los mares
te dio surcos la tierra americana:
“Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 

[fecunda”,
cruza Darío.

Lengua nuestra, mi idioma,
allí iremos, al borde de los siglos,
a pecho abierto, a corazón entero,
allí iremos a encontrarnos,
allí, donde por siempre seguirás cabalgando,
“en un lugar de La Mancha,
GH�FX\R�QRPEUH«µ

Tema repetido

E V�GH�QRFKH��OOXHYH«
Cuántos han dicho antes lo mismo;
han hablado la misma nostalgia
o la misma tristeza,
como un canto en la lluvia repetido
sobre la misma cuerda.
Nada nuevo.

3HUR�HVWD�P~VLFD�GHO�DJXD
está cayendo ahora afuera,
y dentro de mí.
–Il pleut dans mon coeur –dijo Verlaine.
Y ahora aquí en mi corazón llueve también:
llueve la vida,
llueve todo lo que ha caído
(mi derrumbe, mis mástiles al viento)
todo lo que pudo haber sido, como historia,
\�HO�WLHPSR�DTXHO«
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Ah, tiempo, mi enemigo,
siempre en mi cuenta diaria,
en el absurdo de vivir que ha sido
como lluvia constante en mi reloj de arena.

Esta noche, también como los otros,
separado de ti, que te amo;
y en la lluvia que está cayendo afuera
también tu nombre canta:
ah, nombre del amor
que se ha inventado para llamarte.
/OXYLD�W~�GH�PL�YLGD�
yéndote entre mis dedos como el agua.
Menuda lluvia mía
que ha ido descendiendo lentamente en mi tiempo,
constantemente aquí.
dentro del pecho,
por calles interiores,
cayendo así, como gotas de cielo
OORYLpQGRPH�WHUQXUDV«
y ajena lluvia que eres también.

Me he puesto viejo amándote
HQ�ODV�UXWDV�GH�PL�H[LVWHQFLD
acosada de lluvias imposibles,
amenazada siempre por tu ausencia de lluvia,
y esperanzada siempre
por tu arribo de lluvia también.

(V�GH�QRFKH�\�OOXHYH«
Hoy yo digo estas cosas,
igual que otros ayer.
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Desatas sobre mí tu ausencia

Desatas sobre mí tu ausencia.
Pasas, cristal sonante:
tu cuerpo abruma la luz.
Toda una cicatriz de nube y tedio
deja en el mediodía tu tránsito.
A recoger angustias yo me quedo
en un campo en que pastan
oros de yerba prodigiosas greyes.
8Q�RFDVR�GH�V~ELWR�JUDYLWD
rojos y sombras en mis sienes.

¿Qué puente, qué misterio te reporta,
qué eléctrica fruición,
que amo tu aire esperado,
tu atmósfera vital que el seno te alza
y te habita los hombros y la frente?

Navegarán tus labios,
se irán tu cintura y tu alma ajenas;
sólo tu eclipse pesará en mis brazos,
sólo este látigo
con su pálido golpe a la esperanza.

Desarraigado en brumas,
acosado de ti,
voy naufragando a no ser a tu espalda.
En tus senos
H[SULPR�PL�GRORU��VXHxR�WX�HVSDVPR�
y te amo, hembra frutal,
aquí donde me cierro a este círculo,
D�HVWD�LQ~WLO�FLUFXQVWDQFLD�GH�KXPR�
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Del destino

VHQ�D�GHVHQWHUUDU�FRVDV�TXH�H[LVWHQ
D�ÁRU�GH�WLHUUD��DO�YXHOR�GH�ORV�SiMDURV�
a la sombra de luz de las estrellas,
a aquellas noches puestas en archivo
para que las descubran las mañanas.
$OJR�VH�TXHGD��DO�ÀQ��DOJR�SHUVLVWH
\��FRQ�SHUÀOHV�GH�iPEDU��UHDSDUHFH�

7H�YL�HQ�XQ�SXQWR�GHO�FDPLQR«
¿Qué sabían mis pasos de recodos en acecho
\�GH�SURQyVWLFRV�TXH�H[LVWHQ
en los pliegues del aire? ¿Qué sabían
GH�HQFXHQWURV�SUHÀMDGRV�HQ�ORV�SODQRV�GHO�WLHPSR�
HQ�OD�P~VLFD�DVWUDO��GHO�HVSHUDQWR
que Amor pone a cantar en las gargantas
EDMR�XQ�VLJQR�GH�ÁDXWDV�PLOHQDULDV"
¿Es acaso recuento del futuro
bajo un cielo que siempre se apresta a 

[reinstaurarse?

7~�HVWDEDV�HQ�XQ�SXQWR�GHSDUDGR
EDMR�HO�RWRxR�DTXHO«
y seguimos andando un diálogo
interrumpido desde antes.
Y fueron los caminos, y caminos,
descubriendo palacios cotidianos
FRQ�M~ELOR�GH�DXURUDV�
Hasta que el dedo del designio puso
FRQ�OHWUDV�GH�KXPR�VX�ÀQDO�RUiFXOR
en las pizarras del ocaso.

Al fondo
se cierran las cortinas de la niebla.
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,Q~WLO�WRGR�JHVWR�
&RPR�D�2UIHR�IXH�LQ~WLO
hundir las manos hacia el fuego
profundo –ya en la nada–
por rescatar la imagen a su espalda.
Hay sólo un río inerte que concluye el camino.
Destino de la hipnosis:
un reino de cenizas te consagra.

El pájaro negro

(De mi viejo cuaderno de estudiante)

E ra un pájaro negro que bajaba a mi patio
todas las tardes, cuando danzan en el incendio
ORV�JQRPRV�GHO�FUHS~VFXOR��&RQ�VXV�DODV�WUL]DED
la amable somnolencia de mi patio en silencio.

Yo lo miraba siempre andar sobre la tierra
con la cautela aguda de un raro forastero.
Qué blancura tan honda se quedaba en mi patio
cuando se iba su negra perspectiva en el vuelo.

No era un pájaro sólo, era un gnomo sombrío
que danzaba en mi patio, era un amigo negro
que yo esperaba siempre recostado a la tarde,
para darle mi blanca sonrisa desde lejos.
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Poema por René Ariza

(Poeta desterrado, que aguardó para morir, 
KDVWD�GDU�DO�PXQGR�VX�~OWLPR�OLEUR�GH�SRHPDV���

Diario Las Américas, Miami.

Por alzarte en la vida, por alzarte
sobre la cotidiana podredumbre,
HQÀODVWH�WX�YLGD�KDFLD�OD�FXPEUH
del poema, que mira hacia otra parte.

)XH�RÀFLR�GH�4XLMRWH�HO�UHEHODUWH�
espada de cristal, frente al vislumbre
de gigantes de odio y pesadumbre,
que espada y pecho dieron en quebrarte.

Doliente, desterrado y solitario,
y de tu propia muerte el emisario,
esgrimiste el poema al acercarte,

~OWLPD�HVSDGD��DO�RWUR�WHUULWRULR
donde se acaba ya lo transitorio,
por alzarte en la muerte, por alzarte.

In memoriam

(A cada una de las víctimas de
la dictadura totalitaria en Cuba, 

cuyos nombres aparecen en las cruces 
 del Memorial Cubano, en Miami).

No morirás del todo,
HVWD�FUX]�WLHQH�DODV��\�W~�VLJXHV
en un vuelo sin tiempo
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por los altos balcones del cielo de tu patria.
Las letras de tu nombre irán regándose
en los surcos abiertos de tu tierra.
Y estarás dondequiera renaciendo
en un árbol de mármol.
Hay altares que nunca se erigieron,
pero están esperándote en la historia.
Allí te aguarda un aluvión de pétalos,
XQ�UH]R�TXH�HV�\D�P~VLFD�LQLFLiQGRVH
en los labios del pueblo.
No morirás del todo, hermano mío,
esta cruz es tu espacio indiscutible,
ese que no te dieron tus verdugos,
y al que tienes derecho
HQ�HO�ÀQDO�UHFODPR�GH�OD�PXHUWH�
Por columnas de piedra transparente
ya te irás empinando por el tiempo
y, en un campo de cruces de un blancor inviolable,
tu nombre tendrá un templo.
Este silencio tuyo tiene labios,
\�HQ�XQ�FRUR�LQÀQLWR�GH�DPRU�YLROHQWR��XQiQLPH�
en una mañana intacto,
las voces del recuerdo te entonarán un canto:
tu nombre asomará por los balcones
del cielo de tu patria.
No morirás del todo,
VHJXLUiV�ÁRUHFLHQGR�
HQ�WX�GHÀQLWLYR�FDPSRVDQWR�

Miami, febrero 24, 2006



216

Ángel Cuadra

No estás aquí

�(Q�$OHPDQLD�\�HO�H[LOLR��

No estás aquí,
en esta tarde fría y distante.
Miro a través de la ventana
ORV�WHFKRV�\�ORV�iUEROHV«
La nieve,
que se estrena en mis ojos,
pone blancas las calles.
El cielo es gris y oprime las cosas y la vida.

No estás aquí:
mis manos
SXHGHQ�WRFDU�HO�OLEUR��HO�OiSL]��OD�FRUWLQD«
todo menos tu cuerpo y tus cabellos
que se me van llenando de ausencias y de invierno.
No estás aquí
en todo esto que ignoras
y que te desconoce,
DXQTXH�\R�OH�UHSLWR�TXH�W~�H[LVWHV
y que eres más verdad que lo que miro.

No estás aquí
más que bajo mi frente y en mi pecho
desde donde me dictas el poema.

Hofheim, Alemania, 1985
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Soneto

(En el patio de la casa de 
mi familia en California)

Vino el pájaro azul sobre la rama
cuando evocaba el bien que Dios me ha dado:
GiGLYD�PDQLÀHVWD�DTXt�D�PL�ODGR�
KHUPRVR�ELHQ�TXH�HO�FRUD]yQ�LQÁDPD�

Familia, afecto, amor, menuda llama
que persiste en ser luz; calor dotado
por la mano inefable que ha prestado
a mis pasos amparo, alivio, fama.

Desde este patio familiar que tiene
tanta fragancia de recuerdo, toco
el asunto importante que contiene.

Y, como un ser al que el misterio llama,
mientras el bien que Dios me ha dado evoco,
viene el pájaro azul sobre la rama.

Modesto, California, enero 1º, 2001



Ángel Cuadra durante un recital poético. 
Foto cortesía de Robert Lima



Semblanza



Ángel Cuadra Landrove
(1931-2021)

(Foto cortesía de Robert Lima)
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Á ngel Cuadra nació el 29 de agosto de 1931, en La Haba-
na, Cuba. Graduado de Doctor en Derecho en la Univer-

sidad de La Habana, y en el Seminario de Artes Dramáticas del 
Teatro Universitario. Cofundador del Grupo Literario “Renuevo”, 
en 1957. Abogado en ejercicio hasta 1967, cuando fue condenado 
a quince años de prisión por actividades de oposición política. En 
octubre de 1980, el PEN Club de Suecia lo nombró Miembro de 
Honor del mismo. En marzo de 1981, Amnistía Internacional lo 
HOLJLy�3ULVLRQHUR�GH�&RQFLHQFLD�GHO�0HV�D�QLYHO�PXQGLDO��([LOLD-
do en Estados Unidos en 1985, obtuvo una maestría en Estudios 
Hispánicos en la Universidad Internacional de la Florida, donde 
fue profesor adjunto en el Departamento de Lenguas Modernas. 
Fue profesor del Seminario de Teatro “Prometeo”, del Miami Dade 
College. Desde el año 1986 hasta el año 2014 fue columnista del 
Diario Las Américas. También, fue colaborador de la Revista so-
ciocultural iberoamericana desde su fundación, año 1995, hasta 
su término.

Ha publicado los libros de poesía: Peldaño (Cuba 1959), Im-
promptus (Estados Unidos 1977), Tiempo del Hombre (España 
1977), Poemas en correspondencia (Estados Unidos 1979), Esa 
tristeza que nos inunda (España 1985), Fantasía para el viernes 
(Estados Unidos 1985), Las señales y los sueños (Teruel, España 
1988), Réquiem violento por Jan Palach (Estados Unidos 1989), 
La voz inevitable (Estados Unidos 1994), Diez sonetos ocultos (Es-
tados Unidos 2000), De los resúmenes y el tiempo (Estados Uni-
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dos 2003). Ha publicado los ensayos: Escritores en Cuba Socia-
lista (Estados Unidos 1986), y José Martí: análisis y conclusiones 
�(VWDGRV�8QLGRV��������\�ORV�RS~VFXORV��Luces entre sombras (La 
creación literaria en el Presidio Político Cubano) (Estados Unidos 
2001), y Las Motivaciones de Pedro Luis Boitel (Estados Unidos 
2001).

Ha ganado los premios literarios: “Rubén Martínez Villena” 
(Universidad de La Habana 1954); “Círculo de Escritores y Poetas 
Iberoamericanos de Nueva York” (Estados Unidos 1958); “Premio 
Presidencial del PEN Club de Los Ángeles” (Estados Unidos 1986); 
“Premio Amantes de Teruel” (Teruel, España en el año 1988 y en 
el año 2001. Primer hispanoamericano en obtenerlo); “Premio de 
Poesía José María Heredia” (Asociación de Críticos y Comentaris-
tas de Arte, ACCA, Estados Unidos 1993); y “Premio Martín Gar-
FtD�5DPRVµ��,,�&HUWDPHQ�,QWHUQDFLRQDO�GH�3RHVtD��$OER[��$OPHUtD��
España 2003). Ha recibido varias condecoraciones y nominaciones 
FRPR��´3RHWD�GHO�([LOLRµ��SRU�OD�5HYLVWD�GH�$UWH�\�&XOWXUD�Atenea 
(Miami 2015); “Miembro de Honor” del Movimiento Mundial Da-
riano (Miami: 6 de febrero, 2015, en el 99 aniversario del falleci-
miento del poeta nicaragüense Rubén Darío).
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