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Angel Cuadra Landrove es una de las fi-
guras mas representativas del pueblo cubano
en el exilio en los Estados Unidos, porque ha
padecido en carne propia los horrores de la dic-
tadura mas cruel y prolongada de la América
Hispana, y su voz poética ha ganado honores
y reconocimientos muy merecidos en el campo
intelectual [...] Es por lo tanto una figura ex-
cepcional y como tal corresponde que se le es-
tudie y valore.

EsTHER SANCHEZ-GREY
Academia Norteamericana
de la Lengua Espafola



© Foto cortesia de Mariela A. Gutiérrez, junto con
Angel Cuadra Landrove en un encuentro académico en Miami, 2016.



La poética de Angel Cuadra:
Senderos de pasion patria

MARIELA A. GUTIERREZ

University of Waterloo, Ontario, Canada
Miembro numerario de la ANLE
Miembro correspondiente de la RAE
Miembro Fundador de la RANLE

E 1 2 de diciembre de 2002, Angel Cuadra me envia a Ca-
nada su poema “Autoanadlisis”, aun inédito, el cual seria
publicado por Ediciones Universal un ano mas tarde, en 2003, en
una trascendental antologia titulada De los restimenes y el tiempo.
En el preciso momento que lo leia me iba percatando de que este
poema resumia, aunaba, amontonaba en un corto espacio toda
una vida, todo un sentir, todo un “andar en el tiempo” del intimo
Angel Cuadra, poeta que llamamos nuestro y del que quizas poco
aun sabemos, aunque tanto parece que sepamos.

Al final va llegandome el sosiego
de resignarme a lo que solo he sido;
aceptar que mori en lo no vivido

y perdi lo dejado para luego.

A la premura de vivir me entrego

y, a veces, por vivir, de mi me olvido;

que a otro doble de mi, que a mi va uncido,
siento que le robé su tiempo, y brego
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por no volver el rostro al repetido
llamado de su voz, pues que le niego
su espacio en el espacio en que he existido.

Y asi, al final, a definir no llego
si es relegando al otro que he vivido
0 es a mi al que he dejado para luego.

De los restimenes: VIII “Autoanalisis” (92)

Este poema, como todos los otros que forman el hilo vital de
De los resiimenes y el tiempo, pone en sintesis la presencia del
tiempo en la trayectoria de vida del poeta; a su vez, la sintesis
poética oculta la esencia animica de ese otro “yo” que convive a
la par, aunque muy adentro del poeta, y que lo desafia a darle
cabida en el ritmo del ordinario vivir, capturando asi el instante
que ha dejado huir sin experimentarlo, negando y relegando una
parte de su ser a las gavetas del olvido. El poeta se lamenta al
darse cuenta de lo que ha hecho; no obstante, al quejarse salva,
sin darse cuenta, a ese otro “yo”, porque al exteriorizarlo, de in-
mediato le da su lugar en la historia, o sea, en la crénica de lo
vivido.

Para llegar a este punto, Angel Cuadra ha tenido que deam-
bular mucho por este vasto mundo; hoy por hoy podra tal vez dar-
se el lujo de sentir el desasosiego existencial, preguntarse si lo
que ha vivido ha sido lo que de verdad ameritaba ser vivido. Sin
embargo, el poeta no esta lejos de la verdad, de su verdad, porque
al haber escogido al poeta, al luchador, al prisionero politico, por
sobre su “yo intimo”, ha tenido que abandonar la tranquilidad que
siempre conlleva el anonimato de una vida personal, privada. En-
tonces, “el elegido” ha sido, a través de toda una vida, ese hombre
que neg6 su intimidad para entregar su alma a la lucha, porque
al fin y al cabo, la Patria estaba y esta en peligro, y él, junto con
muchos otros jévenes y no tan jovenes, salieron un dia a las calles
a defender el suelo patrio, su Cuba, con suenos de libertad, vivien-
do y amando el idealismo en un fragil pero divino escenario, en el
cual se han movido como actores desde hace, nada mas ni nada
menos, cincuenta y nueve largos afios.
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Vuelvo sobre mis huellas

—con mi otro, yo mismo—

no sé si ufano o triste.

Ha llovido sobre el rostro,

mucha noche ha llovido.

Sobre el polvo sélo una estrella fria

al polvo mismo parecida, al mudo polvo
que traigo de regreso.

Y hallo a mi hombre comun atun en su sitio,
al desautorizado, sin importancia, que pude ser;
y hay en sus ojos de destierro

un estupor de arena y tiempo y nada.

Miro entonces al otro,

al elegido.

Pongo al hombre comtn y al otro juntos...
y hallo que son el mismo.

De los restimenes: I “En resumen” (12)*

El desasosiego del poeta es valido, pero después de su largo
recorrido por la vida, parece serle importante unificar sus dos “yo”
en uno solo. El filésofo Kant una vez dijo que la duplicidad no le
acarrea nada bueno al hombre; la unificacién del “yo” solo pue-
de traer paz al individuo. Entonces, en el caso de Angel Cuadra
Landrove (quién es ese otro hombre, el “hombre comtn”, como lo
llama él mismo en su poema?

Pura del Prado, gran amiga de Angel Cuadra y fiel compaifie-
ra en la lucha politica, lo dice mejor que nadie en su prélogo a la
antologia Tiempo del Hombre de 1978:

Abrir el calabozo para que salga libre el poema de Angel Cuadra
Landrove [...] Yo quisiera tener espacio para hablarles de Angel
como se debe, hasta el fondo acibarado de su desengaiio e indigna-
cion. Reproducir aqui las bellisimas cartas que me ha escrito du-
rante todos sus afios de luchador y prisionero, para que se mara-

! Ultima estanza de su poema “En resumen” que encabeza la colec-
cién De los restimenes y el tiempo.
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villaran de su alma, como yo; para que lo amaran como yo lo amo,
con la devocién, el respeto y la admiracién ante su pasar heroico.
Tallarlo como es: cristiano, generoso, limpio, abnegado, valiente,
bueno. Referir lo dulce que es este hombre tan hombre en su pen-
sar, su pasion, su ideario. Pero ni eso, ni tanto mas que yo quisiera
trasmitirles con simplicidad se puede encerrar en un proemio. An-
gel Cuadra, como poeta, no lo necesita. Su verso sale mas cuando
va solo y en cueros.

Tiempo del Hombre, Prélogo (I-1T)

Hoy, no obstante, yo también quiero hablar de su pasién com-
partida entre la mujer y la Patria, de la pasién idealista y patridti-
ca de un “hombre comin” que también ha sido preso politico, pero
que, a pesar de ello, “no [ha cedido nunca] en su idealismo patrié-
tico, ni odia” (Prélogo III). Quiéralo Emmanuel Kant o no, Angel
Cuadra ha logrado duplicar su intimo “yo” sin que esto le haga
dano; porque en este hombre el sacrificio patriético se unifica al
sueno idealista y a su condicién de hombre de corazén y de temple,
“al que nada ni nadie le puede agostar el caracter de amor” (idem),
como veremos mas adelante.

Un poco, o un mucho, al igual que el apdéstol Marti, Angel Cua-
dra comienza su vida adulta amando a la mujer. “Dibujarle con su
ropa de atleta, vigoroso y pleno de musculosa hermosura cuando
formaba parte del equipo deportivo de la Universidad” (Prélogo I).
Las veladas juveniles eran su imperio, a ellas acudia acompafnado
de su novia Elisa (aquella “primera” mujer en la vida del poeta),
mientras en las horas dedicadas a la Patria escribia cantos a José
Antonio Echeverria y “A los muertos de la revolucién” (idem), a
la par que sonaba con la libertad, y a su vez, junto a su hermosa
damita, le porfiaba al tiempo “toda aquella alegria impetuosa que
le robaron” (idem) una vez que entr6 en prision.

Su amor por Elisa era puro y totalmente apasionado; a ella el
hombre y el poeta habian entregado su joven vida. Sin embargo,
los afios de prisién, tantos?, medran la espera de la joven mujer y

2 Angel Cuadra sufrié prisién politica durante quince afos, entre
1967 y 1982; luego, al ser puesto en libertad, el gobierno cubano no le
permitia abandonar el pais por lo que permaneci6 en Cuba tres anos
mas, hasta que las presiones internacionales consiguieron sacarlo.

18
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la esperanza del poeta; de esos afos, de esa espera sin esperanza,
emanan los versos que, llenos de un implacable amor y de una
1implacable agonia del deseo, nacen para que el mundo se entere
de que la prisién también encierra y tortura al amor. Sus poemas
amatorios escritos desde la carcel y dedicados implicitamente a
Elisa, fueron publicados en el libro Las sefiales y los suefios, en
1988, volumen que le gané el afamado premio literario Los aman-
tes de Teruel. Sobre ello, Angel comenta:

Yo conocia la leyenda de los Amantes de Teruel, estudié la obra
de Hartzembusch y habia cierta afinidad con mi poemario. Yo esto
lo escribi en la carcel. Es el recuerdo de un amor de afos atras.
Lo escribi cuando me faltaban dos afios para cumplir la condena,
pero no tiene ninguna implicacién politica... El libro plantea la
manifestacion transitoria en la tierra de determinados seres, de
la fuerza del amor como destinatarios de una fuerza superior. Me
conmovio la idea de que en este mismo escenario —Teruel— pudiera
obtener el premio.

Semanario Teruel (12)

El poemario Las sefiales y los suenios presenta los poemas en
secuencia, “casi como episodios de una historia, que aparentemen-
te sucedid, asi, como relatan los versos. En el apartado nimero 1
se encuentran las “senales” que aparecen a veces entre los episo-
dios; en el apartado nimero 2, “son los suefios que, si le admitimos
lo que de posible certidumbre tiene el misterio de lo esotérico, le
dan una cierta atmoésfera al conjunto” (Carta a M.A. Gutiérrez).
El apartado numero 3 parece sacar a relucir las conclusiones que
“uno se hace desde la perspectiva de la distancia, el tiempo, el
abismo de la separacién... y la esperanza como espejismo del re-
encuentro” (Carta, idem).

El libro estéa sabiamente estructurado; no obstante, Angel
Cuadra niega que hubiera un plan detras de su creacion. El poeta
me comenta en su carta que: “Ahora lo pienso asi. Pero no hubo
tal plan. Una noche (leia yo un libro de poesia francesa), se me
ocurriod el primer poema que te cito en el parrafo anterior” (Carta,
idem):

19
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(Hasta qué punto ahora tu vas a estar ausente?

He pensado que a veces

no eras tu del dominio de lo inmediato.

Y voy pasando paginas de un libro

que no es de este momento.

No he podido sentarte al borde de esas horas
y repasar asuntos que no estan concluidos,

y sblo sus efectos pasan

de nuestras manos al silencio.

(Acaso todo estaba en nosotros
pero hubiera hecho falta otro sitio en el tiempo).

Tus pupilas se abrian en la sombra,
y el alma estaba en su belleza

de luz sobre tus senos.

(Se trataba de un tacto mas hondo
que la caricia aquella?

Una visién astral qued6 ciega

como cristales a tus pies.

(Y, sin embargo, tu tenias la magia).

Ahora no sé cuando seri el encuentro.

Las senales: poema preliminar (7)

Prosigue Angel:

La noche siguiente (yo me sentaba en un pequeno banquito, como
un cajoncito de madera, en el pasillo de la galera mientras todos
dormian: yo leia y escribia), me sorprendié leer el poema que habia
escrito, casi sin intencidn especifica, sino como esos versos que uno
deja correr sobre el papel como un escape de la mente o de otra
zona... Noche a noche, en mi rustico asiento, me fui dando cita con
el recuerdo, un tramo hermoso y significativo del camino andado, y
asi, fueron saliendo los poemas como si estuvieran esperando para

20
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que los pusiera en orden; ellos mismos se fueron dando niimero; yo
no los reordené (Carta, idem.)

(Durante cuanto tiempo el poeta prisionero logra mantener
la esperanza del reencuentro? Es probable que lo hiciera durante
esos quince largos afios de prision, tal vez hasta que escribiera
estos versos; quizas al sacarlos a la luz pudo comprender que el
tiempo se lo traga todo, hasta la esperanza del encuentro. Esa
misma noche, Angel se enfrenta con un verso de André Breton y
lo considera un presagio: “...hay sefiales que avisan, suefos que
revelan, signos a descifrar en la prodigiosa conexion de la realidad
y el misterio, en ciertas relaciones de amor” (Las sefiales, 5; Carta,
idem).

Cuando el poeta ve a Elisa por ultima vez, el mismo dia que
lo llevan a prisién, no tiene la menor duda del reencuentro; no
obstante, le toma quince afos darse cuenta de que, irremediable-
mente, la ha perdido:

Parece que estaba destinado
a ver tu espalda borrarse hacia la ausencia,
en un gesto anterior de despedida.

Las senales, VI (13)

Después vinieron los dias.
Después fueron los pasos lejos del centro.

Después era la vida y su importancia.
Después vino el paréntesis
como si el otro yo me desviviera. (Idem, VII, 14)

Habian caido anos de distancia
desde tu ultima imagen,

desde el ultimo abismo.
Fueron dias y dias que cayeron
como montes de olvido.
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Qué facil ser lo mismo, la costumbre;
abrir cada mafana el paréntesis,
y nada mas. (Idem, X, 16).

En este preciso momento no seria erréneo preguntarse si vale
la pena purgar una condena por la Patria cuando el amor por una
mujer es tan fuerte. Sin duda alguna, Angel Cuadra tenia y aun
tiene una clara respuesta: “jsi, vale la pena!” Para el poeta, sacri-
ficar el amor humano por el amor a la Patria es el camino a seguir;
.y esto por qué? Porque, en lo mas profundo de su corazon reside
el amor mas puro que pueda sentir un ser humano: el amor a la
Patria, su Patria, la que sin compasién alguna ha sido raptada,
violada y hecha prisionera. A través de esta concientizacién espi-
ritual, el amor se sublima, se eleva a cumbres platénicas y convo-
ca al hombre “a otra mision” (La voz inevitable, 7).

Angel Cuadra esta consciente de que sacrificar su vida de
hombre enamorado, aunque parte de si corre el riesgo de morir,
es el precio que debe pagar por entregarse de lleno a participar
fielmente en la lucha como cubano “durante los largos afios del
proceso revolucionario en que la revolucién (castrista) fue desvia-
da hacia una nueva forma dictatorial y totalitaria” (idem, 7). El
poemario titulado La voz inevitable encierra toda esta trayectoria;
en realidad la distribuye, la entremezcla, en apartados, desde la
lucha interna de su amor imposible por Elisa, luego los afios de
la lucha clandestina dentro de la isla, seguidos de los afnos de de-
sazén y extravio del reencuentro con la “nueva sociedad cubana”
(idem, 7) al salir de prisién, hasta finalizar con “los [sublimes y
certeros] escritos en la distancia del exilio” (idem, 7). Como lecto-
res y como cubanos somos testigos de los versos adoloridos de su
rabia oculta:

Escenario de eléctricas agujas,

la Isla es el testimonio que arde y crece,
Palomas blancas, con la Paz, al viento.

La multitud subiendo por la espiral del himno.
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Ahora, en la noche, la alegria tiene

oficiales contornos.

Muchachas sin cosméticos custodian las vidrieras,
mientras el rifle les eclipsa el seno.

y en la mazmorra sérdida

contra un muro de espanto,

como si un tunel de odio vomitase

su lava oculta,

un joven cae fusilado y puro,
y muere en su rincén la Libertad.

La voz: I, “Una noche, Cuba 1963” (17)
Roberto Arias ha muerto.

Ha acontecido el odio

como el ojo de un pez de espanto fijo.
Ya no le quedan poros a la esperanza.
Esto es el humo cierto de la muerte
que mancha la estrella.

Es el sonido tenso
De la nada en la nada.

La voz: I, “Canto de pie por Roberto Arias” (20)

Como debo dolerte en esos dias,
cuando me angustio

y sufro entre tus senos...

No puedo amarte en paz

porque, sobre tus besos,

los presos y los muertos de mi patria
cruzan cantando una cancién oscura.

La voz: I, “No puedo amarte en paz” (26)
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A un hombre nuevo le dicen:

“Odia a ése”, y él odia.

Le dicen: “Arde en ira y blasfema”,

y él arroja baba ardiente de injuria

sobre el rostro indicado que antes no conocia.
Le dicen: “;Mata!”,

y él hunde el punial homicida

en un pecho hasta hoy ignorado.

Luego se alza y sonrie,

y disfruta su dosis de sangre.
Después le amansan el cabello,

le premian con palmadas la espalda...

Y él marcha manso y décil
—clego en su vomito—
como un perro de escarnio.

La voz: I11, “El hombre nuevo” (68)

Desde el grato calor de lana que me cubre,

pienso que en este mismo instante, alla en mi tierra,
en el mismo lugar, tras de las mismas rejas,

sin ropas y con frio,

temblando de impotencia bajo rachas heladas de rencor
que le azotan el cuerpo

(como a mi antes, como a muchos)

hay otro hombre nuevo, que no conozco,

estoico sustituto que olvidamos a veces,

que tiembla sobre el piso reeditando la historia.

La voz: IV, “La posesién inutil” (78)

La voz inevitable es un poemario testimonial, no cabe duda,
que reta a esos que No quieren ver y a esos que se niegan a creer
que el mundo de totalitarismo y convulsién que Cuba ejemplifica
hoy dia convive muy cerca, del otro lado del mar, enarbolando
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sus banderas de “la otra crénica de la historia de Cuba” (La voz,
7), alejado del mundo libre por solo un estrecho de agua salada.
En su poemario, Angel Cuadra enfatiza “la intutil opresién sobre
el hombre” (La voz, 8) desde la perspectiva de su arriesgada ex-
periencia propia, la cual le ha hecho ser un inmolado mas, un
testigo mas, un total comprometido en tiempos donde “morir por
la Patria es vivir’ (Himno Nacional Cubano).

Por otra parte, Angel Cuadra es un hombre que, como todo el
mundo, tiene una infrahistoria. Nace en La Habana, Cuba, un 29
de agosto de 1931. Graduado en Derecho por la Universidad de La
Habana e integrante del grupo de poesia Renuevo, es considerado
en aquel entonces uno de los poetas mas significativos de la lucha
contra el dictador Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolucion,
publica su primer libro de poemas: Peldafio (1959). Como casi to-
dos sus companeros de lucha, paso a paso, va cayendo en el desen-
canto —mientras trabajaba en la Comision Nacional de Vivienda, y
finalmente, en el Instituto Cubano de Derechos Musicales— por su
rechazo a la sovietizacién del pais y a la tirania. Bajo el pseudoéni-
mo de Alejandro Almanza, escribe un importante ensayo histérico
donde esboza la misiéon de la juventud latinoamericana ante los
entonces actuales problemas de sus pueblos y la amenaza de la
nueva tirania, por el que obtiene, en 1962, menciéon de honor en
el concurso convocado en Paris por la revista CUADERNOS, en el
marco del Congreso Por la Libertad de la Cultura. En 1964, no lo
dejan abordar el avién que lo conduciria a Espafna como becario
del Instituto de Cultura Hispanica. Finalmente, en 1967, es con-
denado a quince afos de prision.

Después de innumerables vicisitudes, contintia en silencio
su labor poética y funda en su celda un pequetio taller llamado
Vispera. En 1977, fue puesto en “libertad condicional”, pero, en
diciembre del mismo afo, es encarcelado de nuevo al publicarse en
Washington su poemario Impromptus (Solar 1977), escrito en su
totalidad desde la prisién. A raiz de esto, Amnistia Internacional
lo adopta como prisionero de conciencia. Luego se publica Tiempo
del Hombre (Hispanova 1978), que recopila poemas escritos du-
rante los afios vividos en silencio forzoso. En julio de 1979, dias
después de haber logrado pasar el manuscrito de Poemas en co-
rrespondencia (desde prisién) / A Correspondence of Poems (from
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Jail) (Solar 1979), es trasladado a Boniato, la carcel mas remota y
temida de toda la isla, donde, con una creciente imposibilidad de
escribir, y viviendo en condiciones que transgreden las reglas mas
elementales de los derechos humanos, permanece hasta 1982,
junto a un centenar de otros prisioneros politicos. En octubre de
1980, el PEN Club de Suecia lo nombra miembro honorario. Des-
pués, en marzo de 1981, Amnistia Internacional lo selecciona, en
Europa, preso del mes a nivel mundial. Su condena original se
cumplia en abril de 1982, pero, como el Nuevo Cddigo Penal de
Cuba de 1979 redujo a diez afos la sancién para los delitos por
los que él fue condenado, a finales de ese mismo aifio, Angel Cua-
dra apela al Tribunal Supremo, porque de acuerdo con la nueva
ley ya le correspondia su libertad. La apelaciéon fue desestimada.
La Comisién Internacional de Juristas protesté por ello ante el
régimen comunista, sin resultado alguno. El joven poeta, después
de catorce afios de prisién, permanecia aun encarcelado. En el in-
terim, su poesia, la que ha sido apreciada y antologada desde un
principio, es traducida al ruso, al aleméan y al inglés. En 1981, se
publica en Alemania la segunda edicién de su coleccién Poemas en
correspondencia.

Angel Cuadra se exilia en los Estados Unidos en 1985, en
donde obtiene una Maestria en Estudios Hispanicos de Florida
International University; es profesor del Seminario de Teatro
“Prometeo” del Miami Dade College y, durante muchos anos, es
columnista del Diario las Américas de Miami. Ademas, en los co-
mienzos del PEN de escritores cubanos en el exilio, en Miami, An-
gel Cuadra es nombrado su presidente, cargo que ejercera durante
seis anos consecutivos, para luego ser reelecto en 2009. Por otra
parte, conjuntamente, él ha formado parte de valiosas organiza-
ciones de ex-presos politicos cubanos en el exilio. De 2008 a 2009,
Angel Cuadra también es presidente del Circulo de Cultura Pa-
namericano. No obstante, el poeta sigue bregando desde el exilio;
nueve antologias emergen llenas de la pasién y la fuerza que le
son acostumbradas?.

3 Angel Cuadra publica sus antologias Esa tristeza que nos inunda
(Seleccién, Espana, 1985) y Fantasia para el viernes (EE.UU., 1985); Las
seniales y los suenos (Teruel, Espana, 1988); Réquiem violento por Jan
Palach (EE.UU. 1989); La voz inevitable (Miami: Universal 1994); Anto-

26



Estudio preliminar

Pero es en su ultima coleccién, De los resiimenes y el tiem-
po, sobre la cual hice hincapié al comienzo de este trabajo, que el
poeta juzga necesario “cerrar el circulo” de esa larga trayectoria
que ha vivido al plasmar un sinntmero de conclusiones persona-
les que parecen serle necesarias para lograr verse a si mismo, a
ese turbador “hombre comin” que vive en su pecho. Resumir lo
ocurrido a lo largo del camino le es imperativo.

Como cronista en el largo andar del camino, [Angel Cuadra] ha
anotado en sintesis cuestiones cuya esencia oculta le surge como
revelaciones concluyentes que le hacen volver el rostro, detenerse
breves instantes en un punto de viaje y tomar nota... lo que le es
mas importante al cronista (al poeta) es la captura del instante, el
atisbo de su verdad y de lo incidental en su paso por el tiempo; y
se apresura a anotarlo...

De los restimenes... Editor/Contraportada

Indudablemente, no se puede considerar De los restimenes y
el tiempo como una coleccién equilibrada en el sentido estructural
tradicional; la misma presenta una variedad de temas, entrela-
zados indiscriminadamente, lo cual conlleva una disparidad de
estilos y una franca irregularidad en el tono poético del volumen.
No obstante, en esta instancia, esto no es lo que le importa al
poeta, porque esta fascinante antologia solo anora “capturar el
instante” (contraportada, idem), como ya se ha dicho; la busqueda
de la verdad es lo primordial, aunque deba sacrificarse el canon; lo
incidental es de gran interés para el poeta en relacién con su paso
por el tiempo. Esta es una antologia que pecaria de apurada si no
fuera porque su autor sabe exactamente lo que esta haciendo, i.e.,
se debe sacrificar lo purista para darle paso y cabida a lo interior,
a lo oculto, a lo inconcluso en el tiempo. El hilo que unifica toda
la poesia que nutre este volumen es su “flujo de conciencia”, el fa-
moso stream of conscience, y Angel Cuadra lo hace a la maravilla;

logia de la poesia césmica de Angel Cuadra (Miami, 1999); Diez sonetos
ocultos (EE.UU. 2000); Los signos del amor (Teruel, Espafnia, 2002); De
los resumenes y el tiempo (Miami: Universal 2003). También ha escrito
varios ensayos de importancia y ha ganado multiples premios literarios
en Estados Unidos y Espana.
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leemos sus versos con la facilidad del que suena, del que piensa
sin proferir palabra. En muchos de sus versos se trastoca “el poe-
ta, patriota, presidiario, amador” con el “hombre comun” relegado,
al parecer, al olvido; se confunde “el instante” con “el siglo”, se su-
planta “un amor” con “el Amor” y viceversa, se alterna a Elisa con
la Patria y a la Patria con Elisa. La maravilla sale a relucir a cada
paso de la lectura de este libro; es el espontaneo milagro del “re-
sumen” final que nos proporciona el desnudo andar en el tiempo
de Angel Cuadra, magnificamente plasmado en el papel. Nuestro
poeta ha llegado a la meta; por fin ha llegado a ser él:

Atras la noche... Me amanece el dia

y yo voy con insomnio por la almohada;
repaso tramos de la ruta andada,
pasos que andan conmigo todavia.

Si ayer en fuga vuelve a hacerse via
en la curva del tiempo, entonces nada
se fuga enteramente en la jornada

en donde lo lejano es cercania.

Si soy, a mi pesar, ayer ausente,
y ayer me nutre de especial sentido
todas las avanzadas del presente,

unanse en el camino recorrido
ayer y hoy, inseparablemente,
en resumen final de haber vivido.

De los restimenes: XIX “Casi epilogo” (94)

El poeta, “el hombre comun”, “el elegido”, “el amante” uni-
ficados en un solo sentir piden disculpa a la Poesia, por haberla
traicionado:

Te debo, Poesia,
tu pedazo de cielo en mi.
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Te debo que he poblado tu espacio

con cosas extranjeras,

que tu lampara azul la fui dejando

para el fin del sendero,

que tu urgente reclamo, casi siempre,

lo dejé por urgencias ajenas.

cuanto perderme en “esas batallas

en que los hombres arden sobre verdades de un minuto”;
Y td, Poema mio, con tus pupilas de reproche
senalandome auroras derruidas.

Ahora es el tiempo del resumen.

A lo lejos el humo se divisa.

Te debo, Poesia... lo irreparable:
el tiempo, el tiempo que huye
con tu nombre de humo sobre el viento.

De los restimenes: I “Resumen a la Poesia” (18)

También hay un momento donde se resume en un poema el
Amor, con mayuscula; ese amor que ya no es solo para Elisa, sino
para una Elisa unida a la Patria. Y digo esto con conviccién acadé-
mica, aunque posiblemente el mismo poeta no se dio cuenta al es-
cribirlo de cémo sus amores se convierten en un solo y tiinico amor,
lejano, perdido en el tiempo, ahora reencontrado, en el exilio, en lo
mas profundo de su alma:

Lejos. Se hace pequerio poco a poco el ayer.
La vida se ha quedado doblada; tal parece
un panuelo lejano partido en dos.

No sé si es el crepusculo o es el amanecer,
que en la distancia inusitado crece.

No sé si es bienvenida o es adios.
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Empezar otra vez, Amor lejano,
dolorido y doliente, fijo, inerte,
como el coagulo absorto del jamas
(inutil el intento de la mano),

en una interminable muerte
muriéndome detras.

Y sacar fuerzas para disenar el olvido.
Inventar una aurora en la tarde extinguida,
andando de algo indefinido en pos.

En la luz trazo el gesto de un panuelo partido,
no sé si en bienvenida

o en adids.

De los restimenes: VII “Visién de lejania” (90)

En el dolor de la espera de una Patria libre y soberana, An-
gel Cuadra se convierte en “el fuego poético” (Tiempo del Hom-
bre, Prélogo, III) de toda una nacién en diaspora. Antafio, no hubo
celda que le reprimiera el verso, ahora no hay distancia que le
impida clamar por la libertad y por los derechos humanos de sus
compatriotas, ya sea en la isla o en el extranjero. La lucha clan-
destina en su juventud, la prisién politica en las carceles del co-
munismo, el reencuentro al salir de prisién con una Cuba que ya
no era la suya, y por fin, el cruel exilio forzado, todo ello ha forjado
al hombre-poeta. Angel Cuadra ha asumido un compromiso con
la vida, eso es todo; sus versos, directos y sinceros, son portadores
de su verdad personal y, atin mas, de su verdad patridtica, como
testimonio trascendente de la historia cubana, marcada por la
irracionalidad de los tiempos que a él le ha tocado vivir. Indiscu-
tiblemente, la historia no podra absolver a la Revolucién cubana
mientras el verso de Angel Cuadra domine los espacios y los tiem-
pos de la Patria.

Waterloo, Canad4, 20 de diciembre, 2018
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De los resumenes y el tiempo
(2003)

DE LOS RESUMENES Y EL TIEMPO es un her-
moso libro de amor, sencillo y profundo, como
suelen ser las cosas verdaderamente importan-
tes. Un libro que prueba que a veces el tiempo
nada puede contra los espejos distorsionados
que arrancan con la infancia [...] Dejar que
el poema reflexione, que se torne amigo, inti-
mo y coloquial. Eso es lo que ha hecho Angel
Cuadra.

Jost ABREU FELIPPE

El Nuevo Herald
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Lo cierto es que el tiempo se escapa.
PaBro NErUDA

...solamente lo fugitivo permanece y dura.
FraNcIsco DE QUEVEDO

I
(En el cauce del tiempo)

En resumen

El hombre comun que pude ser
me esta recriminando ahora,

me inculpa su ostracismo,

su rehuida sombra,

su mutis.

Puse mi hombre comun y el otro juntos.

Segui con éste de la mano

como exaltando al amigo importante,

al deseado,

al elegido.

Y a aquel le dije

que cerrara la puerta tras de si,

que quedara mudo tras los cristales,

que, mejor, anulara su sitio en la ventana

y, si fuese posible, que borrara con un pafio su imagen.
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Pasé en su prisa el tiempo,

el planetario tiempo,

o0, simplemente,

mi tiempo gastado en el camino.

Vuelvo sobre mis huellas

—con mi otro, yo mismo—

no sé si ufano o triste.

Ha llovido sobre el rostro,

mucha noche ha llovido.

Sobre el polvo sélo una estrella fria

al polvo mismo parecida, al mudo polvo
que traigo de regreso.

Y hallo a mi hombre comiin ain en su sitio,
al desautorizado, sin importancia, que pude ser;
y hay en sus ojos de destierro

un estupor de arena y tiempo y nada.

Miro entonces al otro,

al elegido.

Pongo al hombre comtn y al otro juntos...
y hallo que son el mismo.

Arte poética

e tu razén tenga un poco de parte.
Que puedas tomar el fuego primario,
esencialmente puro,
en la visién que asoma a un abismo interior y subito,
donde después con tus manos
restaures, llama a llama,
la imagen de una rosa de fuego,
definible.
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Resumen a la Poesia

(Zé debo, Poesia,

tu pedazo de cielo en mi.

Te debo que he poblado tu espacio
con cosas extranjeras,

que tu lampara azul la fui dejando
para el fin del sendero,

que tu urgente reclamo, casi siempre,
lo dejé por urgencias ajenas.

Te he traicionado a pausas, a paréntesis largos,
a culpables silencios.

Incumpli mi promesa:

“Toda la vida en este gesto tinico”,

te dije un dia de desnudas esencias,

de misién entendida como un asunto de destino.

Qué tortuoso el camino, cuanta piedra de obstaculo,
cuanto perderme en “esas batallas

en que los hombres arden sobre verdades de un minuto”;
me lo dije a mi mismo

en un dia sin fecha que hice un alto en el tiempo:
inventario de cosas esenciales.

Regano de mis hombros

y, no obstante,

ultimatum inutil

que resbal6 sin eco en el abismo.

Y td, Poema mio, con tus pupilas de reproche
senalandome auroras derruidas.

(jAh! vida, /qué le has hecho a mi Poema?)
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Ahora es el tiempo del resumen.
A lo lejos el humo se divisa.

Te debo, Poesia... lo irreparable:
el tiempo, el tiempo que huye
con tu nombre de humo sobre el viento.

11
(En tiempos de prision)

Sin Objeto

% aqui que el punto donde empieza la sombra
es mi espacio cerrado:

se va viendo a lo lejos cémo asciende el silencio.
Bien podria decir,

mirando los trenes que pasan,

que he perdido otro turno:

parece que mi viaje

se me hace un esqueleto de proyecto que pudo ser,
y se caen pedazos de su historia.

Y si1 no fuera que la vida no puede repetirse,

y s1 no fuera que el poema tiene su hora,

y s1 no fuera que evito la tristeza

para que no moleste a los astros

con mi nombre caido al sur, intatil...

no tendria esta angustia de mensaje

que no llegara nunca.

No es posible esperar

s1 ya pas6 el momento.

Porque, entonces, ;qué hacer con el encargo?,
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,como poder encontrarme sentido
s1 ya no tengo viaje?

Ahora tu nombre... y rejas

fn tu nombre el tiempo canta,

la luz del mundo cae como un agua seca

que va arrastrando soles y que crece:

la marca de los siglos establece su musica

en el definitivo ritmo de las esferas.

T celeste, tu etérea, escurrida en las fugas infinitas;
ta palpable, ta tacto de flor,

ta apretada de pétalos, casi como mordible fragancia
que es carne y que es delirio,

y que es humo del alba

y cristal que se dobla y arde y tiembla;

y que es sangre y huella de paloma,

y alga de amanecida sombra en la arena del dia.

Tu nombre vino como entre dioses griegos
a hacérseme presente.

Contemplé las columnas helénicas,

el perfil de las tardes donde Afrodita daba
un abrazo a la tierra;

los senos de uva,

las caderas de trigos aromados,

las sandalias que iban marcando el rastro
de una vacante nueva,

de ojos de aurora,

hacia la fiesta azul donde Dionisos alza

el canto de la vida.

No podia creerlo, y estabas a mi lado
amanecida;
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visién tenida al tacto en el vaso, en el vino,
en tus ojos actuales,

en tus manos que eran ya la caricia,
aunque no me tocaran,;

en tus labios que eran el beso ya;

en tu cintura

donde ya la distancia era la entrega.

., Como nombrarte de otro modo?

(,Qué bautismo inventar para que fueras
la exclusiva fruta de un arbol sin especie?
(Qué forma religiosa para mi ritual laico,
que fuera metafisica y material?

Callo aquel nombre, porque habia

como una profanacién en santidad:

un agua de bautismo pura y limpia

caia sobre tu frente de estalactitas.

Y creo que hasta el alma se hizo buena

y el signo de los hombres fue distinto.

Fue el amor.

Fue después esa cosa que no sabemos definirla
sino con el temblor de nuestras células,

sino con mirar hacia arriba y decir: “Creo”,
sino con mirarnos las manos

y pensar que acabamos de apretar un lucero,

y sentirse distinto siendo el mismo por fuera.
Dime qué tiempo fuimos los dos un mismo abrazo;
cuantos siglos gastamos en el beso

creyendo que empezaba cada dia

la realidad del tiempo.

Porque hay muchos veranos que me faltan
donde tu ya no estds y me lastima el hielo.

Vinieron estos hierros; si, vinieron

estos que nos separan, estos que muerden como lobos,
estos feroces enemigos
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de la felicidad donde crecian tus cabellos al viento,
tus dos piernas de azucar,

tus senos apretados de rocio

y tu voz que nacia no sé si en tu garganta,

pero que ahora me asalta en cada piedra,

en un musgo de angustia,

y en las noches cuando no existen ya los carceleros...
Duermo y, aqui desde mi almohada,

sigue naciendo, aun sigue naciendo.

Mira, no sé mafnana,

pero yo no te buscaré por otra parte
sino por esos rumbos donde fuimos,
por ser los mismos, diferentes.
(;Habra manana, amor?)

Manana no puede ser para nosotros
sino aquel tiempo llovido por las hojas
de un otofio sin fecha,

de una estacién sin equinoccios;

sino el tiempo sin tiempo

que cada dia se inventaba de tu blusa a mis cejas.

A ese tiempo te llamo,

te grito como un loco por las noches que vienen,
por las horas que nos perdimos

y estan acumuladas en un reloj sin movimiento.
A ese tiempo de amor,

muchacha que una racha enemiga me ha cortado
y aun me sangra desde una herida de pétalos.
A ese tiempo te llamo,

te convoco como a las alas de regreso,

a un vuelco de algas,

a renacencia,

a arenas de colores,

a no sé qué silencio de elocuente pupila...

alli te espero.
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Tu nombre despidiéndose

Por todos los espacios voy diciendo tu nombre,
tu nombre abierto, intemporal, desnudo.

Cae hasta mi tu nombre como una estalactita
cielo abajo extendida;

el cielo nuestro

por donde se recorta tu figura,

y van tus hombros de especiales oros,

la orquidea de tu vientre,

tu frente arriba como una paloma de ultramundo,
tu garganta,

puesta a cantar entre 6rganos inmoviles,

y tu espalda que se hizo de humos

para imponerme el mar, la sal, el yodo

en mis pupilas despidiéndose.

Coémo soné tu nombre de cristal irrompible,
de agresivo cristal, de marcha fiera,

cayendo,

resbalando,

diluyéndose en tu espalda,

en la luz de aquella tarde

que aprendi a deletrear la despedida.

Eran ya mucho yo queriéndote

y mucha inmensidad para robarte.

Me combaten relojes, lo comprendo.

Siento la lucha, el crepitar, el golpe

como de olas de azufre,

y tus manos tejiendo

como madejas de aguas tormentosas.

Siento erguirse tus ufias como pétalos

y escarbar en mi pecho, entre ternura y sangre,
una raiz morada,

con 6xido de olvidos y de inviernos.

Yo todo al sur muriendo de esperanza,
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de fiebres nuevas, de hambre interrumpida.
Yo contenido en el acantilado
de tu espalda en adiés.

Te vi marcharte...

y era toda la primavera de manana.
Y fui a morder tu nombre,

a repetirlo,

a tirarlo contra un cielo en otofio,
contra un rencor de rocas,

contra el fuego:

—iResuena, nombre, salvate...!

Y me supo a temblor,

a vida, a trigo,

a carne tuya,

a fruta prodigiosa;

y me supo a entusiasmo de semillas
que ahora riego por todos los espacios
al viento de los siglos.

1A%
(Del viaje sin regreso)

En Hofheim

(Para Karl y Renate Karwath,
mis amigos en Alemania)

%fheim estd sentado a la sombra del Taunus!.
Las montanas le tienden sus manos amorosas.

! Taunus, montanas circundantes de esta pequena ciudad del viaje
sin regreso.
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Baja desde la cima un aire lento
a murmurar sobre las cosas.

Es primavera en Alemania

y esta la libertad en las flores abierta:
me he asomado a la vida de pronto
por esta puerta.

En la tarde vino el ocaso

con su saudade,

y su contradictorio sentimiento
me invade.

Tierras del mundo que ignoraba.
Pienso en el Rhin brumoso donde hay
castillos y leyendas:

canta a lo lejos Lorelai.

Y aqui en Hofheim me empino en el hombro del Taunus
para tocar estrellas.

La noche ha descendido lentamente

dejando en todo sus huellas.

Hofheim, pueblo pequeiio,

donde he vuelto a asomarme a la vida.

Se quedan mis amigos:

me arrastra el viento de la despedida.

Una tira del alma se me queda,

también, en el Taunus prendida.
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En Garmisch

(Ciudad de Alemania, en compaifiia de
Franz Niedermayer, traductor de mis poemas)

En Garmish los bosques quieren bajar al pueblo,
en Garmisch las montafias quieren bajar al pueblo,
en Garmish las nubes quieren bajar al pueblo,

en Garmish el cielo quiere bajar al pueblo,

para presentarme a mi viejo amigo, poeta,

(poeta de mi ausencia y de la magia;

poeta de universos y palabras gigantes),

que tomd mis poemas,

y un dia

de esos que sobreviven al almanaque,

regd mis poemas

a los bosques de Garmisch,

a las nieves de Garmisch,

a las nubes de Garmisch,

a los cielos poéticos de Garmisch.

En Alcala de Henares

(Después de visitar la casa
donde nacié Cervantes)

En aquella taberna

habia toneles acostados,

la cabeza de un toro en la pared,

viejas sillas en la barra

y mucho tiempo detenido en su vetusto encanto.
Contemplando mi copa de vino,

se me ocurrié de pronto

si en alguna taberna como aquélla
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habria estado Cervantes
brindando con Quijotes y con Sanchos.

| %4
(Dos temas de amor en el tiempo)

Orfeo y Euridice

En las cuerdas de Orfeo que vibran
al conjuro del suerio y la carne.

A.C.

I

Orfeo va persiguiendo el canto,
y el canto hace los caminos.

Es el ungido.

Es s6lo un elemento de universo

y, por eso, es distante.

Sin embargo, su nombre lo atrapa y acerca;

y al sitio de sus manos ha descendido el tiempo.
Ha venido: esta, como la historia, alli.

Pudo haber dicho una palabra;

pero dijo la musica:

su voz era el instrumento.

Va a nombrar cada cosa en ese idioma;
sus ojos tienen una pupila diferente.
El acto mismo de vivir
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le viene como una forma del quehacer.
El es individual y unanime:
desde él mismo se asoma como extrano.

Hace surgir la luz de la manana,
porque la luz se hace con cada obra que se crea:
ése es el simbolo del alba

Todo es tan simple como crear la vida o repetirla
nueva y eterna como un dios impavido.

Por eso crea el amor desde otra imagen,

para instaurar el canto

No hay otra magia que ésta: obediencia a un destino.
Debia amar con su musica de amor,

y amo en la musica.

Y el canto universal, entonces,

tuvo un nombre de mujer.

Se hizo carne ese verbo de musica.

II

S urgié desde un acorde:

Euridice es la imagen de musica

que en Orfeo se asoma:

un suefo ya en su citara, antes de que llegara.
Venia destinada a hacerse de armonia.
La cuerda que faltaba era su cuerpo

y el sonido de su alma.

Cuando el arbol doblaba sus ramas

y se amansaba la fiera,

ella oficiaba el rito: ella era lo inefable.
Bifurcacién del uno hacia el encuentro:
ella y él no se hallaron, ya venian.
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Eran ya el episodio...

Y el episodio es transito.

Se hizo tnico el amor, y el canto tnico.
Era la plenitud de ambos.

Y vino el tiempo de romper la doble imagen
como desgarrando el abrazo.

Muerte o adids,

Erebo o la distancia:

cualquier version de lo enemigo

Pero un acorde stubito que hunde
y hace una estampida de estrellas.
Y, luego, un pozo oscuro y hondo

Trata de hundir las manos, en el rescate, Orfeo.
Inatil.

Euridice es ya de otro tiempo y otra érbita.

Esgrime el canto,

pero la luz del canto le sirve sélo para volver el rostro
y constatar la nada.

Sale ahora al mundo

y canta

—misién de vida y canto—

y deja el testimonio del amor,

que existid,

que es posible;

y hace eterno su nombre:

eternidad de musica

que hara surgir la mas sublime aurora
de su dolor perfecto.
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Version de Romeo y Julieta

—|. ﬂmor ! —grit6 Romeo en la noche:

era en la soledad como el destino,

un peso de belleza sobre los hombros.

(Dénde abrazar al nombre?... —jRosalina!—:

dibujaba con letras de humo

sus silabas en el viento.

Eran sobre Verona las senales,

el dedo del designio.

No podia ser en él, y escapaba hacia el nombre;

puro fuego de amianto para ser plenamente en otro ser.

Habitado del angel,

del diafano demonio de hermosura,

iba en la noche: —jRosalina!—.

Su voz, ajena, no venia desde él:

un halito de siglos la arrastraba.

En el baile murmuraba aun su nombre.

No entendia el peligro:

él poseido, él hechizado, él sonambulo puente del
[designio.

—iRosalinal—... siempre en su busqueda,

siempre fiel a si mismo, a ella, al mito.

La musica lo empuj6 frente a ella:

estaba alli situada, como la espera, en la cita:

—idJulietal—, dijo su voz como costumbre.

No distinguié que el nombre era distinto.
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VI
(Tiempos de amor)

Ha vuelto Amor

% vuelto Amor. Y su regreso ha sido
la costumbre de ayer, que no el regreso;
y fue la bienvenida el mismo beso

como si nunca se me hubiera ido.

Amor tan diferente y repetido;

siempre en aurora y, sin embargo, preso
del vago cerco del crepusculo. Eso:
crepusculo en aurora contenido.

A tanto amor es imposible muerte:
amor que estas clamando nueva vida
desde el instante mismo de perderte.

Por eso no fue extrafo ver su abierta
sonrisa en el umbral reaparecida,
porque entornada le dejé la puerta.

Identidad

%blo contigo,
hablo

pero conmigo en ti;
conmigo mismo.
Desde ti me nombro,
espejo mio,

latido mio,

eco en mi pecho

ta.
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El carino me va desde tu sexo,
y desde tu alma va el deseo:
la 1identidad de todo en ti concurre.

iQué totalmente mia

cuando te siento en mi!

En mi beso me besas,

y es con el labio mio que vienes

y me sabes a ti.

En tu seno yo me siento el placer;
al besarlo

el alma desde afuera entra en mi,
y vienes tu a ser yo:

me habitas td con la esencia mia.
Yo quisiera vivirme con tu vida
para hacerme de ti.

Me acaricio contigo:

cuando te abrazo

siento en tu piel el contacto de mi cuerpo,
en donde el tuyo me sorprende

en mi.

Sélo tu voz no es mia,
porque me trae noticias
de ti.

Hoy te siento venir
%y te siento venir desde la imagen inmediata.
Es que me pertenece la blancura que triunfa en tus

[hombros
y la esencial virtud de tu mano en el suefo.
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Si1 por tu rostro cruzan definibles distancias,

es esa tierra tuya la que me estda mas cerca,

en el plano por donde vienen tus piernas

verazmente tendidas, ingenuamente puestas a
[encontrarme.

Todo es como de gasas azules el vestigio de verte:

humo abismal, virtual presencia,

puro designio que, momentaneamente, no acontece

y estd, tal vez, para ser eso siempre.

Cuando tomo universos.

Cuando en la hegemonia del bien arde mi reino
y el halito mas alto es ése de tu cruz en mi mano,
de la oracién en paz

con que se anuncia el ser, la estrella, el fruto...
todo es tu inmediata:

trigo para el sustento,

aire verde en las lomas cercanas,

la concisién del pajaro en la orquesta...

toda esa armonia palpable

bajo un cielo que siempre se apresta a definirse,
que ahora cruzas sin irte,

detenida en la pura crisalida

de mi muerte en tu amor.

Tu amor sin ti

@e tanto convencerme que un camino
nos unié sobre un mapa prefijado,

y un ostensible signo anticipado

sobre nosotros a marcarnos vino;
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0 que alguna misién, un don divino,
un privilegio de dolor ornado

o un adeudo anterior, aun no pagado,
nos fijara un encargo del destino;

como el eco de un canto de hermosura
que, en la oquedad del caracol, perdura
de playas de remota certidumbre,

en cada nuevo amor se hace presente,
otro y el mismo, el gesto persistente
que aquel amar tu amor hizo costumbre.

II

De tanto amar tu amor se hizo costumbre
ese andar inclinado entre partida

y regreso, entre jubilo y herida,

y el desarraigo de la incertidumbre.

De tanto transitar desde la cumbre
hasta el abismo, y sostener la vida
entre rabia y perdén que el hierro olvida
en una consecuente flor de herrumbre...

se me quedo el espectro de tu ausencia,
que es tuyo y no eres tu, y en otro asunto
de amor desliza su inactual presencia.

Y, en continuado ayer, hoy sin nombrarte,

ayer y hoy sin diferencia junto
de tanto amar tu amor, de tanto amarte.
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III

Es que extrafo tu amor, no a ti te extrano
sino a la hora fugaz que iba contigo.
Desasidos de ti, amo y persigo

el ensueno y pasidn, y el suave dafo

de lascivia y ternura, aquel engano
de luna acontecida sobre el trigo:
alimento nocturno que consigo
salvar del tiempo, trascender el afo.

Tu espacio, aunque sin ti, se hace presente
y tu huésped en mi sigue latente
Sin nombre ya en el curso de mi vida.

Porque, si con tu ausencia me acompario
y sin t1 vas conmigo apetecida,
es que extrano tu amor, no a ti te extrafo.

VIII

(Del intimo resumen)

Autoandlisis

/ql final va llegandome el sosiego
de resignarme a lo que solo he sido;
aceptar que mori en lo no vivido

y perdi lo dejado para luego.
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A la premura de vivir me entrego

y, a veces, por vivir, de mi me olvido;

que a otro doble de mi, que a mi va uncido,
siento que le robé su tiempo, y brego

por no volver el rostro al repetido
llamado de su voz, pues que le niego
su espacio en el espacio en que he existido.

Y asi, al final, a definir no llego
si es relegando al otro que he vivido
0 es a mi al que he dejado para luego.

IX
(Del retorno del tiempo)

Casi epilogo

/qtrés la noche... Me amanece el dia

y yo voy con insomnio por la almohada;
repaso tramos de la ruta andada,
pasos que andan conmigo todavia.

Si ayer en fuga vuelve a hacerse via
en la curva del tiempo, entonces nada
se fuga enteramente en la jornada

en donde lo lejano es cercania.
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Si soy, a mi pesar, ayer ausente,
y ayer me nutre de especial sentido
todas las avanzadas del presente,

Unanse en el camino recorrido
ayer y hoy, inseparablemente,
en resumen final de haber vivido.

Final

Arbol dentro del alma

/qbonado de silencio

—copa hacia adentro tendida—,

alto de sombra,

cauteloso mi arbol crece.

Se empina desde un surco casi virtual.
Como a volar sus ramas se despliegan,

y como rosa de los vientos

asume las direcciones todas;

bebe en el horizonte el infinito,

se marchita en algunas horas del tiempo
y renace con el rocio su verdor detenido.
iQué transito de grises y verdes lo acometen!
También le acuden las tormentas:

lo combaten rachas del mal

como pecado antiguo y karmico,

y otonios que le imponen,

como en una sentencia,

vengativos aredpagos.

Pero esta ahi, en su sitio,
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aun fruteciendo,

aun con cantos de flor,
aun persistiendo...

iOh!, arbol de mi alma,

a pura tierra, a puro aire,
asumiéndose a si mismo,
frente a la gran pregunta,
en el silencio.

DE LOS
RESUMENES
Y EL TIEMPO

EDICIONES UNIVERSAL
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Emilio Bernal Labrada, presidente ejecutivo de la Fundacion
Emilia Bernal junto con Angel Cuadra, en oportunidad de recibir
el “Premio Literario Emilia Bernal” a fines de 2010.



Diez sonetos ocultos
(2000)

Los Sonetos Ocultos de un poeta de pecho
abierto.

DIEZ SONETOS OCULTOS, breviario amo-
roso al mds acrisolado estilo cldsico. Sonetos
del amor inabordable, en la mejor tradicion
romantica. [...] Y, por consiguiente, amor con
sufrimiento estoico y desangrado.

Davip EscoBar GALINDO
La prensa grdfica, “Opinién”,
sabado 28 de abril de 2001

El tema del amor, asunto mds que obliga-
do en la Corona de las Artes, aparece en estas
diez joyas con tanta coordinada y hermosa ex-
presividad, que el uso del lenguaje poético al-
canza su mas legitima excelsitud.

CarLos Casanova CANCIO
Del “Preambulo” de Diez sonetos ocultos
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Y trazara tu mano en el abismo

()_/trazaré tu mano en el abismo

los signos del amor con letras de humo;
vivo silencio que habla, y que resumo
en dialogo interior conmigo mismo.

Asomara en tu rostro el espejismo
de un beso de ternura que presumo
en demorada oferta, y que consumo
en la pura estacion del idealismo.

Sera tu encuentro siempre el que consiga
el testimonio de tu mano amiga
con un gesto exterior breve y risueno.

Asi tu amor se va quedando intacto

y, en la imposible realidad del acto,
se hace posible realidad del sueno.
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Contigo vino la ilusion postrera

C ontigo vino la ilusién postrera.

Ya mis tiempos de amar habian llegado
a un punto de resumen: transitado

el camino, distante, sin espera.

Equilibrio de musica; todo era

la voz baja del agua, el acallado

eco de historia en fuga hacia el pasado:
un lejano rumor de primavera.

Pero vino el amor, vino contigo.
Su duende de belleza en mi postigo
llamé importuno reclamando afuera.

Y eché a andar de improviso la aventura
en aquel sobresalto de hermosura,
como si fuese la ilusiéon primera.

Calladamente vas en mi viviendo

C alladamente vas en mi viviendo,
también vivo yo en ti calladamente.

Y mutuamente, siempre mutuamente,
por amor nos estamos rehuyendo.

Y, por amor, estamos recurriendo

a un pretexto casual, frecuentemente,
para encontrarnos, no tan casualmente
sino en complicidades reincidiendo.
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Qué respetado amor, qué amor no siendo
mas que una publica amistad presente,
en su ilegal presencia persistiendo.

Y asi seguimos cotidianamente,
como en delito puro y fiel, viviendo
th en mi, yo en ti, pero calladamente.

Amiga, en ti anochece la manana

_/qmiga, en ti anochece la manana.
Desde ti doy a todo otro sentido.

Por tu recuerdo inclino hacia el olvido
todo lo que hay en mi de historia vana.

Hay un arbol de estruendo, una campana
vuelta al silencio, un caracol traido...
todo te anuncia. Y, aunque no has venido,
estdas entre la niebla cotidiana.

Yo te invento columnas, pedestales
de marmol transparente; contribuyo
a armonizarte asuntos desiguales.

Y, entre tu irrealidad y mis destellos

de irracional verdad que te atribuyo,
amanece la tarde en tus cabellos.
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Hace falta, al final, que sigas siendo

%ce falta, al final, que sigas siendo
asi: sed que sin agua se mitiga.

Que la virtud de tu equilibrio siga
nuestro reto de ensueno presidiendo.

Que lo que de uno al otro est4 fluyendo,
en su insaciado renacer prosiga.

Y asi hace falta que tu mano amiga

en ser amiga siga persistiendo.

Que el pecado de amor siga en pecado,
sin realidad, entre los dos guardado
bajo la voluntad del corazon.

Hace falta apoyar en tu cordura

el legitimo ser de la locura
y la necesidad de la ilusion.
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La voz inevitable
(1994)

Debe serialarse que los poemas de Cuadra
escritos en el horror de la cdrcel, no pertene-
cen al turbio género panfletario, no son ‘“poe-
sia comprometida”, militante y al servicio de
un partido o una ideologia. Son poemas liricos
que expresan una situacion humana. Por esta
razon, Cuadra merece nuestro respeto y nues-
tra simpatia por este magnifico poeta que es
Angel Cuadra.

Octavio Paz
Revista Vuelta, No. 56,
julio de 1981

LA VOZ INEVITABLE no es un libro que bus-
ca el aplauso infecundo, ni la critica afable da-
divosa en lisonjas. LA VOZ INEVITABLE no am-
biciona ser “best seller”. Este libro es el signo de
la guerra al oprobio, la batalla a la farsa que
corrompe a los pueblos. Es la ley del amor, des-
de el fondo de un tunel, enfrentdndose al odio

CarLos CasaNOva
Diario Las Américas, 17 de julio de 1994
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Preambulo

La voz inevitable

_/qmigos,

les digo que quisiera
no haber escrito estos poemas.

Porque,
después de tanta muerte
—muerte diaria de celdas, de angustia,
[de impotencia—,
es de esperar que diera el canto de la vida,
que promete y levanta.
Y no he podido,
amigos.

Dejé las rejas atras

—hace minutos o siglos... no distingo—,
y aun me cuelgan pedazos de cadenas
que arrastro por las calles.

Las calles por las que amé hace anos,
que transité con libros, con premura,
con luchas y con suenos:

todo lo que al regreso he ido a recobrar
y s6lo encuentro tedio.
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Me he hecho la promesa de callar,
y no he podido, amigos.

Estos son los poemas de la otra verdad,
que alguien la recoge y la padece.

Y no he podido, amigos,

encarcelarla en el silencio.

Introito

Los senores del odio,

los nuevos gerifaltes,

oligarcas de estreno,

ordenadores del escarnio,

albaceas ahora de ancestrales venganzas;
ustedes que en los oidos de los pueblos
estallan los obuses de sus “justicias sociales”;
ustedes, microfénicos mentidores,
autoapoderados de los pobres,

autoelegidos capitanes proletarios;

ustedes, encubiertos mesias,

hipécritamente encolerizados;

ustedes, ofrecedores de futuros panales;
ustedes, técnicos del engafio;

ustedes, técnicos del insulto;

ustedes, técnicos de la muerte...

ustedes nos ensenaron este idioma que traigo.
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Un hombre... Cuba, 1964

Un hombre muere oscuro...

Y sigue respirando y muriendo.

Va deglutiendo ligubres tazas de humo.

Un lodo esta lloviendo lento sobre su alma.

Va a gritar y vomita una palabra cruda de odio;
va a mirar y se arana la cérnea con el mugre;

va a volar y tropieza con su espacio de un metro.

Un hombre esta apretando

bajo su axila la muerte.

Esta royendo un hueso macabro.

Respira telaranas por sus hiumedos bronquios.
Tiene sed, y la luz es un pozo distante.

Un hombre muere oscuro;
respira, esta de pie con llagas:
Cuba se asoma turbia al hueco de su celda.

Este hombre

(Nunca sabremos cuantos cubanos
han perecido en el mar, huyendo de
la Isla por la costa).

.7'[2:1y un hombre en la noche.

Nadie sabra quizas su minima tragedia.
Habia sonado dias enteros con este miedo;
largas horas de insomnio repasando terrores

[y esperanzas.

Habia dado sonrisas cordiales,
rumié consignas, hizo concesiones politicas
y amasoé su impotencia entre sordinas.
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Tenia que pasar esos escollos diarios, y andaba.
Era un hombre sencillo que iba al cinematoégrafo,
y caminaba por las calles con un nombre vulgar.
So6lo que habia una luz que le dolia,

pequenita, detras del pecho y de las sienes.

El no pesaba en los asuntos generales

que lo arrastraban como un mar

en donde dia a dia naufragaba.

Y esta noche cualquiera,

este hombre cargd con sus terrores y esperanzas.
La luna, que siempre se menciona en estos casos,
lo descubri6 sobre la costa:

y este hombre tenia su luz pequena afuera.
Todos los ojos posibles, todos los dedos acusadores
se alzaban en la sombra a delatar su fuga.

Entre la soledad ya era el gran perseguido,

este hombre sencillo que no dejé su nombre

y del que no se sabra nunca

dénde el mar apagd su luz pequeinia,

ahora que ya no esta sobre la costa

donde los vientos cantan con sus flautas de sal.

Playa Giron: version inédita

Y sé que los héroes de uno y otro bando
van a tener un sitio en esta hora.

A.C.

Es verdad que era el fango,
que el escenario era cenagoso.
(,Qué pupila celeste, fuera del tiempo, podra juzgar?

(En qué esquina del orbe estaria asomado
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el triste espectador que no se afilia,
que guardarda manana su dictamen
escrito en una lagrima?

Corren los vientos y las hojas;
pasan los horarios.

Marchaba el invasor...
al lado su fusil andaba.
Tenia el pecho abierto:
por dentro era limpio de fango.

Marchaba el miliciano

con su fardo de responsabilidades:
lo arrastraba una rafaga idéntica
pero contraria.

También creia en la luz;

y de verdad creia.

Balas de muerte intercambiaron,;
los dos, balas de muerte.

Alguien no los puso en su diario.
Alguien los olvidé en el reportaje.

Un abismo en la Historia:
los dos iban cantando el himno de la patria.

No puedo amarte en paz

Mujer mia, te duelo.
No puedo amarte en paz.
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A veces,

en tus brazos de hierba florecida,

te entrego un hombre desolado, ligubre;

con un morir de lobos en el pecho,

afligido por graves sangres,

por canceres horrendos que te caen en los hombros.

Yo soy tu extrano, a veces,

el sin lugar,

que viene a devorar tus horas,

a malgastar tu fiesta retrasada en domingos.

Convocado al amor,

tu cuerpo enciende una alta luz de siglos.

El pajaro de nardo de tu seno

hundo en mi sien agudo...

Te amo, mi hembra de abril... y sufro

estos dias asi,

que mi angustia y mi sombra

caen como una ofensa de miseria en tu jubilo.
Me doy a ti con vendas ajenas,

con heridas distantes,

con cadaveres tristes tirados en tu lecho,

que vienen desde afuera a avergonzarme de la dicha.

Cémo debo dolerte en esos dias,
cuando me angustio

y sufro entre tus senos...

No puedo amarte en paz

porque, sobre tus besos,

los presos y los muertos de mi patria
cruzan cantando una cancién oscura.
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1I
Cancion del presidio politico

Qué remoto en la noche el paso de la vida:

sus arterias azules alla lejos.

Algo se va muriendo gota a gota

sobre el limo del tiempo.

Asi, callados, como tibio estanque de cera,
vamos edificando la gloria hueso a hueso.
(Afuera el pueblo suda sus dolores;

sobre asfaltos de rofia va un hombre sonriendo).

El aire es sucio, aqui vomita el odio

su fetidez y su color de infierno.

(En otras tierras cruza un hombre amargo,
dobla la frente y domestica el pecho.)

Pero aqui, llaga a llaga, aqui en triunfante muerte
mordidos por verdugos y por hierros;

aqui, por el que araiia la mueca del asfalto

y el que arruga distancias sin sabernos,

aqui estamos labrando a roca y sangre

la dignidad unanime del pueblo.
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Llegan noticias de Santiago

(En septiembre de 1975, en la Carcel de
Boniato, Santiago de Cuba, varios presos
politicos fueron heridos, y uno resulté
muerto, por la accién represiva de la
guarnicién de aquel centro penitenciario).

Lo llamabamos el “hermano de la fe”.

(Si ahora me recordaran su verdadero nombre,
lo borraria hacia adentro,

para que continuara simplemente siendo

el “hermano de la fe”).

Tenia los 0jos muy grandes,

algunas canas... y locura:

quiero decir locura de bien.

Ingenuo y simple como un juguete en enero.
Marchaba a grandes zancadas

como si se imaginara cruzando charcos celestes.
Y predicaba textos biblicos

en su precario discurso

como con faltas de ortografia verbales,

pero tan primitivamente puro

como el despertar de los tiempos

y las deficientes hermosas coplas

que los pueblos conservan desde sus inicios.
Asi su vida se hizo prédica,

como una broma seria y convencida

que en si misma hermoseaba la existencia.
Es ahora que comprendo aquello:

cuando al pasar frente a las galeras

le gritaban: —“Hermano de la fe”,

dinos la Palabra—.

Y, empinandose contra las rejas,

como desde un pulpito de drama y sortilegio,
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¢l nos improvisaba la “Palabra de Dios”.

Después venian aplausos

y chistes... y tristeza.

Y él se alejaba alegre,

como bajo el soplo de un entusiasmo mistico,

a zancadas por entre esos charcos de cielo que antes dije.
Y era bueno, tremendamente bueno,

como la sonrisa y el alivio.

En la Isla de Pinos,

en los horribles anos del presidio,

en los tiempos de los verdugos ciertos,

del trabajo forzado a bayoneta y tiros,

de las mutilaciones y los muertos

que el mundo ignora o borra

bajo la fanfarria de las consignas,

un dia de tantos

iba el “hermano de la fe”

como entre un charco de soldados furiosos.
Lo golpeaban con bayonetas y con palos.
Le daban en los hombros, en la espalda;
con golpes de infierno golpeaban su cabeza.
El camino era largo.

Y, entre la sangre y los insultos,

¢l iba repitiendo un sublime estribillo;

“Perdonalos, Dios mio, porque no saben lo que hacen”.

Ahora han llegado noticias de Oriente:

en Santiago de Cuba es septiembre...

En el mundo se habla de la paz.

Cuba tiene representantes en las Conferencias,
que hablan del Tercer Mundo, de derechos;
denuncian atropellos,

hacen mociones, firman, gritan, exigen.

Y, por ejemplo, en la UNESCO,
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ellos exhiben en triunfo sus estadisticas,

y hay aplausos, y velos.

Pero llegan noticias de Santiago,

es septiembre,

y en la terrible Carcel de Boniato

la estadistica es ésta:

“sesenta y nueve heridos, veintiocho de bala,

y un muerto”.

Cargaron los soldados con sus armas

sobre los presos indefensos

(con las armas soviéticas).

Presos cubanos a quienes también se les apagan suenios,
respiran, tienen almas, apellidos,

sangre y razones humanas... y derechos.

(Nadie protesta de esto.)

Disparaban por los pasillos y ventanas

sobre hombres desarmados y desnudos.

De pronto, alguien sali6 al pasillo a grandes pasos
como intentando protegerlos.

Marché hacia los soldados con esta frase por escudo:
—No disparen, perdonenlos, en el nombre de Dios—.
Era su ultima prédica.

Le llenaron el cuerpo con las balas

de una ametralladora soviética.

Por eso, las noticias venidas de Santiago comienzan:
“Muri6 el “hermano de la fe”...”

iY en todo el mundo era septiembre!

Yo no sé si es posible,

no lo afirmo ni lo niego,

pero si hay otra dimension, si existes

mas alla de este barro de existencia,

“hermano de la fe”, dinos si sigues,

en tus grandes zancadas por los charcos del cielo,
repitiendo el sublime estribillo:
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»

“Perdénalos, Dios mio... ete.”,
ahora que has comprobado que ellos
si saben lo que hacen.

Clarita Gonzdlez, presa politica

(Sobre el cuadro del mismo titulo del
pintor Julio Hernandez Rojo)

C. .7\/(-) habran de conocerte las auroras?
(No son también para decir el sitio de tu sombra
[las palabras?

Yo voy a declarar la cruz profunda de tus ojos,
y voy a alzarla al mundo en la palabra.

T estas situada alli, en el marco;

como de piedra grave tu dulzura.

La tierra apagandote los parpados,

y td en tus ojos honda, incontenible.

Se esta cayendo el cielo en tus ojeras:

Dios enmudece alli.

Y alli te alzas hacia adentro,

y es solemne la musica que callas.

Abismo,

sangre de estrellas profanadas,

en la cruz transparente de tus ojos.
Eternidad del fuego: no sufres, iluminas.
Y la pureza inmoévil del agua se derrama.

Nada mas que tu rostro alli.

Nada mas que tu mano.
(jQué silencio se enciende;
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que electrizante musica se expande!).
Piedra te he dicho, grave;

agua inmovil, te he dicho.

Digo en ti la belleza imponderable.

Nada ha podido contra ti;

ni el odio, ni la infamia.

Los verdugos alzaron sus tentaculos

sobre tu indefensién indoblegable.

Tu dignidad, una varilla insélita de cristal irrompible,
como un arbol fecundo se levanta.

Rémpase el vaso que alzo:

trizadura del alma en mi palabra.

Es hora que digamos nuestros nombres:
Clarita de agua y piedra,

nombre de palma y sangre.

Sobre la cruz profunda de tus ojos

la luz de nuevo se hace.

Por decir algo

(Diego Roche Periche, familiarmente
“Periche”, joven negro, jovial, valiente, salid
de la celda que compartiamos, en la Carcel de
Boniato, para el paredén de fusilamiento)

i C aramba, Periche!,

la verdad es que cuesta aceptar que te has ido
asi, sin m4s.

Y que ya no volveremos a verte,

y que te han fusilado,

y que eso es todo ya.

Que, si se piensa bien, resulta que es tremendo
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que hayamos compartido aqui esta misma celda
horas y horas, y dias a montones

de mirarnos las caras y aburrirnos,

y a veces molestarnos uno y otro,

y a veces redactar capitulos enteros,

al ponernos en grupo a hacernos cuentos

e inventarnos la historia del futuro,

como si todo fuera hacer espumas

y soplar sus glébulos al viento.

Mira que tu cantabas y jodias,
y alegrabas a veces las horas que caian como aceite,
nostalgicas y lentas.

Es cierto que molesta haberte conocido

—yo que ignoraba que existias—

y que te instalaras aqui con tu vida y tus cosas,
para dejarnos ahora

ese inevitable mal gusto de tragedia.

De veras que es molesto

cargar ahora con este nuevo encono,

porque es que uno trae ya tanto peso de tristezas
(cansa el camino largo con este fardo al hombro)
y ahora te agregas tu,

como una piedra que ocupa espacio...

y pesa.

Pero, en fin, t4 eres quien ha llevado la peor parte.
Porque es muy comodo escribir ahora estos cuatro

[versos,
cuando tu eres el que no puede ya ni moverse.

Cada vez que oigo a alguien cantando “Honesty”

(cancién extranjera que yo desconocia,
y tu cantaste el primer dia con ese aire de Harlem,
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de atabales y dandy de esta hora

aqui mordido por inquietudes y dientes),

me parece que algo asi como una granada de protesta
quiere estallar.

Y no es que tu tuvieras el contrato

exclusivo —y clandestino— de intérprete,

sino son otras cosas que arafan bajo esta ironia.
Como, por ejemplo, el haberte ensefiado a cantar
aquella cancién en francés,

tan bella y tan querida:

ahora me pesa,

porque ya no podré evocarla como antes.

Y asi otras cosas que antes no tenia

en mi cuenta de pesadumbres cotidianas.

Que ya a los huesos no les quedan sitios

para estas nuevas quebraduras.

Pero, en verdad, que cuesta aceptar el vacio de tu vida,
como tu cama ahi arriba

(también vacia ahora),

en esta celda que compartiamos,

y ta pintarrajeabas con tus mufiecos

y tus trajines de Human Rights

que, acaso, solamente intuias.

Y aquella vibracién de vida tuya...

porque mira que tu cantabas y jodias.

Vaya... que cuesta aceptar que eso es ya todo.
Que, a veces, en la mafnana uno despierta

y cree que va a hallarte de nuevo

con tu sonrisa de negro alegre,

y olvidado

de que estaban tramando tu muerte.
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La tarde

Llueve con sol.

Caen sobre la hierba gotas de agua en la luz,

finas como escarcha molida o relente de lluvia,

y parece que fuera a salpicarse en oro

y transparencias rubias el campo circundante.

La campesina que desde aqui miramos

—algunos con lujuria, yo casi siempre con ternura de
[cuento—

termina sus labores cubriéndose;

es mas ligera bajo este rocio crepuscular

que estrena un gesto, acaso una camisa o fiesta

entre una cordial lucha de azules y de grises

disputandose el cielo.

Pace el ganado lentamente.

Y es el ruido del agua o el canto de las aves,

no sé, se me confunden ambas musicas.

Mas lejos, como un cerco simbdlico,

las montanas,

pequenas pero tan obstinadas en ser montanas.

Un entrecejo de fijeza

asoma en algun sitio el desconcierto.

Va la vida en voz baja, cristaliza.

Y cruzan peces, arboles ausentes,
otros sonidos, calles que fueron,
horas descendidas como arenas,
gentes, sonrisas, todo lo otro,
pero como fantasmas, como pasos hacia dentro,
[ como no.
De nuevo es el regreso.
El mismo campo y la hierba hiimeda
recibiendo la tarde en su destino.
Es el retorno sin movernos.
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Todo esto sucede de asomarse a unas rejas: es la carcel.
Mientras, viene al pasto el crepusculo
y un pajaro remoto no acontece.

III

La ciudad de nuevo

Pensé en la historia de Zhivago
volviendo a su ciudad antigua.
A.C.

(Ciudad,

me abrazo de nuevo a tu cuerpo de piedra.

Habia pasado afios sin tenerte,
sin usar tus esquinas,

ni andar, descalza el alma,

por tus calles de musica de piedra.

Habias quedado distante
por harapos del tiempo y por las rejas.

Cayeron hojas como escarcha;

afnos fueron rodando en el tapete,

y tiempo y tiempo y muerte y suefo...
Hasta el dia final

en que volvi a tus calles,

y no supe de pronto si eras verdad o suefo.

84



La voz en el tiempo

El encuentro

%s hallamos los dos frente a frente,

como bajo la luz que fija el tiempo.

No hubo el abismo, sino una ternura antigua
tendida entre los dos.

Nos dimos las manos con un saludo actual
hecho de ayer y siempre.

Hablamos largo como si no estuviéramos

en un plano preciso,

y las horas pasadas rodaron como dados alegres.
Poco a poco le fui reconociendo el buen metal humano,
ése que nos sabiamos los dos:

porque él también en mi lo sabe.

(Alzamos ese punto como un astro sabido,
intimamente puesto en un cielo interior.)
Habiamos andado juntos mucho tramo de vida.
—Ahora soy comunista —me dijo

grave, un poco separado de su voz,

como algo que se aparta

y que luego se integra otra vez a su centro.
Volvié su imagen nuevamente intacta.

—Yo no lo soy... -Quedamos en silencio.

Y vi el espejo idéntico donde yo me miraba
desde sus ojos

con miimagen intacta nuevamente.

Nos increpamos sin palabras.

Y sufrimos las reglas de este juego tremendo
que abre su dentadura y que devora.

Como entre las razones de dos mundos distintos
nos hallamos uniendo nuestras manos.

Era mi antiguo amigo bueno

que yo ratificaba con mi verdad abierta,

mas alla de las cosas... y las cosas.

Y vi su igual respuesta, pero callado
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como mordiendo el pecado de su verdad sin voz.

Yo sigo por el mundo con la frente en alto y lo grito:
—Eles mi antiguo amigo bueno—.

Digo que nos habita una esencia misma.

Solo que yo puedo gritarlo libremente a los vientos:
ésa es la diferencia.

Acto de repudio

(Acto de agresion que el gobierno ordend
realizar a “grupos de choque”, contra los
cubanos que solicitaron marcharse del
pais por el puerto del Mariel, en 1980).

—C' ,7\/(; lo crees? —me dijo aquel amigo.
—Es alli, en la parada del 6mnibus;

la casa de la fachada verde. Vamos—.
Y me sigui6 contando en el camino
cosas y cosas de aquel “acto de masas”.
Me vi de pronto ante la casa verde
manchada con oprobios.

Supe asi los nombres de los repudiados:
él Armando, ella Aurora...

y “asesinos” y “traidores” y “escorias”

y “Armando homosexual”, “Aurora prostituta”.
Me quedé mirando la fachada

un rato y otro rato y largamente.

Y cuando me eché a andar,

sonambulos iban conmigo

1magenes, pedazos de historias,

como recuerdo real de mis pupilas.

Iban los gritos de la turba dandome
ladridos a la espalda,
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golpes también que daban contra el aire.
Habian solicitado irse del pais

al amparo de la oferta oficial que se hizo.
Fueron a renunciar a sus trabajos...

Y desde la oficina hasta su casa

iba una multitud como lobos mordiéndolos.
Ebrios de rabia y goce,

los insultaban,

les tiraban cosas,

podredumbres que daban en sus rostros;
los golpearon, al fin, y los hirieron.

Se hacia largo el camino,

y ellos iban con sangre y peste por la calle
cargando aquella cruz de impotencia y de odio.

Seguia yo calle abajo, absorto,

solo en la tarde.

Atras iban quedando espectros,

rugidos del tumulto,

ecos de voces,

frases que empezaban a fluir como musica:
“Armando homosexual”, “Aurora prostituta”.
Una atmoésfera de ternura

fue poblando las telas del creptsculo.
“Aurora prostituta”...

Yo andaba.

Iba en el aire el eco;

ya era voz de armonia.

“Aurora prostituta”...

Andaba.

Pensé en el alba: “prostituta”

Pensé en la aurora de los litorales: “prostituta”...
La tarde se hizo hermosa:

desde lo alto,

la belleza total iba fluyendo

de una sola palabra.
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La posesion inuitil
Como poseo cosas.

Me ha despertado el frio.

Se quedd abierta la ventana anoche;
descuidado,

con ropa apenas me quedé dormido,

y la mafiana entra a mi habitacion

con una frialdad grisacea,

porque de stubito ha cambiado el tiempo.
Tiemblo,

busco en el cléset una bata de casa que siempre uso,
colgada junto a otra nueva,

que no me he puesto nunca,

como una cosa inutil que poseo.

Qué grato este afable calor

que al cuerpo puedo procurarle,

con cuya compania

miro a través de la ventana el cielo gris,
la calle abierta para andarme libre

si quisiera dejar mi cuarto

y salir bajo el viento

a saludar al frio.

Pero me quedo aqui pasando paginas:

resbalo hacia el ayer,

me hundo en los dias de la prisién lejana

en mi patria doliente que sigue alla.

Eran dias de invierno;

nuestra cama, el piso;

sin ropa apenas:

a través de las rejas entraba un viento helado,
mas fiero de rencores que de invierno.
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Era el asalto gris de un enemigo,
que no tenia para atenuar siquiera
ni la mas débil tela el cuerpo flaco.

Ahora, cémo poseo cosas.

Desde el grato calor de lana que me cubre,

pienso que en este mismo instante, alla en mi tierra,
en el mismo lugar, tras de las mismas rejas,

sin ropas y con frio,

temblando de impotencia bajo rachas heladas de rencor
que le azotan el cuerpo

(como a mi antes, como a muchos)

hay otro hombre nuevo, que no conozco,

estoico sustituto que olvidamos a veces,

que tiembla sobre el piso reeditando la historia.

Y pensar que no puedo

salvar distancias, traspasar rejas

y, al menos, en un abrazo solidario,
cubrir su cuerpo flaco

con la otra bata inutil que me sobra.

89



Angel Cuadra

Requ to
por

(Poemal

1989




Requiem Violento
por Jan Palach

(Poema libro)

En versos como estos, Cuadra ha logrado
una reconciliacion de lo lirico con lo politico.
Desde la universalidad del discurso de RE-
QUIEM VIOLENTO POR JAN PaLAcH, Angel Cua-
dra patentiza que su compromiso con el arte es
el que tiene con la vida.

ARMANDO ALvAREZ BRAVO
Periddico El Nuevo Herald,
2 de julio de 1989
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Estimado Sr. Angel Cuadra:

/Muchas gracias por su poema sobre Jan Palach! [...]
Usted estd en mi corazén. Creo sinceramente que la democracia
en Cuba triunfarad.

Cordialmente, VAcLav HAVEL
(Ex Presidente de la Republica Checa)

Traductoras: Nona Antonova Atanasova
y Ann-Mari Kanmenova Mihaylova



(En el cementerio de Olsany descansa Jan Palach
que, en protesta por la invasién soviética a
Checoslovaquia, se dio muerte por el fuego

en la plaza Wenceslao, Praga, 1968)

@n el nombre del fuego.
En nombre de la sangre.
Libertad, en tu nombre.

La sangre tiene un reino de quemantes esferas.
La sangre ardi6 su fruta y desaté su apretada resina.
Hay que extenderla al sol con manos duras y apacibles.
Sangre con fuego, abierta como las uvas partidas.
Hay que hacerla salpicar desde el repique de

[multiples campanas.
A la intemperie hay que izarla como bandera ardida.
Hacedla, al fin, gotear al ritmo de una oracién unanime
y bautizad el tiempo con ella.

Venid aqui

sombras de todas las presencias,

rostros innumerables con arenas y escarchas,
pechos expuestos a la luz

del sur al norte convocados.

Golpead los cristales estremecidos

de esta catedral transparente,
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de estas torres de soberbia y de musica,

y acoged esta misa que rasga el nervio de esta hora,
como un cantico violento abierto sobre el mundo,
por la sangre y el fuego convergiendo.

IT

@n la entrana del pueblo hay siempre una semilla
[palpitando.

El germen vino siempre tras una rotunda palabra.

El hombre, el fundador, germen él mismo de las auroras
[posteriores

dispone la semilla, la acaricia bajo su manto calido,

y absorbe el suefio largo:

suelta su humo embriagado de racimos futuros.

Es cierto que la sabia es primeramente un suefo

anticipado a su misién doliente.

Y son vanas las rejas que intentan aislar el arbol

porque desde cada fruto una raiz incontrolable amanece.

III

]an, tu pueblo también quiso sorber el humo fascinante
y sonar, zumo adentro, el derecho a fundar, a establecer,
a desprenderse costras, inusables cortezas,

arrugas, uniformes,

funciones inservibles, incompatibles érdenes.

Y darse esas cosas que nos damos

a golpes de cosechas estelares,

para ejercer sobre la tierra el gesto,

la carne del impulso que en conjunto habitamos.

Quiso decir: “Este camino lo vamos a fundar;

estas ruedas iran por ese rumbo.
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Habra el espacio aquel para las alas

(nuevas y eternas alas).

Hemos de conciliar un formidable asunto:

vamos a descubrir los nombres propios,

y diremos el orden sobre el que dispondremos nuestras

[columnas.

Fabricaremos otra brajula con nuestros puntos
[cardinales.

Vamos a concebir una canciéon

que diga Checoslovaquia en nuestro propio acento”.

v

q)ero no pudo ser.

Porque estaba la noche de buhos torvos,

estaba el odio atrincherado

y la traicién con su baba de fango.

El latigo expectante ensayaba sus giros;

acechaba la ofensa, las garras opresoras aguardaban.
Y la bota enemiga, y las envenenadas banderas,

y los amos feroces que disponen el polvo,

los administradores del almuerzo,

los graves, los iracundos determinadores,

los dictaminadores del orden exclusivo,

los monjes implacables que engendraron el rito inico
con frios altares de acero sordo

y dialécticos punos que ofician y someten.

Fue asi que se dio entonces el “sacrificio 16gico”,
el “crimen razonable”, el “conveniente crimen”.
Pues todo lo que quiso hacer tu pueblo era el “pecado”.

iAh!, odiosa noche de tu patria puesta alli,

fragil presa, desolada, al asalto de todas las fieras,
como en un bosque del tamano de un siglo.
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v

%sta entonces tu eras un hombre mas por las calles
[de Praga,
por donde iban tus zapatos, tu pelo,
tu manera de estar, tu anénima sonrisa;
discipulo con libros y con suefos.
El sentido del mundo giraba en torno
a tu universo cotidiano... Acaso nada mas.

(jAh!, Jan Palach, qué voz ausente te nombraba).

VI

FEntraron los ajusticiadores,
y arrastraron sus tanques sobre los cristales en ciernes,
sobre los capullos del suenio colectivo.

No tenian qué exponer... y escupieron.

No tenian pretexto, cartas, aviso, invitacion:
entraron, nada mas,

con sus patas atroces sobre el sembrado ajeno.
Nada tenian que decir... y escupieron

con saliva de muerte, con venenosa espuma,
con viscosa saliva de enemigo:

con helados esputos de muerte interrumpieron.
Y la cancién que concebiais en vuestro acento propio
se hizo trizas de rabia y de silencio.

Porque se hizo un silencio de seda anonadante
cuando qued¢ asfixiado en lodo el suefio.

Desenfundaron sus cafiones, y sélo hallaron silencio.

Los tanques cuando rompian las calles
desempedraban el silencio.
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Los feroces soldados,

los terribles ejecutores del imperio.

velan sé6lo espaldas de silencio.

Tus compatriotas, Jan, los despreciaban

con la callada herida, con el dolor atroz de la impotencia.

Pero avanzaban,

tomaron las aceras, las llaves,

vulneraron las puertas, entraron

latigo en mano disponiendo;

ocuparon las sillas, las funciones

y dictaron las 6rdenes precisas

que traian en un pliego oficial sellado por el Kremlin.

Dijeron luego: “Esta cancion es la adecuada”.

Y exigieron que se cantara a coro,
pero eso si, con rostros agradecidos y contentos.

VII

Organizaron huelgas estudiantiles, manifes-
taciones y diversos “memorandos” y otras acciones,
en las que expresaban las demandas conminato-

rias del frente antisoviético...

(Informe del PCCh)

¢ Q}lé habras sentido td, Jan Palach, en tu visién
del mundo que en torno a ti giraba?

;Qué estallado lucero ardié su mueca?

;Qué acordes de luciérnagas te hirieron mas alla

[de los ojos?

;Qué habras sentido cuando tus companeros
rompieron el silencio:
“Rusos, go home!”
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y lanzaron sus libros
contra los tanques que rondaban la Plaza?
Las letras estallaban impotentes bajo las ruedas
[gigantes.
“{Rusos, go home!”
Tiraron sus piedras, sus objetos, su rabia, sus inutiles
[armas.
Y sus cuerpos, por fin, sobre las calles de tu ciudad
[violada
y, mordiendo el suefio entranable, sordamente:
“Rusos, go home!”
con voces apagadas de impotencia y asfalto.

(Estalactitas de silencio sobre la Plaza Wenceslao).

VIII

()./entonces ta.

Vino tu turno.

Se alz6 tu rostro palido como la derrota

cuando no cabe ya la lucha en tres metros de cielo.
Calan las cadenas sobre alas muertas,

sobre cosas queridas y sagradas,

entendidas de pronto

como la importancia del pan en el asunto cotidiano.
;Qué voz te llamé entonces?,

Jhacia qué cruz?, ja qué misién inédita?

Tt no tenias el arma

sino tu piel subita y desolada bajo los astros,
y tu sangre como un rio callado

bajo el ultraje y la infamia y el asco,

y esa herida de todos que ti asumiste
honda hasta la cal menuda de tus huesos.
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Toda la plenitud fue tuya entonces,

todos los rostros en tu rostro,

todos los labios tuyos, todas las preguntas,

todas la iras concertadas,

todas las manos juntas en tus manos:

en tus pies solitarios iba una multitud pisando céleras,
y tu solo por todos:

tus nombres eran todos los nombres con que tu pueblo
hizo su musica, y su historia,

y hace el pan y los surcos,

y hace el poema diario del hombre.

Ante los ojos feroces del enemigo,
ante sus patas de odio que usurpaban,
ante sus tanques infernales chorreando muerte

[y vomito,
se alzo tu antorcha viva.
Y era en tu piel la piel unanime de la Patria
que ardia en su ultimo combate,
en la ultima carga de agonia y de lucha.
Camino de tu sangre iba el fuego en su marcha
[de muerte

a desatar tus venas como uvas

abiertas de esperanza y promesa;

y ardié en la savia oculta, en la apretada resina,

en la profunda veta en que Checoslovaquia se alimenta.
No eras ya sélo tu,

era ella en la sangre y el fuego convergiendo.

Era la Gltima carga,

era el combate formidable y agénico

frente a las garras agresoras que violaban la tierra.

Los frios, los bestiales ejecutores del imperio

ya no podian seguir;
como un cerco de espanto los detuvo,
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una llama guerrera de resignada fruta iluminando,
un guerrero de luces agitando en la Plaza
un himno de combativas y dolientes llagas.

Hasta el olimpo lugubre,

distante de nieve roja y turbia,

donde ofician los monjes del rito inico,

los nuevos inquisidores,

los dictaminadores del orden exclusivo,

los amos urbi et orbi...

llega tu resplandor

que traza un signo de anatema en el tiempo.

(En una cruz de fuego fijo
esta tu nombre sobre la Plaza Wenceslao).

IX

([por supuesto, te ofendieron;

te difamaron, por supuesto.

No tenian tampoco qué decir,

no tenian argumento, razén minima, verdad...

y escupieron.

Sobre tus llagas untaron la blasfemia.

Al hablar escupieron sobre el mundo.

Sobre infamantes causas explicaron tu gesto.
Grotescamente impudicos, en la Historia escupieron.

Pero en los surcos de la tierra,

en las ciudades con asombro,

por los caminos en que cruzan sin amarras los hombres,
donde difieren, piensan y se afilian,

en los ambitos todos donde bulle la vida su agua limpia,
donde los vientos arrastran tiras libres...
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las manos y los pechos te reciben;
lavan tus llagas con ungiiento y amor,
y riegan tu verdad sobre el polvo, tu polvo a las estrellas,
y tu ceniza en flor se abre en la tierra, y es bueno,

[y te reciben.
No es condolencia: sencillamente te reciben.

Tus compatriotas saben tu verdad,

la respiran con el aliento propio.

Van diciendo tu nombre dignamente en voz baja,
en las carceles sordidas,

en las aulas

en las fabricas al eco de las maquinas;

lo escriben en los muros del viento de la Patria,
lo alzan en los parques y en las calles de Praga,
donde solias ser un joven con libros sonriente.

Y en las noches suefian que tiran en tu hoguera
varios carteles falsos que andaban por el mundo.
Unos carteles dicen: “Autodeterminacion”.

Los tiran en tu hoguera.

Y otros dicen: “Coexistencia”.

Los tiran en tu hoguera.

Otros dicen: “Internacionalismo”.

Los tiran en tu hoguera.

Y otros que dicen: “Paz”.

Los tiran en tu hoguera.

X

_/qhora hay silencio a veces.

Y en la tierra de Olsany

bajo la que te apagas hueso a hueso,

labios y labios congregados levantan una oracion
que alarga su rumor en el tiempo.
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Venid aqui

sombras de todas las presencias,

rostros innumerables con arenas y escarchas,

pechos expuestos a la luz

del sur al norte convocados.

Golpead los cristales de esta catedral transparente,

de estas torres de soberbia y de musica.

Y ofreced esta misa como un cantico violento en su
[nombre.

Quizas haya canciones detras de la noche, Jan.

Quizas Checoslovaquia tenga al fondo esa musica

que va lavando el polvo con que se ensucian las estrellas.

Quizas en el tiempo se alzaran los ramajes nuevos,

y todas las semillas que se esparcieron

establezcan su reino sobre el mundo.

Y entonces, en el mas sencillo punto

donde a veces se enreda insospechadamente la
[importancia,

solo se encuentre un nombre encendido

entre los labios innominados con que canta tu pueblo.
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Periédico Heraldo de Aragon,
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...hay seniales que avisan, suenos que

revelan, signos a descifrar en la prodigiosa co-
nexion de la realidad y el misterio, en ciertas
relaciones de amor.

A.C.

Ya hemos hecho este didlogo.

A.C,

fntonces,

aunque habia llegado de pronto tu mano,
su amistad era ya antigua.

No eran sorpresa alguna

tus hombros en el aire cotidiano,

ni tu gesto esencial entre la gente.
Sonreirnos fue un modo del regreso,

un testimonio de reconocer

la llegada puntual a la cita.
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Sélo tu nombre estaba fuera de la memoria,

como una hoja de otofio que el viento difundia.

Un halito de vida perenne

reinici6 el movimiento en aquel mediodia sin fecha.
De modo que fue tan natural

echar a andar y continuar el dialogo

ayer interrumpido.

XI

fntonces se hizo el tiempo del amor,

de ejercer la hora nuestra

como un encargo de hermosura;

sentir la voz llamando

en la alta musica nocturna;

advertir el dedo del designio

trazando nuestros nombres, como un lapiz de humo.
Y creerlo.

Mas atn: realizarlo.

Eramos t4 yo solos instaurando la vida

en lo inhabitable por los otros.

Arrancamos a duo los pétalos de aquella flor de magia.
Y ¢(hallamos la respuesta?

sentendimos los signos?

,descubrimos, en verdad, el secreto?

;0 el secreto éramos ta y yo?
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XII

Huyamos de la fiesta, huyamos.
LEeo LARGUIER

fra cuestion de huir.

A nuestras espaldas

lo enemigo era toda aquella gente amable,

la acogida de aquellas manos

y aquellas voces que llamaban,

y que caian como el acoso

tras nuestros pasos en fuga.

Ni todo el egoismo de la noche,

ni las calles anchandose hacia el cielo,

ni todo el tiempo con su abrazo de jubilo...

bastaban.

Habia mas y mas en nuestra hambre,

en nuestra sed de vida.

Habia que apresar aquel momento venido del oraculo,

aquel turno anunciado antes del alba,

y combatir, feroces de alegria,

todo lo que no fuera ti y yo habitando el mundo,

porque el beso nos estaba aguardando con retraso de
[siglos.

X1V
Nos hemos amado por los ambitos
furtivos.
A.C.

fra hermoso separarnos de todos;
preparar el ardid, esto es, confabularnos.
Entonces lo definiamos como
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“esperar el tramite de la soledad

para entregarnos al opio del beso”.

Y eran las soledades,

los desiertos que en la ciudad se extienden
cuando duermen sus odios

y, en la palabra del silencio,

un alma de altos metales se va expresando lenta.
Nunca cupo entre dos tanta belleza,

nunca tan pobladas de dos aquellas noches
cayéndose del cielo a racimos,

a floraciones de sorpresas.

Cuando todos dormian,

ibamos por las calles congregando los duendes,

convocando su danza sobre los arrabales desolados

y sus aceras donde resbalaban las sombras y los
[miedos.

Teniamos la voluntad del encantamiento.

Sabiamos que ibamos a inventar mapas,

que levantariamos las piedras

para descubrir los diminutos misterios,

que ibamos a estrenar en los parques solitarios

nuestra mejor escena para un publico de angeles:

que estaba prohibida, lo sabiamos;

que era el furtivo canto el que entonabamos

en los sitios reedificados por el ensuefio

que, a la manana, profanarian las gentes.

El reloj nos golpeaba las espaldas,

y eran las agresiones del miedo.

La sombra era el sensual arrimo de tus labios,

y bajo el rocio que la sed alimenta

apurabamos la embriaguez en un sorbo de riesgo
[y luna.
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Entre los arboles de musica
el viento desprendia las hojas
y el Poema.

XVII

,
I bamos como dos fugitivos

a esconder nuestro tesoro alli en la arena.

Y eran el agua y la espuma

borrando estrellas

como con hambre de reflejos.

Y era el botin del amor que compartiamos
como companeros de aventura.

Desde tus senos era el mar

hasta tus ojos de naufragio.

Al fondo del paisaje nuestras manos se unian.

Aquella noche,

en la ventana la vida se agolpé de subito.
Entraba el mar en resacas de musica,

y un agua de luna resbalaba en tus hombros.
De pronto, el beso fue mas beso,

y fue el abrazo mas abrazo,

y fue el asomo de una vision lejana,

y fueron las palabras como el eco

de nuestras voces mismas

volviendo a la penumbra de la estancia.
Y entendimos, entonces,

que aquel instante Ginico

lo habiamos ya vivido.
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XIX
fn el teatro viven las méascaras de siempre.

Misteriosamente reiniciamos la historia

en el punto de partida,

como después del entreacto.

Quiero entender la coincidencia,

y no los signos que abren interrogantes y caminos.
Pero ta y yo y el personaje estabamos alli,
reintegrados a la cita en un recodo del tiempo.

Distante miro pasar escenas

en donde éramos unas vidas distintas cada noche.
Mirandolina de desdén y gracia,
planchando mi arrogancia en otro siglo.

El parentesco que Moliére nos impuso

como distancia,

adrede.

Tu Julieta de juego, y aquel beso

verdadero y de hipnosis:

el mas furtivo beso,

autorizado ante el mundo por las luces.

T y yo, como entre espejos momentaneos,
éramos, en el tiempo de la escena, el asunto.

Pero un dia sentimos que aquel didlogo

era el asunto nuestro en otras voces.

Una extrafia impresion extrana

—soplo de drama y de designio—

vino a ejercer sobre nosotros su oficio oscuro.

De pronto todo era distinto.

En torno giraban las visiones cambiantes como luces.
Una desolacién dejé colgando sus flecos tras el didalogo.
Aquella noche teniamos un alma diferente

cuando el teldn final quebrdé el hechizo.
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2
XXIV

—%mos —te dije en la noche de nieblas.
El bosque habia prestado su elemento.
Te convidé a marchar por un camino,
juntos,

como si fuéramos a tu encuentro.

Te recuerdo que hablamos de aquel libro

y de aquella extranjera a quien yo visitaba
y me prestaba temas.

Al fin llegé el momento de llevarte.

Estaba el libro abierto,

salpicado por un rocio

fresco, pero que no era

de aquel momento:

tu mano tocd su pagina final.

Ibamos como amantes de la niebla:

a cada paso se entreabrian sus velos.

Y ella se fue acercando como a pasos de siglos,
como con rasgos de humo que se concentra

y se hace perfil sélido

que iban lavando hojas que caian

sobre su cuerpo de silencios.

—iPero si ésa soy yo!... —grité tu voz:

habia llegado ella.

Y el bosque era de espejos.
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XXVI

sINo eres tu? ;Tu eres ella? ;Ella es otra?
A.C.

Cuando me los contabas

hubo un escalofrio en la sala,

una visita de nada.

Tu voz fluia, desde ti, lejana:

y tu mano, que estaba

como ordenando el suefo, era mas palida.
No entendiamos aquellas escenas raras,
como memorias sonambulas,

unas a otras enlazadas.

Pasaron noches como paginas,
y sefiales pasaban.

Pero en aquel primer dia de la playa,

frente a frente en el silencio de la sala...,

de pronto eras completamente extrafia;

un idéntico asombro tus pupilas agrandaba.

Y no hicieron ya falta las palabras

para explicar lo que en tus suefos nos hablaba.

3
XXVII

_/'4 veces no sé qué pensar:
acudo a lo palpable,

a la razén,

a las odiosas evidencias,

a eso que llaman realidades,
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con objetiva fe;

y expulso los misterios,

las alucinaciones, los augurios:

toda senal que no sea dada en nimeros...,
pero advierto

que no es por ahi la respuesta.

XXVIII

ﬂ veces te alejabas tu de ti...

Otra acudia en ti con tu rostro,

tu gesto, tu hermosura:

ta otra con tu mano en mi mano.

Pero el halito aquel se iba contigo
hacia no sé qué remotas reminiscencias
de t1 misma,

desde donde otra vez regresabas.

XXIX

fn el momento del adids,

como un cambio de escena,

de pronto eras tu distinta,

no tu, tu ajena:

era otra desde ti quien se alejaba.
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XXXIV

@)

Obedecia yo, acaso, a algiin destino.
PauL VALERY

jvc; podria explicarme sino como el poema:
una misién asi asumida

de ir persiguiendo aquella imagen subita

que se revela, mundos adentro, en uno

y que, por la palabra, se hace objeto.

Cuando vino tu nombre sobre la imagen previa,
eras tu la palabra,

la carne misma del poema,

el verso.

Tus manos se alzaban hacia el dia de altas luces
[sin fecha;

tus labios eran el empinado borde

de un beso en la memoria del suefio.

Ah, copa de vacio, copa de tierra tu,

surco de sed y transparencia

esperando lluvias azules,

situada alli en la cita,

en el cruce de ins6litos rumbos,

donde mis pasos iban arrastrados

por riendas que unas manos de soplo sujetaban.

No puedo decir mas,

no puedo descifrar los signos que explicaban

la funcién asumida como encargo

que de nadie venia, que nada era,

pero que en todo daban las sefales y los suefos
precisos como arboles.
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Tu espera y yo éramos la misteriosa obediencia
a un designio;

y era un goce anterior aquel asunto de hermosura
traido desde largas ausencias sobre el hombro,
las manos llenas de lluvia azul

para depositar en ti,

como surco y labio,

y oquedad de tus manos y tu alma.

Y fue entenderlo asi;

mas aun: realizarlo,

bajo aquella voluntad del otofio en el encuentro.

3)

El hombre tiene que soriar la vida.
UNaMuNo

Es cierto,

el hombre tiene que sofiar la vida

y completar la verdad

con la otra dimensién del objeto.

Realidad no era sélo tu perfil y tu nombre,

ni era sélo el espacio que ocupabamos

como un nimero mas.

Era también aquella voluntad del encantamiento
que antes dije;

ver en tu desnudez el escenario

de la vida y la historia y el hombre realizandose;
hacer un rito de la entrega, y mencionar a Dios:
y ver que es bueno.

Era también inventarnos cada dia

en la objetividad y el ensuefio;

sentirnos parte del misterio, tan natural,

que en nosotros tenia la interrogante y la respuesta.
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Hay cosas que uno tiene que descubrir de nuevo
para fundar la vida, el ser.

T y yo confabulados, poseidos,

duenos y, a la vez, instrumento,

éramos el amor

y la verdad,

asi.

(®)

Todo puede nacer de una espera infinita.
PAuL VALERY

fl fuego de la tarde se tiende en su llama final.

Aun estas aqui pasando,
y siempre estas aqui.
Se dice facil que las cosas se van, y uno;
pero uno se eterniza en las cosas.
(Se borraran, acaso, las imagenes nuestras
que dibujamos fuera del espejo del alba y de la noche?
En donde yo te nombro, la palabra
te vuelve a hacer de carne y sueno.
Mi gesto anticipado es el mismo
y aun, en la misma latitud, espero.
El tiempo en su curva resbala.
Hay como piedras enormes entre el camino y tu.
He ido pasando paginas de un diario sin fechas;
pero el viento mueve paginas aun por escribir
no sé en qué tiempo, al que me convocan
unas manos mas altas que este asunto,
que prolongan el fuego mas alla de la Gltima
[ama.
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Ah, tiempo nuestro
que ha interrumpido el mal, la niebla,
las cosas que aplazan y desvian,
hasta los nombres nuestros a que respondiamos como
[en escena,
tan nuestros y tan perfectamente ajenos.
Vuelvo desde caminos de dolor, he andado:
y he comprendido todo.
Si alguna vez segui, fuera de ti, otra imagen,
sb6lo estaba buscandote a ti lejos de ti.
Sélo en ti ha sido, como el poema, la plenitud.
Y eras ti hermosa en mi cuando te he escrito
la estrofa que me dictan sefales como voces.
Ahora es el tiempo del resumen:
s6lo he venido aqui a decir que te amo,
y dar el testimonio del amor,
que estuvo aqui en nosotros,
en ese punto previo de la cita
como un contacto de infinito,
donde te espero aun,
sin caminos,
contra las piedras fijas de lo imposible,
no sé en qué tiempo,
pero todo puede surgir tras una espera asi.
(En la primavera de 1980)

117



Angel Cuadra en la presentacion de su discurso de investidura
al recibir el Premio Literario Emilia Bernal (Miami, diciembre 2010).



Fantasia para el viernes
(1985)

Hay que ser valiente para prometerse al
trabajo supremo: la reconquista de la semana.
jConvertirla toda en viernes!

FANTASIA PARA EL VIERNES es un libro semilla.

JuaNa Rosa Pira



ANGEL CUADRA

Fantasia para el viernes

—




I

_/q veces en un pequeno cristal se refleja el mundo; en una
hoja pequenia se refleja la vida toda. En el cristal y la hoja se con-
creta la pequena verdad transitoria.

El borde de lo irreal se va azulando y empiezan a mentir
todas las cosas. Se hace la tarde, se hace el vino, y la lluvia, y el
mar. Y se puede tocar lo que no habia. Lo que no estaba se apro-
pia de la forma y la materia. Se hace un sitio inaudito, se hace el
tiempo, se hace la luz insélita del beso. Y el borde aquel azul se va
ensanchando... y es la verdad.

Esctchenme:

17

%y a decir que el viernes es posible,

que es mas alto que todos,

que tiene un nombre uninime,

que sonrie, que tiene voz y poros;

puede sudar estrellas, ponerse un traje oscuro
y entrar en mi oficina con el pecho sonoro;
puede darse una voz de cuatro siglos;
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puede entornar los ojos

para que el mundo entero

se pueble de fantasmas y de gnomos;
puede hacer un silencio

tan redondo,

tan tremendo

y recondito,

que se queden inutiles las notas
sobre un pentagrama de plomo.

Asi entr6 el viernes:
y desde aquel instante ya soy otro.

11

Comprendo ahora un error. Antes eran los dias de la se-
mana: cada cual diferente. Esto era mentira. Yo he descorrido el
velo: he visto la semana intimamente. Descubri el engafno de los
nombres postizos. Sé la verdad; esta verdad que traigo, rescatada
a los siglos; esta verdad reconquistada: la semana se compone de
dos clases de dias: los dias intutiles y los viernes.

VI

C. S era para la rosa o para el grito,

para el gesto solar

para los vidrios opalescentes,

para los senderos

hacia la aurora convocados?

;Sera para la espina

o para el trabajoso suceder de los charcos
o la risa del pétalo o el lapso

de la gota de fuego?
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(Sera, tal vez,

para el triste espectaculo

del vacio sonando sus anillos

o el luto de la arena?

(Acaso,

para doblar, al fin, con la hermosura,
con la miel necesaria,

por el ultimo metro del milagro?...

Neblina, azul quemante,
espiral del misterio, piedra viva:
el poema del viernes aqui tengo.

VIIT

C' Qué soplo astral te trajo
para poblar mi sal?

Eras, surgida en medio de las cosas,
como un tallo nocturno

alto de humo y misterio.

En ti caia toda la energia celeste,
todo el polvo del suerio,

el fosforo lunar;

todo el rencor absurdo del presagio,
los hierros del obstaculo,

los caminos opuestos,

el peligro, el conflicto, los rasgufios,
las aranas azules

y el amor, como un ancla

roja y dulce en tu pecho.

No podia ser... ;Qué soplo
te trajo hasta mi sal?
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IX

.7\/(;, no es inutil. El deber, cualquiera que sea, es imponente.
Pone un fardo en los hombros; se cansa el pie de andar al reclamo
del fardo. Es necesario a veces torcer el rumbo; irse, si, resbalar,
abrir los ojos hacia nada, formar caminos... Vamos! jAqui esta el
viernes! Sustraenos, libéranos. Siento su espuma; avanzo por una
luz dificil. Vuelan pajaros nuevos. jAlli la bruma, el mito! Descu-
briremos juntos los colores, los nombres. Nos encontraremos con
hombres diferentes. Entre la niebla existe disimuladamente un
pueblo: arrancaremos la bufanda y lo descubriremos como a un
amigo antiguo. Perderse y tropezar con un golpe de agua: el mar
aguarda aun despierto.

X

La arena frente al mundo.

La soledad abria su paraguas.

Un grito: el mar.

Las algas.

Los p4jaros pentultimos.

Casi la noche.

El tamulo celeste.

Y tu y yo contra todo.

Ta y yo solos, amor:

amor mio de subito.

Arteria necesaria.

La leche de la vida para nuestro alimento.
La sonrisa que Dios no asoma.

La vida derramada igual que un semen puro.

T y yo encima de todo.
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Era tu boca un alga suspendida.
Venia suelta,

eléctrica, segura...

He mordido la arena de los siglos,
toda la sal y todas las estrellas
en el clima metalico del beso.

Flota tu cuerpo (joh, viernes!),

tu olor a mar, la lluvia

cayendo inttilmente,

tus piernas de abril,

tu pelo de agua

y tu seno

que se quedo en la noche suspendido
como un fruto de luz sobre la arena.

X1

C' fn qué semana vivo? El mundo todo al reverso o inician-
dose. Me puse con los ojos afuera a contemplar las cosas. No me
di cuenta: ahora yo soy las cosas mismas. Esas hambres extranas
son mias ahora; esa sangre ajena tiene ahora mi elemento; no sé
ya desde cuando sudo estas inquietudes que no me pertenencen.
Mis ojos ya no estan parados fuera del marco: yo soy el cuadro.

Eran las cosas, nada mas. Me he apropiado, me he agregado,
he ingresado mis tintes: soy el intruso. O, tal vez, me arrastré el
impulso... jViernes culpable! No ha debido ser. Yo rompo el rit-
mo; soy la nota sin linea, la astilla por el medio. Doy conflicto al
conflicto... Huir, hallarme, retornarle a su sitio... Déjame el paso,
quita tu obstaculo de rosas; dime la puerta, viernes, voy a irme,
te reintegro: apartate, llaga de mi semana, viernes sordo hasta el
odio. Déjame, viernes... Viernes hermoso, te amo.
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X111

Q/a estoy aqui. El pufio tiene su gesto, y el pie. He escogido
este clima. He estrenado ahora los conceptos, los repaso, me afir-
mo. Me quedo. Sobre la roca, el pie y el puiio.

Toda frente es prometeica cuando asume la firmeza. Sin em-
bargo, en la noche, cuando nadie lo advierte, vientos antiguos del
Caucaso se trepan por las rocas, sueltan sus velos agiles. El pie
y el puno frotan. Suenan frios anillos. Algo nos envuelve, nos es-
tremece con un acorde oscuro... Es el presagio. Que nos combate
el gesto; intenta destronar la firmeza. El pie siente que la roca se
ablanda. Alzan su vuelo los pajaros turbios del presentimiento.

X1V

Estas sombras vienen,

estos potros ligubres de la muerte,

este tentaculo de sangre,

este rasguno del espanto.

iOh, Dios! qué apocaliptica mirada siento venir.
Qué humor de esa retina,

como un charco de horror, se agiganta.

Se alzan garras coléricas,

rachas contrarias,

ondas de angustia,

circulos que van avanzando a la inversa,

que vienen hacia mi:

yo soy la piedra lanzada aqui en un agua indefinible.

Quise besar la estrella.
Fui al milagro con el traje de siempre...
Aurora calcinada,

espuma azul perdida: viernes tinico y mio.

La leche de la vida se me ha vuelto veneno.
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XV

% descubri la semana por dentro. No sabia nada de esta
verdad nueva. Un pequeno cristal y una hoja no son ya una ver-
dad transitoria. Esto es lo Ginico eterno: la razoén tnica.

Pero no debo aconsejarlo. Debo prevenir a todos. Después sera
1imposible soportar la vida deslizandose sélo por los dias intutiles.

Ya no siento la roca; el pie se hunde... jAlli, en la niebla...
oh, viernes! ;Qué me ata? ;Qué me impide correr a abrazarle? Yo
lo inventé, yo lo hice andar: tiene mis pies de espumas. jEspéra-
me, espérame!... Intatil. La niebla crece; se ensancha la distancia.
Suda mi frente una humedad de muerte. Chocan alas contra ella.
Vienen laminas; unas tras otras cruzan y me sangra el recuer-
do en un voértice absurdo. Todo viene de subito: el traje negro, la
puerta de la oficina, el eco astral, los circulos eternos, el pueblo, el
mar... y el beso, como un alga desecada en la arena.

Con su rostro de agua se aleja. Suelto las manos para asirle,
y se escapa, y vuelve... Y es en vano el esfuerzo y el musculo...
All4, en los velos ultimos, se hunde el viernes. Se disuelve la roca.
Desde el dolor, contemplo como mis pies resbalan hacia los dias
inutiles.

Ano 1961.
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Poemas en correspondencia
(1979)

Estos poemas en correspondencia forman

un conjunto verdaderamente tinico. Los versos
de Ella se enlazan con los versos de El.

JORGE GUILLEN

Desde Malaga, 14 diciembre de 1979
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Poemas en

correspondencia
(desde prision)

A correspondence
of Poems

(from Jail)

Translated by Donald D. Walsh

SOLAR
Washington — Miami
1979




Encargo

Como quien puede estrenar a
contraluz un territorio caliz

JuaNa Rosa

/qmiga,

cuando vayas por el mundo

con abrigo y cabellos,

con la precisa marca de tu piel

y papeles abstractos que se te van cayendo de las
[manos;

cuando dejes rodar mi nombre en el descuido de un
[gesto,

y tengas que dar explicaciones

—porque siempre las piden—

al asunto de un misterio tan simple

que le sobran alfabetos;

y te pregunten por mi rostro que no sabes

y por la indole que ta si me conoces desde el parto,
porque la diste al mundo

en un alumbramiento de pan y lagrimas...

no digas, de las sombras de mis rejas, mas que el signo;
no digas de los buitres que me escarban

por migajas de odio,

y quitan luz al barro humano;

hablales del poema que defiendo

contra un 6xido que no es el de las rejas;

diles de la estrofa-simbolo en que soy
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el eslabéon de un fuego transparente
que marcha desde el fondo de los tiempos;
de la hoja bajo el cierzo que persiste
en el verdor intemporal;
del claro oficio
de cultivar “un territorio caliz”
para el estreno a contraluz posible...
y confiésales que, por eso,
ta has querido salvar el verso en que consisto.
Mayo 1

Coloquial de lo triste

Tt por tu celda vas, yo por mi canto
Juana Rosa

_/q veces me pongo a mirar hacia afuera

y me saco los huesos de estas 4 paredes.

Ha llovido demasiada arena

y uno quiere afirmarse que esta vivo,

porque hay cadenas y cadenas... y no se puede mas
con tanto grillo.

Pero afluyen espumas; se piensa,

y parece que Dios sonrie... bueno, es un decir.

Porque me saco de aqui

como tirandome del pelo

como una gota que el vaso desborda

y cae fuera.

Y busco tu amistad tibia

que me viene de reflejos.

T que no tienes rostro.

Y nos ponemos a andar como antiguos
companeros de viaje
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que suelen hablar de lo que los deméas no entienden
0 no les interesa

0 es como un disparate en el ojo del juicio,

que deja bizca a la dialéctica.

Y para ti, no obstante,

“es tan fantdstico que te parece lo mas natural”.
Y yo agrego... “y tan bueno”.

Pero parece que tropiezo con una piedra,
porque me levanto del suelo...

quiero decir: regreso. Y me golpea

el verso de Vallejo:

“hasta dénde son 4 estas paredes”.

Es entonces que advierto que tu eres un pedazo

[de poema

por el viento traido,

y yo un ancla clavada en el desierto

y que, en verdad extranjeros,

“yo por mi celda voy, ti por tu canto”.

Mayo 3

El dia de tu carta

Esta carta que no recibirds porque

no tiene alas para burlar los muros
Juana Rosa

S on tan fieros los dias

que no se diferencian

y han sido tantos anos de estos dias gemelos,
que el dia de tu carta

es un acontecimiento de almanaques.

Ese dia le nace nombre al tiempo;

tanto, que han terminado por clasificarse:
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dias sin nombre
y el dia de tu carta.

Tu carta es el poema que trae el alba.

Hoy parecia que era:

habia heraldos y sefiales,

trepo6 un brillo sin sol sobre los muros,
habia musica herida en los alambres.

Y debié ser entonces cuando

le quebraron las alas a tu carta

como paloma de mensaje: la interceptaron
gerifaltes.

Dentro del sobre

se asfixio la palabra,

como crimen de aborto a la belleza
engendrada para nadie.

Cae la noche como un trapo;
todo vuelve a ser como antes.
Frente a mi celda

dias sin nombre, interminables,
pasan de largo.

Mayo 2
Eficacia policial

La poesia es el colmo de las cartas
Juana Rosa

S e han perdido tus poemas.
Yo no estaba en la casa.
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Pero entraron con armas, con 6rdenes,
con muchas ganas de mal,
husmeando los rincones.
Una rafaga de terror
dispersdé los papeles por el piso.
Iban buscando crimenes conservados en sobres;
palabras que descolgaban sus ecos
como los flecos de las estrellas.
Encontraron delitos como estos:
“el primer afio del suefio,
somos poetas, luego, amamos,
recuerdo un patio de mi infancia,
de codos en el arcoiris,
la ceniza morada,
o abril que se empinaba hasta rozarte el angel...”
Y al fin dieron con el delito consumado
bajo tu nombre de distancia,
crimen epistolar perfecto:
tus poemas,
“el colmo de las cartas”.
Mayo 4

Acuse de recibo

...y como todos moriré
de fatal desamor algiin momento.

A menos que mi ser se desmesure
y sea desplazado

via amor

como rayo de luz hacia los otros
Juana Rosa

Cuando la noche se extiende afuera
y se mojan las horas por el campo
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td no sabes cémo uno “se muere de existencia”,
contando sus latidos gota a gota.

Por donde nada viene,

mucho menos cruza el amor

en su siervo sagrado.

Se ha aprendido a morir en el pan diario

y ya de tanto ayer van las canas por dentro.
Puede decirse:

no amo, luego no soy;

0 amo sin posibles,

que es todo el desamor del universo.

Viene el poema tuyo
como piedra de cielo
sobre la inmévil agua:
me has salpicado el sueno
con un “rayo de luz desde los otros”.
Mayo 15

Innominados

Esta palabra

que salta de mi pluma...
quiérela:

déjate caer con los ojos cerrados
dentro de ella

como si ti no fueras...

porque no tiene tiempo aqui

JuaNa Rosa

,7\/(.) es tuya la palabra,

no iniciaste sus silabas.

Tienes sélo

el paso de su musica entre tus labios
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ahora;

ni siquiera tu voz, porque la habitan otras voces.
En tu aliento

la traes desde ti hasta mi oido:

tu mano la ofrece como “pan memorable”

a mi mano.

Para oirtela

he salido de mi

—sin mi nombre—

hacia un tiempo

que es nuestro... pero gira dentro de otro.
Cierro los ojos y acaricio una musica lejana
en el silencio.

Esa palabra,
como un encargo puesto en tus hombros,
no acabaras de pronunciarla
como completamente tuya;
resbalara sobre tu turno
como un astro pequeno;
llevara nuestros nombres un minuto,
“porque no tiene tiempo aqui”
en donde sélo somos
un verso del Poema.
Mayo 13-14
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Por tu “noche de pan”

para que entre la noche hasta tu celda:
amorosa llavera consagrando
El rito alumbra todo el universo

Acércate a la mesa
y come de mi cuerpo por amor
y bebe de mi sangre

JuaNa Rosa

Me he situado en el punto

en que dejo mi ser a la deriva.

No podria seguir adelante si no asumo el éxtasis,
s1 no acojo palabras con otros sentidos

y las voy colocando como soles

que inician mundos.

Resbalo en laberintos superiores, entrando

a “un ciclo luminoso irreversible”,

con Ariadnas de magicos rastros

que persigo.

Redescubro los vocablos:

“vértigo”, como el ingreso a una espiral de musica
infinita;

“rito”, la noche conducida hasta mi celda

en una consagracion amorosa;

“mito”, la soledad negada

por el “pan memorable” hecho cuerpo en mi mesa
y el vino de la sangre del suefio.

“Amorosa llavera”,

me has traido la noche, en un gesto de uncion,
hasta la celda.

En sintonia con el rito,

siento llegar tus pasos sacerdotales;

flotan los velos sobre la ceremonia de tu cuerpo.
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Con un cantico de amor en los labios
oficias:

alzas como caliz tu seno:

ofreces como un pan desnudo

tu cuerpo de alimento,

tu sangre como vino...

El universo todo estd en mi celda.

Pacto

Mayo 9

He tumbado los muros de mi casa

y ahora tiene cor

tinas transparentes

Viniste a visitarme...

te pido que te quedes hasta siempre

C asa de transparencias es tu casa
porque tumbaste a lagrimas los muros,
y ahora consisten sus contornos puros
en paredes de ensuefio, luz y gasa.

Desde otros muros tristes donde pasa
mi vida por zodiacos oscuros,
rescatado del mal por tus conjuros,

atizando los suerios
JUANA Rosa

llego a tu puerta con mi estrella escasa.

Amiga de este pacto que esta escrito
en un verso que falta al infinito,
de un poema del que no somos duenos,
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he acudido a tu ruego de quedarme
y, en un proyecto de almas, reafirmarme
cémplice tuyo en atizar los suefos.

Tu reto

Abril 30

...Reto

al que intente dudar de nuestra cita
desde esta Navidad en el soneto.

(1-1'1 reto es la firmeza del intento

que, desde el hueco de mi celda oscura,
me incorpora a una lucha de hermosura,
desde la muerte casi al movimiento.

Afirmas, luego das el alimento

al alma. Tu promesa de ventura,
como palabra de algtn dios, procura
Instaurar un espacio y un momento.

Es tal la certidumbre de esta cita
que, como Lazaro que resucita,
vivo del anticipo de su historia.

Y, como regresando de otro plano,

aun sin el contacto de tu mano
traigo ya de tu mano la memoria.
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Escena repetida

desterrados del otro

(de un amor sin orillas)
desterrados del ser

(de una hermandad abierta)
todavia
desterrados del suerio.

JuaNa Rosa

Llevo ya tanto tiempo

mirando desde aqui la vida

que parece que el mundo esta partido,

que lo han cortado en dos.

Y tanto se ha acostumbrado uno a este pedazo
que imagina que es lo inico que existe.

Es un agua cerrada

cuyos circulos van avanzando hacia dentro:
qué piedra en el centro de un charco

me han destinado ser.

Una torre aislada en lo alto de la noche,
que una uva morada alimenta.

Nada mas.

(Ah, Segismundo, siento tu sombra
aqui como un demonio

que me toma en tu nombre.
Hablo tu palabra como propia;
repito tu mondlogo

que choca en las paredes

y regresa.

Dudo también la realidad

del suetio y la vigilia:

unas horas ajenas que no vivi,
imagenes de otro mundo
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que me asoma a la angustia.
No hay mas que este alto hueco con sombra,
donde el tiempo y el hombre se confunden.)

Pero se trata ahora de entender,

de repasar los signos;

voltear una campana hacia arriba,
hacerse transparente como el tiempo

y tomar la existencia como un libro.
Con letras de fuego azul se han escrito
estos nombres

sobre paginas del abismo.

Siempre alguien en la torre y las rejas,
con las mismas preguntas.

Las manos de otros hombres

lo han puesto siempre alli:

“desterrado del ser”, como el oprobio esencial,

“desterrado del otro”, que es privarlo de amor.

Las razones que se desprenden
como hojas del otro otofio,

los motivos en turno sobre un escenario,
el mismo o diferente,

no importa:

bajo el canto de las horas,

bajo las altas noches del rocio,

bajo la més desnuda soledad,
senalado por un dedo que ordena...
siempre ha estado un hombre alli
parado en su destino,

“desterrado del sueno”.
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Destino

nuestras cartas y poemas, y hasta nues-

tra relacion, son, evidentemente, para todos.
Somos poetas... no sélo para crecer nosotros,
sino para que crezcan los demds

Juana Rosa

.7'[(; tenido que asistir afios y anos
a este hacérseme el tiempo

un agua que transcurre inutil

por un tunel.

He sentido caérseme del pecho
hojas y hojas de abril,

y del alma también hojas y hojas.
Ha tenido que ser las agresiones del odio,
la angustia con sus nudos,

las canas a deshora,

las heridas que no uniran sus bordes.
Ha tenido que ser

este morir de universales muertes
sobre un musgo cotidiano.

Ha tenido que ser este derrumbe,
este mal bajo mi nombre.

Ha tenido que ser este destino,
para que ta pudieras asomarte

a ese pozo de angustia

y ofrecer tus poemas

como un dolor que se hace belleza

para el mundo.
Mayo 27
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Punto de partida

Es tiempo de raices:

es tiempo de ir de sol a lagrima
abrazando

la huérfana figura de los hombres
Juana Rosa

Cuando ta llegas como el milagro,

conducida por la mano de un contacto de luz

y alzas tu lampara en lo oscuro,

amanece.

Traes noticias de la vida.

En la estela de tus pasos van surgiendo caminos.
Ingenua como un pétalo en el viento,

anuncias un “tiempo de raices”

para salvar a golpes de belleza

“la huérfana figura de los hombres”.

La lagrima del alba te sonrie.

Duende tu de palabras,
has traido el poema como espada de arcangel
que libera.
Para cumplir oraculos
he acudido a tu voz que llama
al otro lado del sueno.
Junio 5
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Tiempo del Hombre
(1977)

Finalmente, la poesia cubana busca un
arquetipo ultimo, que es Angel Cuadra, quien
sin abandonar Patria e Isla, llega al concep-
to absoluto del Hombre como abarcador de
todo lo humano. “Tiempo del Hombre” es un
largo poema de tono profético en el que Angel
Cuadra va creando toda una cosmologia. En
ella describe la historia del hombre visto a
través del tiempo, entendido este tiltimo como
un absoluto.

YarAa GONZALEZ MONTES

Sobre el poema “Tiempo del Hombre”,
Bosquejo de la pesia cubana en el exterior,
University of Hawaii y ANLE



Angel Cuadra, en un encuentro literario en Mosct, conversando
con el escritor y artista aleman Glunter Wilhelm Grass, galardonado
con el Premio Nobel de Literatura y el Premio Principe de Asturias

de las Letras, en 1999.




I
Tiempo Inicial

Canto a la poesia

T’l convocada,

traida aqui a deshielo y a granito;

de polvo dulce, de asustada arcilla,

de lividos cristales gritadores,

de arrinconada sed, de himedo hastio.
T traida a pedazos, tu obligada

a un amarillo gesto;

ta asaltandome a veces con un perfil de furia;
sangrandome, riendo,

transmutandote en carne, humo, materia,
contorno de agua, arena desolada;
agobiandome el labio o deteniéndome

en una subita paralisis.

T1 en rigidas aristas,

en bostezo, en inutil.

T amanecida,

surgida a marmol subito, extraviada;
buscada hasta el silencio; resumida

en un musgo de angustia.
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Estatua convocada: jPoesia!
Inmovil.

II

¢ Por qué rumbo te acercas? ;Por qué oscura
region? jPor qué asustados corredores?

JPor qué roca de inéditos temblores

filtras tu gota de materia pura?

(,Qué viva niebla gobernar procura

tu atmésfera? ;Qué grises agresores

te diluyen? ;Qué andamios de rencores
te alzan, fruto inasible, flor segura?

(Por qué alta fuga en vano te persigo
para caer, en sombras doblegado,
a lenta tierra y apagado trigo?

Y qué mano me torna hacia el rescate
de tus formas, y acudo en rubio enfado,
lanza de azucar, al tenaz combate?

III

Una substancia acaso, un peso decisivo

afuera de la zona del tacto y el olfato;

una voz enrollada que iba a surgir, ardia;

un cuerpo de silencio antes de ser, estaba.

Un designio de rudas contracciones; un labio
para decir distinto; un lirio de perfil
subpresentido hacia su lenguaje de pétalos;

un grito, un soplo urgente por un tunel, un gesto,
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un temblor, una arafia de musica. Algo era,
antes de tu pisada, antes de tu presencia,
antes de estar seguro de ser en ti tan sélo,

de no tener pupilas por fuera de tus circulos,
de crecer en tu arbol de materiales grises,

de ser un ancla dulce en tu agua estremecida.

v

@espués de antes, la sed definitiva.
Toda la vida en ti: la vida unica.

A tus amplias amarras apresado,
hacia tu soledad de seda hambrienta,
hacia tu htimeda estrella que se cuelga
a un ojal de la noche, hacia tu cerco

de alucinantes llamas agresivas,

hacia tu hombro de ausencia aparecido,
hacia tus arenales donde crujen

las ostras con sus trajes de salitre,
hacia todos los puntos donde pueden
dirigirse los parpados del alma,

donde puede tocarse tu voz suelta,
donde asciende tu marmol de silencio
bajo un viento de incienso misterioso...

iToda la vida en este gesto tinico!
Estatua convocada: jPoesia!

v
.}[é de seguir contigo galopando.

Para que sea el viento y sean las estrellas
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y sea la espalda rustica del fango

y sea el mar eufénico

y la mueca de todos los crustaceos

y el dto de la rosa con la espina

y ardan su aceite enfermo los ocasos...
Para que sean las cosas,

he de seguir contigo galopando.

Para que sea el dolor que corresponde
como un color morado

por un cielo de naipes afligidos

gimiendo la derrota de los nardos;

para que sea la angustia

y la herrumbre neutral de los cansancios
para que sean los rubios grillos de la alegria
y el polvo del milagro,

los reclamos del sexo y de la frente

y el corazon descalzo.

iPara que sea la vida,

he de seguir contigo galopando!

VI

q-(;do en su erguida cal se justifica.
Toda apagada sal de sufrimiento.
La campanada del aturdimiento.
La lagrima y su confidencia chica.

Y la desesperanza que radica

su sed. El odio y su ilegal momento.
La risa con su simple fundamento.
El tiempo de uno que se sacrifica
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en soledades y renunciamiento.
La espera que su 6xido salpica,
bajo la disciplina azul del viento.

El hastio sudado a plomo lento.
Todo en su erguida cal se justifica
por el minuto de tu acercamiento.

VII

Un amarillo otofio te distancia y te acerca,
te detiene en las hojas fijas o desprendidas,

te delata en las Gltimas aristas de la niebla.
Por los nervios del aire crepitan tus anillos;
con metalicas silabas caes en mi alma absorta
y mi pecho se sabe llovido de oro y crece.

Ven a ejercer tu esférico plenilunio de harina.
Pan de luz, aproxima tu palido alimento.
Llégame con tu cuerpo de silencio apretado.
Tenue fantasma en alta materia traducido.
Viva piedra. jLa vida en este gesto tnico!

Estatua convocada: jPoesia!
La Habana, octubre 1958
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i

En tiempo de muerte,
de angustia, de desesperanzas

Breve interludio por Peru

(A raiz del sismo de 1970,
y la ayuda internacional a ese pais)

({/iracocha no dejé las indicaciones
para después de su ausencia...
La llama no rebelaba el secreto
en sus ojos de miel salvaje.
Tahuantinsuyo, en ti cayeron los antiguos dias
[del desastre,
como detras de las senales y los fuegos.
Las barbas de Pizarro eclipsaron
el manto remoto de Manco Capac:
su imagen fue un parpadeo en el agua, un tinte

[en fuga.
Vinieron los tiempos del derrumbe
y del silencio de ojos de arena fijos.
Sélo el yaravi era una flauta viva
ascendiendo a los senos andinos altos de fuego
[y nieve.

Acaso los miembros desgajados de Tupac Amaru
atravesaban el silencio y dolian atin
sobre los rios y las sombras.
Ancho Pert de indio y criollo y sed lejana,
América por fin se completd contigo
cuando el Misti callado vio pasar los heraldos
[del triunfo
como un retorno de su lava ausente:
Ayacucho: el amplio tiempo hacia adelante.
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Sobra el recuento.

No he tocado la greda hiimeda al borde de tus rios,
ni sé de tus ciudades altas en las noches del sur.
Pero si sé la vena espléndida,

la carne de tu alma americana,

la marca idéntica donde me reconozco

como en un vaso de fuego familiar.

Hoy que vino el desastre y la muerte

sobre tu pueblo esperanzado,

el condor abrid sus ojos y se encendid la nieve
[milenaria;

su pupila mir6 los hombres de otros pueblos

cerca del indio americano,

levantando las piedras,

llevandole el ungiiento solidario.

No han venido a ultrajarte.

No han venido a cambiar tu yaravi.

Sean asi los hombres diariamente sobre la tierra toda.

Sea asi la vision sobre tu tierra.

Desde ella dices la esperanza.

Porque sobre esta hora de sérdidos tumultos

has puesto tu palabra con la lengua tuya

de aymara presente, como la musica resurrecta.

Tuya es la arcilla equinoccial que editas

Viracocha no dej6 las indicaciones en su ausencia,

ni las trajo la llama en sus ojos de miel salvaje.

Habia que buscar en ti,

en la arteria recéndita de América.

En su resina pura como mercurio alzandose en su
[oculta veta.

Ante ti, Madre América, me postro,

hago silencio... y creo.
Diciembre de 1970
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Testimonio (version)

Cuando un poeta dice: “Llegara el futuro,

vendran los dias verdes y nuevos;

tened fe en que la vida sera otra vez creada por la
[mano del hombre,

con la ayuda de la frente y del callo florecido...”

No penséis que os ha dicho que es necesario el odio,

que hay que escupir a Dios y a todo lo que existe,

que es preciso suprimir la rosa.

Cuando un poeta canta y en su canto

la vida abre sus rocas

y, en su entrana de pedernal vibrante,
muestra el fuego recondito,

la almendra existencial que se desnuda;
porque el canto es la vida revelandose

la flauta sublime traduciendo el misterio...
0Oid, donde se acuestan las campanas.
Atended a la musica azul del viento.

Cuando un poeta canta solo y libre,

desde el eco del pueblo o desde su pavorosa soledad,
sin un harapo ajeno en su desnudo acento,

sin estar tarifado en un fichero comercial,

sin que deba serle grato a los “sefiores”,

sin que su canto sea un ajuste de cosmético décil,
sin acomodos burgueses pero sin consignas oficiales,
sin el tono “adecuado y conveniente”,

sin que su canto vaya a ser juzgado

por un aredépago de monjes grises...

Atended, sin el gesto enemigo, a un himno respetado.

Cuando un poeta canta y dice: “Este es mi canto.
Fue hecho con la carne del rocio,
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mojé su frente en las aguas abiertas;

nutrié su savia en la sangre de otros

y viene a fundar, a combatir, a darse”,

o “Amaneci6 en mi sangre solitaria:

este canto viene desde una llaga pura

como una estrella que no indagd su cielo”;

0 “Vino asi, de un entusiasmo de uva salvaje

y como una honda conviccién de mis tuétanos...”

Entonces, como que empuna el canto como una
[espada libre,

como en su canto vibra una verdad de arterias,

como desde su canto se alza una llama pura,

no sigais el camino: escuchadle.
1965

Hora unica

Esté manchada la distancia
esta apretada de humos la tarde;
resbala un agua gris contra las luces ultimas,
y no vienen las aves de siempre,
ni esa musica abierta que se aposenta sobre el mundo.
Si fuera a precisar el sitio y el instante exactos en
[que estoy
diria que en el limite de la hora en fuga;
y que hoy quisiera estar junto a todos los corazones,
y cerca de las manos multiples que se alzan en el
[tiempo.
Qué floraciéon callada de agua azul va surgiendo
no de mi pesadumbre, sino de mi contacto.
Qué posesion de unanime motivo arde en mi:
llama fresca, cantera de 6palos suaves.
Esto que esta apretado y que me pesa
va soltando sus hordas de luciérnagas.
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Y amo la excelsitud de la montana

y la paloma tibia que es inconsciente de su blancura.
Puedo amar estas cosas taumatirgicamente

porque desde el dolor caen hiladas de jubilo.

Nunca como hoy he sido tan ajeno,

tan poco yo viviente.

Nunca.

He querido apretarme al seno gris de este crepusculo
a alma limpia, a vidrio abierto, a sangre.

Nunca como hoy, repito.

Puedo amar la otra cara, ser valiente,

ser dolorosamente comprensivo,

y ser tan poco yo.

Una campana insélita se alza

sensual y mistica.

Porque no desde mi dolor, sino desde el contacto
con la vena escondida,

con el origen de esto que esta subiendo

desde mi mancha gris,

donde el dolor se siente ajeno al odio, lo proscribe.
De mi caida surge un universo nuevo.

Esta es la hora en que estoy, éste es el sitio.

Me golped el enemigo arteramente,
saniudamente, grave,
cuando no tuve el arma, en mi descuido.
Bien: yo he dicho que amaba la montana sonora
[y eterna
y no pueden vencerme el hombre,
el mio, el de mis ingles y mis suefios,
el que lleva mi nombre y mi sonrisa
como un atuendo accidental.
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Me llaman y respondo por este nombre

y entre las manos multiples que se alzan en el tiempo
va dando saltos como un ciervo risuefo y libre.

No odio, porque la palabra manana

esta inviolada en mi,

y sé que los héroes de uno y otro bando

van a tener un sitio en esta hora.

Hora tnica que entiendo como una flecha

simple y segura y resplandeciente.

Me sorprendié el engano groseramente,
de costado, al amparo de la ternura;
mordié en la lastima de la ilusién

como cuando se escupe sobre un altar.
Era una mueca antigua, pestilente,

de cavernas y enconos,

de reptiles y baba de blasfemia.

Bien: hoy he dicho que amaba la paloma
y esto quiere decir que la pureza existe,
inconsciente tal vez de su blancura.

Yo no reniego del milagro;

proscripto de la aurora, la bendigo.

Nunca como hoy, repito:

ésta es la hora en que estoy situandome,

y no es la hora de la bondad,

sino de la comprensién exacta,

la hora humana de mi hombre

que se yergue en mi sangre, en mi coraje,

en la campana que arde,

en el dia sin fecha sobre el mundo,

en mi llaga de pétalos,

en la musica donde seré mafana innominado.
14 de agosto de 1970
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Tiempo del Hombre (version)

@igo que esas miradas que hoy se levantan
desde la tierra parda y fértil hasta los flecos de los
[astros,

fueron un dia el asunto del polvo,

y que resolveran manana el enigma de todas las
[estrellas.

Digo que éste es el hombre

y que en la plenitud de la palabra voy a nombrarlo.

Hombre, de las arcillas iniciales surgié el fésforo tuyo.
De la pulpa del lodo y de los pétalos,

eché a andar tu energia.

Humo de amianto, calida resina fuiste,

tallo de sangre, hermano mio.

La soledad que hoy traigo te refleja.

Ta no pediste el trago que te dieron

como una copa negra de misterios y luces.
T1 no te diste la vida, hombre;

te encontraste con ella, en medio de ella.

Y en tu gran soledad de perseguido

—nido de horror y muerte y desamparo—

s6lo en tu hermano hombre, sélo en él fue el abrigo,
al desamparo multiple abrazados.

En tu frente, de subito, se abrié una flor eléctrica,
y fue la idea en ti como un relampago en la carne.

iTrompas de la victoria, orgia de la tierra!

Por todos los ambitos del orbe
fue el vasallaje bajo tus banderas.
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Desde entonces la vida fue recreada por ti.

Tus manos la fundaban piedra a piedra, suefio a sueno,

entre el dolor y el jubilo, entre la certidumbre y el
[asombro.

He seguido tu rastro por los andamios del tiempo,

por las paginas que se desprenden y caen desde un
[otofio infinito.

Me he parado en las frias neveras de los abismos

[glaciales.

He preguntado a los oraculos de los vientos milenarios.

Llamé a los fuegos tltimos de tu carne lejana...

y desolado de silencio, lleno de nada, he vuelto

sin saber coémo ha sido el vasallaje sobre ti,

desde ti mismo tu enemigo.

,Qué te apartd de tu origen unanime?

(,Qué fuerza oscura? ;Qué odio en potencia?

(Qué herencia putrida en tu arcilla virgen?

Nada responde...

Los dioses te fueron tiranos,

los hombres te fueron tiranos en nombre de los dioses,

y en nombre de otras cosas de la tierra.

En nombre de ti mismo han sido los tiranos,

en el de tu apellido innumerable:

el de los pueblos que nutres con las ubres de tu alma.

(Hasta sinceramente engendraste tus tiranos.)

T1 entre el oro y la fusta, hombre del tiempo,

entre el terror y el bien deshabitado.

T engendraste los amos que vinieron a condenar tus
[manos,

a amordazar tu lengua prodigiosa.

Has sido nido de odio,

lo has amasado en tu pan diario.
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Y atn seguiste fundando bajo el tiempo del odio,
tiempo amarillo y agrio.
Tuyo es el tiempo, tuyo su reino de cristal abierto,
tuyo su lago de hipnosis reveladora en que te
[reconoces.

Arcilla de esperanza, hombre,

Hombre, ta el fundador, ta el importante,
tiende la mano hacia el futuro,

jalas de aguila espléndida, asume el vuelo!

El canto habra de ser para tu nombre,
hijo del tiempo, 1égamo sonoro.

No sera mas la reivindicacién por el fuego,

la cura falsa y cruel a azufre y llaga.

—Basta ya de teocalis de sangre y grito—.

Las inquisiciones colgaran su trapo de horror

en un museo de antigiedades absurdas.

Todo el mundo extendido sera tuyo.

Las catedrales blancas de la aurora seran tuyas.

Sera otra vez tu hermano hombre, tu camarada
[intemporal.

La oracién se alzara hasta las estrellas

desde tu barro inmemorial.

Sera la sangre respetada, sera la mision correspondida.

Desde tu frente una chispa de bien se habra encendido.

Sera, al fin, el poema vislumbrando al pie del tiempo,

hombre.

Del libro del mismo titulo, 1978
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) II7
Ambito de lo Eterno

Cancidn que canté otra boca
hace siglos.
EwmiLio BALLAGAS

Aunque los amantes se pierdan
quedarad el amor.
Dvran THoMAS

Portico
1

fsta palabra que encendemos
se alza de la ceniza;

olas y sedimentos la trajeron,
vientos de otras edades,

polvo de otras estrellas,
sucesivos galopes,

voces encadenadas en el tiempo.

Este asunto fue puesto en otras manos:
turnados centinelas,

péalidos mensajeros,

sangre perpetua y nueva,

oraculo caido desde olvidados dioses,
gota de la leyenda,

dosis de lo absoluto,

ambito de lo eterno.

Hemos nutrido la leyenda

con nuestros huesos animados.
No somos ya nosotros,
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slno una consecuencia,

un idioma aceptado,

una forma atenida

a los designios de otras formas,

una misién que se sostiene,

un encargo de liquenes,

una secuencia de centurias resbaladas.

No seremos nosotros:

nos iremos, al fin, difuminando.
Pero los ojos ausentes que miran
por nuestros ojos asombrados,

y los pétalos amanecidos

de esta flor milagrosa

que reeditaron nuestras manos

y los mastiles que descubrimos
entre mapas largamente apagados
y la pagina que nos continta

del cuento azul que sobrevive

a los asuntos del desastre,

y el poema que encendemos

del amor 1nacabado,

en los pozos de la leyenda,

en las espumas del milagro,

en las cuerdas de Orfeo que vibran
al conjuro del suenio y la carne...
quedaran en la estela de siempre,
sobre nuestros huesos borrados.

Es necesario verte,
saber tus hombros en el espacio inmovil,
sentir tu ser en la medida del tiempo,
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y contra el vortice de la muerte,
contra las avanzadas de la angustia
esgrimirte,

marmol de sueno,

mordida flor,

carne del entusiasmo.

Coémo se levantan las columnas de la aurora,

cémo sonrie la ceniza,
cémo se dispersan los huesos estupefactos

cuando surge, como una cuerda milagrosa,
tu ser

en la armonia de las cosas;

cémo es la nota altiva

que, sobre un pentagrama misterioso,
da la carne y el halito

en que has venido a ser nombrada,
precisada, tenida:

gota del todo,

unanime y, a la vez, limitada

como la rosa,

donde suena la tierra.

iOh td, mi gota azul!
glébulo del aliento infinito,

que has surgido en medio del tiempo y de la

para reivindicarnos
en el dolor y en la belleza
que da el lodo a la flor.
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@ime ta:

—Yo soy ésta,

he venido por rumbos insondables;

no sigo soélo este sendero,

sino los que repiten los circulos del tiempo—.

—No tengo nombre: apenas

la delgada palabra me roza.

Mis ojos han surgido siete veces del polvo,

y no sabré decirte

dénde aprendi el inicio de los astros,

ni qué mar me ha ensenado la sal y las auroras—.

Dime asi:

—No me llames

con las silabas ciegas

con que me determinas a la muerte,
inmoévil ostra

donde la luz se rinde—.

Dime tua:

—No he venido con otros labios,

sino es el mismo beso,

la misma chispa

que, en borrados abrazos, nos ha tocado arder,
entre designios,

siempre—.

Dime que no has venido

a acompanar mis horas

donde se momifica la juventud del tiempo,
sino a la estancia

en donde no hay medidas ni paréntesis.

164



La voz en el tiempo

Dime que soy un duende,

esqueleto de visceras y sombra,

con unas anclas sérdidas

y con el callo inutil de no saberme inmovil.
Antnciame tu mano

como la un amigo recobrado

que remueve la escarcha de mis hombros.
Sacudeme,

incorpérame.

Dime ta:

—Yo soy ésta,

he venido desnuda de siglos,
resurrecta...— .

Y hazme entender mis ojos

para reconocerte

en la armonia de los circulos eternos.

4

Estas angustias y estos stubitos
arribos de la fiesta,

estos amaneceres

y estas muertes de todo, en apagada sinfonia...
por las huellas del polvo han repetido
sus parpados,

su gris acometida,

su retorno de fuegos sucesivos.
Acude un viento antiguo,

de enloquecidos oros,

de rodantes esferas,

de fantasticos himnos suboidos,

y tu perfil y el mio se confunden
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con borradas siluetas

surgidas desde el fondo de todas las edades,
que avanzan con nosotros

por las arenas iniciales.

Y sobre el hombro unanime

gravita un peso indefinible:

la misma incertidumbre,

el mismo gozo tibio,

derrumbe, sombra, auroras inauditas,
el mismo aire de dalias obsesivas,

el mismo plomo azul enfermo,

el mismo salto

al entusiasmo repentino.

Asi parados como sobre un ancla del tiempo,
contenidos los dos en esta tibia llama
que arde su turno con nosotros,

te miro a ti, me miro...

y en la musica abierta de las horas,
yo y tu, ya extranos,

ta y yo, los mismos,

con nombres que se caen a retazos
con que nos llaman voces presentidas,
angustia y fiesta, amanecer y muerte,
por el polvo sin ojos,

en nuestra chispa de designio vamos
reeditando la vida.
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Los veloces caballos Lampo y Faetonte,

que llevan la luz a los mortales y conducen a Eos...
Ya la luz se habia extendido por la tierra.

La opisea (Canto, XXIII)

Los circulos de la mafiana en el espacio inmemorial.
Todo huésped es pobre ante la luz,

y sobre sus alfombras concebidas
tiemblan espigas y nervios.

El heraldo ya fue signo de olvido,

y las huellas de su carruaje cardeno
quedan en la estela de renovada frescura
que dio nombre a las horas.

Es el eterno y redondo acontecer.

El yo lucha desolado en lo absoluto

y su voz desafia el gran silencio.

Olas y escamas fulgen bajo el aire

y el polvo cae décilmente en su misterio.
La piedra siente su pequenez inmoévil,

su falta de destino.

Todo conspira contra la voz

que quiere dar su nombre Gnico

en las ondulaciones del tiempo.

Sélo el amor, como un pajaro inaudito,
flauta milenaria y recién urdida,

surge crepitante con el milagro del imposible.

Miro tu cuerpo blanco
Miro tu cuerpo blanco.
Su desnudez llena toda la estancia del tiempo.

En él vibra el desplazamiento y la conmocion de la
[existencia.
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La trascendencia de la vida

desde tu cuerpo asi tendido se levanta.

Creo que puedo tocar las arenas perdidas y las nieves
[eternales

en tus hombros tibios y ajenos.

Los peces y las aves que ya no existen

ejecutan en ti sus movimientos.

En ti se congregan todas las risas del hombre,

todas las angustias acontecidas o probables.

El polvo que respiraron otros seres

mancha tu vientre intemporal,

y las erinias y las ninfas,

como en un bosque virtual y mitolégico,

habitan en tu pubis de muertes esenciales.

iElemental arcilla:

en t1 se enciende la majestad del Poema!

Asi tendida, transitas por las eras y revives.

La honda que se tendi6 desde una caverna

puede golpear con su piedra tu seno,

dejandole la marca del cavernicola

que anunciaba su reino futuro.

Te recorre el espanto.

Sobre ti se avecinan todas las turbulencias

vaticinadas en la primera llama elaborada por la
[mano.

Sobre ti se desata la furia de los dioses;

acuden a apoderarse: te poseen.

Con urgencias bautismales vienen a darte nombres,

riegan sobre tu barro virginal la sangre,

y el dolor de la tierra en ti comienza.

Entonces te alzas desde el gusano

y dominas el vuelo,

y apuntas con la honda a las estrellas.

Luego asi te estableces,
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rebasas todos los Olimpos:

iHera fecunda, asi entendida,

frutal y poderosa!

Desde tu lagrima son ahora los relampagos,
brota desde tu seno un néctar prodigioso.
Es en tu seno el alimento de la tierra;

alli salta la apoteosis de la vida y la muerte;
desde alli resbala el misterio del designio,

y es el placer perfecto

y la idea perfecta

y la palabra humedecida

iy el Poema!

iAh!, (qué semen imponderado,

qué oscuro semen sin amor

se mezcld en la armonia perfecta,

en la ilusoria maravilla del engendro,

en la copula sublime de la forma y la idea.
Y fue entonces sobre ti el acorde brutal,

en t1 misma, desde t1 misma.

Y en ti misma el asombro

y el asco que da vueltas en el placer perfecto
y la imagen monstruosa en la idea perfecta
y el grito maldiciente en la himeda palabra
que vislumbraba la promesa de los siglos.

Todo lo que después surge y se agranda,

todo lo que se multiplica en la semilla,

lo que fatiga los parpados,

lo que deslumbra la pupila;

todo lo que en desfile se alza desde tu barro virginal
y cruza,

y cae a golpes de fechas y de nombres,

y en oleadas de angustias y de glorias,

y gira en vida y muerte,
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en la eliptica imponderable del gusano a la estrella...
todo, Hera fecunda, asi tendida,
frutal y poderosa,
todo vibra en tu cuerpo blanco, de elemental arcilla,
—tiempo desnudo,
barro de sangre y esperanza—,
desde el que miro alzarse,
como en un vuelo hipnético,
el Poema.
Guanajay, 10 de enero de 1969

Nos hemos amado

%s hemos amado por parques,

por los jardines que la noche enciende;

cuando en la pleamar de las sombras

resbalan las estrellas como escamas en desorden.

Hemos aprisionado los altos frutos del aire

cuando los vientos de oscuras centurias

acuden a los mastiles nocturnos;

nos ha enredado el miedo su bufanda

y un raro escalofrio nos ha posado eléctricas agujas
[en las espaldas.

Hemos navegado por las calles insomnes,

cuando el corazén de la ciudad

amordaza sus odios

y todas las barriadas reposan boca arriba.

Hemos andado huyendo apresurados de nuestros

[propios pasos,

mientras sus ecos iban superponiéndose

hasta cortar la eliptica de algiin cometa,

y hemos estado a veces convencidos

de que la ciudad entera despertaria

para sorprendernos con sus ojos de asombro.

170



La voz en el tiempo

Hemos sabido la trascendencia de una piedra,

de un farol, de un alambre.

Sabemos que los arboles tienen voces acogedoras

y que en silencio existen violines espectrales.

Hay duendes que escriben con lapices de humo

en las fachadas de la noche,

y los angeles caen derrotados en las esquinas

por la indiferencia de los traseuntes.

Sabemos lo que es esperar el tramite de la soledad

para entregarnos al opio del beso.

Hemos medido la dimensién del abrazo

con la cinta de plata que la luna descuelga.

Nos hemos amado por los ambitos furtivos;

somos los fugitivos,

los excomulgados del bullicio,

los trepadores de las constelaciones,

los maravillosos, visitantes

de una hora escapada a los relojes.

Te llevas en tu cartera tantos arrabales
[insospechados

que a la manana profanan

las incompresibles razones de la gente.

Final

% subiré a buscarte

por aquellos peldafios de temblor.
Habra una calle hecha de niebla,
arboles desconcertantes,

perros de miedo morderan la acera,
estara el enemigo,

habra el charco y la angustia,

las razones maldecibles

y mi voluntad de aceros graves
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traicionada por el corazon involuntario.
Pero mis pasos cruzaran la guerra
y yo tendré mi pétalo seguro.

Sé que un dia

—el mismo, el otro, el sin semana,

el elegido,

el bajado a mi carne,

a mi esencia;

el cosmico,

el que trajo siempre tu nombre

entre su cuerpo imprevisible—

yo volveré otra vez

por esos escalones,

por no sé qué barandas ya sin color, sin formas;
masticaré mis nervios,

invadiré tu casa desubicada,

y aquella puerta

—la nueva, la de antes, de ahora ya mafnana,
muralla, reja, puente...

golpearé con las fiebres azules de mis manos.
T me abriras

—sorpresa, espera, inmemorial—

como s1 descorrieras los telones del tiempo.
Me anticiparé a tus labios,

sellaré tu pregunta:

—Ya estoy cansado de perderte...—

Habra una lampara dormida,

y encenderemos una palabra para siempre.
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1A%
En tiempo de derrota

Te he tnventado

C omo yo te he inventado,

te he formado a dolerme.

He creado las piedras de la distancia.

He fabricado el puente de imposibles.

Me he hecho necesario un filo, un golpe, una una,
un dolor importante, un gris soberbio.

Y mi afan lacerado

lo convoco a gemir a veces con sonidos de angustia,
lo ejercito a ser soérdido, lo aprieto de miserias,

lo sumerjo, lo vuelco, lo agiganto,

lo hago amargo y quemante como una sal absurda.

Como yo te he creado de estertores,

me tiemblas, me estremeces, me haces convulso.
Yo te invento las llagas que me creas:

te soy fiel a dolerme.

Qué algoddén agresivo tu golpe.

Qué lava de estupor en tu frescura me quema.
Qué espuela. Qué entusiasmo de pesadumbre.

Qué contriciéon de rosas. Qué conmociones de nada.
Y que pajaros turbios.

Te he creado en mi contra.

A lastimarme con alas, con sedas.

A insélitas venganzas.

Se me hace a veces necesario un cristal inaudito,
un violin cabizbajo, una escolta morada.
Untame esta agonia, estos brillos de la muerte.
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Alza un mercurio altivo de fiebre.

Inviérteme la risa.

Humo o viento, desatame.

Derramame de tu pecho como una leche magra.
Defineme como un mal convencido,

como una arana rota.

Ponme un mundo de bruces a doblarme la frente,
para creer entonces en la inminencia de los astros.

Soledad

_/q veces es la soledad.

Yo siempre la esperaba.

Paladeaba su sustancia de negro agosto,
pero inventaba sabores

y orquideas iracundas,

y le negaba el rostro a su vendimia oscura.
Cuando tocaba mi hombro, no miraba;
miraba al mar en frente,

a los pezones verdes del paisaje;

daba vueltas, cantaba.

Qué agilidad de pajaro salobre,
qué mar en mi cintura me llevaba;
musculo del prodigio,

vencedor de los toldos cotidianos.
Pero de reojo, su perfil morado

era un resumen de paciencia.

Yo soy el que se queda;
no he comprendido el viaje.

Ahora hace silencio en esta sala.
Viene el frio.
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La noche se apoya en la ventana...
Y afuera todo pasa: hasta el amor.

Arde su lampara el misterio.

Mi escolta inconmovible,
ya no hace falta que me llames;
me vuelvo, al fin,
te miro comprensivo
y te abrazo.
22 de diciembre de 1964

En la aldea mas antigua

S 1 fuera cierto que en las noches partidas

el alma puede ser como un abismo

todo de transparencias y de musica.

Y si fuera posible en ese espacio descubrir la estrella
—no la de las consistencias siderales,

sino la ajena a toda vena césmica—

en su carne precisa, abierta y derramada y subita.
Fuera ya el conocer no el verde por el verde,

y la forma en la linea,

y el viento por sus velos escurridos.

Entonces fuera estar alli en el centro de todo el mito
como irradiando escuetas normas

para los dias especiales que no habran de venir.
Lejos de las ausencias y de las redondeces

y de las uniformes pesadeces que el tiempo nos endilga.
iAh! si, caminaremos por alli

y acaso no estaré a la vuelta.

Y si fuera posible en el hueco vital de unas manos,
no ya palomas repetidas,
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ni cristales de sangre,

no ya el apego de tibios fraternales,
no ya el tacto continuo, ni el transitado signo,
sino el otro sentido

de estar de inicio en oros extranjeros,
en el dulce temblor de la tierra
cuando muele sus odios

y escancia vidrio a vidrio sus abejas...
al fin para decir: ya estamos.

Y una vitalidad indescifrable,

alce su estruendo desde uno mismo.
iAh! compania en dos,

con la ignorancia de las cifras.

Y si acaso, al menos,

ya negados el espacio y el estruendo,

todo lo que es verdad en carne y sintomas...
Pero estamos de pie,

y hay greda hiimeda y hambrienta,

y hay la verdad de la lluvia y el reloj,

y las calles que nos conducen,

y hay precios puestos en las vidrieras,

y hay salarios y todos los miedos cotidianos.

Aranamos la piel en las esquinas

enfermas de tumultos y de muecas.

Hay que reir a veces con una risa de alquiler
como si no estuviéramos de transito.

Y ser doctor es bueno

o revolucionario o petimetre

o cualquier cosa que nos han dictado

como un vaso de asfixia:

—Apura, hombre, tu trago: vistete de repente,
uniférmate bien para la fiesta;

y apacigua el asco y sé formal... y jodete...—
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Pero si acaso, al menos —como decia—,
s1, al menos, al cabo de todas esas cordiales
[ilmpotencias,
s1, al menos, pudiéramos huir.
Pero huir de este circulo de agua feroz e insipida.
Mas todavia: irnos de los relojes cotidianos,
de las actuales carceles diarias.
Saltar a lo inlograble, salvarnos
de estas cifras de peste humana.
—Irme, Dios mio, irme —como grité Neruda.
O, mejor aun, irnos en la apacible fuga
tuya, Fray Luis: mejor tu fuga.
Tu suspendida fuga, del mundanal ruido,
y en un salto atras del tiempo,
como cruzando un simple arroyo,
pudiéramos repetir tu lacénico “Como deciamos ayer...”
Y all4 en la aldea mas antigua
quedarme, al fin, contigo comprendiendo.
(En una tarde de junio de 1971,
reunidos en la celda 49, Carcel de Guanajay,
el grupo poético “Vispera”)

St hubiera sido

({/ida,

si yo te hubiera vivido de otro modo,

si en lugar de aquel rumbo hubiera dado el otro,

el que eché a un lado como borrando un trazo

o el que debi pensar

o el que casi por nada tomo;

s1 otro el angulo del viento,

sl otra ventana a que asomarme,

si otra la palabra a decir en el instante preciso,

si otro el nimero de pétalos a deshojar en la duda...
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pudiera haber tenido otro nombre este libro,
pudiera decir que me rei del zodiaco,
que hice muecas al karma,
que tallé mi rostro a mi manera;
palabras, qué atinadas,
qué justa estrella en la noche del barco;
pudiera hasta decir que yo escogi mi nombre,
que elaboré mi anécdota importante:
comparfia que al fin debiste ser,
qué acierto el elegirte,
cuento que asi debi escribir;
montaje diferente:
otras las luces, otro el dialogo, otro el telén de fondo,
otro yo director viendo la escena
desde otro asiento,
no este punto neutro de hoy
desde donde miro
la historia que pudo ser
y duele.
6 de agosto de 1974.
Carcel “Melena Dos”.

| %
Tiempo final

Poesia
Que me quede solo esto.

Que pueda detenerme
en el impalpable mediodia
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y sentir como bajo las horas se levanta
el resultado de la maravilla.

Que pueda retener la vida absorta
entre mis dedos,

mientras ignoran todos

que mis dedos construyen la vida.

Que pueda percibir la trascendencia
de un minuto desprendido

del tumulto del tiempo,

donde le llueva al ocio un oro mistico.

Que pueda transfundirme
en el misterio

de la gruta en que asoman
los signos del poema.

Y que me quede sélo esto,
sin mas propoésito.
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Impromptu

_/Zl la sombra de los recuerdos

—como la gente dice—

me acomodo y me quedo a veces menos diario,
menos actual, no sé si menos yo.

Esa es la sombra amparo como contra una lluvia
de males que combaten con espurias maneras;
porque los golpes de la realidad

cada dia van siendo maés tenaces.

(,Qué ocurrira si un dia me despierto sin ayer

y, en mi orfandad de sombra antigua,
llego a ser s6lo un punto de miseria transparente?

Un plano ausente
Lee esta pagina,

observa el minuto de historia
tan vivida para tus ojos,
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tan entrafiablemente como una horma vital
en la que facilmente te acomodas.

Sabes el didlogo de antemano,

la respuesta previa a la pregunta,

el final del asunto no acabado.

(En qué plano se sittian tus hombros,

la linea de tu frente?

(Hacia qué lado proyecta la sombra de tu alma?
Ha llegado el instante de la duda vertiginosa,
en que no ya espectaculo

sino virtual presencia en el suceso;

ha invadido tu ser un plano ausente.

Porque regresa un temblor conocido,

desde otro tiempo y otras cosas

en donde nos parece que estuvimos.

Aquella calle

_/qquella calle desembocaba en la calzada

con una bienvenida de arboles

que cerraban su sombra contra la luz al fondo.
No indagué su nombre porque

tenia el hechizo de un indudable testimonio

y el signo acogedor de las cosas confidentes.

No bajaba del émnibus para marchar por ella
porque, sencillamente, podia tomarme

la concesién del tiempo para ir a la cita;

mejor dicho: al reencuentro.

El tiempo cay6 a pausas en el tiempo,

y siempre fue la misma imagen,

la misma segura calma en mi, la magia misma:
la certeza de historias cotidianas

de simples hechos de barrio,

rostros sabidos, afloranzas, tardes con memoria
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de un acontecido tiempo vital inubicable.

De modo que cuando anduve, al fin,

por las conocidas roturas de su asfalto,

los arboles crecidos, las aceras,

las casas de viejas puertas frecuentadas,

en su atmosfera amiga tuve de pronto el sobresalto
de que antiguos vecinos saldrian

a saludarme el regreso.

Yo no sabia

()/0 no sabia que en Jamaica

el aire era una luz azul

cuajada al descuido entre las montafias y las nubes.
No entendi hasta entonces

la magia de las noches antillanas

en el sensual soporte de sus altares.

Ni que la musica vive en un cristal perenne;
y que la orquesta celestial desciende

a un temblor de tambores de metal

de atavica belleza.

Tuve la stubita evidencia

de que la gente piensa, suda, vive y trasciende
a la sombra insolente de nuestras espaldas

y que un negro me demostro

que toda la adolorida y quemante ternura
puede domesticarse en el gesto

de un estudiante de Cambridge.

Ni podré jamas entender el misterio

de que ella estuviera alli

esperando detras de un mostrador de siglos

a que yo me volviera para reanudar el didlogo
en un idioma extranjero.
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Algo nos dice a veces

_/qlgo nos dice a veces que ha de ocurrir,
por lo menos indica que puede ser:

el asomo fugaz de un signo,

una estrella brevisima y pequeiia,

casi no luz como un brillo de la bruma
sin cielo para estar.

No dimos importancia a las sefiales:

hay tantos fuegos fatuos.

“Todo un futuro tragico se engendra

en la emocién fugaz y desvaida”,

dijo el poeta Gonzalez Martinez.

Pero apenas rozo la retina

o nos falté pupila

0 no creimos, simplemente.

—iBah! —Le dimos con el pie y seguimos.

Cuando lleg6 el derrumbe

piedra a piedra entendido,

cuando estuvo el desastre, en su clima
reverbero la imagen, el dato aquel,
aquel corpusculo que no anotamos

su paso entre los parpados:

toda la profecia que era.

Muy tarde ya

y, sin embargo, lo supimos.

Eros
ﬂhora viene a mi tu cintura

como un cuento ya conocido.
Reconozco un aroma anterior en tu alma:
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en carne astral mi tacto

repasa zonas nuevamente amigas.

,Qué vaga ruta continua?

(Qué retorno de un perfil deparado?

Hay un rumbo, sin duda, que esperaba

ante el profundo espejo donde se confunden
los seres y el abismo

y el tiempo que aletea en varias dimensiones.
Ah td, mujer, mi pajaro sin érbita,

ahora eres la misma, y luego

te acuden otros nombres.

Vas de mi brazo y traes esa atmoésfera

en donde nos reconocemos en otros

que nos preceden o suceden.

Te miro extrana ahora,

te palpo ahora la misma.

Cae una fuerza como una gota desde un astro,
y una armonia de estelares notas

repercute en tu beso antiguo y nuevo.

Ya hemos hecho este dialogo,

y las palabras vienen a los labios

como estalactitas, descubiertas.

(No eres tu? ;T eres ella? jElla es otra?
Ahora hundo entre tus dos senos mi frente
mientras el orbe gira sobre nuestros cuerpos.

Esa tristeza que nos inunda

Esa tristeza que nos inunda de subito

como un asalto gris que no sabemos dénde empieza.
Esa sinrazon de la amagura

en medio de la misma serenidad,

como una mancha oscura que crece

desde el vientre de la estrella.

187



Angel Cuadra

No ha habido causa para suprimir la sonrisa;

no hubo antes trastornos en las coordenadas del
[equilibrio.

Pero alli nos hallamos de pronto

como destinatarios inocentes del mal,

acechado por las desordenadas grietas del sismo.

Se estrecha la angustia al final del pasillo.

Poiesis

j\/(; nos es dado entero

su cuerpo de alga en luz asomado de subito
al fondo de un pasillo neutro,

de 6xido gris o de incolora sombra.

Hay una puerta que se entorna

muy breve, en vértigo de jubilo,

y asoma su contorno eléctrico

la posibilidad de su acontecimiento

y ya se fuga a un ambito insondable,

hacia constelaciones... no se sabe.

Pero ya todo el quehacer sera seguir, buscando,
como con una vela en lo infinito

pedacitos de estrella dispersos,

gamas de sus colores recordados,

trazos que se han quedado en la retina,
como los restos de una gran rotura

que apresuradamente recogemos,
persiguiendo entre gasas de cosmos

la imagen prodigiosa

para reconstruirla en el poema.
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El poema que no llego a ser

El poema que no llegé a ser,

que asomo su contorno eléctrico

por un pasillo al fondo:

no pudimos asirlo,

ir a buscar las puntas dispersas de su estrella
restaurar la carne de su imagen

y alzar, al fin, el cuerpo del poema.

Toda la creacién que es eso:

la dimensién posible, los bordes rescatables,
la substancia infinita que se funda

y es objeto.

(En qué espacio su ausencia,

su casi cuerpo perdido?

(Doénde su génesis da aborto

el destinado espiritu ante los pasos

de la piedra en futuro?

(En qué abismo su perfil resbalado?

Isla empezada, /en qué no mar te pierdes?

(,Como sera su caida en el no ser

después que hubo iniciado las fuerzas del engendro?

Ha empezado el infinito

¢ Oyes acaso el ritmo

de esa onda vital que nos avisa a veces?,
,su paso en la sordina luminosa?,

,su cancién suboida?

El cuerpo de esa nota que apenas trae sonido

—pulsada cuerda desde la nada—
esta en ti,
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en la secreta resonancia de tu ser y el
[misterio.

(La escuchas?:
ha empezado para ti el infinito.
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(1959)

He recibido un poemario PELDANO. Aun-
que no estaba dedicado, supongo que es para
mi. En estos dias estoy con sus poemas. Es
Ud. poeta.

VICENTE ALEIXANDRE

Premio Nobel de Literatura, Espana

En Angel Cuadra es dable observar la forma
con que maneja, en el poema, el énfasis del
dolor; la manera como arranca, a veces, el

poema, creando un clima de espectacion [...]

ALBERTO BAEZA FLORES,
Cuba, el laurel y la palma,
Ediciones Universal, Miami,
Florida, 1977



A

. CUAPR

NGEL

LA HABANA'

195 i
NO DE LA ‘LIBERTAD




Peldaro

%y a aceptar el reto de la escala
donde el pie se detiene y se apresura,
por soltar de estos muros la tortura
que detras de la frente me resbala.

Es que un reproche gris se me intercala
en medio de mis cosas y me apura

el pie definitivo a la aventura

y le calza el estimulo y el ala.

Esta voz que ha nacido de mi risa,
de mi amargura o mi dolor hurano,
me reclama el oxigeno y la brisa.

Voy a dejarle pronunciar su grito

—pie aventurado en el primer peldafno—
en la anchura total del infinito.
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Soneto en el humo

Me llegas como un humo musical en el viento
y hay un gris auditivo por tu cancién de humo.
Humo eres en la pipa del ensuefio en que fumo
y es tu sonrisa espectro de humo en el firmamento.

Tormenta de humo eres dentro del pensamiento
cuando en humo distante por siempre te presumo.
Martirio de humo cuando las lentas horas sumo,
sélo con tu fantasma de humo plomizo y lento.

Una estatua de humo fijo e inconmovible
esta en el humo sélido del recuerdo irrompible
porque el humo en mi frente no tiene despedida.

Y en este cerco estatico de humo en que me consumo,
no sé si eres el humo que me nubla la vida
o eres para mi vida dulce cauterio de humo.
Marzo 7, 1956

Por tus senos

(l)or tus senos de blancas marejadas,
lanzas de sal por donde al pecho sales,
con dos puntas agudas de corales
hiriendo de salitre mis miradas;

por tus senos de espumas concentradas
en solidez de marmol y cristales,

peces de sangre y soles tropicales

en dos algas de carne levantadas;
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por tus senos al grito voy derecho
y salgo en gesto bélico y suicida
contra las agresiones de tu pecho.

Porque a la vida por tus senos sales
y yo siento el reclamo de la vida
en dos algas gemelas y carnales.
Enero 6, 1956

De los regresos y la tarde
% estaba de regreso.

Un regreso cansado de turbias latitudes

—un pétalo marchito colgaba entre los dedos—.
Regreso que era sélo el hambre de una hoguera
devorante que deja las cenizas ardiendo:

yo estaba rojo hasta el ardor... y andaba...
Entonces... nuestro encuentro.

Estaba de regreso.

También la tarde estaba regresando a la sombra.
Roja la tarde afuera; tarde roja en mi adentro...
y era asi, en la armonia de todos los colores,

el color de mi carne saludando al incendio.

Los dedos de la brisa pulsaban los alambres

y el sol en las fachadas prolongaba un bostezo.
Iba sin el color para sonar... y andaba...

y entonces... nuestro encuentro.

La acera se adorné con tu pisada
de breve pétalo sonoro y, luego,
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como flor que se alzara de tu pie hasta tu frente,
la armonia palpable de tu cuerpo.

iQué acorde inesperado!

La vida toda se quedd en suspenso.

iDe pronto la traicién de la ternura

me asalté en un recodo de mi pecho!

Yo iba sensual y opaco,

sin la mas leve lampara para encender un sueifio,
con el goce triunfante

y el diente satisfecho.

Y eras tQ, con un nuevo color en la mirada,
con la frescura nifia de un rio descubierto;
verde uva transparente cobijada en tu ceja,
destilada luz verde de soles prisioneros.

Hablamos. Yo queria hacer de la palabra

una llave sonora que entreabriera tu pecho.

iTu pecho!: dos palabras de carne que se empinan
en geométrico gesto.

(jMilagro desprendido de ti mismal!:

en mi arco no vibraron las flechas del deseo.)

Era la tarde, era sin duda aquella tarde.

Pero un reloj sin niimeros, donde el tiempo es el tiempo
libre ya de las horas, marcaba el tiempo exacto

de una aurora, invirtiendo la realidad del cielo.

T estabas frente a mi, sin viaje alguno.

Yo, regresado, estaba de espaldas al regreso.
Con una espina dulce encajada en la frente

y el olvido borrandome las letras del recuerdo.
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Te ibas... —puro contacto

que trasmut6 mi rojo traje en verde panuelo—.

Yo, regresando al centro de mi mismo,

era, bajo el crepusculo, un coagulo de sueno.

Mientras seguia el viento pulsando los alambres

y el sol en las fachadas prolongaba el bostezo.
Septiembre 3, 1956

Y sin embargo

jV(; es amor y, sin embargo,
te clavas en una esquina
del pecho, como una espina
de punta azul. Leve, cargo
tu peso profundo y largo.

No es amor, pero me vienes
con un embullo de trenes
por la madrugada palida
dando jabilo a la calida
soledad de los andenes.

No es amor, pero un acecho
de surco avido y caliente

se abre, ansioso de simiente,
sobre la tierra del pecho.

No es amor, pero se ha hecho
ya costumbre este no ser;
esta impresion de tener
nocién de lo indefinido,
encontrandole un sentido
oculto, sin comprender.

No es amor, pero atraviesas
mi escarcha con suave prisa
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y a una rosa de ceniza
a darle color empiezas.
No es amor, y me regresas
a un ambiguo clima amargo
cuando te vas en el largo
tren oscuro del adiés;
muero al borde de tu voz...
y no es amor, sin embargo.
Febrero 14, 1957

Afan

C'(Ie; me fugas acaso?
Con qué pisada de humo dices adiés... y vuelves
reconstruida y breve.

Yo te estoy esperando donde asalta la niebla
y no te llamo nunca con mi palabra lisa,

con mi labio de fiebre, con mi frente.

No te reclamo, amor; sorpréndeme.

Cuando empufie mis manos

para golpear la sombra que me duele,
ponme tu mano de agua por las sienes

y acércame el silencio tibio de tu pupila,

tus senos silenciosos,

tu redonda palabra de silencio.

Esta es la red oscura de mi angustia, sin peces
de futuro alimento.

Este es el hueco absurdo donde mi afan bucea
corales imposibles.

El arido naufragio donde nadie me llueve.
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Mira, aqui estan mis brazos

para que tu les puebles sus musculos de ausencia,
con tu cintura clara,

con tus hombros de piedra resurrecta,

con tus pechos frutales,

con el choque espectral de tu sorpresa.

Pero yo no te llamo,

ni asomo la impaciencia,

para que no te acerques por los rumbos usuales,
para que no camines sobre los pies de todos,

para que no me alumbres con las mismas estrellas.

iNo!, ti sorpréndeme,
ti dame un susto de almas,
un trastorno distinto,
una nocién extrafa, un color diferente...
Para que cuando llegues con tu pie de silencio,
ni siquiera mi sombra te presienta.
Septiembre 28, 1958

Sin tiempo

%elves a mi, fantasma.

Tus telas sobre el viento, tu sonrisa en la mano,
tus ojos conversandome con signos

y tu voz ancestral: tu voz de siempre,

siempre y nunca tenida,

eternamente nunca, siempre negada a nunca.
Vuelves a mi, pedazo de luz dura,

sobreviviente a tuneles,

a naufragios de sombra.

Sales desde una tierra donde has quebrado cruces.
Después del empujon hacia el olvido

y después del epilogo
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de la razoén definitiva
y el apagado gesto de no ser.

(Desde donde me asaltas?

(En qué pliegue de sombra me ocultaste
tu dura luz tranquila?

,Qué pasos hacia atras se me olvidaron
cuando te desandaba?

No te he deshospedado del sitio que enfermabas.
Y no bast6 la sorda lucha,

los aranazos del convencimiento,

mi corazén vestido con un latido practico.

Vuelves a mi, fantasma.

Calzas mis pies de espumas;

se llenan de sentido los celajes

y hasta he vuelto a llorar sin estar triste.

Formas tus bordes, vuelves, reconstruyes
tu perfil diluido.

Regresas desde un punto que se agranda,
que se dilata en ondas

y golpea el espanto de la frente,

el espanto de un alba entre cenizas,

el espanto de tu vigencia absurda,

el espanto de tu punal de suefio,

el espanto de mi por abismarme

entre tus brazos de luz dura.

Un aroma de siglos te responde.
Mi fantasma, jqué exactas claridades

sobre tu piel que el tacto desconoce!
La parabola erguida de tus senos,
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tus ojos de parabola,

tus cabellos que empiezan no sé donde,
la amistad de tus manos,

tu cadera y tu alma...

(todas tus resonancias advertidas)

y aquel afan de andar contigo

sobre las soledades.

(Me haras marchar de nuevo
inventando sefnales del hallazgo;

a adivinar tu aliento

tras de cada palabra;

a construirte formas

y a no saber de huéspedes

por hallarme tan lleno de tu nada?

(S1 te logro en el vaso,
;sabra alcanzar mi beso la altura de tu labio?)

(Desde donde me asaltas?
(Por qué tinel de muerte sobrevives?
Tienes la sal de todos los naufragios.
Vuelves a mi, pedazo de luz dura...
Un aroma de siglos te delata.
Septiembre 8, 1958

En estas noches neutras
En estas noches neutras, lo mejor es dormir.
Hueco... Sin resonancias.

Ni risa ni dolor: equidistante.
Y el cabello sin luces.
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Si, estas noches asi,

con el agua estancada.

Los gritos y las voces de la noche:

un gesto acaso... la infamia de un bostezo.
Entre los labios y los dedos

zurce la telarana sus colgantes de niebla.

Sin motivo... Sin alas.
Lo mejor es dormir.

Arbol junto a las margenes del rio,
cruza al lado la vida:
sensacién de quedarse rezagado.

La noche va nevando negramente.
El cono del silencio crece, crece.

—iAll4, tal vez alld!... Fulgura aquel sendero—.
Pero es lejos, tan lejos...

En estas noches neutras...
Abril 1°, 1953

Acto oficial

El empleado aquel me fue grosero.

Hubo un poco de rojo repentino;

una minima fiebre

que no llego al acibar.

Habia una vigilancia copiosa de soldados

y un abejear de altivos gobernantes:

una fila de rifles

y otra de poderosos driles almidonados.

Y aunque, en medio de aquello,

quizas era yo el tinico que le hubiese querido,
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el empleado aquel... —Bueno, qué importa—:
el sol, afuera, me visti6 la frente
de un dril incorruptible,
hablé de cosas dulces con un ciego
que iba de amor vestido...
y me fui con un rifle de ternura
a combatir las sombras de la vida.
Septiembre 1°, 1958

Casi oda para el soldado bueno

/qqui tengo en la mano mi latido y mi lagrima
y este luto que a veces viene a tiznar mi frente.
Quiero beber la dosis de angustia que te toca
en este pecho Uinico de morada ternura.

Todos los filos giran hacia el dolor y todos

los rigidos tentaculos del horror me sepultan.
Ancla sobre tu sangre esta pena que clava

dos agujas de sombra sobre mis vastas cejas.
Hay un sable de muerte que rasga sordamente
mi ropa y el severo perfil de tu uniforme.
Estamos afligidos los dos, y yo te quiero

con mi pecho habitado por las heridas tuyas.

Echo la noche a un lado y echo a un lado la mueca
de todos los rencores, la roca de los odios
abismales, la prieta conciencia de las unas,

y te miro con esa limpidez de los vidrios

que no se enturbian, con esta razéon de luces

de mi razén midiendo tu razoén y tu culpa...

Por qué abierto camino te encontraré mafnana,

con la sonrisa puesta —claro fusil— al hombro?
Cuando madure el gesto de pensar alzaremos
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los dos un himno dulce por la luz aprendida.

Jubilo de la piedra y del asfalto cuando

marchen mi pie y tu bota por las esquinas nuevas.
Septiembre 17, 1958

Premonicion

...esta cosa tremenda: jhe vivido!
PORFIRIO BARBA JACOB

% tengo la nostalgia anticipada
del minuto que ando y que respiro.
Con la flor en los labios

y el perfume futuro en el sentido.

Hoy es manana proyectado

de su raiz a un humo sordo y definitivo,
que subira después por los balcones
mas altos del olvido.

Y manana sera la sombra exacta

en donde nos nutrimos

de este poco de luz que conservamos
en los paramos intimos.

Fuera del tiempo, salto a la nostalgia
y hoy no es hoy, es mafiana pensativo
donde me asalta esta impresion tremenda
de sentir que he vivido.
Junio 4, 1957
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Canto a la lengua espanola

Lengua mia, mi idioma,

que los abuelos nos trajeron

en galeones y velas y dolor y esperanza.

Lejanas notas de tu musica

arrastra el viento de los siglos.

Cabalgadura de armonia, vienes

como potro rebelde a un galope de estrellas.

Asume el alma un vuelo de palomas

extendido en el alba.

Tu vieja juventud viene vibrando

como aluvién de voces que te exaltan

y, en la estela que traes a tu paso,

los fantasmas hermosos

que te hicieron de espuma y piedra y niebla
[y claridades,

trazan senales a lo lejos.

El Cid abri6 fronteras

para afirmar el reino en que te estrenas,

y en poemas de marmol transparente

entonaron sus cantos los poetas.
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En las voces anénimas del pueblo
el poema y la historia se fundieron:
“/Quién hubiera tal ventura

sobre las aguas del mar,

como hubo el conde de Arnaldos

la manana de San Juan!”

Ah, lengua nuestra, libre de ataduras,
florecilla naciente:

“Quiero hacer una prosa en romance paladino,
en la que suele el pueblo hablar a su vecino”.
Berceo alza su “copa de buen vino”

bajo el pértico abierto a tu paso en el tiempo
El Arcipreste asoma por el camino, y clama:
“Ta, sefior e Dios mio...

que pueda facer Libro de Buen Amor aqueste”.
Y el caro caballero,

soldado a flor y espada:

“Corrientes aguas puras, cristalinas,

arboles que os estais mirando en ellas”.
Garcilaso convoca

las quejas del amor en la floresta.

Alto vocabulario de los himnos,

verbo para la mistica plegaria:

“Muéveme en fin tu amor y en tal manera

que aunque no hubiera cielo, yo te amara.”
Y a otro amor trascendente le da Quevedo

nueva vida en el “polvo enamorado”.

Para cantar los campos de Castilla,
diste a Machado tu instrumento,

a anotar en el “olmo del Duero”

su “rama verdecida” en el milagro.
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Viajera de los mares

te dio surcos la tierra americana:

“Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania
[fecunda”,

cruza Dario.

Lengua nuestra, mi idioma,

alli iremos, al borde de los siglos,

a pecho abierto, a corazén entero,

alli iremos a encontrarnos,

alli, donde por siempre seguiras cabalgando,
“en un lugar de La Mancha,

de cuyo nombre...”

Tema repetido

Es de noche, llueve...

Cuéantos han dicho antes lo mismo;
han hablado la misma nostalgia

o la misma tristeza,

como un canto en la lluvia repetido
sobre la misma cuerda.

Nada nuevo.

Pero esta musica del agua

esta cayendo ahora afuera,

y dentro de mi.

—I1 pleut dans mon coeur —dijo Verlaine.

Y ahora aqui en mi corazén llueve también:
llueve la vida,

llueve todo lo que ha caido

(m1 derrumbe, mis mastiles al viento)

todo lo que pudo haber sido, como historia,
y el tiempo aquel...
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Ah, tiempo, mi enemigo,

siempre en mi cuenta diaria,

en el absurdo de vivir que ha sido

como lluvia constante en mi reloj de arena.

Esta noche, también como los otros,
separado de ti, que te amo;

y en la lluvia que esta cayendo afuera
también tu nombre canta:

ah, nombre del amor

que se ha inventado para llamarte.
Lluvia t4 de mi vida,

yéndote entre mis dedos como el agua.
Menuda lluvia mia

que ha ido descendiendo lentamente en mi tiempo,
constantemente aqui.

dentro del pecho,

por calles interiores,

cayendo asi, como gotas de cielo
lloviéndome ternuras...

y ajena lluvia que eres también.

Me he puesto viejo amandote

en las rutas de mi existencia

acosada de lluvias imposibles,

amenazada siempre por tu ausencia de lluvia,
y esperanzada siempre

por tu arribo de lluvia también.

Es de noche y llueve...

Hoy yo digo estas cosas,
igual que otros ayer.
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Desatas sobre mi tu ausencia

@esatas sobre mi tu ausencia.
Pasas, cristal sonante:

tu cuerpo abruma la luz.

Toda una cicatriz de nube y tedio
deja en el mediodia tu transito.
A recoger angustias yo me quedo
en un campo en que pastan

oros de yerba prodigiosas greyes.
Un ocaso de subito gravita

rojos y sombras en mis sienes.

,Qué puente, qué misterio te reporta,
qué eléctrica fruicion,

que amo tu aire esperado,

tu atmésfera vital que el seno te alza
y te habita los hombros y la frente?

Navegaran tus labios,

se iran tu cintura y tu alma ajenas;
sélo tu eclipse pesara en mis brazos,
sblo este latigo

con su palido golpe a la esperanza.

Desarraigado en brumas,

acosado de ti,

voy naufragando a no ser a tu espalda.
En tus senos

exprimo mi dolor, suefio tu espasmo,

y te amo, hembra frutal,

aqui donde me cierro a este circulo,

a esta inutil circunstancia de humo.
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Del destino

%n a desenterrar cosas que existen
a flor de tierra, al vuelo de los pajaros,
a la sombra de luz de las estrellas,

a aquellas noches puestas en archivo
para que las descubran las mafanas.
Algo se queda, al fin, algo persiste

y, con perfiles de ambar, reaparece.

Te vi en un punto del camino...

,Qué sabian mis pasos de recodos en acecho

y de prondsticos que existen

en los pliegues del aire? ;Qué sabian

de encuentros prefijados en los planos del tiempo,

en la musica astral; del esperanto

que Amor pone a cantar en las gargantas

bajo un signo de flautas milenarias?

(Es acaso recuento del futuro

bajo un cielo que siempre se apresta a
[reinstaurarse?

T estabas en un punto deparado
bajo el otofio aquel...

y seguimos andando un didlogo
interrumpido desde antes.

Y fueron los caminos, y caminos,
descubriendo palacios cotidianos
con jubilo de auroras.

Hasta que el dedo del designio puso
con letras de humo su final oraculo
en las pizarras del ocaso.

Al fondo
se clerran las cortinas de la niebla.
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Inutil todo gesto.

Como a Orfeo fue inutil

hundir las manos hacia el fuego

profundo —ya en la nada—

por rescatar la imagen a su espalda.

Hay sélo un rio inerte que concluye el camino.
Destino de la hipnosis:

un reino de cenizas te consagra.

El pajaro negro
(De mi viejo cuaderno de estudiante)

fra un pajaro negro que bajaba a mi patio
todas las tardes, cuando danzan en el incendio
los gnomos del crepusculo. Con sus alas trizaba
la amable somnolencia de mi patio en silencio.

Yo lo miraba siempre andar sobre la tierra

con la cautela aguda de un raro forastero.

Qué blancura tan honda se quedaba en mi patio
cuando se iba su negra perspectiva en el vuelo.

No era un p4jaro sé6lo, era un gnomo sombrio
que danzaba en mi patio, era un amigo negro
que yo esperaba siempre recostado a la tarde,
para darle mi blanca sonrisa desde lejos.
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Poema por René Ariza

(Poeta desterrado, que aguardo para morir,
hasta dar al mundo su ultimo libro de poemas).
Diario Las Américas, Miami.

(l)or alzarte en la vida, por alzarte
sobre la cotidiana podredumbre,
enfilaste tu vida hacia la cumbre

del poema, que mira hacia otra parte.

Fue oficio de Quijote el rebelarte,
espada de cristal, frente al vislumbre

de gigantes de odio y pesadumbre,

que espada y pecho dieron en quebrarte.

Doliente, desterrado y solitario,
y de tu propia muerte el emisario,
esgrimiste el poema al acercarte,

ultima espada, al otro territorio
donde se acaba ya lo transitorio,
por alzarte en la muerte, por alzarte.

In memoriam

(A cada una de las victimas de

la dictadura totalitaria en Cuba,
cuyos nombres aparecen en las cruces
del Memorial Cubano, en Miami).

j\/(; moriras del todo,
esta cruz tiene alas, y td sigues
en un vuelo sin tiempo
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por los altos balcones del cielo de tu patria.
Las letras de tu nombre iran regandose
en los surcos abiertos de tu tierra.
Y estaras dondequiera renaciendo
en un arbol de marmol.
Hay altares que nunca se erigieron,
pero estan esperandote en la historia.
Alli te aguarda un aluvion de pétalos,
un rezo que es ya musica iniciandose
en los labios del pueblo.
No moriras del todo, hermano mio,
esta cruz es tu espacio indiscutible,
ese que no te dieron tus verdugos,
y al que tienes derecho
en el final reclamo de la muerte.
Por columnas de piedra transparente
ya te iras empinando por el tiempo
y, en un campo de cruces de un blancor inviolable,
tu nombre tendra un templo.
Este silencio tuyo tiene labios,
y en un coro infinito de amor violento, unanime,
en una manana intacto,
las voces del recuerdo te entonaran un canto:
tu nombre asomara por los balcones
del cielo de tu patria.
No moriras del todo,
seguiras floreciendo
en tu definitivo camposanto.
Miami, febrero 24, 2006
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No estas aqui

(En Alemania y el exilio).

,7\/(; estas aqui,

en esta tarde fria y distante.

Miro a través de la ventana

los techos y los arboles...

La nieve,

que se estrena en mis 0jos,

pone blancas las calles.

El cielo es gris y oprime las cosas y la vida.

No estas aqui:

mis manos

pueden tocar el libro, el lapiz, la cortina...

todo menos tu cuerpo y tus cabellos

que se me van llenando de ausencias y de invierno.
No estas aqui

en todo esto que ignoras

y que te desconoce,

aunque yo le repito que tu existes

y que eres mas verdad que lo que miro.

No estas aqui
maés que bajo mi frente y en mi pecho
desde donde me dictas el poema.
Hofheim, Alemania, 1985
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Soneto

(En el patio de la casa de
mi familia en California)

((/ino el pajaro azul sobre la rama

cuando evocaba el bien que Dios me ha dado:
dadiva manifiesta aqui a mi lado,

hermoso bien que el corazén inflama.

Familia, afecto, amor, menuda llama
que persiste en ser luz; calor dotado
por la mano inefable que ha prestado
a mis pasos amparo, alivio, fama.

Desde este patio familiar que tiene
tanta fragancia de recuerdo, toco
el asunto importante que contiene.

Y, como un ser al que el misterio llama,
mientras el bien que Dios me ha dado evoco,
viene el pajaro azul sobre la rama.
Modesto, California, enero 1°, 2001

217



Angel Cuadra durante un recital poético.
Foto cortesia de Robert Lima



Semblanza



Angel Cuadra Landrove
(1931-2021)
(Foto cortesia de Robert Lima)



/7

ngel Cuadra nacié el 29 de agosto de 1931, en La Haba-

na, Cuba. Graduado de Doctor en Derecho en la Univer-
sidad de La Habana, y en el Seminario de Artes Dramaticas del
Teatro Universitario. Cofundador del Grupo Literario “Renuevo”,
en 1957. Abogado en ejercicio hasta 1967, cuando fue condenado
a quince anos de prisién por actividades de oposicién politica. En
octubre de 1980, el PEN Club de Suecia lo nombré Miembro de
Honor del mismo. En marzo de 1981, Amnistia Internacional lo
eligié Prisionero de Conciencia del Mes a nivel mundial. Exilia-
do en Estados Unidos en 1985, obtuvo una maestria en Estudios
Hispanicos en la Universidad Internacional de la Florida, donde
fue profesor adjunto en el Departamento de Lenguas Modernas.
Fue profesor del Seminario de Teatro “Prometeo”, del Miami Dade
College. Desde el ano 1986 hasta el ano 2014 fue columnista del
Diario Las Américas. También, fue colaborador de la Revista so-
ciocultural iberoamericana desde su fundacién, ano 1995, hasta
su término.

Ha publicado los libros de poesia: Peldasio (Cuba 1959), Im-
promptus (Estados Unidos 1977), Tiempo del Hombre (Espana
1977), Poemas en correspondencia (Estados Unidos 1979), Esa
tristeza que nos inunda (Espana 1985), Fantasia para el viernes
(Estados Unidos 1985), Las sefiales y los suerios (Teruel, Espana
1988), Réquiem violento por Jan Palach (Estados Unidos 1989),
La voz inevitable (Estados Unidos 1994), Diez sonetos ocultos (Es-
tados Unidos 2000), De los resiimenes y el tiempo (Estados Uni-
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dos 2003). Ha publicado los ensayos: Escritores en Cuba Socia-
lista (Estados Unidos 1986), y José Marti: andlisis y conclusiones
(Estados Unidos 2000); y los opusculos: Luces entre sombras (La
creacion literaria en el Presidio Politico Cubano) (Estados Unidos
2001), v Las Motivaciones de Pedro Luis Boitel (Estados Unidos
2001).

Ha ganado los premios literarios: “Rubén Martinez Villena”
(Universidad de La Habana 1954); “Circulo de Escritores y Poetas
Iberoamericanos de Nueva York” (Estados Unidos 1958); “Premio
Presidencial del PEN Club de Los Angeles” (Estados Unidos 1986);
“Premio Amantes de Teruel” (Teruel, Espana en el afio 1988 y en
el ano 2001. Primer hispanoamericano en obtenerlo); “Premio de
Poesia José Maria Heredia” (Asociacion de Criticos y Comentaris-
tas de Arte, ACCA, Estados Unidos 1993); y “Premio Martin Gar-
cia Ramos” (Il Certamen Internacional de Poesia, Albox, Almeria,
Espana 2003). Ha recibido varias condecoraciones y nominaciones
como: “Poeta del Exilio”, por la Revista de Arte y Cultura Atenea
(Miami 2015); “Miembro de Honor” del Movimiento Mundial Da-
riano (Miami: 6 de febrero, 2015, en el 99 aniversario del falleci-
miento del poeta nicaragiiense Rubén Dario).
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