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PrOLOGO

Mi primer contacto con la obra de Miguel Delibes correspondié con el primer curso
de doctorado que segui en Indiana University en el otofio de 1972, hace ya casi cuarenta
afos. Este curso sobre la novela espafiola actual, que fue un hito fundamental a la hora de
fijar mi decision de especializarme en la literatura peninsular contempordnea, incluia obras
de la entonces llamada nueva novela espafiola de Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo y
Juan Benet. También examinamos obras recientes de autores de las anteriores generaciones
que participaban en el viraje narrativo obrado por la nueva novela. Entre estas figuraban
Cinco horas con Mario y Pardbola de naufrago del escritor vallisoletano. Desde aquel otono
en adelante, la trayectoria intelectual de Delibes y su obra siempre han estado en el radar
de mis quehaceres como profesor tanto en la investigacién como en la ensefianza. Creo
que asi ha sido el caso con muchos otros cuya vida intelectual ha dialogado durante mucho
tiempo con la obra de Miguel Delibes.

En las tltimas décadas elementos ajenos al valor intrinseco de la obra de Delibes han
contribuido a disminuir la sustancial importancia que su obra ejercia entre los criticos y
el publico lector. Entre ellos figuran el auge de los estudios culturales, especialmente en
paises de angléfonos. Intervienen, ademds, algunas cuestiones del mercado cultural y espe-
cialmente literario en Espafia que ha bebido de la proliferacién de nuevas voces narrativas
que captan la atencién critica y del lector. Igualmente importantes son una serie de crisis
sociales, politicas y econdémicas y cémo se han plasmado en la creacién cultural espafiola.

“Aquellos que no pueden recordar el pasado estin condenados a repetirlo,” una frase
atribuida al filésofo de origen espafiol Jorge Agustin Nicolds Ruiz de Santayana, se apli-
ca muy bien en el caso del estado actual de la apreciacién de la obra y figura de Miguel
Delibes. En nuestra época, cuando hay una tendencia de privilegiar el presente sobre su
relacién con el pasado, inmediato y lejano, a veces olvidamos que algunas situaciones
que parecen totalmente producto del momento actual tienen antecedentes en situaciones
del pasado inmediato y mds lejano que eran factores importantes en la creacién cultural.
Temas candentes y palabras clave en la creacién cultural hoy en dia como resistencia, pre-
caridad, indignacién, ecologfa, falta de didlogo personal y politico, e interdisciplinaridad
tienen antecedentes en la obra de creadores como Delibes. Estos términos y muchos mds
forman el meollo de la obra de Delibes desde sus comienzos.



MarcorLm ALAN COMPITELLO

Por eso este nuevo libro, que rinde homenaje a Miguel Delibes en el centenario de su
nacimiento, es tan importante. Hay que felicitar la inversion intelectual que ha puesto en
organizar este libro el editor general de la obra, el profesor Agustin Cuadrado. Ademis,
tenemos que felicitar a los investigadores cuyos ensayos forman el cuerpo de este volumen
impresionante y las entidades que lo apoyan para poner el enfoque otra vez en la obra de
un escritor y voz del cambio tan importante como Miguel Delibes.

Malcolm Alan Compitello

Profesor emérito

The University of Arizona
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NOTA PREVIA

Invitado por la Universidad de Maryland y acompafado por su esposa, Angeles de
Castro, en septiembre de 1964 Miguel Delibes se embarcaba en Algeciras rumbo a Estados
Unidos. Alli Delibes trabajé durante tres meses como profesor visitante en el Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Extranjeras, donde alterné la ensefanza de un curso sobre
novela espafola contempordnea con ponencias sobre la narrativa como forma literaria. Si
bien posteriormente recibié alguna invitacién mds para ensenar en Norteamérica, Delibes
nunca volveria a cruzar el Atdntico.

Tras su regreso a Espana en diciembre del mismo afio, Delibes comenzé a escribir
crénicas de prensa relativas a dicho viaje que fueron publicadas en £/ Norte de Castilla, en
la revista Destino y en el diario La Vanguardia. En 1966 todos estos escritos aparecerian
recogidos en un volumen que llevaria por titulo USA y yo. Tal y como explica el propio
Delibes en el prélogo del libro, con estos escritos no pretendia mostrar lo que era Estados
Unidos, sino sus impresiones sobre lo que alli vio y experimenté.

Cinco décadas y media después, y con motivo del centenario de su nacimiento
(1920-2020), la Fundacién que lleva su nombre estd coordinando diversas actividades
e iniciativas cuyo propdsito es el de recordar al escritor castellano y su obra. Uno de los
proyectos es la publicacién de este libro, en el que han colaborado investigadores que ejer-
cen su labor académica y docente en Estados Unidos y que, en definitiva, sirve para rendir
homenaje a un compafero de profesion.

De entre los objetivos de USA y Miguel Delibes cabria destacar lo siguiente: revisar la
obra del escritor espanol utilizando nuevas herramientas tedricas y, a través de estas nuevas
miradas, ofrecer al docente aproximaciones alternativas que le ayudardn a presentar a sus
alumnos la obra de Miguel Delibes; fomentar los valores que Delibes presenté en sus tra-
bajos y que la Fundacién Miguel Delibes continta promoviendo: “libertad, justicia social,
solidaridad, humanismo cristiano, periodismo responsable, conservacién de la naturaleza,
caza y pesca respetuosas con el medio ambiente y defensa del mundo rural, entre otros;”
dar a conocer el sitio web de la Fundacién (www.fundacionmigueldelibes.es), en especial
la gran cantidad de documentos que han sido digitalizados durante los tltimos afios y que
se encuentran a disposicién de todo aquel que esté interesado en la vida y obra del escri-

-11-



AGUSTIN CUADRADO GUTIERREZ

tor; y ofrecer un espacio en el que colaboren destacados estudiosos de la obra de Miguel
Delibes junto con jévenes investigadores interesados en adentrarse en las diferentes facetas
artisticas del escritor vallisoletano.

Antes de concluir esta nota previa, me gustaria dar las gracias a la Fundacién Miguel
Delibes (www.fundacionmigueldelibes.es) y a la familia Delibes por todo su apoyo, al Ins-
tituto Castellano y Leonés de la Lengua (https://ilcyl.com) por sumarse a esta iniciativa y
ofrecerse a incluir USA y Delibes en su coleccién Libros Singulares, y a la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espanola por apadrinar esta publicacién alojindola en su sitio
web (www.anle.us). Sirva también este libro para recordar a la hispanista Lia Schwartz,
directora de la Cétedra Delibes en Nueva York durante muchos afos, que desafortunada-
mente no pudo participar en este proyecto. DEP.

Agustin Cuadrado Gutiérrez
Iexas State University

-12 -



USA y Miguel Delibes

TituLo: Adin es de dia, de Miguel Delibes: el cuerpo enfermizo de la novela.

Avutor: Francisco Leén Rivero

FILIACION ACADEMICA: Benedictine College

RESUMEN: Adin es de dia es una de las novelas delibeanas menos atendidas por la critica
especializada. No obstante, fue uno de los textos mds afectados por la censura, lo
cual dice mucho sobre su mensaje problemdtico en la Espafia franquista de los afios
cincuenta. El presente trabajo analiza la condicién enferma de Sebastidn y su intento
de omitir su diferencia fisica para asimilarse a su sociedad durante el argumento. Se
demostrard que la enfermedad, y su atencién por lo corporal, no sélo contribuye a
criticar el cardcter dogmadtico de las manifestaciones de la cultura oficial, sino que
constituye una caracteristica literaria del propio cuerpo novelesco, cuya indetermi-
nacién cuestiona la naturaleza monolégica de los discursos franquistas de la época.

PaLaBRAS cLAVE: Delibes, novela, cuerpo, enfermedad, franquismo, catolicismo.

ABSTRACT: Aiin es de dia is a novel by Miguel Delibes that has not drawn much attention
from literary scholars. However, it was one of the texts most affected by the censor-
ship, which speaks to its problematical message in Franco’s Spain during the fifties.
The present work analyzes Sebastidn’s disability and his attempt to omit his physical
difference in order to assimilate himself into his society throughout the plot. It will
be proved that the disability, along with its attention to the body, contribute to crit-
icizing the dogmatic nature of the official culture’s manifestations. However, it also
represents a literary feature of the narrative body that the novel is, one whose inde-
terminacy questions the monologic nature of the Francoist discourses of the time.

Key Worbps: Delibes, novel, body, disability, Francoism, catholicism.

BioGraria: Francisco Ledn Rivero, doctor por Arizona State University, es profesor de
literatura espafola en Benedictine College. Ha escrito sobre la novelistica de autores
espafoles contempordneos como Javier Marfas, Eduardo Mendoza y Juan Marsé (en-
tre otros), y sus articulos han aparecido en revistas académicas de primer nivel como
Hispanic Review y Anales de la Literatura Espanola Contempordnea. Colaboré en la
edicién critica de la tetralogia Antagonia, por Luis Goytisolo (Cdtedra, 2016). Su in-
vestigacidn se centra en las intersecciones entre la literatura, la ciudad y la arquitectura
en la narrativa espafola moderna.
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Aiin es de dia, de Miguel Delibes:

el cuerpo enfermizo de la novela

Francisco Ledn Rivero, Benedictine College

Emprender una aproximacién a Ain es de dia (1949), de Miguel Delibes, promete
ser una aventura tan interesante, dada la calidad literaria del autor, como necesaria, si
atendemos a los juicios de Dolores Thion Soriano-Molld, que afirma ser “un titulo poco
conocido del novelista vallisoletano” (83), y de Enrique Ferrari Nieto, quien sefiala que “la
critica [...] apenas ha tocado el libro” (“El reverso” 247). Su consideracién por el propio
escritor, que la calificé de “defectuosa de nacimiento” (cit. en Thion Soriano-Molld 83),
parece correr una suerte paralela a la de su protagonista, un personaje fisicamente deforme
y ninguneado por sus contempordneos en la pequena ciudad provinciana donde vive. La
critica tradicional viene adscribiendo la obra a la llamada primera época de Delibes, que
aglutinaria Aun es de dia (1949) junto con la anteriormente aparecida La sombra del ciprés
es alargada (1948) y con Mji idolatrado hijo Sisi (1953). Para Gonzalo Sobejano, por ejem-
plo, se trataria de un periodo caracterizado por “la obediencia a la narracién tradicional, la
tendencia al andlisis introspectivo, un argumento susceptible de ser contado, un protago-
nista insolidario que defiende su individualidad” (163). Ramén Buckley, por su parte,
emplea el marbete temdtico de “época negativa,” por el enfrentamiento que los tres textos
retratan entre el protagonista y la sociedad (90-91). En diferentes ocasiones se ha sefialado
el sesgo tremendista de la novela' asi como su raigambre existencialista, “cuyo objetivo es
mostrar las dificultades del individuo para ser y para serse en su trayectoria, para construir
un proyecto vital personal al margen o en conflicto con la sociedad, su religién, su moral
y sus normas” (Thion Soriano-Molld 100). M4s alld de estas etiquetas, efectivamente, son

1 La breve caracterizacién del tremendismo aportada por José Marfa Martinez Cachero coincide, en parte, con
algunos de los rasgos del argumento de Aun es de dia: “Criminales, tarados fisica y/o psiquicamente, prosti-
tutas; anécdotas espeluznantes, situaciones repulsivas” (113).

—15-
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muy pocos los estudios consagrados a la obra, en contraste con la ingente bibliografia
existente en torno a otros titulos tales como Cinco horas con Mario o Los santos inocentes. El
trabajo de Sue Ellen Moro hace una sencilla comparacién entre la descripcién del espacio
vallisoletano en Aiin es de dia y El Hereje,> mientras que Ferrari Nieto se aproxima desde el
concepto de instalacién metafisica, segtin el cual el personaje va enfrentindose a los obs-
tdculos presentados por los circulos concéntricos de sus circunstancias hostiles con el fin
de lograr “la autonomia del alma, [...] la conciencia del dominio de su propia vida” (“Asin
es de dia” 140). El ya mencionado articulo de Thion Soriano-Moll4 resulta especialmente
interesante, por cuanto demuestra la dificultad para establecer la versién textual definitiva
a partir del examen de las vicisitudes de la gestacién, publicacion y recepcién de la novela.

A partir de las conclusiones de su estudio, llama la atencién saber que detrds de la
fachada de “narracion tradicional” de Avn es de dia, emparentada con el realismo deci-
mondnico galdosiano, se esconde toda una problemdtica filoldgica que tan solo recien-
temente ha sido identificada, y en la que intervienen los cortes de la censura de aquella
época, las decisiones tomadas por la editorial, y las revisiones llevadas a cabo por el propio
Delibes. Lo cierto es que, dentro de los limites de la ficcién, se da la existencia de otro
problema, esta vez de indole narrativa, que pone el acento en la naturaleza singular del
discurso novelesco. En efecto, por un lado los exhaustivos retratos de los ambientes y
personajes en el argumento evidencian la “pintura fidedigna y detallista” (Sobejano 168)
caracteristica de la voz enunciativa de Asin es de dia, segin lo ejemplifican las prolijas des-
cripciones del barrio de Sebastidn, que por momentos recuerdan las panordmicas visiones
aéreas de Vetusta en La Regenta.’> Se trata de un narrador cuya omnisciencia le lleva en
ocasiones a corregir la perspectiva de sus personajes: “A veces, a Sebastidn le heria la alegria
un poco insensata de su barrio. Se decia que aquel jolgorio era puro artificio para envolver
las penas y las miserias [...]. Pero no era cierto; el barrio tenia una alegria natural, fluida y
espontdnea” (17, énfasis mio).* Teniendo esto en cuenta, no deja de sorprender, y en cierto
modo de inquietar al lector, la ausencia de una cabal descripcién del protagonista, aquel
sobre cuya deformidad fisica penden el inicio y el transcurso de la narracién.

He aqui un retrato de Irene, la mujer que irrumpe en el capitulo VII:

Tenia el pelo muy negro, recogido en dos cocas por detris de las orejas. Estas eran
palidas, rematadas por unos lobulillos rosados y carnosos de los que pendian unos
pendientes fulgurantes que avivaban su sensualidad. Del évalo de su cara, apenas sin
maquillar, resaltaban sus pupilas verdes, muy vivas, enmarcadas por unas pestafas

2 No me ha sido posible localizar, debido a su reciente publicacion, el articulo de Juan José Ferndndez Domin-
guez citado en la bibliograffa final.

3 Moro ha examinado los diferentes pasajes en que se describe el entorno urbano de Sebastidn.

4 Todas las citas de la novela proceden de la edicién de 1962.
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espesas y oscuras. Su nariz pequefa, un poco respingona, se elevaba sobre unos labios
graciosamente curvados que se separaban uno de otro, como con pena, cuando su
duena tenfa que hablar o sonreir. En estos casos exhibia dos filas de dientes muy blan-
cos y cuidados. (127)

Estas lineas, referidas a un personaje secundario, permiten calibrar, por oposicidn, lo escu-
rridiza que resulta la silueta de Sebastidn desde el principio, descrita a través de brochazos
fragmentarios que frustran los intentos del receptor por labrarse una didfana imagen men-
tal de aquel. En la primera pdgina, empezamos enterdindonos de que tiene unos brazos
cortos y manos deformadas (9); posteriormente, los comentarios en el barrio lo acusan de
ser “cargado de espaldas” (19); en otro momento de este capitulo inicial el narrador nos
dice también de pasada que era “de corta estatura” (21). Sin embargo, habrd que esperar
nada menos que hasta el capitulo VIII para descubrir que también adolece de un vientre
abultado corregido gracias a una faja de franela que lleva puesta. A primera vista, la razén
del contraste entre ambas descripciones (Irene y Sebastidn) cabe buscarla en la estrategia
del foco narrativo, es decir, la deliberada voluntad por parte de la voz enunciadora para
posicionarse detrds de Sebastidn y contemplar el mundo a través de sus ojos.” Ello expli-
carfa el detallista retrato de Irene, motivado por la asombrada mirada de aquel, asi como
la tardfa alusién al voluminoso vientre, al hilo del acto de recordar emprendido por su
dueno, cuya mente evoca con tristeza el momento en que fue llamado a filas y hubo de
desnudarse ante los oficiales para probar su “inutilidad en la milicia” (152).

Mis alld de esta explicacién, la tensién entre la omnisciencia narrativa y la vaguedad
descriptiva en torno al personaje principal sittian el texto bajo una paradoja que es fun-
damental tener en cuenta a la hora de empezar a caracterizar la naturaleza del discurso
novelesco en Aiin es de dia. Es decir, en un principio este discurso debe su existencia a la ex-
cepcionalidad que Sebastidn representa merced al padecimiento de su enfermedad, la cual
lo erige en un ser tan diferente como atractivo para una trama literaria: “The narrative in
question [...] rehabilitates or compensates for its ‘lesser’ subject by demonstrating that the
outward flaw ‘attracts’ the storyteller’s—and by extension the reader's—interest” (Mitchell
and Snyder 54). Este fenémeno es lo que David T. Mitchell y Sharon L. Snyder denomi-
nan la prdtesis narrativa, ya que el texto depende de la limitacién del personaje y opera
a modo de prétesis que busca revelar (compensar, arreglar) el misterio de su diferencia,
lo cual a su vez implica un deseo de control del referente (la enfermedad) por parte del
discurso: “literary efforts to illuminate the dark recesses of disability produce a form of
discursive subjugation. The effort to narrate disability’s myriad deviations is an attempt
to bring the body’s unruliness under control” (Mitchell and Snyder 6). No obstante, este
impulso iluminador parece inhibirse, segtin se ha dicho, ante el cuerpo del protagonista,

5 El empleo del foco narrativo es habitual en la obra de Delibes, de modo que “nos da la visién arraigada de
unos paisajes, pero no es la objetivacion aprehendida desde fuera, sino la captacién interiorizada desde un
contemplador ajeno al novelista” (Alvar 23).

-17 -



Francisco LEON RIVERO

cuya representacion esquiva la “pintura fidedigna y detallista” de la omnisciencia narrativa
y queda fragmentariamente diseminada a lo largo del argumento.®

Esta paradoja resume el punto de partida del presente trabajo, cuyo propdsito es
demostrar que la indeterminacién del referente (Sebastidn) marca la ténica de un tipo de
discurso, el novelesco, cuya complejidad y apertura viene a constituir una alternativa a la
naturaleza dogmadtica de las manifestaciones de la cultura oficial franquista reflejadas en
el texto. Estas manifestaciones en Asn es de dia consisten en el c6digo de concepciones
sobre el cuerpo normativo (encarnadas en Irene) y en el ideario cristiano de la religion
catdlica (enunciado por el padre Matias), los cuales marginan el cuerpo de Sebastidn
al considerarlo diferente e inferior, respectivamente. Frente al autoritarismo de ambos
sistemas de creencias,” la novela ostentard su incapacidad para contener (y controlar)
la subjetividad del protagonista: su imagen en la tltima secuencia de la trama, dividido
entre la pujanza de su sensualidad corporal y los altos horizontes del espiritu, lo elevan a
una zona de ambivalencia identitaria que deja abierta la trama de Avin es de dia y que, por
esta razén, produce un discurso tremendamente critico con el dogmatismo de la cultura
oficial de la época.

El cardcter protético (Mitchell and Snyder) de Asin es de dia, es decir, su dependencia
de la existencia de Sebastidn en tanto individuo fuera de lo comin y, por ello, merecedor
del interés del narrador, se demuestra en la alusién desde la primera pdgina a su defor-
midad fisica, cuando en el segundo pérrafo leemos: “Sebastidn sacé sus cortos brazos del
embozo y se estird por dos veces [...]. Noté el frio mordiéndole las pequenas y deformadas
manos” (9). La madre, Aurelia, afiade algo mds de informacién al asociar la enfermedad
a la ascendencia familiar: “la madre no velaba su desprecio hacia €, su arrepentimiento
de haberle engendrado. A menudo se complacia en recalcarle que era a su padre a quien
debia todas sus taras fisicas. “Tu padre, tu padre [...] era como td, igual que td, un horrible
hombre deformado’™ (13). Ademds, estas y otras frases similares de su madre “machacdn-
dole sobre su insuficiencia fisica” (14) ejemplifican la constante llamada de atencién sobre
su rareza con respecto a las personas normales, un aspecto que se hace evidente también
para el lector desde el comienzo. La diferencia motiva las constantes burlas de las que el
protagonista es objeto por parte de la sociedad, empezando por el circulo de su barrio,

6 Algo similar sucede con la referencia a las taras fisicas del padre, de quien Sebastidn ha heredado las suyas.
La falta de una descripcién precisa de aquellas deja al lector con una sensacién de incertidumbre solo paliada
por la condicién secundaria de su importancia como personaje: “El sefior Ferron era muy bajo, cargado de
espaldas y con un algo mds, inarménico y desafinado, en su ser que le hacia, fisicamente, repelente y mons-
truoso” (27, énfasis mio).

7 Si el discurso catélico determiné directamente la vida de los espafioles durante el franquismo, la existencia de
ciertas teorfas corporales tuvo asimismo sus singulares consecuencias (tal vez no tan aparentes) en la dictadu-
ra. Aunque no es objeto de andlisis aqui, piénsese, por ejemplo, en las ideas eugenésicas de la época, y en sus
diferentes manifestaciones (como los experimentos llevados a cabo por Antonio Vallejo Ndgera).
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donde las gentes le “designaban por frases conmiserativas como: ‘ese muchachito cargado
de espaldas’ o ‘el pequeniin ese,’ todo lo cual le hundia en un lamentable tésigo” (19). El
momento mds evidente llega cuando, siendo dependiente de los Almacenes, debe correr
las cortinas sobre los escaparates y queda expuesto a la mofa de los circunstantes:

Era una situacién vergonzante y ridicula la que creaba aquel deber, ya que Sebastidn
habia de exhibirse en la vitrina como un monigote durante unos eternos minutos

[...]

Al cumplir este menester, Sebastidn soportaba chuflas del peor gusto. Nunca
faltaban tres o cuatro mozalbetes estacionados ante los escaparates y la presencia de
Sebastidn era acogida con ruidosa fruicién y una acongojante profusién de muecas
alusivas a su hilarante fisico. (172)

La permanente referencia a las burlas refleja, de un lado, el importante papel que el hu-
mor va a jugar a lo largo de la obra, y, por otro, la existencia de una “tendencia abstrac-
ta” (Bajtin 62) en nombre de la cual se lleva a cabo el humor, es decir, la ridiculizacion
y la “denigracién dogmidtica” (Bajtin 95) de Sebastidn. Dicha tendencia abstracta se
concretarfa en la idea teérica del cuerpo normal, que Lennard J. Davis considera ads-
crita a la cultura oficial de una sociedad (la ciudad provinciana de Adn es de dia), por
estar sujeta a un determinado proceso de construccién comunitario.® En su trabajo, el
estudioso localiza el origen del concepto normativo occidental del cuerpo en la Europa
decimononica, donde el desarrollo de la ciencia de la estadistica permitié la extraccién
de unos pardmetros cuantitativos y cualitativos para formar la imagen abstracta del cuer-
po medio o normativo: “The concept of a norm [...] implies that the majority of the
population must or should somehow be part of the norm. The norm pins down that
majority of the population that falls under the arch of the standard bell-shaped curve”
(29). Asi pues, la diferencia entre la virtual totalidad de la poblacién y la mayoria de la
poblacién (“majority of the population”) a la que Davis se refiere delimita el espacio de
exclusién donde la tiranfa de la norma (“tyranny of the norm” (29)) confina a aquellos
individuos ridiculizados como Sebastidn.

La tirania ejercida por el modelo de cuerpo normativo de la cultura oficial se mani-
fiesta en una risa que fuerza al personaje a recluirse en el espacio doméstico, donde sabe-
mos que pasa mucho tiempo para evitar su paso por los lugares publicos: “Aquel barrio
significaba, ahora lo advertia, como un pueblo auténomo incrustado en el corazén de la
ciudad. Alli todos se conocian, para ser amigos o enemigos, pero lo que no se autoriza-
ba era ignorarse. ‘Si es caso —pensaba Sebastidn—, yo soy la excepcidn; a mi, por mis

8 “[TThe idea of a norm is less a condition of human nature than it is a feature of a certain kind of society”

(Davis 24).
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condiciones, se me ha forzado al aislamiento’™ (19).” En linea con la “tyranny of norm”
apuntada por Davis, las burlas y su papel determinante en este confinamiento forzoso
reflejan el castigo, una de las dos vias en que la sociedad lidia con la otredad representada
por la persona enferma, segiin Mitchell y Snyder: “Disability cannot be accommodated
within the ranks of the norm(als), and, thus, the options for dealing with the difference
that drives the story’s plot is twofold: a disability is either left behind or punished for its
lack of conformity” (56). Quisiera llamar la atencién sobre esta disyuntiva, ya que resume,
no solo la situacién inicial de Sebastidn anteriormente descrita, sino también el paso que
va a dar: frente a la reclusién doméstica, motivada por las lacerantes burlas del entorno, el
objeto de la novela serd mostrar cémo el personaje se propone dejar atrds (left behind) su
singularidad fisica con el fin de asimilarse a la cultura oficial.

Si en un principio a nivel espacial Sebastidn aparece ligado a la casa, la deformidad
corporal determina su subjetividad asociada a la infancia,'® motivo que es una de las cons-
tantes de la obra delibeana (Buckley 95):

A Sebastidn le dolia ver cémo pasaban los afios sin que su personalidad aumentase por
ello; le mortificaba que en todas partes le considerasen como un chiquillo, sin pizca
de poder de representacién. Parte de ello lo achacaba a su dependencia econémica, a
aquel no poder desprenderse de dos pesetas sin amenazar gravemente el equilibrio de
su asignacién dominical. Pero otra parte la llevaba él mismo a cuestas, con su insignifi-
cante porte y aquella cara de nifio pequeno, de nifio triste y atolondrado. Sebastidn
hubiera deseado sélo por esto, s6lo por verse tratado de usted y oirse llamar ‘don Se-
bastidn,” alcanzar un puesto importante, codiciado, en la vida. (47-48)

La cita resulta muy elocuente, por cuanto resume indirectamente las dos modalidades
con que la enfermedad es catalogada desde la cultura oficial y normativa, segtin Davis. En
primer lugar, la “dependencia econémica” guarda una estrecha relacién con el criterio de
funcionalidad, ya que “disability is conceived of as the inability to do something” (Davis
11). Es decir, la inactividad profesional de Sebastidn provoca esa falta de autonomia ma-
terial. En segundo lugar, el “insignificante porte y aquella cara de nifio pequeno” remite a
la apariencia, ya que, como sostiene Davis, la enfermedad es un momento especular (11):
“The person with disabilities is visualized, brought into a field of vision, and seen as a

9 Cuando en este capitulo I debe ir a hablar con el sefior Sudrez para pedirle trabajo, vemos a Sebastidn acu-
sando su entrada en sociedad: “Al llegar a la puerta [del portal que da a la calle], Sebastidn se alz6 el cuello del
abrigo. Entraba en el mundo y la sociedad le cohibfa. Sebastidn se encontraba a gusto cuando estaba solo. La
compaiia le estrangulaba y le ponia los pelos de punta” (16).

10 Mitchell y Snyder apuntan en su estudio el papel que la enfermedad tiene en la conformacién de la identidad
de la persona: “The disabled subject’s navigation of social attitudes toward people with disabilities, medical
pathologies, the management of embodiment itself, and daily encounters with ‘perfected” physicalities in
the media demonstrates that the disabled body has a substantial impact upon subjectivity as a whole” (58).
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disabled person” (12). Ambos pardmetros, la no-funcionalidad y la insignificante fachada,
afectan de modo determinante a la identidad infantil que define al sujeto y que este inten-
ta superar (left behind) gracias a la oportunidad de trabajar en los Almacenes: “Sebastidn

pensé en el sefior Sudrez para animarse. Todo podia cambiar aquella mafana. Si, podia
cambiar” (12).

Resumiendo lo dicho hasta el momento, Ain es de dia viene a ser una narracion
protética que depende, para su existencia, de la patologia del protagonista, la cual lo erige
en individuo excepcional digno de atencién y también marca la estructura del relato. En
efecto, a partir de la inicial marginacién social en que se halla Sebastidn por su condicién
de enfermo,"" la novela aventura un patrén similar al del género del bildungsroman: el per-
sonaje, quien en virtud de su discapacidad se concibe a si mismo como un nifio, empren-
derd un viaje de formacién'? hacia una meta, la asimilacién a la cultura oficial, que solo
serd posible en la medida en que deje atrds su cuerpo deforme, risible, diferente.'

Su incorporacién a los Almacenes permite, segtin se ha dicho, corregir la no-fun-
cionalidad asociada a la enfermedad, de modo que es un escalafén fundamental en este
recorrido de integracién en el mundo de la sociedad normal. Si bien cuando entra en los
Almacenes su fisico cobra protagonismo al concitar el acostumbrado castigo a través de
la mofa,'* durante la entrevista con don Saturnino Sudrez brilla por su ausencia cualquier
alusién a su apariencia: “Don Saturnino, que era sin duda el hombre calvo, le trataba con
gran consideracién, como si no hubiera reparado en su horrenda presencia fisica” (23).
Mds tarde, la concesién del trabajo supone un avance en el proceso de asimilacién para
Sebastidn, basado igualmente en la invisibilidad del cuerpo: al ofrecérsele el puesto de
mozo de almacén, que opera en una zona retirada del putblico, puede trabajar sin que este
lo vea y juzgue. Su posterior ascenso a dependiente marca un paso mds. Sin embargo, ya
que desde ese instante el protagonista deberd tratar con los clientes, las instrucciones del
sefor Sudrez resultan muy elocuentes:

No quiero darle ningtin motivo de enojo, andtelo bien... Pero seria conveniente... En
fin, convendria que usted se hiciese un traje nuevo y... jejem...! dejase de morderse las
ufias. Es algo... ;cémo le dirfa yo?... denigrante... no, vamos, mds bien... desagradable;

11 Este enfrentamiento entre el individuo y la colectividad es caracteristico de las primeras obras de Delibes,
segin Buckley (91).

12 Ferrari Nieto también lo considera un homo viator, que quiere “avanzar socialmente venciendo los reparos de
suentorno” (“Aiin es de dia” 142). En este sentido, en otro articulo el estudioso ha examinado el paralelismo
entre la trama de Avin es de dia y la estructura del género picaresco (“El reverso”).

13 En estos términos se plantea en Asin es de dialo que es un leitmotiv habitual en la obra delibeana, consistente
en el hallazgo del “camino que conduzca a la plena realizacién de la persona” (Sobejano 165).

14 “Noté que dos dependientes se hacfan sefias con el codo y que otro se tapaba la boca para que no lo vieran
reir. También la mujer rubia volvié un momento la cara un poco enrojecida” (21).
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eso es, desagradable tratar al publico con unas manos descuidadas. Las manos de un
dependiente de comercio son el secreto del éxito [...]. (86)

La cita, que nuevamente escamotea la alusion a la deformidad corporal, pone de manifiesto
el olvido progresivo de esta en tanto premisa obligatoria para integrarse plenamente en la
sociedad normativa. Por un lado, Sebastidn debe solucionar la desagradable apariencia de
las unas, objetivo que logrard mds adelante: “Y un buen dia se dio cuenta de que sus manos
pequefias y nudosas habian ganado mucho, desde el punto de vista estético, coronadas por
aquellas ufas formadas y normales” (109, énfasis mio). El segundo aspecto lo constituye la
ropa, dmbito en el que el narrador nos hablard de “los progresos de su indumentaria” (123)
y confirmard que “[p]ara completar su adecentamiento fisico, Sebastidn se hizo un traje”
(109). La ropa, pues, le permite al protagonista adquirir una presencia aceptable para el
publico de los Almacenes, mitigando su deformidad fisica, tal y como viene haciéndolo la
permanente faja de franela que lleva puesta para contener su abultado vientre.'®

Junto a este proceso de “adecentamiento,” el trabajo en los Almacenes también le
brinda un espacio donde visualizar otras personas cuyas figuras “[fall] under the arch of
the standard bell-shaped curve” (Davis 29). Es decir, aunque Sebastidn es siempre objeto
de la mirada burlesca de sus contempordneos, su papel en tanto foco de la novela genera
una perspectiva paralela que observa y aprecia la belleza de las constituciones fisicas nor-
mativas que le rodean, especialmente la de Arturo, un “joven repeinado y etiquetero” (30)
cuyas manos, en oposicién a las del protagonista, son “de dedos finos y blanquisimos”
(31)." Por ello, Arturo constituye en principio el modelo de lo que aquel quiere llegar a
ser en sociedad.'® Sin embargo, posteriormente quedard eclipsado por Irene, cuya visién
resultard fundamental, no solo por ser la personificacién de la idea de norma corporal,
sino por dar pie a la irrupcién del cédigo religioso como nuevo contexto ideoldgico en el
que se fomente la ocultacién del cuerpo enfermo necesaria para la asimilacién a la cultura
oficial.

15 Cuando se lo ensefie a su hermana, su cruda sinceridad (“Eres canijo, Sebastidn, y eso no puede taparse con
un traje” [110]) desconcertard al protagonista.

16 A] compds del puesto de dependiente en los Almacenes, el noviazgo con Aurora es el otro gran cambio en la
vida de Sebastidn. Si bien ello supone para él un nuevo hito en su proceso de integracion social, en sus con-
versaciones no se alude nunca a su enfermedad corporal. De hecho, mds adelante el lector se entera de que
el sentimiento de Aurora viene inicialmente motivado por su necesidad de ocultar su embarazo, finalidad en
aras de la cual ella se habria abstraido de la horrenda apariencia de Sebastian, quien a su vez cree adivinar la
escondida repulsién que siente en diferentes momentos (ver p. 56, 74).

17El capitulo IT dedica una seccidn a la descripcion de los compafieros del Almacén. De Martin, otro de los
compafieros, se dice que era “un hombre al[t]o y guapo” (32).

18 “E] pobre Sebastidn comprendié pronto que era éste un buen espejo donde mirarse; que por muchas vueltas
que le diese a la esfera mercantil de la ciudad, no encontraria un maestro con mejores cualidades que las que
don Arturo reunfa” (30).
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El conocimiento de Irene tiene lugar en el capitulo VII, y es un pasaje muy im-
portante a mitad del argumento. No es casualidad que la primera referencia sea a su
constitucién bien formada: “penetré una mujer joven, alta y bien formada, acompasada
por el uniforme taconeo de sus zapatos contra los baldosines” (126). La frase, al remitir
al cuerpo y a la ropa, parece compendiar las posteriores y mds profusas descripciones del
personaje femenino, pues al retrato fisico de su cabeza citado anteriormente (el pelo, las
orejas, las pupilas, la nariz, los labios, los dientes, el cuello),” sucede la de su atuendo,
como si hubiera “nacido envuelta en aquel espléndido abrigo y calzada con aquellos zapa-
tos” (128). Su presencia concita en Sebastidn la imagen de una figura a la que “envolvia
una grécil aureola como si se tratase de algo inasequible” (127). Dicho cardcter inase-
quible? encajaria con la nocién abstracta del cuerpo normativo (Davis), y su asociacién
con la cultura oficial se manifestaria en el papel de Irene en tanto agente de “los gustos
y aficiones en la pequena ciudad,” segtin la explicacién de Manolo al final de la jornada
de ese dia:

aquella joven equivalia, ni mds ni menos, a la prosperidad de los Almacenes. Sin
duda, era la mujer més hermosa y elegante de la ciudad, ademds de pertenecer a una
familia distinguida y adinerada. Ella imponfa la moda, los gustos y las aficiones en la
pequena ciudad [...]. Tras ella invadian el establecimiento verdaderas turbas de jo-
vencitas que copiaban sus indumentarias con la especiosa esperanza de lograr, al arro-
parse en aquellos trapos, el prodigio de trasmutarse en hermosas y atractivas Irenes.

(133)

Asi, en el recorrido visual de cuerpos normales que Sebastidn ha estado realizando desde su
ingreso en los Almacenes, el de Irene constituye el punto culminante, la encarnacién de
una “suma perfeccién” (130) que actia de virtual baremo para juzgar la apariencia de las
“turbas de jovencitas” en la ciudad: “The concept of the norm [...] implies that the major-
ity of the population must or should somehow be part of the norm” (Davis 29). Segtin esta
misma l6gica, el protagonista acaba constatando “su risible corporeidad” (136), ya que “in
a society where the concept of the [body] norm is operative, then people with disabilities
will be thought as deviants” (Davis 29).

Quisiera subrayar la importancia de esta deduccién final, la conciencia que Sebastidn
adquiere de su “risible corporeidad.” Hasta ahora, aquel siempre habia sido ridiculizado

19 “Tenia el pelo muy negro, recogido en dos cocas por detrds de las orejas. Estas eran plidas, rematadas por
unos lobulillos rosados y carnosos de los que pendian unos pendientes fulgurantes que avivaban su sen-
sualidad. Del évalo de su cara, apenas sin maquillar, resaltaban sus pupilas verdes, muy vivas, enmarcadas
por unas pestafias espesas y oscuras. Su nariz pequefia, un poco respingona, se elevaba sobre unos labios
graciosamente curvados que se separaban uno de otro, como con pena, cuando su duefia tenfa que hablar o
sonreir. En estos casos exhibia dos filas de dientes muy blancos y cuidados” (127).

20 En otro momento, Sebastidn la tildard de “muchacha ingrdvida” (129).
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en sociedad por su deformidad fisica, y esta condena se ejercia a la luz de una determi-
nada “tendencia abstracta” (Bajtin 62), consistente en la idea tedrica del cuerpo normal
propia de la cultura oficial. En este caso, no obstante, es el sujeto mismo quien se au-
to-ridiculiza, de lo cual cabe deducir igualmente la presencia de una similar “tendencia
abstracta,” solo que esta vez en el dmbito interior del individuo. Para identificar en qué
consiste este principio, volvamos de nuevo sobre la secuencia del encuentro visual entre
Sebastidn e Irene, donde podemos apreciar que la figura de ella suscita en ¢l una singular
interpretacién: “Sebastidn no comprendia cémo la presencia de Irene no trasmudaba a
sus compaieros; no les elevaba sobre la rutina rastrera y prosaica de todos los dias; ¢l con-
sideraba a aquella mujer como muy capaz de dignificar cuanto tocase, mds atin, cuanto
rozase la onda expansiva de su lozana y contundente armonia” (129). El lector puede
darse cuenta de que esta reaccién, con su referencia a la dignificacién de la materia,
es diametralmente opuesta a la motivada por el maniqui de la trastienda mencionado
justo antes de la presentacion de Irene: “A intervalos le asaltaba el recuerdo del maniqui
abandonado en la trastienda y esta evocacién exaltaba su carne. El movia la cabeza de un
lado a otro, pretendiendo liberarla de la acuciante impresién de aquellas curvas turgen-
tes, henchidas de serrin” (126). Es decir, frente a la exaltaciéon de la carne incitada por el
maniqui desnudo,”' la visién del cuerpo normativo de Irene bajo los pliegues de la ropa
despierta la atencién por lo espiritual en Sebastidn: “Compulsaba que la contemplacién
de aquella mujer le elevaba, le purificaba, le hacia ver que por encima del barro existe
algo que aletea y redime la materia” (129-30). Es esta nueva sensibilidad la “tendencia
abstracta” que se gesta en el interior del personaje, a la luz de la cual juzga como risible
todo aquello que implique corporalidad, tritese de su propio cuerpo o de la carnalidad
de su relacién con Aurora, “la confluencia de ella y él en su comtn aspiracién, burda,
ramplona y carnal, de formar un dia un solo cuerpo” (136).

El conocimiento de Irene, por lo tanto, no solo supone para Sebastidn el encuentro
con la personificacién de la idea normativa del cuerpo. Ademds de ello, la figura de aquella
oculta bajo la ropa, en directa oposicién con la abrumadora desnudez del maniqui de la
trastienda, alumbra un fenémeno de escision interna que es determinante en la subjetivi-
dad del protagonista, cuya acendrada sensibilidad le induce al rechazo de su cuerpo, no ya
por ser diferente, sino por su misma materialidad, imperfecta y baja.”> Asi pues, el proceso

21 En su primera aparicién, en el capitulo IV, el narrador describié el momento en los siguientes términos:
“Entonces le llamé la atencién un maniqui femenino, tirado en un rincén, desnudo y desamparado como
una mujer priblica” (65, énfasis mio).

22 Podria considerarse que el proceso de escisién interna mds bien se acentiia ahora, si bien habria empezado
desde el instante en que el protagonista, forzado por las burlas del entorno, deja atrds su propia deformidad
para intentar acceder a la esfera publica. En cualquier caso, lo singular de este momento (la reaccién ante
la visién de Irene) es que es el mismo Sebastidn quien condena (al igual que lo han estado haciendo sus
compatriotas) su propio cuerpo.
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iniciado al comienzo del texto por el que el personaje se proponia dejar atrds su deformi-
dad fisica, principalmente a través del adecentamiento en el vestir, adquiere a partir de este
momento una dimensién espiritual que acabard tomando un cariz religioso gracias a la
comunicacion con el padre Matias en el convento de los capuchinos.

La primera de las dos visitas al convento es relevante por cuanto las palabras del sacer-
dote sobre la importancia de cultivar el alma y su papel redentor de la carne producen en
Sebastidn una equiparacién con la ropa que confirma la relacién que entre el vestir y la
espiritualidad habia sido anticipada por la visién de Irene:

Por nada del mundo hubiera consentido que su inquietud espiritual mermase su ca-
pacidad de trabajo tan generosamente contratada por el sefior Sudrez. Se movia entre
sedas, terciopelos y percales, y llegd a establecer, a fuerza de girar siempre entre sus
preocupaciones y aquellas piezas, una relacién marcadisima entre los estados del alma
y las caracteristicas de los tejidos.?? (205)

La segunda visita al convento tiene lugar en el capitulo VIII y es mds importante por el
paso que supone en el proceso de divisidn interna del protagonista. Su conversacién con
el padre Matias discurre sobre la separacién entre alma y cuerpo representativa del ide-
ario nacional catélico de la época: “Y no lo olvide: es el alma lo que merece toda nuestra
atencidn [...]. Recuerde que la carne es s6lo una pella de barro y el alma el soplo de Dios”
(225). Es de notar que, al interpretar Sebastidn las palabras del cura, acufa la imagen de
la silueta grotesca como compendio de los vicios de la humanidad: ““Una pella de barro
y el alma el soplo de Dios,’ se repetia Sebastidn. Y al pensar en si mismo, en Hugo, en
la Germana, en el sefior Sixto y en los mozalbetes de su barrio, se figuré a un ejéreito
de munecos de arcilla, grotescos y amorfos, desafiando paladinamente la omnipotencia
del Creador” (225). Por un lado, si tenemos en cuenta que mds tarde estos vicios de la
humanidad se cifrardn en la sensualidad,* la corporalidad de la imagen establece un hilo
de continuidad con el maniqui de la trastienda y su excitacién de los bajos impulsos. Por
otro lado, la alusién a lo grotesco recapitula la asociacién que entre el cuerpo y la risa se ha

23 Este hecho explica que posteriormente, en el contexto de la mision religiosa de redimir a su generacién a
través de la salvacién del alma, cuando Sebastidn quiera dignificar a su madre, lo haga a través del adecen-
tamiento en el vestir: en oposicion a la “inmunda cazadora [que] apestaba a vinagre y a sudor” (245) carac-
teristica de Aurelia, su hijo le presenta un dia un retal de franela ante el cual la madre “[o]lfateaba el tejido
nuevo, el penetrante y agradable olor de las piezas sin mancillar” (248).

24 “Sebastidn tuvo una idea muy clara en ese momento de que no eran la ambicién y el odio los peores ene-
migos de la Humanidad. Constaté que lo que amenazaba la colectiva existencia, abrazdndola en un cerco
asfixiante, era la mds brutal, ruin y descarnada sensualidad. Una concupiscencia irreprimible, libre, que se
expandia por todos los estratos sociales, enervdndolos” (275).
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dado a lo largo de todo el argumento,” solo que ahora en directa oposicion a la seriedad
representada por las “almas nobles y honestas, mds estimables y meritorias por su escasez”
(224), segtin el padre Matias.

La seriedad como caracteristica del ideario catdlico en oposicién a la risa despertada
por todo aquello relacionado con lo corporal, es sefialada por Mijail Bajtin en su estudio
sobre la cultura medieval, donde acusa el “tono de seriedad exclusiva” propio del sistema
teocentrista de la época.”® La risa, por el contrario, de acuerdo al critico ruso, va asociada al
“drama de la vida corporal (coito, nacimiento, crecimiento, bebida, comida y necesidades
naturales)” (84) y propone un punto de vista alternativo: “es un punto de vista particular
y universal sobre el mundo, que percibe a éste en forma diferente, pero no menos impor-
tante [...] que el punto de vista serio” (65). Si el encuentro con Irene habia provocado en
Sebastidn la conciencia de su alta sensibilidad que le habia hecho avergonzarse, por prime-
ra vez, de su “risible corporeidad,” la conversacién con el padre Matias completa la escisién
del personaje, en cuyo interior la concepcién de su irrisorio fisico viene justificada por la
conciencia de la trascendencia de su misién volcada en lo espiritual:

Tuvo que sentarse, impelido por el reciente conocimiento de su propia trascendencia.
Se miré las manos y sonrié: {Bah, bah, barro asqueroso!, se dijo con un hilo de voz (Y
deseé muy vivamente reir con todas sus fuerzas [...]. (225)

Habituado a considerarse como un desecho humano sin posibilidad de modificacién,
acogié la oportunidad de pulir su alma con una secreta alegria [...]. Cabia hacerse un
hombre completamente diferente, con una misién y un objetivo definido y escueto.

(231)

Al calor de los designios de esta especie de Cruzada individual, Sebastidn pretenderd desde
este momento combatir la bajeza de la sensualidad de la que adolecen sus contemporaneos
(el desliz de Aurora al quedarse embarazada antes del matrimonio, Aurelia y su afdn por
emborracharse, etc.).

25 En efecto, la asociacién entre la risa y lo grotesco ha sido palmaria a través de Sebastidn, cuya burlesca figura
ha sido calificada en varias ocasiones de grotesca: en el capitulo I, ante la mirada de Orencia (“De repente la
nifa levanté la cabeza y vio a su hermano en el umbral con el desportillado jarrén en la mano, redondeando
su facha grotesca” [11]); en el capitulo III, al pasear con Orencia el narrador nos dice que “Formaban una
pareja inefable y grotesca” (43); en el capitulo VIII, por medio del estilo indirecto libre, el protagonista
piensa que “Bastaba su cuerpecillo grotesco y ruin para apartarle de la colectividad o para divertir a la colec-

tividad” (157).

26 “[Alscetismo, creencia en la siniestra providencia, el rol dirigente cumplido por categorias tales como el
pecado, la redencién, el sufrimiento [...] determinaron ese tono exclusivo, esa seriedad helada y pétrea. El
tono serio se impuso como la tinica forma capaz de expresar la verdad, el bien, y, en general todo lo que era
considerado importante y estimable [...]. El cristianismo primitivo (en la época antigua) ya condenaba la
risa” (Bajtin 71).
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La unién con Irene se le antoja la culminacién de su serio proyecto de pulimiento
del alma. En linea con la espiritualidad que la joven mujer despertara inicialmente en
Sebastidn, pero ahora filtrada a través de la misidn religiosa, el amor es tomado como una
experiencia con tintes casi misticos: “;Por qué, Senor, no poder aspirar a Irene cuando su
alma habia alcanzado un notorio grado de elevacién? ;Qué importaba el cuerpo? [...] El
habia encontrado a Dios en los ojos de Irene [...]. Irene no despertaba su carne como la de
otros hombres. El vefa en ella un trasunto de la perfeccién de Dios. Si, ;por qué no?” (257-
58). Desde ese instante, comienza un cortejo amoroso cuya naturaleza espiritual Sebastidn
intenta revelar a través de la mirada desde la distancia.”” No obstante, pese a la elevacion,
el encuentro personal que se produce entre ambos en el capitulo XIII, el dltimo de la nove-
la, dard pie a la incontenible irrupcién de lo corporal. En primer lugar, la cercania fisica
posibilita la irresistible tentacién de tocar la mano (cuerpo) de la mujer, a la cual sucumbe
el protagonista.” En segundo lugar, este acaba robando el guante de Irene “y aspir6 su
aroma golosamente una y otra vez” (288). Es interesante advertir como esta injerencia de
los embates de la sensualidad contraviniendo la seriedad del proyecto espiritual da pie a la
risa bajtiana que sobreviene a Sebastidn en su interior:

le parecié recoger una helada carcajada y el sonido mollar y crujiente como de un saco
de virutas al ser trasladado. Sebastidn no pudo resistir aquella risa viva del maniqui
abandonado. Porque la risa provenia de ¢él, a no dudar. Nadie mds que él podia reirse
con aquellas carcajadas de trapo, frias y cavernosas, que llenaban con sus ecos todos los
rincones del establecimiento. (302-03)

Tal y como la cita evidencia, se trata de la carcajada vinculada a la corporalidad desnuda
del maniqui. Por su imagen estructuralmente paralela a la de Irene, el maniqui supone
la alusién a una relacién amorosa, basada en la materialidad del cuerpo, que parodia los
supuestos principios espirituales de la relacién con Irene. En términos bajtianos, en la
medida en que la risa del maniqui procede del interior de Sebastidn, es “la naturaleza
‘secundaria’ del hombre la que refa, su aspecto ‘inferior’ corporal y material que no podia
expresarse a través de la cosmovision” de naturaleza seria (73).

La escena analizada demuestra la ambivalencia del individuo, la imposibilidad de
comprenderlo a la luz exclusiva del lado serio perpetuado por el discurso catdlico de la

27 “Sebastidn observaba a Irene fijamente, con los ojos muy abiertos, casi desorbitados, empujado por un ansia
pueril de que no le pasase inadvertido el menor detalle de su espiritu” (261).

28 “Entonces vio alli mismo, a medio metro de él, la mano cuidada, atildada, bellisima de la mujer. No pudo
reprimir el impulso que le agitaba: comenz6 a enrollar una de las piezas de cretona e, intencionadamente,
buscé el contacto. Este, a pesar de su brevedad, fue para Sebastidn como una sacudida eléctrica. Noté la
sangre célida de ella a través de la piel, activando su propia circulacién. El roce de aquella piel tersa, fresca,
suavisima, terminé de desconcertarle” (287).
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cultura oficial de la época. En consonancia con esa escision sin resolver, cuando en el
desenlace leemos como el personaje concibe la nueva mision de casarse con Aurora,” la de-
terminacion de realizar este serio y trascendente sacrificio queda anulada por el contrapeso
ejercido por la sensualidad proveniente del cuerpo, ya que mientras camina por la calle su
“mano derecha topé con el guante de Irene e, impensadamente, lo extrajo apufiado en sus
dedos cortos y nudosos. Lo contemplé a través de la lente de ldgrimas y, luego, lo levanté
hasta la nariz aspirando con fruicién su fresco perfume. Desposeido de todo respeto hu-
mano, comenzd a besarlo atropelladamente” (304). En otras palabras, ;con qué propésito
se levantard Sebastidn al dia siguiente del final de la trama? ;Serd capaz del “incontaminado
sacrificio” (304) de casarse con Aurora? No lo sabemos.*

La imagen final del texto serd la del protagonista apretando “el guante de crochet de la
bella Irene” mientras “[p]or su cerebro, rendido sobre la almohada, desfilaban las palabras
del cura [...]. ‘La dignidad y la honradez humana son como el agua en un colador’” (307).
El relato, al cerrarse con esta yuxtaposicién entre lo risible (asociado a lo corporal evocado
por el guante) y lo espiritual (las palabras del cura en torno a la misién del cristiano), mani-
fiesta la indeterminacién interna del personaje sobre el que descansa la historia: el narrador
“can no longer finalize and close off a character, can no longer construct an integral image
of him or provide an artistic answer to the questions, “Who is he?” We see not who he is,

but how he is conscious of himself” (Bakhtin 48-49).

En este trabajo, he analizado lo que considero el objeto principal de la novela, que
es el personaje de Sebastidn, cuya enfermedad se manifiesta en una situacién de limitada
funcionalidad e “insignificante” apariencia (Davis). A partir de aqui, el texto relata el
esfuerzo del sujeto por dejar atrds su diferencia fisica como fenémeno paralelo a la inte-
gracion en los cauces de la cultura oficial de su sociedad. En primera instancia, el olvido
del cuerpo se realiza principalmente gracias a la vestimenta, que le permite al protagonista
trabajar de cara al publico en los Almacenes y con ello empezar a formar parte de la vida
social bajo una apariencia minimamente aceptable. Un dia, la visién de Irene, le ofrece
una concrecién del cuerpo perfecto a la vez que excita su sensibilidad hacia unas esferas inu-
sitadas, elevando el papel de la ropa a una significacién espiritual. Esta nueva dimensién

29 “[M]e casaré con ella piense la gente lo que quiera. —Y presentia que era éste el verdadero, auténtico, in-
contaminado sacrificio; que s6lo los actos consumados asi, en el secreto de la propia conciencia, son actos
meritorios y trascendentes” (304, énfasis mio).

30 Ferrari Nieto afirma que “Sebastidn [...] acaba cumpliendo (o decidido a cumplir) el proyecto de su madre
y de la familia de Aurora” (“El reverso” 252). En mi opinidn, sin embargo, creo que la ambigiiedad final en
cuanto a la facultad del individuo para llevar a cabo este propésito ilumina uno de los grandes valores del
discurso novelesco de Auin es de dia. En esta misma linea, tampoco estarfa de acuerdo con Buckley, quien
considera que en Azin es de dia, junto con las otras dos novelas de la primera época (La sombra del ciprés es
alargada y Mi idolatrado hijo Sisi), el autor “no crea unos personajes para que se desarrollen libremente” sino
que los utiliza “para ilustrar una ideologia” (100).
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resignifica la omisién de la diferencia corporal que el personaje habia intentado desde el
comienzo, asimilando todo ello a un cariz muy acorde con el ideario catdlico de la época.
En efecto, el discurso del padre Matias le brinda a Sebastidn un binomio (alma vs cuerpo)
muy provechoso, no solo para superar su marginacién motivada por su deformidad fisica,
sino para sobresalir en su sociedad con un papel heroico: todo lo corporal es concebido
como materia 7isible y despreciable a la luz de la seria misién espiritual de salvar las al-
mas de la humanidad. Pese a su esfuerzo para llevar a cabo este proyecto, el fracaso de la
unién platdénica con Irene (capitulo XIII) demuestra la inevitable coexistencia de la risa
y lo serio en el interior del individuo, dotdndolo asi de una indeterminacién con la que
se cierra la obra.

Atin es de dia demuestra ser, desde el principio, una narracién protética (Mitchell and
Snyder), es decir, su razén de ser depende de la excepcionalidad del protagonista, cuya
discapacidad lo hace merecedor de la atencién del narrador. De hecho, su idiosincrasia
condiciona cabalmente la novela. En primer lugar, la estructura de bildungsroman deriva
de la identidad infantil en que la enfermedad lo tiene sumido al principio. Por otro lado, la
cosmovision que Sebastidn posee como consecuencia de su patologia afecta estrictamente
a la disposicién de los acontecimientos en el argumento: sin su diferencia fisica, la belleza
del cuerpo normal de Irene no hubiera tal vez recabado tanto la atencién de Sebastidn hasta
el punto de ser interpretado por este en términos de una perfeccién espiritual que a su vez
le abrié las puertas de la Cruzada personal.®! Por lo tanto, de la estrecha vinculacién entre
personaje y texto cabria deducir que este tltimo nace con el propésito de iluminar el enig-
ma de la 7274 naturaleza del primero. Este impulso por revelar y controlar serfa, de entrada,
similar al operado por las manifestaciones de la cultura oficial franquista que se aprecian en
el argumento: tanto el cédigo de concepciones sobre el cuerpo normativo (Irene) como el
ideario cristiano (el padre Matias) son componentes de una misma ideologfa oficial de na-
turaleza seria a la que Sebastidn solo puede acceder dejando atrds, ocultando o mitigando,
la comicidad de su cuerpo. El discurso de la novela, sin embargo, constata su incapacidad
para controlar la subjetividad del personaje al subrayar en su seno la simultdnea confluen-
cia de lo serio (sus ansias de espiritualidad) y lo cémico (la pujanza de su sensualidad).
Consecuencia de ello es la instauracién de una indeterminacién final de la que se hicieron
eco negativamente algunas resenas de la época:

Reprocharfamos a Delibes su desenlace brusco e inesperado, un desenlace que no lo es,
sino una pausa, porque queda en el aire la solucién del conflicto planteado, que exige
una segunda parte, una segunda novela con las aventuras de Sebastidn en su nueva

vida. (Resefa [1])

31 Adviértase que la percepcidn casi mistica de Irene solamente se da en Sebastidn. “Por asociacién de ideas
advirtié que Irene ocasionaba en los temperamentos de sus compaferos los mismos apasionados furores que
en él despertaba el recuerdo del polvoriento maniqui de serrin” (132).
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Podria reprochdrsele a Delibes la precipitacién del final, la brusquedad con que corta el
relato y lo deja en suspenso, olvidando o desdenando que toda obra dramdtica exige un
desenlace, porque el que el novelista sirve [sic] no puede satisfacer al lector. (Resena [2])

Precisamente es esta naturaleza abierta e incompleta, similar a la de Sebastidn, la que carac-
teriza el relato, el cual choca frontalmente con el cardcter autoritario, unilateral y dogmati-
co de la cultura oficial franquista. He aqui donde radica la fuerza del discurso novelesco

que Avin es de dia abandera y defiende.
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Tituro: E/ camino (1950) de Miguel Delibes: lecturas rurales para la Generacién Millennial
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REesUMEN: Este articulo propone una lectura millennial de El Camino (1950) de Miguel
Delibes siguiendo al ensayista Sergio del Molino y su obra La Esparia vacia (2016)
donde representa un viaje nostélgico de ésta. Entre 1950 y 1970, la gente abandoné
el medio rural, y las consecuencias de esta salida marcan el cardcter de la Espafia con-
tempordnea. El millennial anda inmerso en la bisqueda de la aldea perdida, y propo-
nemos que el pueblo representado en El Camino es una imagen viélida de este ideal.
Estudiamos la sobrerrepresentacién ideoldgica del carlismo en la Espana contempo-
rinea y el poder de las palabras rurales y su efecto en los lectores modernos. Acerté
Delibes en su lectura apocaliptica de la pérdida de poblacién y cultura rurales.

PALABRAS CLAVE: E/ Camino, millennial, carlismo, ruralismo, nostalgia, nacionalismo

ABSTRACT: This article proposes a millennial reading of £/ Camino (1950) by Miguel Delibes
following the millennial essayist Sergio del Molino and his seminal work La Espasia
vacia (2016) [Empty Spain]. Del Molino’s is a historical, biographical, and nostalgic
journey through Spain’s desolate countryside. In just twenty years, between 1950 and
1970, people left Spain’s rural areas, and the consequences of this departure mark to-
day’s Spain’s character, an unfulfilled rural nostalgia. The millennial is in a quest to find
the lost village, and we propose that the one represented in £/ Camino is a valid image
of this ideal.
We study an unintended consequence of this nostalgia, the ideological overrepre-
sentation of carlismo in contemporary Spain given its neomedieval condition and
presence in the 1978 Constitution. We also learn the power of particular rural words
and their effect on modern readers. Delibes was right in his apocalyptic reading of the
loss of rural population and culture in Castilla and Spain.

KEy Worps: E/ Camino, millennial, carlismo, ruralism, nostalgia, nationalism
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El camino (1950) de Miguel Delibes:

lecturas rurales para la Generacién Millennial

Salvador Oropesa, Clemson University

En el centenario de la muerte de Miguel Delibes (1920-2010) se puede afirmar que
sus novelas siguen vigentes y de los temas que tocé con mayor profundidad, el de la Espafa
vacia es capital en la Espana de 2020.

En el contexto de este trabajo nos interesan sus novelas rurales, centraindonos especi-
ficamente en la que abre la serie, £/ camino, la cual leemos como un compendio de formas
de vida ya desaparecidas a partir de la nostalgia y como la representacién contemporanea
de una sociedad civil que tenfa una légica interna porque era una cultura establecida a
pesar de las limitaciones de la Dictadura. La Dictadura siempre fue una tirania y los libros
de las conversaciones de Delibes con el periodista César Alonso de los Rios y el de su co-
rrespondencia con su editor, Josep Vergés, demuestran lo dificil que fue hacer literatura y
periodismo libres durante el franquismo. Por ejemplo, las referencias en ambos textos a la
censura son significativos, y Delibes explica que el censor es siempre un lector implicito al
que hay que buscarle y encontrarle las vueltas en el proceso de escritura. Se cuentan con
detalle en estos textos las dificultades que tuvieron publicaciones como e/ Norte de Castilla
y la revista Destino, el cese de Delibes como director de este periédico, y los secuestros de
la revista (Alonso de los Rios 144, 194; Vergés, Delibes 62, 102, 167, etcétera). Hay que
reconocer que novelistas como Delibes o editores como Vergés mantuvieron viva la cultura
espafiola durante esos afios a pesar de las circunstancias adversas. Dice Delibes:

Torear a la censura era una especie de ‘deporte intelectual’, pero no siempre se podia

encontrar la férmula adecuada para decir lo que uno querfa sin encabritarla. Quizd se
prohibieron pocas novelas, pero se destrozaron muchas. (194)
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Dice Vergés:

Algunas semanas he estado tentado de mandarte las galeradas de censura para que
vieras el fino y diabdlico trabajo de inquisidor que hace este abyecto y caricaturesco
aprendiz de Goebbels, que se hace llamar Demetrio Ramos. Has tenido el honor
de ser revisado personalmente por él, como persona sospechosa, igual que un José
Pla cualquiera. Trabajar bajo el influjo personal de ese confidente es una delicia.

(151)

Es fundamental que el millennial entienda que adaptarse a las servidumbres de la dictadura
por intelectuales como Delibes nunca implicé la legitimacién de esta, independientemente
de que el aparato de propaganda del estado quisiera vender una sensacién de normalidad a
partir de la calidad de una gran generacién de novelistas en activo: Camilo José Cela, Juan
Marsé, Rafael Sinchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, un nutrido grupo de escritores que
tuvo que sortear los meandros del franquismo.

;Por qué pensamos que Delibes es una buena opcién para los millennials? Se entiende
como millennial a aquellos que nacieron entre 1980 y el afio 2000. Los millennial espano-
les nacieron en democracia, en una sociedad avanzada, europea, expuestos a la tecnologia
digital, e inmersos en una sociedad de consumo nunca conocida antes en el dmbito espa-
fiol (Ruiz Cartagena). Son ya una generacién urbana en su casi totalidad ya que en Espana
la transicién del campo a la ciudad se habia consumado para 1980. 1980 es también el
afo en que se acaba la hegemonia intelectual del comunismo (Pardo 73), un comunismo
sentimental, abstracto y apartidista, que permitia al intelectual ser mds reformista que
revolucionario y que se movia a partir de la nostalgia de la autenticidad (138). Delibes es
un escritor obsesionado con la autenticidad.

;Por qué El camino, en particular, y sus otras novelas rurales, en general? Sigamos la
tesis de Sergio del Molino en La Esparia vacia (2016) de que uno de los denominadores
comunes de la Espafa actual es el mito de la busqueda de la aldea perdida de la que todos
procedemos, y que esta corriente cultural, aunque es relevante y ha producido una impor-
tante serie de novelas, peliculas, ensayos y fotografias, es secundaria (Del Molino 247).
Para Del Molino “somos viejévenes [...] [que] es la conciencia de que procedemos de alli,
de un lugar que no existe o ha dejado de existir” (238). En este lugar el paisaje se define
como “una invencion. El paisaje es literatura. Y esa literatura ha impregnado la educacién
sentimental de varias generaciones de espanoles” (189), entre ellas los millennials. Del
Molino distingue entre el paisaje que se describe geogréficamente de una manera cientifica
y la visién intelectual que construye el paisaje a partir de un cierto vocabulario primando
unas partes sobre las otras.

Delibes describe el paisaje a partir de palabras precisas, desusadas para aquellos que
vivimos en dmbitos urbanos, pero que en su contexto son precisas y denotan una realidad
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objetiva que remiten a herramientas concretas, labores precisas, fauna y flora inequivoca.

En palabras de Alonso de los Rios:

Rastreador de expresiones, estd siempre dispuesto a pegar la hebra con un campesino
para enterarse del nombre exacto de un plegamiento (es eso teso o cabezo?), de un
fenémeno meteoroldgico (ses nieve, cencella, carama, escarcha o rocio?), incluso del
distinto sexo de un 4drbol (;es nogal o es nogala?) y siempre en el temor fundado de que
nombre y cosa estén a punto de desaparecer. (32)

En palabras de Delibes a la pregunta de aquél:

En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo tinico que pretendo es llamar a las cosas
por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay
un exceso de literatura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado
a los pueblos [...] la propiedad con que definen sus problemas o la topografia que les
circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural—porque no tiene que ver con
el popular—sigue ain llamdndome la atencién [...] el cotarro, el teso, el cueto, no
son el cabezo. El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una
cresta de monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exacti-

tud. (145-46)

Delibes utiliza estas palabras para crear la divisién entre el mundo rural y urbano, no para
establecer una frontera hostil entre ellos sino para denunciar lo que para él es una situacién
insostenible, la inorganicidad del mundo moderno, que se puede rastrear en la multipli-
cidad de politicas agrarias que no han producido una economia sostenible en Castilla, no
han frenado la emigracién y la despoblacién, y lo mds importante, la aculturacién como
desaparicién de un modo de vida rural, y, por ende, de un lenguaje rural. Los habitantes
de la ciudad decimos drbol o pdjaro, lluvia o nieve, sembrar o recolectar, y ahi empieza y
acaba nuestro escaso vocabulario (Alonso de los Rios 146). Los estudiantes de primaria
en Espafa van ahora de excursion a granjas para ver animales domésticos, granos, frutas
y observar algunas tareas agricolas bésicas. Hay museos para contemplar coémo era una
almazara o una albardonerfa. Hacemos turismo rural y nos equipamos con prendas y za-
patos que cuestan cientos de euros para disfrutar de la naturaleza. Delibes vislumbré este
colapso, nos advirtié sobre su llegada, y hoy lo leemos desde la nostalgia de la autenticidad.
Para Delibes la aculturacién en el lenguaje hace que su lugar lo ocupe la televisién, cuya
principal caracteristica es la pobreza del lenguaje popular (Alonso de los Rios 147).

El camino cuenta la historia de cuatro nifios en un pueblo cdntabro, Molledo, en el
norte de Espafia, aunque Delibes lo describe como el lugar donde Castilla se asoma al mar.
Delibes tiene una opinién al respecto: “Cantabria, a mi entender, a pesar de sus plega-
mientos, su feracidad y su nivel de vida mds desahogado, es también Castilla, incluso una
de las cunas de su idioma” (Delibes, Castilla 22).
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El protagonista, Daniel el Mochuelo, focaliza la accién desde una diversidad de voces
narrativas que refuerzan el cardcter coral de la novela. El narrador omnisciente “mediante el
estilo directo, el indirecto y el indirecto libre” (Gonzalez-Ariza 21) nos lleva de un lugar a
otro de la accién. No existe contradiccion entre la centralizacién en un solo personaje y el
protagonismo compartido de las otras personas del pueblo.

Los compaieros de Daniel el Mochuelo son Roque el Monigo, Germdn el Tifoso y
Mariuca-uca. Este cardcter coral de la novela le permitié a Josefina Molina en su adapta-
cién televisiva de 1978 focalizar la historia en la Guindilla Grande (Amparo Baré) en vez
de Daniel (Fernando Aguilera), ya que los nifios no eran actores profesionales y no po-
dian conducir cinematograficamente la accién. Este cambio no merma la adaptacién de
la novela, sino que demuestra su cardcter colectivo. Concha Alborg califica la adaptacién
televisiva como “feminista” (8) al darle a las mujeres el protagonismo sin que ello cambie
la estructura y mensaje de la novela. La adaptacién televisiva muestra de una manera
muy pedagdgica la importancia que todos los personajes tienen en la novela. Lo mismo
ocurre con la adaptacién cinematogrifica de E/ disputado voto de el serior Cayo (1986) a
la que Antonio Giménez Rico y Delibes como guionista le anaden un marco contempo-
rdneo para que sea comprensible. En solo ocho afios el aculturamiento de la Espafia rural
ha sido tan pronunciado que es necesario afadirle un contexto a la historia para hacerla
inteligible.

En este sentido Delibes es muy galdosiano porque los personajes secundarios de sus
novelas son personajes redondos y cada uno de ellos podria ser el protagonista de otra novela,
no son ni estereotipos ni un simple fondo. Es por esto que Delibes no entra en la némina
del realismo social, porque carece de ese personaje colectivo y uniforme, sus personajes son
corales en el sentido literal del término, de que tienen voz.

Y Daniel, el Mochuelo, sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas bonigas y
por las casas que las flanqueaban pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras,
pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir. (Delibes, £/ camino 101)

El pueblo es una mierda, “pastosas bonigas”, pero la intrahistoria de sus habitantes lo dig-
nifica. Para escritores como Delibes la tnica historia es la intrahistoria, la otra es una cons-
truccién a posteriori hecha por los profesionales de la academia. Como en Unamuno, la
intrahistoria de Delibes se define como la suma de todas las vidas y aspiraciones individuales
y no puede contenerse en los confines de la Historia.

En las novelas rurales la critica destaca su uso de los personajes en su hdbitat, unido a

su precision lingliistica que nos transporta a nuestro pasado inmediato. Francisco Umbral
lo ha resumido de la siguiente forma: “Miguel Delibes escribe desde sus personajes” (55) y
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“Delibes no escribe el paisaje sino desde el paisaje” (55). La memoria literaria centrada en
el hombre y la mujer rural es segtin Umbral:

El mundo simple en que quizd se refugié huyendo de la complejidad intelectual de
otro tipo de novela, se le ha enriquecido de pasiones, sentimientos y verdades. El pa-
leto de Delibes es ya el protagonista humano, demasiado humano, de todo novelista.

(102)

Delibes representa a los "paletos”, demos por bueno el término, en una complejidad que
trasciende el costumbrismo o la novela social. En ese sentido £/ camino se emparentaria
con E/ Jarama (1956) de Rafael Sinchez Ferlosio y E/ fulgor y la sangre (1954) de Ignacio
Aldecoa, novelas que van mds alld de la novela social de los cincuenta, en tanto que no
caen en el maniqueismo, sin renunciar a la sofisticacién de un mensaje politico. El lector
millennial no puede caer en el error de asociar cultura y literatura producida durante la
Dictadura como una legitimacién de la misma. Delibes es un escritor atipico porque elude
las dicotomias politicas, Umbral en 1970 lo llamé “liberal socializante” (41) y explica que
son personas que desertaron de la victoria primero, de la guerra después, y de las causas de
la guerra en Gltima instancia. Vergés y Delibes lucharon en el bando nacional.

Delibes escapa la polarizacién, no situdndose en un centro imaginario, en la equi-
distancia, sino todo lo contrario, retando al pensamiento conservador, al socialismo, al
capitalismo, a verse en sus espejos y que entiendan que han perdido al hombre, que lo han
desarraigado, que lo aculturan, que estamos inmersos en una catdstrofe ecoldgica en lo que
él entiende como errores histéricos. Delibes, en tanto que escritor no maniqueo, propor-
ciona mucha libertad al lector, lo que no quiere decir que no lo cuestione; piénsese en este
contexto en novelas como Cinco horas con Mario (1966) o El hereje (1998).

Hay millennials que todavia conocieron o vislumbraron la tltima ruralidad: cultivos,
caza y pesca “paleoliticos” (Alonso de los Rios 158-59), apicultura, técnicas de labranza
romanas y drabes, la dependencia del tiempo atmosférico, abonos no industriales, uso
limitado de insecticidas, animales de carga en vez de maquinaria agricola, y un cultivo
hecho con aperos literalmente milenarios. La lectura de Delibes consigue que los lectores
de la tercera década del siglo veintiuno, los viejévenes de Del Molino, puedan reconstruir
la nostalgia de sus padres o abuelos que son los que vivieron esa cultura agricola. £/ jinete
polaco (1991) de Antonio Munoz Molina representa bien esa ruptura generacional de los
hijos que abandonaron la vida agricola para convertirse en profesionales urbanos. La ma-
yoria de la emigracién de los sesenta fue obrera, tal como vemos en Diario de un emigrante
(1958) del mismo Delibes; veintitantos afios después su vision es mds dcida:

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los dltimos habitantes

como testigos de una cultura que irremediablemente morird con ellos, puesto que ya
no quedan manos para tomar el relevo (Castilla 14).
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Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos,

por nada noble. (Castilla 283-84)

A la altura de 1979, fecha de publicacién de E/ disputado voto, Delibes yuxtapone
la aculturacién y la cultura ancestral, pero todavia desconociamos qué ocuparia el vacio
de la aculturacién que empezé a llenarse a comienzos de los ochenta. Desde ese momen-
to en Espafa se desarrollaron e inventaron innumerables tradiciones neoancestrales para
compensar la pérdida de la cultura rural y exaltar el recién descubierto primermundismo:
ferias que triplicaban su duracién y boato, recuperacién del carnaval, mercados de cerca-
nia, mercados medievales, exaltaciones de productos ecolégicos y con denominacién de
origen, el dia de la comunidad auténoma, revitalizacion de los bailes y cantos regionales,
fortalecimiento de la Semana Santa con una multiplicacién exponencial de los rituales aso-
ciados a esta, fiestas patronales, carreras populares, maratones, senderismo, turismo rural,
Halloween y un largo etcétera que han sustituido con mayor o menor fortuna la cultura
rural milenaria. Antonio Mufioz Molina ha criticado despiadadamente esta desmesura
en su ensayo Zodo lo que era sélido (2013) denomindndola “el paroxismo de la fiesta,” y
muestra su incomprensién ante la multiplicacién inaudita de neotradiciones financiadas
con fondos publicos (57-58). Hemos sustituido la colectividad con actos colectivos inor-
gdnicos. Del Molino lo define asi: “la tradicién no es mds que una mentira compartida
como si fuera verdad y transmitida con modales religiosos, como también sabia hacer el
carlismo” (218). La referencia al carlismo no es inocente porque coincidimos con pensa-
dores como Del Molino, Alvarez Junco, Jon Juaristi, que el gran triunfador ideolégico de
la guerra civil es el carlismo, que cada dia es mds influyente en la sociedad espanola con
toda su panoplia neomedieval.

La lectura actual de Delibes es nostalgica y dentro de la clasificacién que hizo Svet-
lana Boym, la de Delibes se denominaria ‘nostalgia restauradora’ ya que evoca el pasado
de Castilla. Boym define la nostalgia restauradora como oral, pictérica y exageradamente
seria (Boym 49). Estas caracteristicas se ven claramente en la novelistica rural de Delibes.

Delibes maneja palabras concretas que describen la realidad de una manera certera
porque representan la economia de la supervivencia: el campesino tenia que saber cudl
era el tiempo meteoroldgico, el drbol, la planta o el animal, porque en ello le iba la vida
a él y a su familia. La recepcién por parte del lector urbano de estos vocablos no es por
un ejercicio de barroquismo estético para sorprenderlo con pirotecnia artistica (a Delibes
no le impresioné el nouvean roman, “no cuenta nada” (Alonso de los Rios 122)) sino para
producirle al lector empatia por un mundo que existié y cuya pérdida irreparable nos con-
dena a la nostalgia y la infelicidad. Delibes presintié que esta pérdida se iba a compensar
con un consumismo ilimitado. Podemos adelantar que no consiste en negar a las personas
el derecho a una vida digna sino a que no consumamos lo que no necesitamos. Delibes re-
conoce el simplismo de sus planteamientos econémicos literarios pero su excusa es valida,
su mision es hacer literatura, proporcionar al lector un placer estético, y hacerlo pensar. Si
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analizamos E sentido del progreso desde mi obra, su discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola, leido en 1975, en el que se encuentra un alegato apocaliptico y pesimista de
defensa de la naturaleza frente a los excesos del progreso, podemos ver que muchas de sus
predicciones no se han cumplido, especialmente la de que una serie de recursos naturales
se iban a agotar a corto plazo, pero el desastre ecolégico que anuncié, si ocurrié.

Delibes es un escritor castellano y al hablar de Castilla, el punto cero en la literatura
contempordnea es la Generacién del 98. Partimos de la base de que desde la Generacién
del 98 la construccién cultural del paisaje castellano es central a la concepcién intelectual
de Espana como fenémeno cultural nacionalista. Esto se une al desarrollo de la Filologia
Espanola por Ramén Menéndez Pidal y su descubrimiento de formas protorromances en
tierras de Castilla. Menéndez Pidal trajo el lenguaje arcaico, premoderno y su historia al
centro del nacionalismo espafiol. Es irrelevante la discusion de si esto fue ciencia o mito,
ya que lo que importa es que convierte a Castilla, su paisaje y su lengua, en epicentro del
imaginario nacionalista espafiol (Alvarez Junco 174-82) lo que hace que la novelistica rural
de Delibes quede aparentemente atrapada en esta mitologia, aunque, como buen escritor,
la trascienda. En este contexto podemos afirmar que la novelistica rural de Delibes es fi-
lolégica en el sentido de que une literatura y lenguaje, evolucidn e historia, y, sobre todo,
la palabra exacta en el mundo rural que Delibes convierte en literatura para nosotros,

lectores. En palabras de Delibes:

La atraccién de Castilla sobre los del 98 es un fendmeno interesante y explicable.
Estos sefiores encontraron en la pobreza de Castilla la manifestacién del problema
espafiol. Aqui confluyen vascos como Unamuno, alicantinos como Azorin, andaluces
como Machado... Todos ellos hicieron una interpretacién estética de Castilla mas que
socioldgica. De manera que, si la orientacién hacia Castilla de estos sefiores me inte-
resa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca encontrards un andlisis
socioeconémico en ninguno de ellos. (Alonso de los Rios 143)

Este es un pdrrafo que hay que leer con atencién porque hay que interpretarlo correcta-
mente. Delibes no niega la validez de la sinécdoque noventayochista: la pobreza de Castilla
sirve como ejemplo representativo del problema de Espafa. Pero las reflexiones de Anto-
nio Machado, tras consultar con Miguel de Unamuno, entre otros, sobre si es preferible la
objetividad de la realidad segtin Bergson o Kant, no le conciernen a Delibes. Delibes sabe
lo que es la realidad (es cazador a rabo, catedritico de derecho mercantil y director de un
periddico liberal durante una dictadura) y no le quita el suefio el grado de objetividad de
la realidad segiin Kant, ya que vive en una sobredosis de ella. En Unamuno o en Machado
puede haber ocasionalmente una palabra usada por los campesinos, pero en general son
estetas modernistas, excelentes, pero su aproximacién a Castilla es mds literaria que vital.

Al igual que los escritores del 98, Delibes sabe que la pobreza material no significa
pobreza literaria, artistica, histdrica, cultural, ni que Castilla haya sido siempre pobre. En

-4] -



SALVADOR OROPESA

los poemas castellanos de Machado y Unamuno no hay trenes ni postes de la luz o de telé-
grafos ni actividades comerciales o industriales. En cambio, Delibes desde £/ camino deja
claro que la realidad socioeconémica existe:

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre y el cura, y el maestro, tenfan razén
que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislado del exterior.
Y, sin embargo, no era asi; el valle tenia su cordén umbilical, un doble cordén umbi-
lical, mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo maleaba: la via férrea y la
carretera. Ambas vias atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la parda y reseca
llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constitufan, pues, el enlace de
dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle la via la carretera y el rio [...] se entrecruzaban una y mil
veces, creando una inquieta topografia de puentes, tineles, pasos a nivel y viaductos.

(Delibes, El camino 95)

Hay que notar el cambio en la focalizacién de la voz narrativa. Primero se presenta un
consenso, las autoridades, como si de escritores del 98 se trataran, desean que el valle sea
un ente aislado de la realidad social del pais (Castilla, Espana), y tras ese abrupto “Y,” en
mayusculas, se impone una voz narrativa con mds autoridad que el cura, el maestro y el pa-
dre de Daniel. Castilla tiene trenes y carreteras que la cruzan y que le traen vida (vitalizaba)
y mal (maleaba). La Espafia noventayochista, “parda y reseca llanura de Castilla”, parece
un verso de Antonio Machado, sale al Mar Cantdbrico. El narrador no se detiene ahi y
reconoce que la topografia, es decir, el paisaje alterado por el hombre ha creado una red
de “puentes, tineles, pasos a nivel y viaductos” decimondnicos. Antonio Vilanova sostiene
que ¢/ Camino es un cuadro de costumbres (32), pero si lo es, es con la incorporacién de la
modernidad, més cercana al uso del tren en Leopoldo Alas (jAdiés, Cordera!) y Benito Pé-
rez Galdds (Fortunata y Jacinta) que la Castilla carente de trenes de Unamuno y Machado.
En Machado el tren es mds un espacio liminal que un transporte publico.

La economia del pueblo de £/ Camino es simple. Segin el narrador hay botica y el bo-
ticario ademds posee una vaqueria grande, el palacio del marqués, del que no se especifica
que tenga mayor riqueza excepto que dond una campana nueva a la iglesia tras la Guerra,
una pequena zapateria, el ayuntamiento, la tienda de las Guindillas, la fonda, el banco, la
finca del Indiano, una cuadra/cine, una taberna, la fragua, la centralita de teléfonos, un
bazar, la rectoria, la Iglesia, las escuelas y la casa del maestro (100-01). El rico del pueblo es
un indiano que no parece tener inversiones directas en la localidad, excepto ostentar ante
los otros miembros del pueblo, el ayuntamiento carece de fondos (101), y el parroco hace
las funciones de lider del pueblo, lo que hace que la vida civil y religiosa del pueblo conflu-
yan en una. Las profesiones son tradicionales como la de herrero, zapatero, o la del padre
de Daniel, quesero. Hay médico, juez y guardia civil. Salvador inculca a Daniel su deseo
de que progrese, de que desarrolle su capital humano y que progrese econémicamente.
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Hay un bar ruinoso, el de Daniel el Manco, en el que se vislumbra que la inflacién era
un problema. La versidn televisiva de Josefina Molina problematiza la lectura patriarcal del
texto, como ya hemos indicado. La novela estd llena de mujeres cuyo rol es activo. En el
padre de Daniel hay que matizar lo que entendemos por clase social en la posguerra donde
todavia pervive la diferencia entre trabajar con las manos y el trabajo de escritorio que se
considera un no trabajo y un privilegio. Coexiste un elemento que podriamos denominar
de casta en el sentido del prestigio social del bachiller sobre la persona que solo ha cursado
estudios primarios. Dice la madre de Daniel a éste:

—Couidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo esto.
Somos pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que trabajes y
padezcas como él. Ti—Ile miré un momento como enajenada—puedes ser algo gran-
de, algo muy grande en la vida. (82)

Légicamente en términos modernos sabemos que Daniel tendrd que trabajar cuando sea
un adulto, pero desde la mentalidad de su padre el trabajo intelectual no lo es. Tampoco
nos podemos escandalizar desde nuestra mentalidad moderna de esta manera de pensar, ya
que hay muchos residuos del Antiguo Régimen que perviven en nuestra sociedad, como
el neocarlismo del que habldbamos anteriormente. Aunque la realidad franquista solo se
representa a partir del alcalde y el parroco (compdrese con el rol de estos en Bienvenido
Myr. Marshall (1953) de Luis Garcia Berlanga donde los papeles se repiten), en la novela
hay referencias a bombardeos y a personas que han perdido miembros o tienen cicatrices

de la Guerra Civil.

El camino se publicé en 1950 pero la accién se remite a la inmediata posguerra, segtiin Me-
dina-Bocos: “La noche en que Daniel recuerda su vida puede ser situada (sic) histéricamente
en los anos de la posguerra espafiola, entre 1941 y 1944. Sé6lo asi cobra sentido la expresién
“cinco afios atrds” que, desde el zempo real de la novela, nos lleva al periodo 1936-39” (29).

Esta horquilla entra dentro del primer periodo del franquismo, el de la autarquia,
que va de 1939 a 1952. Esto es importante porque ideoldgicamente apelaria a la corriente
carlista dentro del franquismo, aisladora, antiliberal y heteréfoba (Giménez 23-26). En su
seminal estudio sobre la autarquia durante el franquismo Michael Richards sehala que ésta
es central en los primeros afios de la dictadura porque fue el elemento que unificé a las
diversas facciones: la Iglesia, el Ejército colonial, al carlismo, la Falange, los democristianos
de la CEDA y alos de la Lliga de Francesc Cambé. Afirma Richards que la meta nunca fue
una politica autdrquica total, lo que importaba era su aspiracién, su fuerza centripeta, su
movilizacién espiritual, econémica y social ya que sugeria fe y confianza en las soluciones
autdctonas a los problemas de disidencia (96).

Segtn Del Molino el carlismo representa una cultura que pervivié en el tradicionalis-
mo franquista, en los movimientos nacionalistas vascos y cataldn, y que perme6 el sistema
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constitucional espafol haciendo que la Constitucién parezca no tanto una apuesta de fu-
turo como la recuperacién de instituciones perdidas, la mayoria con nombres del Antiguo
Régimen: juntas, cortes, foralismo, sindicos (209-18), toda una parafernalia neomedieval
que revitaliza el elemento nostélgico y de pérdida que se encuentra en la novelistica rural
de Delibes porque la pone en consonancia con la parte amable del nacionalismo espafiol:
la peculiaridad regional no excluyente. Hay que dejar claro que Delibes ni crea ni desarro-
lla un volksgeist castellano ni espanol.

Hagamos una digresién y retomemos por un momento la discusién sobre la Genera-
cién del 98 y carlismo. Jon Juaristi en su ensayo E/ chimbo expiatorio defiende que Paz en
la guerra de Unamuno es la novela que contrasta la diferencia de lengua y lenguaje entre la
ciudad, Bilbao, y la provincia, Vizcaya, es decir, el contraste en esta novela entre el chimbo
citadino y el dialecto vizcaino del euskera abrié la puerta a la transformacién del carlismo
al nacionalismo vasco tal como lo entendemos hoy en dia basado en la nueva realidad
politica y econémica de la pérdida de los fueros en el Pais Vasco durante la Restauracién,
y recuperados en la segunda Restauracion constitucional de 1978. Este nacionalismo osci-
laba entre la diferencia lingiiistica y étnica. Esto no es posible en la novela rural de Delibes
y su uso del lenguaje porque, como nos recuerda Del Molino, este ruralismo ha sido y es
un movimiento cultural secundario mientras que, en los nacionalismos cataldn y vasco,
es primario. Del Molino considera a Espafia como un todo homogéneo, o, mejor dicho,
obvia la intensidad nacionalista del imaginario agrario en los territorios vasco y cataldn al
encontrarse fuera de la Espana vacia, o vaciada como prefieren los propios afectados tal
como se consensta en el Documento de la Esparna vaciada de agosto de 2019.

La moraleja es que los millennials no deben leer la novelistica rural de Delibes desde
un esencialismo nacionalista espafiol porque, como dice Del Molino, es un movimiento
cultural secundario. Por ejemplo, en lo que es solo una aparente paradoja, en Los santos
inocentes (1981) Delibes justifica que los hijos de Paco el Bajo abandonen la finca y emi-
gren a la ciudad, ya que en la dehesa sus padres no han sido libres sino siervos de la gleba.
Anteriormente en E/ disputado voto del seior Cayo (1978) Delibes representaba la derrota
final de la Espafa rural, una derrota injusta, pero irreversible. Nétense las fechas, 1978
y 1981 que coinciden con la consumacién del éxodo rural en Espafia y el comienzo de
la generacién millennial que ya solo puede tener nostalgia de un mundo perdido que se
encuentra en el pueblo; como dice Del Molino, los espanoles venimos de un pueblo que
hemos perdido y que ya no existe.

El disputado voto del seiior Cayo se puede leer como una elegia de la Espana vacia, la
derrota final de un modo de vida que desaparecerd el dia que lo haga su protagonista y de
la que Delibes rescata sobre todo palabras. £/ camino comienza con palabras que estaban
vivas porque eran de uso cotidiano de los personajes y El disputado voto del serior Cayo es
el caso antropoldgico del especialista que acompafa al tltimo superviviente de una len-
gua que va a morir a corto plazo y que se va a convertir en una pieza museistica y que los
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millennials pueden visitar para darle 16gica a la nostalgia de la aldea perdida. El lector pue-
de ver el documental Miguel Delibes, paisaje con palabras (2010) de Joan Sella o leer el libro
Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes (2012) de Jorge Urdiales
Yuste para entender esta bisqueda.

Es de nuevo el millennial de Del Molino el que nos pone en la senda del andlisis de £/
Camino'y El disputado voto del sefior Cayo. Los lectores de la primera estaban familiarizados
con lo que aparecia en el texto, todo el mundo habia visto una fragua, una albardoneria, el
zapatero que componia unos zapatos, la leche sin pasteurizar y el aceite, el vino, el arroz,
los garbanzos o las lentejas que se vendian a granel. El éxito de E/ disputado voto lo fue por
el contenido politico, pero sobre todo lo es por el lenguaje que abruma al lector. Delibes
convierte al sefior Cayo en un diccionario ambulante de términos arcaicos, que para el
campesino no lo son, conforman su realidad, a la que tiene que nombrar para dominarla,
pero que descentra a los personajes urbanos. Cuando salié la novela los lectores necesita-
ban tener el diccionario a mano, aunque hoy en dia lo tengamos que hacer usando el orde-
nador. En E/ camino aparecen los siguientes pdjaros: gran duque, jilguero, rendajo, cucli-
llo, mirlo, martin pescador, polla de agua, malvis, tordo y verderén. Otras palabras rurales
que aparecen en su obra: Entremijo, adobadera (Urdiales 40), varga, boruga (Urdiales 50),
rispanos, majuelos, obradas, almadrefas, acitara, encellas. Estas palabras, al leerlas, se han
convertido en un hechizo que nos llevan de nuevo o por primera vez a nuestro pueblo. En
el centenario de Delibes hay que leerlo, sobre todo los millennials, porque nos retrotrae al
mito de nuestra aldea perdida de una manera critica y no solo nostalgica, porque nos hace
disfrutar y pensar, porque cuestiona a ese paleolitico que llevamos dentro, porque Delibes
no fue folklérico, porque fue frugal, porque la ruralidad exige un respeto y una toma de
conciencia, y porque Delibes fue contradictorio, como lo somos todos.
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Delibes, Ortega, Franco y Diario de un cazador:
de apariencias e “inapariencias” cinegéticas

Guy H. Wood, Oregon State University

El cazador no puede enganar a los de su oficio. (Dicho popular)

El sueno de cualquier dictador es transformar en
borregos a sus sitbditos. (Miguel Delibes)

En marzo de 1955, Miguel Delibes publica su quinta novela, Diario de un cazador.'
No solo gana el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes® (un galardén que
afianza su carrera y fama literarias), sino que marca un viraje estilistico clave: el literato
se sirve por primera vez de la escritura autobiogrifica y un protagonista cazador en una
novela.® Al adentrarse en esta obra, el lector se halla, aparentemente, ante un bedel muy
aficionado a la caza llamado Lorenzo, quien se autorretrata en las hojas de su diario. Sin
embargo, Delibes admitird que su protagonista es “un yo rebajado” (Aventuras 9), sobre
todo en cuanto a su estrecha afinidad cinegética con él: “De inmediato irrumpié la pos-
guerra [...] y la casi imposibilidad para un muchacho de desplazarse al campo [...] harto
de esperar, inicié mi carrera de cazador como Lorenzo [...] a lomos de una chirriante
bicicleta [...] y con la perrita en el soporte” (Aventuras 34).

Era natural que Delibes se valiera de su deporte predilecto en su quinta novela, ya que,
como ¢l explica: “[...] basta para darnos un personaje diferenciado, tarea ésta, cada dia
mis espinosa [...]” (Obra completa 11 9). Asimismo, reconoce que se sirvié de otro recurso
autodiegético que se arraiga en el amor propio y el impulso narrativo de los cazadores: la

1 Una primera version, para cazadores, de este estudio se publicé en tres entregas en la revista Trofeo: Caza y
Conservacién (nimeros. 594-596) en los meses de noviembre y diciembre de 2019, y de enero de 2020. Los
titulos de los cuatro articulos se encuentran en las Obras Citadas. La revista ha tenido la bondad de autorizar
la publicacion de esta versién de los articulos.

2 Debe notarse que, a partir de 1977, el nombre de este galardon se cambié a Premio Nacional de Narrativa.

3 Quisiera dar las gracias a los profesores Rafael de Espafia y Nancy J. Membrez por sus sugerencias y correc-
ciones en torno al texto de este estudio.
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costumbre de anotar sus proezas cinegéticas y las piezas cobradas en un “carnet” después
de cada cacerfa. En este Diario y a diferencia de lo que ocurre en sus propios “carnets” y
“anecdotarios cinegéticos,” Delibes no se desdobla, sino que se oculta detrds de su Lorenzo
permitiendo asi que su autobidgrafo ficticio se explaye no solo contando sus aventuras ve-
natorias, sino su vida familiar, sentimental y profesional; todo ello a fin de dar a conocer la
existencia de este bedel y de dar forma a su novela.

No obstante, este ficticio autobiografiado resulta atin mds complejo porque, como
Delibes explica, se basa en “un prototipo de carne y hueso” (Garcia Dominguez, Miguel
Delibes de cerca 314) también llamado Lorenzo y también cazador. Puntualiza: “No era de
mi cuadrilla pero coincidimos en el campo. Fanfarron y charlatdn a mds no poder” (Garcia
Dominguez Miguel Delibes de cerca 314). Es plausible, pues, que alguna historieta venato-
ria o existencial relatada al novelista por este cazador inspirador pudiese haber hecho acto
de presencia en la novela.*

En cuanto a su uso de la narracién autodiegética, Delibes afirma: “[...] si al hecho de
ser popular se agrega la cualidad de ser cazador, entonces el lenguaje adquiere un dltimo
matiz, por lo demds, sabroso. Esto me lleva a pensar que el verdadero protagonista de mis
‘Diarios’ es la palabra, el lenguaje” (Obra complera 11 13). El Lorenzo real se ficcionaliza en
este Diario y en los otros dos que se editardn mds tarde; siendo siempre un tocayo-narra-
dor cuyo espectro cinegético-lingiiistico gravita sobre ellos, pero sin que ni él ni Delibes
figuren stricto sensu en la trilogfa.’ Eso si, el prototipo y el protagonista encarnan lo que el
novelista denomina “el cazador fetén.” Y valiéndose de los dos Lorenzos y la forma y las
modalidades de venar que practican, intentard demostrar al lector que, para el verdadero
cazador, su deporte es: “[...] algo mucho mds noble, complejo y apasionante que un mero
pasatiempo” (Aventuras 128).

Por consiguiente, Delibes y el Lorenzo real han de considerarse hermanos de tinta cuya
presencia radica en “la humilde actividad venatoria” (Delibes £/ /ibro 7) que ellos practican.
Resultan ser narradores primarios (el bedel a escala menor) que elaboran al alimén este
“carnet” novelesco sobre el que, repetimos, los dos gravitan de manera espectral. Diario se
basa, pues, en la colaboracién, la complicidad y la (in)apariencia de estos dos narradores, una
cooperacién que, como demuestran el arte rupestre y el que el novelista dedicé esta obra a su
propia cuadrilla, caracteriza el oficio cinegético desde tiempos inmemoriales.

4 Durante un paseo, Delibes relaté a Ramén Garcfa Dominguez: “Este es Lorenzo —porque también se llama
Lorenzo— me inspiré el personaje no en el fisico, sélo en el talante bravucén y parlanchin. No pocas veces me
para todavia, como ahora, y me cuenta chascarrillos y gracietas” (Miguel Delibes de cerca 314).

5 Son: Diario de un emigrante (1958) y Diario de un jubilado (1995). Sabido es que Delibes habia empezado
a escribir otro en 1998, titulado Diario de un artritico rewmatoide, que describié como: “[...] las memorias
de mi absoluta incapacidad deportiva y del enclaustramiento doméstico mds completa.” (www.elmundo.es/
elmundo/2010/06/02/castillayleon/1275468507, 1). [tltima consulta: 1-20-2019])
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Fundacién Miguel Delibes. AMD, 124,188 Miguel Delibes Setién con su cuadrilla antes
de iniciarse una de las cacerfas en Villanueva de Duero (Valladolid).

El novelista senala y aprovecha la complejidad de la caza a partir de la primera pdgina
efectuando un doble arranque cinegético/lectivo. Por un lado, Diario empieza in medias
resy un “15 de agosto,” es decir, a pocos dias de la apertura de la llamada “media veda” (la
de codornices, tértolas y otras especies menores).® Por otro, este comienzo no solo alude
al fundamento venatorio de la novela, sino que obliga al lector a estar atento si quiere
apoderarse de esta aparicion autodiegética que, de repente y como una liebre, salta delante
de sus ojos: “Al fin dejé el Instituto. Me viene al pelo porque aqui no estdn desdobladas las
clases ni hay permanencias. Veré de agencidrmelas para hacer unas pesetillas por las tardes”
(Miguel Delibes, Diario 9).” ;Pero a qué se refiere “aqui”? ;Qué son clases “desdobladas” y
“permanencias”? ;Y como se llama este diarista (que luego se revela en la pagina 173)? Al
parecer y cual picaro, tendrd que valerse de su inteligencia y mafa para medrar.

6 Apunta Garcfa Dominguez: “La novela arranca el 15 de agosto de 1954, segin reza la primera anotacion, y
termina el 25 de enero de 19557 (Miguel Delibes de cerca 314). El bidgrafo anota también que el primer titulo
de Diario de un cazador fue Memorias de un cazador (Miguel Delibes de cerca 314).

7 Todas las referencias textuales provienen de esta edicién. Su nimero de pdgina se indica entre paréntesis.
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Fundacién Miguel Delibes. AMD, 124,208 Miguel Delibes Setién en una cacerfa pasada por agua en
la finca de Araoz, en Villanueva de Duero (Valladolid). Copyright: © Estudio fotografico Julio-César.

De pronto su esperanza se torna quimera porque relata: “[...] si las cosas vienen como
espero, podré comprarme una Jabali del 16” (9). A renglén seguido, el lector recibe unas
“pistas” que le instan a continuar persiguiendo a este aparecido al tiempo que le permiten
rastrear esta “Jabali:” “Me queda un poco larga de culata [...] es ligerita y los tubos brillan
de tal manera que hacen dafio a los ojos” (9). Se trata de una escopeta de dos cafones,
pero también de una metonimia, ya que el lector tiene entre manos un “diario” que gira en
torno al arma emblemdtica del cazador de especies menores en Espana. Desgraciadamente,
al narrador se le escapard esta “pieza.” No obstante, su persecucién del arma a través de
multiples anotaciones adensa el aire cinegético de la novela, ademds de resaltar la anticipa-
cién y excitacion generadas en él por el comienzo de la temporada, y por cada partida. Las
escopetas irdn apareciendo a lo largo de la novela y las hazafas que el diarista fragua con
ellas y luego apunta con su pluma, animardn al lector a darle caza.®

8 En el Prélogo al segundo tomo de su Obra completa, el literato sefala la importancia del arma: “Dia a dfa,
primero de morralero, luego con una escopeta de fulminantes [...] mds tarde con una de 12 milimetros y,
»

finalmente —la alternativa— con una Jabali del 16. Me fui entregando al campo [...]” (11, énfasis mio). A par-
tir de la primera anotacién de Lorenzo, el novelista constituye una socarrona presencia venatoria (in)visible.
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El segundo cazador (im)perceptible: Francisco Franco en una cacerfa en 1949
(Dmitri Kessel/the LIFE Picture Collection via Getty Images).

A partir de esta primera anotacién, Delibes pretende reavivar una segunda naturaleza
depredadora en el lector, una que corre pareja con su propia pasién venatoria, asi como
con su oficio literario. Sobre la desconfianza, rapidez y capacidad de ocultarse de las presas
asevera: “En la caza anda por medio un desafio inexpresado; es su razén de ser” (Aventuras
169, énfasis mio). Por tanto: “La competencia [...] debe establecerse [...] entre las piezas,
que aspiran a escapar, y el cazador, que aspira a prenderlas” (Delibes £/ /ibro 98). Y sobre
su ficcién en prosa, puntualiza: “Captar la esencia del hombre y apresarla entre las pdginas
de un libro es la misién del novelista” (Concejo 97). En lo que sigue vamos a sugerir que el
apresamiento de especies venatorias, la captacion de personajes ficticios y el afdn del litera-
to de convertir a sus lectores en cazadores lectivos, no solo apuntalan Diario de un cazador,
sino que revelan una subrepticia persecucién de seres humanos, y una en particular. Por
una parte, la de un cazador-novelista (in)visible—Miguel Delibes—que aspiraba a captar
la esencia de un dictador-cazador (in)corpéreo: Francisco Franco. Por otra, la del jerarca
(y, por extensién, su régimen), que aspiraba(n) a prender al esquivo literato. Precisa don
José Ortega y Gasset (1883-1955) en su célebre Prélogo al libro Veinte asios de caza mayor
(1943) del conde de Yebes.: “[...] en la caza se trata siempre de que un animal se afana en
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cazar, mientras el otro se afana en no ser cazado” (35). Esta caceria humana (in)expresada
merece un tratamiento con metodologia histérica, filoséfica y literaria que lo analice en su
evolucién antropolédgico-cronoldgica y en relacién con los acontecimientos y personajes,
tanto histéricos como novelescos, de aquella Espana.

A continuacién pretendemos llevar a cabo una relectura de Diario de un cazador que
se basa en: 1) las afirmaciones del novelista acerca de la caza y de este Diario en sus libros
venatorios (E/ libro de la caza menor, La caza en Espana, etc.) y sus “anecdotarios cinegé-
ticos” (La caza de la perdiz roja, Las perdices del domingo, El tiltimo coto, etc.); 2) en las
nociones de los estudiosos de Delibes (Garcia Dominguez, Aparicio Nevado, Rodriguez, ez
al.); 3) en los asertos de varios historiadores (Fusi, Tusell, Tejada, ez al.) y; 4) en las aprecia-
ciones de Ortega y Gasset acerca de la cinegética. Pasamos a sugerir que el novelista funde
a dos cazadores verdaderos (él mismo y el Lorenzo auténtico) en su Lorenzo autodiegético
para hacer carambola: denostar la penuria de la posguerra, romper una lanza a favor de la
libertad de prensa, asi como de una Espafna mds justa y, algo mucho mds apasionante y pe-
ligroso, apresar en prosa al que el novelista consideraba el responsable de todo ello: el Jefe
del Estado. Aunque Franco no figure stricto sensu en las anotaciones de su bedel-cazador,
se verd que Delibes se burlé de la censura, de la obligatoria y constante presencia del dic-
tador en los medios de comunicacién y de lo que Andrés Trapiello denomina “la patologia
venatoria de Franco” (3) a fin de realizar una subrepticia captura pardédica del Caudillo.
En Diario de un cazador, no solo es una presa mayor sino otro cazador inspirador, siendo
estos dos entes (im)perceptibles paraddjica y necesariamente (in)visibles. Es preceptivo,
pues, darles caza.

La vida profesional de Delibes desempené un papel clave en la génesis y redaccién de
este Diario. En 1955, el novelista llevaba catorce anos trabajando en el periddico valliso-
letano £/ Norte de Castilla. Inici6 esta carrera ejerciendo de dibujante/caricaturista, luego
pasé a ser critico de cine y, finalmente, se incorporé a la Redaccién del diario. Entre sus 390
dibujos se encuentran retratos de Benito Mussolini, Tojo, el mariscal Petain y una caricatura
de Winston Churchill. En cambio, las grandes figuras de la vida puablica espanola brillan
por su ausencia, como explica el novelista a Garcia Dominguez: “Era muy arriesgado [...] te
exponfas a que no le gustase al interesado y te sancionaran a ti y al periédico” (“No tan” 29).

En junio de 1953, Delibes fue nombrado subdirector de E/ Norte. Sobre sus labores
periodisticas y gestiones administrativas por recuperar la linea liberal del diario, Garcia
Dominguez afirma: “[...] no tardé la censura en tratar de pararle los pies al nuevo subdi-
rector” (Miguel Delibes de cerca 236). Segtin este estudioso, el rotativo recibié: “[...] cuatro
severas amonestaciones [...] a lo largo de 1954” (Miguel Delibes de cerca 236-237), siendo
la mds significativa esta acerca de la conmemoracién del Dia de la Victoria (1-04-39): “A la
autoridad competente [la Delegacién Provincial de Informacién y Turismo], no le parecié
suficiente realce una fotografia de Franco a dos columnas y un breve editorial con similar
disposicién grifica” (Garcia Dominguez Miguel Delibes de cerca 237).
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Retrato de Benito Mussolini firmado con el seudénimo MAX: M de Miguel, A de Angeles, su esposa,
y X como incégnita del futuro que les esperaba a los dos. Y un dibujo mds caricaturesco del célebre
primer ministro inglés, Winston Churchill. (Cortesia de E/ Norte de Castilla).

En 1955, El Norte es objeto de otra, esta vez de la Direccién General de Prensa en Ma-
drid: “[...] por no destacar y apologizar la efeméride [18-07-36] del Glorioso Alzamiento
Nacional” (Garcia Dominguez Miguel Delibes de cerca 237). Atin mis, el Consejero de £/
Norte recibe una carta que reza: “[...] desde que entr en el periédico Miguel Delibes y el
Consejo le designé subdirector [...] se ha producido un grave quebranto de la autoridad
del director [...] y ello se refleja [...] en los contenidos del periédico” (Garcia Dominguez
Miguel Delibes de cerca 238).° Estas amenazas, cursadas por el desacato a dos fechas clave
para el Régimen, indican que Delibes sabia que se metia en la boca del lobo.

9 Puntualiza José Francisco Sdnchez:

En ese afo [1953] [...] Delibes fue promovido a la Subdireccién del periédico. La empresa aproveché
la circunstancia para limitar las funciones del Director que les habia sido impuesto traspasdndolas al
nuevo Subdirector. De hecho, Delibes asumi6 la direccién del periédico de un modo real, aunque in-
directo: segufa habiendo un director, pero casi todos los poderes residian en Delibes. Tal circunstancia
le permitié desenvolverse con cierta libertad, sin que recayera en él la responsabilidad directa, ante las
autoridades, de lo que £/ Norte publicaba. Més tarde, al ser nombrado director, quedarfa completa-
mente expuesto. (120)

El nuevo subdirector aunaba sus labores administrativas con las de periodista y dibujante, como explica el

historiador Enrique Berzal de la Rosa: “Las trescientas noventa vifietas que Miguel Delibes dibujé en £/

Norte de Castilla entre 1941 y 1958 no sélo dan cuenta de su acreditada pericia con el ldpiz y la pluma [...]

sino que también sirven de privilegiado testimonio grifico de un mundo en guerra (caliente y fria) y de una

sociedad que se esfuerza por liberarse del yugo del horror y la penuria para emprender el camino hacia un

futuro mds préspero” (81).
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Al sentirse acosado por una censura que
ponia coto a sus supuestos excesos, ademds de

A MILITAR Wﬂihmsnon v Londres osﬁrdi _ temer que el Régimen se incautara de £/ Nor-
e una fuorza Inremuuonu . e ..
Perdo | 1o possuin te, cabe afirmar que Delibes escribi6é Diario de
1 a0l Funemn Imlonmd-!‘m -uﬁ-n
U nime %_W““:m 30 acoaa | e | un cazador no solo para aprovechar sus cono-
: cimientos venatorios (valerse de su propio
b HoasarYa | “carnet” a fin de estrenar un estilo autobio-

grifico y de crear un protagonista “diferen-
ciado”), sino para hacer frente a esta falta de
libertad de expresion. Sus objeciones y apren-
siones venfan de lejos. En su ensayo “La cen-
sura de prensa en los anos cuarenta,” el nove-
lista observa que: “[...] las consignas sobre la
figura o las palabras de Franco eran las mis
frecuentes” (164), y pone como ejemplo una
que recibié £/ Norte en 1945: “Ese periddico
publicard en los préximos quince dias nueve
articulos firmados por sus mejores colabora-
dores en la primera plana, comentando el dis-
curso pronunciado por S.E. el Jefe del Estado
el dia primero de octubre [Dia del Caudillo]
Primera plana de E/ Norte de Castilla del 7 [...]” (“La censura” 164). Delibes ya habia tra-

de enero de 1948 con el anuncio del zado una efigie del Duce y una caricatura de
Premio Nadal a Delibes. Churchill: ;por qué no desafiarse y apoderar-
(Cortesia de El Norte de Castilla). se del Caudillo y su régimen haciendo otro

tanto con su pluma en una novela?

Sin duda, el literato intenta reclamar al lector adentrdndole en el complejo y, para
él, apasionante y metaférico microcosmos de la caza menor en Castilla. Sin embargo y
como mencionamos, este Diario es incluso mds admirable y atrevido porque gira en torno
a una serie de ficticias cacerfas humanas: ;quién apresard a quién? Es decir, Delibes trata
algo mucho mds trascendente: “El tema del hombre convertido en presa de sus semejantes
recorre cada uno de los discursos y artes que han acompafado a la civilizacién humana
desde la Prehistoria” (Aparicio Nevado “La caza” 271). Rememora el novelista: “[...] al
cumplir [yo] los quince anos llegé la guerra y, al levantarse la veda del hombre, se cerré
la del conejo” (Con la escopeta 34). En Diario, Delibes vuelve a abrir la ancestral veda del
Homo sapiens, y lo realizard, como detallaremos a continuacién, tomando los puntos a
Franco y prendiéndolo a hurtadillas en las anotaciones de su Lorenzo.'

10Sobre Diario de un cazador, Felipe Aparicio Nevado afirma: “Il est vrai que la régime franquiste n'est pas,
loin s’en fau, une préoccupation fondamentale du personnage” (Miguel Delibes: le chasseur d'histoires 163).
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En 1953, el generalisimo firmé lo que Juan Eslava Galdn denomina un “Tratado de
Amistad entre Espafa y Estados Unidos de América” (Los aros 458), documento que ase-
guraba su permanencia en el poder, asi como el futuro del Glorioso Movimiento Nacional.
Segiin este autor, durante ese periodo el dictador vivia “dias de vino y rosas” (Los a7ios 458)
mientras que su pais salia a cdmara lenta de una larga y penosa posguerra. La vispera del
sorteo de Navidad, Lorenzo relata: “Dice Tochano que en la Argentina hay una liebre en
cada yerbajo [...]. Si manana tengo suerte, soy capaz de sacarme un pasaje y hacerme una
nueva vida alli” (199).''Y el “4 febrero, miércoles” escribe: “Al subir a comer me encontré
a la mujer de Crescencio enzarzada con la Carmina por unas pinzas de la ropa” (112).
Como ejemplifican estas vifietas, para muchos de los que vivian en la llamada Nueva Es-
pafa del franquismo, los dias de vino y rosas eran tan escasos como las pinzas de la ropa
en las azoteas y las liebres en paramera castellana.

Las anotaciones de Lorenzo acusan una sutil vertiente periodistica, ya que a menudo
el autobidgrafo puede actuar como un observador o testigo-héroe.'” Cabe afirmar que
Delibes opté por aunar cinegética, autodiégesis y periodismo en su primer Diario porque
habia captado que, de lograr narrar las peripecias de un cazador fetén de forma sucinta y
sincera, le brindarfan la oportunidad de generar una “realidad” testimonial. Por ejemplo, el
bedel inicia la narracién de una de sus partidas con dos frases que demuestran la estrechez
econémica de sus compatriotas al tiempo que pueden apreciarse como una critica de la
infraestructura—en este caso, la red viaria—de aquella Espana: “Fuimos Melecio y yo en
la furgoneta del pescado hasta la Sinoba. La carretera estaba llena de agujeros y el trasto
botaba con ganas” (101). Delibes se hizo escritor en E/ Norte, como él constata: “[...]
aprendi algo muy importante [...] habia que decir lo mds posible con el menor nimero de
palabras posibles” (De los Rios 63). El estilo “lorenciano” es igualmente escueto, pero, en
Diario, la autodiégesis y las apariencias enganan.

Cabe afirmar que Delibes también opté por traspasar su pasién cinegética a Lorenzo
porque sabia que para Ortega: “El cazador es el hombre alerta” (109). Sin duda, el “ojo
venatorio” (Ortega 68) del bedel le capacita para ser tan buen tirador como excelente
testigo-héroe, ya que nunca deja de guipar e informar sobre lo que pasa a su alrededor.
Siendo apenas cazador, el fildsofo recalca la importancia de la vista en el deporte citando
este aserto del conde de Yebes en su Prélogo: “Hay uno de los sentidos del cazador que en
todo instante tiene que actuar infatigablemente. Este sentido es el de la vista. Mirar, mirar
y remirar [...]” (Ortega 107). Poco después de ver por primera vez a Anita, su futura novia

11 Esta frase sienta las bases de Diario de un emigrante, ademds de acusar un hecho histérico: “Segtin distintas
fuentes, en la década comprendida entre 1951 y 1960 [...] cerca 600.000 espafioles tomaron la decision de
buscar trabajo fuera de Espafia; de ellos el ochenta por ciento opté por paises de América Latina y sélo el
resto emigré a Europa” (Medina-Bocos 51).

12 Afirma Gérard Genette: “[...] the autobiographical hero, too, is very often in the position of observer, and
the idea of wimmess-hero is perhaps not so contradictory as one might think [...]” (102).
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y mujer, trabajando en la bunoleria de su padre, Lorenzo da fe de su “mirar venatorio” (Or-
tega 108): “La chavala tenia las manos torpes y daba ldstima. Yo no podia apartar los ojos
de ella, y cuando comia los churros mano a mano con la madre, veia sus ojos asustados en
el tazén de café con leche” (49). Ejemplifica a la perfeccién el “mirar, mirar y remirar” del
cazador fetén, ademds de acusar la presencia de Ortega.'> Como buena escopeta, Lorenzo
ha tomado los puntos a Anita y, por tanto, la pugna entre su pasién por la caza y por ella
genera un gracioso punto de suspense a la novela. Concluye con el gracejo que caracteriza
su estilo: “También gibarfa que la chavea esa me hiciera perder la cabeza” (49). Sin embar-
go, este “;quién cazard a quién?” reclama la atencién del lector instindole a adentrarse en
la novela y a volverse mds alerta, mds venador.

Ortega y Gasset también estaba en el punto de mira del Régimen. En su ensayo sobre
la censura, Delibes cita una consigna que todos los periédicos espanoles recibieron en
1955: “Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset [...] ese
diario dard la noticia con una titulacién maxima de dos columnas [...] de un solo articulo
encomidstico, sin olvidar en él los errores religiosos y politicos del mismo [...] eliminando
siempre la denominacién de ‘maestro’™ (Pegar 173). Interesa abundar en cémo el novelista
se enfrenta al Régimen apoydndose en las aserciones del “maestro” sobre la cinegética al
tiempo que le rinde homenaje.

Un claro indicio de la presencia del fildsofo es que la reaccién de Delibes ante el acoso
del dictador es tan cinegética como orteguiana: “La tinica respuesta adecuada a un ser que
vive obseso en evitar su captura es apoderarse de é1” (Ortega 100). En este Diario, el céle-
bre cazador de especies menores practica una insélita y parédica modalidad de caza mayor
en prosa: camuflarse tras un ficticio “cazador fetén” a fin de apresar por escrito a un au-
téntico pirémano. Ciertamente, Franco era una pieza mayor digna de la pericia venatoria,
periodistica y literaria de Delibes, quien se desafia, ya que, segtn él: “[...] la confrontacién
con la pieza se hace mds meritoria y [...] placentera, cuanto mayor el niimero de obsticu-
los que es preciso vencer para conquistarla” (Aventuras 38). Veremos que la dificultad y la
felicidad son aspectos clave de la caza fetén y de la lectura de Diario.

Aunque la pasién venatoria de Franco haya sido muy trillada, algunas muestras de
la misma ayudardn a esclarecer la arriesgada captacion del dictador y su régimen en Dia-
rio. Por ejemplo, lo que escribi6 en su diario el teniente general Francisco Franco Salga-
do-Araujo, el jefe de la casa militar del Caudillo, su primo hermano y amigo de infancia,
pone de manifiesto los ardores cinegéticos del dictador y sus consecuencias:

13 Delibes concuerda con el pensador y el aristécrata: “Lo que justifica la caza es el grado de atencién y con-
centracién que nos reclama. Ortega hablé [...] del cazador como ‘hombre alerta.” El cazador es justamente
eso, un hombre alerta” (Aventuras 103-104). Veinte aros de caza mayor conocié varias ediciones: 1943, 1948
y 1953. Es de suponer que Delibes pudiera haberse leido el tratado y su prélogo en los afos cuarenta o
cincuenta.
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Hoy el Caudillo ha ido de caceria, y asi lo hard mientras dura la temporada todos los
sdbados, domingos y lunes. Con S.E. van a las cacerias varios ministros y subsecretarios | .. .]
son doce dias laborales los que dedicard a la caza, aumentados con los que emplea en
los desplazamientos; descontando los festivos, le quedardn para trabajar a lo sumo diez
dias al mes [...]. Cada vez tengo peor opinion de estas cacerias, por el mal que ocasionan al
Régimen [...]. ;Quiénes son los beneficiarios de estas cacerfas? Grandes terratenientes,
negociantes, aristécratas [...] importadores, estraperlistas, etc., etc. (Eslava Galdn Histo-
ria 452-53, énfasis mio)

Como demuestran la mini-guerra civil por unas pinzas de la ropa y las malas carrete-
ras descritas por Lorenzo, en efecto, estas cacerfas perjudicaban al pueblo espanol. En un
sentido cinegético y sociopolitico, Franco ha de percibirse como otro (in)visible iniciador
del impulso narrativo de Delibes.

Si bien resultarfa inverosimil que Lorenzo, “[...] un producto del sol y del viento, bra-
vucén y refrenado, largo de lengua y mds corto en hechos” (Delibes Obra complera 11 12),
hubiera leido el prélogo orteguiano y lo utilizara en su diario, la captura y mofa de Franco en el
mismo se fundamentan en gran parte en esta afirmacién del filésofo: “[...] el burgués y el mi-
serable han solido hacer de la caza su més feliz ocupacién” (Ortega 17-18). De hecho, esta dicha
venatoria permite a Delibes llevar a cabo su apresamiento novelesco de Franco comparando y
contrastando dos clases de cazadores igualmente apasionados y espectrales: un bedel modesto,
ficticio y “presente” y un jerarca poderoso, histérico y “ausente.” Pero antes de profundizar en
estas (in)apariencias, conviene precisar el significado de los sustantivos caza y parodia.

Segtin Ortega: “Caza es lo que un animal hace para apoderarse, vivo o muerto, de otro que
pertenece a una especie vitalmente inferior a la suya” (37). En 1955, habria sido impensable que
un literato diese caza a Franco en una novela, al menos, en una edicién espafiola. No obs-
tante, si que era posible apresarlo por escrito aludiendo al que fuera “una especie vitalmente
inferior.” Delibes realizard esta captura de dos maneras. Primero, hace que Lorenzo practique
y recuente en su “carnet” una serie de modalidades de caza que contrastan marcadamente con
las del dictador. Segundo, equipara el pedigri cinegético y la “sangre venadora” (Delibes Obra
completa I 17) de su bedel con la menguada prosapia venatoria y depravacién pirémana del
general, todo ello a fin de resaltar la falacia que apuntala la Nueva Espana del franquismo.

Delibes se mofa de Franco a través de una serie de anotaciones que instan al lector a
apreciar a Lorenzo (con contados deslices) como un cazador tan empedernido como con-
cienzudo." Dos ejemplos:

14 Ante una presa apetitosa, Lorenzo no puede contenerse. Relata: “Bien sabe Dios que sali a [palomas] tor-
caces, pero la tia [una liebre] se me arrancé en la linde de un majuelo, tan clara y tan pausadita, que no
me pude reprimir” (21). Apunta Eslava Galdn en Los asios del miedo: “Espafia va a mds, pero sus criaturas
mids desfavorecidas se siguen ganando la vida a salto de mata, como buenamente pueden” (467). Lorenzo
encarna este aspecto de la vida espanola a la perfeccién.
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La Sociedad de Cazadores era esta tarde una olla de grillos. El presidente ley6 un es-
crito para la prensa contra los cazadores desaprensivos. El articulo estaba bien traido y
viene a decir que si los cazadores no respetamos la veda acabaremos con la gallina de
los huevos de oro. (24)
X >k X

El bando de lo menos veinte [perdices] se me levanté de los pies. Iban apifiadas y yo
tiré a bulto y descolgué tres. No me atrevi a tirar el segundo [cafién/disparo] por miedo
a perder las tres primeras [...]. (46)"

Esta ética conservacionista y actitud deportiva (nétese la “aparicion” del periodismo [;de
Delibes?] en la primera cita) aluden, por extensién, a los excesos de los que acudian a las
cacerfas de postin del franquismo. En su libro Franco confidencial, Pilar Eyre recuenta una
anécdota que le narré el torero Luis Miguel Dominguin, un asiduo de aquellas cacerfas:
“Era un ambiente tremendo [...] todos iban alli por algo, para sacar un permiso, un en-
chufe [...]. El centro de todo era su excelencia, jera el sol y todos gravitando alrededor
suyo como planetas!” (Eyre 549). Estos asertos sefialan que el Caudillo y los otros partici-
pantes eran blancos idéneos para el parodista. Ademds, resulta irénico que aquellos sico-
fantes encarnasen lo que Ortega llama el: “[...] instinto predatorio que como rudimento
pervive en el hombre actual” (Ortega 99). Significativamente, Delibes también pretende
despertar este instinto predatorio en sus lectores.

Pero si Franco no aparece en Diario, ;c6mo pudo Delibes hacer burla del dictador y
los suyos? Segtin Ortega: “[...] el acto inicial de toda caceria consiste en descubrir la presa
y ‘levantarla” (Ortega 52), una nocién que indica la estrecha relacién entre el cazador y
el parodista, puesto que sus respectivos oficios exigen “hacer que haya presa” (Ortega 52).
Para Simon Dentith, la parodia es: “[...] any cultural practice that provides a relatively
polemic and allusive imitation of another cultural product or practice” (9). Es un medio
de captaciéon que acaba exagerando y caricaturizando a su “presa’ con un propdsito co-
rrectivo o despectivo. Y segtin Delibes: “[...] la caricatura consiste en hacer feo a quien
no lo es y horrible a quien lo es” (Garcia Dominguez “No tan” 35). De ahi que este “acto
inicial” orteguiano ayude a explicar cémo Delibes fusiona cinegética, periodismo, ficcién
y cine a fin de parodiar, ya que a mediados de los anos cincuenta tenfa que haber otros
muchos espanoles hartos de ver imdgenes de Franco durante sus cacerias en la prensa y los
NO-DO. Esta propaganda intentaba generar un aura de glamour y virilidad venatorios,
al tiempo que amedrentaba evidenciando que el general seguia dominando Espana con la
fuerza de las armas.

15 Esta es otra anécdota venatoria que el novelista aprovecha para salpimentar las hojas de su primer Diario.
Rememora: “En estas condiciones he hecho escasos dobletes pero varias carambolas (tres perdices llegué a
derribar de un tiro en Boecillo hace muchos anos una mafana de vendaval, anécdota que atribuyo a Loren-
z0, protagonista de Diario de un cazador)” (Aventuras 120).
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Cabe afirmar que Delibes ni siquiera tuvo

la necesidad de sacarle a colacién al mandamas LA VANGUARDI A

en su quinta novela para originar un efecto pa- s ESPANOTA e
rédico-caricaturesco  porque—contradiccio- SRS ionTEniA BN
nes del franquismo—Ia cobertura medidtica & WELIEARDS

del Régimen llevaba anos realizando la tarea
esencial de todo cazador y parodista: “hacer
que haya pieza.” Ahf estd la ya citada consig-
na sobre la obligatoria aparicién de Franco en
primera plana que £/ Norte y otros rotativos
recibieron en 1945. Irénicamente, no hacia
falta que Franco y su cinegética figuraran en
Diario porque ya estaban presentes a diario
en la angustia del vivir cotidiano de aquella
Espana.

Ademis, la (in)apariencia del dictador
remeda reduciéndolo a lo que en muchos sen-
tidos realmente fue: un espectro que gravitaba
sobre la vida del pueblo espanol, como de-
muestra a la perfeccién Delibes. Juan Pablo
Fusi precisa la importancia histérica de esta  Portada de La Vanguardia del 26 de febrero
ausencia y la potencia parédica que atesora: de 1964 (Cortesia de La Vanguardia).
“[...] la vida de Franco se confundia con la
vida de su régimen: él mismo dirfa en una oca-
sién que casi no era persona” (68, énfasis mio).'® Para Delibes, Lorenzo es un “celtibero de
raza [...] [y] un ejemplar espanol incontaminado” (Obra completa I 12), lo que le permite
al novelista parodiar aludiendo a otra figura realmente incorregible: el Caudillo.

e e i e

En 1955, era normal que un periodista-novelista como Delibes no solo se sintiese
acosado, sino que intentara evadir esta persecuciéon. De ahi que tuviera que haberse valido
de otro aserto orteguiano clave tanto para la redaccién de Diario como para su compren-
sién. Segun el pensador, cada presa dispone de un: “[...] contramedio [...] que consiste
precisamente en la inapariencia” (Ortega 41, énfasis mio). Obviamente, el cazador que no
detecta una presa no puede abatirla. Cabe afirmar que ante tanta coaccién y en su em-
peno en apresar a Franco, Delibes optd por recurrir a esta instintiva estrategia venatoria
mimetizdndose en Lorenzo y cediéndole—supuestamente—su pluma porque sabia que a

16 Afirma Edward Malefakis: “Paradéjicamente, aunque esa presencia de Franco en la vida de todos los espafioles
fue constante y profunda, no es menos cierto que su existencia fisica se hizo, sin embargo, difusa y que no
se dejaba sentir de forma tangible. Franco, que nunca fue una persona extrovertida, tendfa a limitar sus
apariciones en publico a actos oficiales [...]” (Prélogo 7).
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través de Lorenzo y su “sabroso” lenguaje levantaria una pantalla en prosa que le posibi-
litase disminuir su presencia y, sobre todo, ocultar sus pullas criticas. La jerigonza del
bedel-cazador cobra, pues, un protagonismo mucho mds notable de lo que han afirmado
su creador y sus estudiosos. De hecho, la (in)apariencia de presas humanas y la oposicién
captura/ evasion atraviesan, si no apuntalan, este Diario.

Afirma Jests Rodriguez sobre Delibes: “[...] el miedo es probablemente el sentimien-
to predominante de su personalidad [...] subyace en la estructura profunda de buena
parte de sus obras” (9). Pero curiosa y sospechosamente, la reaccién del novelista ante
esta precariedad se asemeja a la de cualquier especie de caza, ya que segin Ortega: “[...]
la vida entera del animal estd modelada en la espera de una agresién: para él vivir es un
perpetuo alerta ante el cazador” (41). Al camuflarse tras Lorenzo, Delibes senalé su propia
desazdn, al tiempo que se volvié un profesional del miedo. Explica Ortega: “[...] mientras
el pavor hace al hombre torpe de mente y mocidn, lleva las facultades del bruto a su mayor
rendimiento” (62)." Interesa examinar un ejemplo de este embrutecimiento/mayor ren-
dimiento por parte del escritor acosado, ya que demuestra que tenia que haberse basado
en la cinegética segiin Ortega al crear su protagonista “bravucén” y hacerle a este apresar
a Franco en su “carnet.”

Lorenzo se revela como una persona tan inquieta como sensible, rasgos caracteristicos
que le dificultan conciliar el suefio. Tanto es asi que termina dieciocho de sus anotaciones
con una frase (o una variante) que simboliza su constante zozobra existencial: “Senti el
exprés de Galicia.” Sin embargo, es mucha casualidad que este tren nocturno se dirija a
la patria chica del hombre responsable, a fin de cuentas, de tanto insomnio: Francisco
Franco. No es de extrafar que el jerarca envenenara los suefos del literato, si bien y como
observamos, seguramente engendré en Delibes la feliz idea y las agallas de mofarse de él
traspasando su inquietud a la pluma de su Lorenzo y dejando que metaforizara el espectro
del Caudillo en la imagen de un tren.'®

Para que Lorenzo patentara su pedigri venatorio, necesitaba demostrar un gran domi-
nio de la jerga cinegética. Recrear este lenguaje no presentaba problema alguno para De-
libes, pero por muy pintoresco y verosimil que pareciera, emplearlo implicaba correr otro
riesgo: despistar o fastidiar al lector. Impertérrito, Delibes lo zambulle en un mundillo
tan inaudito como socarrén: modalidades de caza (en mano, ganchitos, a toro suelto [con

17 Puntualiza el filésofo: “Es posible que algtin cazador se me ofenda al presumir que mi definicién de la caza
implica haberle tratado yo de animal. Pero dudo que, si es cazador de verdad, de verdad se enoje” (90). Este,
sin duda alguna, es el caso de Delibes.

18 Es cierto que Lorenzo menciona otros trenes que pudieran representar su zozobra; por ejemplo: “Esta noche
tuvo un percance el correo de Irin” (79) / “Anteanoche cuando pasé el sudexprés atin no dormia” (96).
Pero una frase constata la importancia simbdlica de un tren en particular: “Rara es la noche que no siento

el exprés de Galicia” (96).
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hurones], etc.), zodnimos (gallinetas, engafapastores, cagaceites, etc.), cartucherias y pun-
teria (perdigones del sexto, correr la mano, disparar a cascaporrillo, etc.), fitdénimos y oré-
nimos (tesos, paramos, chaparros, jara, avena loca, etc.). Todo ello carga las anotaciones
de Lorenzo de un gran verismo venatorio-naturalista que a menudo y a posta resulta casi
incomprensible. ;Cudntos lectores sabrdn lo que es un perdigén del sexto o podran distin-
guir un cagaceite de un enganapastores?"’

Este léxico va transformando al lector en un alienigena que, irdnica e irremedia-
blemente, va adentrindose en el mundillo y la complejidad de la caza deportiva. Pero
esta ininteligibilidad lingiiistico-venatoria no solo ofuscaba al lector, sino que servia para
despistar y burlar la censura. ;Qué peligro podria haber en un bedel-cazador que anda
por majuelos y pinares en pos de chochas [becadas] y rabonas [liebres]? Ante el espectro
amenazante del dictador, Delibes se espectraliza en las anotaciones—sobre todo en las
cinegéticas—de Lorenzo. Diario gira en torno a las (in)apariencias y ausencias de presas
y perseguidores, siendo también un arriesgado juego de escarnio en el que el (;miedoso?)
literato demuestra que tiene un finisimo sentido del humor y madera de héroe.

Otro vinculo cinegético clave entre Delibes y Lorenzo es que para aquel la pasién
venatoria solo se adquiere por herencia; una nocién que sintetiza con un lenguaje propio
de su bedel: “[...] esto de la caza es una pasién que se mama’ (Obra completa II 10). Es
decir, “el arte de la caza” (Ortega 11) se lleva escrito en los genes y se va aprendiendo y
desarrollando gracias al fervor y a las ensenanzas de un padre y otros familiares y allega-
dos, también cazadores. De ahi que el novelista haya descrito a su protagonista como “un
celtibero de raza” y un “incontaminado” al tiempo que aprovecha esta consanguinidad
para enfatizar que, en cuestiones venatorias, Franco es una especie vitalmente inferior. Sin
embargo, para comprender esta insolencia subversiva, es preceptivo explicarla por partes.

Asevera Ortega: “Nuestro tiempo—que es un tiempo bastante estipido—no con-
sidera la caza como un asunto serio” (10), una incomprensién que motivé al filésofo a
reflexionar sobre: “;qué diablo de ocupacion es esta de la caza?” (12) y de “dar caza a la
caza’ (111). De ahi que uno de los grandes desafios de Delibes, y otra de sus inquietudes
estilisticas al elaborar Diario, tuviera que ser cémo hacer que su protagonista “bravucén”
atinara a expresar: “[...] la complejidad de la caza [y] el fervoroso arrebato que tal actividad
puede provocar en el corazén humano” (Obra completa 11 9). Para salvar este escollo, el
literato establece de inmediato cémo el deporte ha moldeado la personalidad y existencia
de Lorenzo haciendo que relate un accidente que sufrié su padre—*[...] la guillotina de la
imprenta le seg6 la mano” (13)—que recalca esta gravedad venatoria. El terrible percance
impide que maneje debidamente su escopeta y, poco después durante una caceria, el pobre

19 Acerca del uso de la jerga cinegética, Delibes explica a Alonso de los Rios: “Es un lenguaje que sélo en-
tienden los cazadores, pero que, por deduccién, es comprensible también para los profanos” (187). Resulta
dificil concordar con este aserto.
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La pasién cinegética se adquiere por herencia.
Fundacién Miguel Delibes. AMD, 124,195

Miguel Delibes Setién con sus hijos Germdn

y Juan Delibes de Castro tras una cacerfa en

el Taray (Toledo).

hombre marra un tiro fécil a un conejo, lo que
le hace caer en una depresién que acarrea
su fallecimiento. Apunta Lorenzo: “A partir
de aquel dia empez6 a consumirse y se nos
fue en tres meses” (13). El médico de cabe-
cera fue incapaz de diagnosticar la causa de su
repentina muerte, pero la madre de Lorenzo,
conocedora de la pasién venatoria de su ma-
rido, se la explica: “Es la pena, doctor” (14).
Tres dias mds tarde, se subraya esta trascen-
dencia cinegética cuando Lorenzo reproduce
una conversacién con don Floridn, el pdrro-
co y antiguo compafiero de caza de su padre,
charla que el bedel remata con este aserto: “Yo
pienso que el dia que me ocurra lo que a él [al
cura], que el reima o el asma o la historia no
me dejen salir al campo, me moriré de asco.
Como el padre” (18). Para progenitor e hijo (y
Delibes), cazar es una cuestién de suma grave-
dad: ser o no ser.

A fin de asegurarse de que su bedel expre-
sara debidamente esta seriedad, Delibes inicia
Diario haciendo que Lorenzo enfatice tam-
bién su prosapia venatoria. El “20 octubre, lu-
nes,” anota: “En casa, la madre me conté otra
vez lo del Gobernador, cuando invité al padre
a cazar y le dijo que era la primera escopeta del
pais” (55, énfasis mio). Y en la ya mencionada

conversacion con don Floridn, Lorenzo revela, asimismo, que el cura fue quien le ayudé
a aprender a tirar y cazar “en su mejor estilo” (Ortega 23). Es mds, termina el encuentro
con esta exclamacién del sacerdote: “Quién me iba a decir a mi que aquel rapaz serfa con
el tiempo la mejor escopeta de la provincia!” (18). Segtin Ortega, el cazador moderno es
obligatoriamente mortifero y, por serlo, dista poco de sus antepasados prehistéricos. Tanto
es asi que la Unica diferencia entre ellos es que para el hombre primitivo: “[...] cazar era
centro gravitatorio de su vida toda” (Ortega 98).%° El lector puede entender que el nove-
lista se sirvié de esta conexién antropoldgica para hacer resaltar el abolengo cinegético de

Lorenzo y contrastarlo con el de Franco.

20 Prosigue Ortega: “Este humildisimo reflejo, fésil residuo de un instinto que el hombre conserva de cuando
era adn pura fiera, es el supuesto de que hoy, al cabo de incontables milenios, pueda hacer de la caza una

forma de su felicidad” (101).
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Segtn Luis Alonso Tejada, el dictador empezé a aficionarse a la caza “después de la
victoria del ano 39” (24), es decir, cuando tenia 47 anos. Un periodista-cazador como
Delibes tenia que ser consciente de que, en cuestiones cinegéticas, el Caudillo era un ad-
venedizo, lo que en Diario le permitié al escritor remedar dos eventos culturales de sendos
plumazos.

Por una parte, el dictador y sus cacerfas representaban el hecho de que, para Delibes y
Ortega, el deporte: “[...] se ha[bia] hecho en demasia artificiosa” (Ortega 59), una nocién
que confirma Tejada:

La degeneracidn de las cacerias de Franco resulté inevitable desde el momento en que
la mayorfa de los participantes no iban a ellas precisamente para cazar. Que un per-
sonaje de poder tan omnimodo y normalmente tampoco accesible como Franco se hiciera
presente a cuerpo limpio en medio del campo [...] ofrecia extraordinarias posibilida-
des de aproximacién. (26, énfasis mio)

Como corrobora Luis Miguel Dominguin, a causa de su fervoroso arrebato cinegético,
en el monte, el dictador espectral se transfiguraba en el “trofeo” que ansiaban “cobrar” los
otros escopeteros advenedizos que acudian a aquellas cacerias. Ademds de ostentar, trabar
relaciones y hacer negocios, irénicamente, practicaban otra depredacién humana.

Por otra parte, y a causa de esta artificiosidad, tanto el novelista como el pensador
temian que el cazador fuese perdiendo: “[...] la ilusion de andar en faenas y lugares donde no
llega la ‘civilizacion’|...] la ordenanza, el Estado” (Ortega 55, énfasis mio). Franco alteraba
esta esencia libertadora. Por un lado, su demencia cinegética era tal que: “[...] muy pocos
asuntos de Estado tenian para ¢l suficiente importancia como para obligarle a suspender
sus excursiones [...]” (Tejada 25). Por otro y como vimos, siempre que salia al campo se
hacfa acompanar de politicos, importadores, estraperlistas, etc.; un Estado cuya presencia
en los cotos no solo contaminaba el monte, sino que corrompia el deporte y el Régimen.*!
Lo importante aqui es percibir cémo Delibes ironiza y juega con fuego desprestigiando y
acechando a un dictador-cazador doblemente advenedizo.

Ortega indica otra vertiente de esta arriesgada cacerfa humana al sentenciar: “[...]
toda caza—sea la que fuere—reclama limitacién” (20), es decir, el cazador ha de permitir
que: “[...] el animal, pueda, en principio, evitar su captura’ (39). Las imdgenes medidticas
pos-caceria de las ordenadas filas de presas abatidas durante las cacerfas franquistas de-
muestran que sus participantes habian transformado el deporte en una cruenta farsa tré-

21 Puede que las anotaciones de Lorenzo aludan a otro tipo de acecho. A pesar de la (in)apariencia del Caudi-
llo, también gravitaba sobre él un espectro tan indiscutible como implacable. Puntualiza Juan Pablo Fusi:
“Franco iba pronto a comprobar [...] lo que era el verdadero problema de su régimen (algo que iba a perse-
guirle a lo largo de sus 40 anos): que carecia de verdadera legitimidad moral democritica” (95, énfasis mio).
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gica. En noviembre de 1954, Franco Salga-
do-Araujo anoté en su diario: “Ayer [el Cau-
dillo] disparé 6.000 cartuchos y eso es terrible
para un hombre de sesenta y dos afios” (Teja-
da 24). Eran orgias de sangre en las que: “Lo
importante era disparar y matar como fuera’
(Tejada 24). A eso apunté Delibes al aseverar:
“En este negocio de la caza el que se engolosi-
nay no sabe cortar a tiempo, no es cazador, es
un asesino” (Aventuras 12).

El novelista subvierte y remeda esta piro-
mania equiparando la ilusoria magnificencia
cinegética de las monterias y los ojeos (in)vi-
sibles de Franco con las modestas cacerias que
relata Lorenzo. Al cerrarse la veda general, el
bedel elabora una tabla que titula “Balance
de la Temporada,” y en la que resume sus
proezas: “Un total de 103 ‘tiros disparados’
para cobrar 26 perdices, 5 liebres, 3 conejos,
una chocha y un zorro” (115). Sin duda, estas
Caricatura que traz6 Delibes en 1956 parasu  piezas recalcan la nocién de Ortega de que:

cuento “La perrita Loy,” pointer cuyo dueio  “[...] no es matar el propésito exclusivo de
podria ser un prototipo de Lorenzo. (Cortesia  la caceria” (31). No obstante, las menguadas
de El Norte de Castilla). perchas de Lorenzo contrastan con las matan-

zas del Caudillo. Por lo tanto, este “Balance”

engana, porque refleja, justifica y mimetiza

subrepticiamente la inquina periodistica, ci-
negético-conservacionista y sociopolitica de Delibes, aun sabiendo que su critica podria
costarle muy caro.

Al contrario del dictador que va a tiro hecho, Lorenzo disfruta generando sus pro-
pias aventuras en el campo; por ejemplo, apunta: “Prefiero ganarme la caza pateando el
campo” (106). O, segtin Delibes: “El morral hay que sudarle” (E/ /ibro 10). Asimismo,
el literato y su protagonista encarnan otra nocién orteguiana ya que, para el pensador, al
lanzarse al monte: “El cazador sabe que no sabe lo que va a pasar y este es uno de los mayo-
res alicientes de su ocupacién” (Ortega 109). Significativamente, las partidas de Lorenzo
son tan variadas como sorprendentes: durante una, abate un zorro; y en otra jcaza aves
acudticas y gallinetas a la luz de la luna! No solo enfatizan uno de los grandes alicientes del
deporte—"“lo azaroso de cada aventura cinegética’ (Delibes £/ libro 156)—, sino que in-
dican que esta diversidad genera un cierto misterio y comicidad que pretenden mantener
ojo avizor al lector. Esta variedad constituye otro de los desafios que se plantea Delibes y
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uno de los pilares de su novelistica: reinventarse cambiando de estilos, personajes y am-
bientes, sin saber nunca si va a “cobrar” lectores. La captura parddica del dictador revela
que Diario es una aventura cinegético-novelesca muy azarosa.

Lorenzo permite a Delibes compaginar su experiencia venatoria e ideario literario
con las aseveraciones de Ortega. La “mismisidad” (Ortega 29) del bedel y su creador
estriba en venar y recrearse: primero, divirtiéndose—volviendo a “ser paleolitico[s]” (Or-
tega 96)—en la naturaleza y, segundo, reviviendo sus aventuras al aunar proezas y amor
propio cuando pergefian sus respectivos “carnets.” Como vimos, los oficios del novelista
y del cazador se llevan a cabo con una mezcla de premeditacién y esperanza, ya que am-
bos fraguan dramas y es, precisamente, el afin de crear actuando o de crear trabajando lo
que los emparenta. Para Delibes, al lanzarse al monte, el cazador fetén: “[...] se satura de
oxigeno y libertad [...] siente la ilusion de crear su propia suerte” (La caza de la perdiz roja
351-52, énfasis mio). Se verd que en Diario la libertad y la ilusién cinegéticas se cargan
de simbologia.

Otro aserto de Ortega sobre la caza que no solo indica el empeno parédico-cari-
caturesco de Delibes, sino que las nociones de los dos hombres sobre el deporte corren
parejas es que, para ellos, la caza es: “[...] una disciplina vigorosa y una ocasién para de-
mostrar el coraje, la reciedumbre y la destreza, que son los atributos del auténtico pode-
roso” (Ortega 20). Franco era un militar vigoroso y valiente; célebre (;infame?), asimismo,
por saber disciplinar y mandar. No obstante, Delibes explota su imagen—bajito, panzén,
voz atiplada—para caricaturizar. En 1955, el dictador tenia 63 afios y va metamorfo-
sedndose en tirador. Se desplaza a los cotos en coche oficial, ocupa los mejores puestos,
los guardabosques tienen localizadas de antemano las reses contra las que va a disparar
y los secretarios cobran las perdices abatidas. En cambio, Lorenzo va a sus cazaderos en
su “burra” (bicicleta), en autobuses de linea y trenes mixtos, ademds de patear el campo
haciendo que “haya pieza.” Equiparando castas, cazadores y cacerfas (in)visibles e (in)
auténticos, Delibes apunta, repetimos, a una tozuda verdad: la impostura del Caudillo.

En una de sus anotaciones mds significativas (9 noviembre, domingo), el bedel des-
cribe un descanso que toman Melecio y él en un cazadero: “Luego nos pusimos de re-
cordatorio [...]. Nos refamos a carcajadas [...]. Era por dofa Flora [una maestra], por
la media liebre [una joven], y por el cielo azul intenso, y por el campo abierto a lo largo
y a lo ancho y por nuestras fuertes piernas para recorrerlo (60, énfasis mio). Delibes hace
carambola, ya que estos cazadores no solo encarnan su ideario novelistico—"[...] los
tres ingredientes que yo considero inexcusables para la novela: un Hombre, un Paisaje y
una Pasién” (Obra completa I 9)—, sino su evangelio cinegético: “hombre libre, sobre
tierra libre, contra pieza libre” (La caza de la perdiz roja 364). En apariencia, la escena
representa la alegria que una partida puede originar en todos los cazadores, puesto que:
“el burgués y el miserable han solido hacer de la caza su mds feliz ocupacién.” Sin em-
bargo, para Delibes, la caza acarrea una esencia igualitaria si no democritica, siempre que
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todos puedan practicarla y sentir /a ilusién de crear su propia suerte.** En 1981 y siendo ya
un literato consagrado, esclarecerd lo que seguramente fueron sus intenciones al pergefiar
esta anotacién: “;[D]énde queda [...] un hombre libre, una tierra libre y una pieza libre?
La libertad cinegética, como tantas otras libertades, se acabé con la guerra” (Aventuras 113,
énfasis mio).

Delibes remata su parodia de Franco y su régimen al final de Diario cuando Lorenzo
participa en una tirada de pichén. Este cruento y controvertido concurso de tiro se aseme-
ja al tiro al plato, salvo que se dispara contra palomas vivas. Es otro evento de alto copete
que Delibes aproveché para desprestigiar a sus practicantes, equiparar estamentos sociales
y romper otra subversiva lanza a favor de una Espana mds igualitaria.”® Anuncia Lorenzo:
“Tochano dice que para el 17 habrd aqui una tirada de pichdén. Alld iremos a ver remangarse
a los seforitos” (153, énfasis mio). Sin embargo, los amigos deciden que cada uno pondrd
250 pesetas (una suma considerable) para pagar la inscripcién de mil pesetas, ademds de
tirar un dado para ver quién defenderd el honor de la cuadrilla.

Es evidente que se creen tan buenas escopetas como los “seforitos” y unen fuerzas a fin
de demostrarlo. Lorenzo gana el sorteo, pero se resiste a participar porque le da vergiienza:
“Les dije que no tenia escopeta presentable y Melecio quedé en pedirsela a su jefe. Tochano
me prometié la cazadora, pues, a estos sitios no puede presentarse de cualquier manera”
(157). Son muy conscientes de que pertenecen a “una especie vitalmente inferior.” Sin em-
bargo, Lorenzo triunfa, lo que le convierte en auténtico testigo-héroe. Apunta: “Veinte tios
bonitos ddndole al asunto todo el ano para que luego llegue un pelado y se lo lleve” (158).
Debido a su “sangre venadora” y su experiencia abatiendo las bravas perdices mesetarias, ha
demostrado que es la primera escopeta de la ciudad, si no—como su padre—del pais.

Delibes aprovecha este episodio para volver a hacer mofa: de su protagonista, de su
propio periodismo, de los “tios bonitos” y de las fuerzas vivas del pais. Al dia siguiente,
el campeén anota: “El periddico trae mi fotografia y una resena de la tirada. Dice que mi

22En La caza en Espara, Delibes afirma: “De siempre he sido partidario de la caza democrética y asi lo vengo
sosteniendo [...] a lo largo de millares de papeles” (111). Y en La caza de la perdiz roja (1962), asevera:

La hora de los privilegios estd agonizando y todos debemos esforzarnos para que sea la mds breve
posible.
— ¢Quiere saber usted qué haria yo si fuera Franco algin dia?
—[...] si yo fuera Franco [...] pondria un coto aqui y otro all4 [...]. Unos cotos cerrados para todos
[...] donde no se diera entrada ni al Espiritu Santo. Asi la caza criarfa desahogada y todos contentos;
los pobres y los ricos. (366)

23 Otro botén de muestra de la importancia de las (in)apariencias en Diario es que esta tirada permite atisbar:
“[...] el odio de las clases inferiores hacia las superiores porque habian éstas acotado la caza” (Ortega y Gas-
set 19). Delibes alude a esta tensién clasista-cinegética en Diario; por ejemplo, cuando Lorenzo apunta el “8
diciembre, lunes:” “Es bonito lo de Miranda y un buen sitio de licbres. Si tuviera tablillas serfa un paraiso.
Claro que si tuviera tablillas ni Melecio ni yo tendriamos que hacer alli” (78).
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triunfo fue una revelacién y que ‘con un estilo furtivo, improvisado y ramplén,’ venci a las
mejores escopetas del pais. {No te giba! Estos periodistas son la oca.” (160). Gracia cari-
caturesca aparte, en esta anotacién (obvia “aparicién” del Delibes periodista), Lorenzo, al
igual que Franco y su séquito cinegético, ha salido en la prensa. Pero por muy pasajera que
sea esta fama, se debe a sus propios méritos como tirador y a la colaboracién de sus com-
paneros. Ejemplifica el afén ennoblecedor de su creador y c6mo se vale del periodismo, de
la caza y de la socarroneria parddica para abogar por una Nueva Espafa realmente libre.

En el campo con la escopeta al hombro, Lorenzo encarna la ilusién de crear su propia
suerte, lo que alude a una autodeterminacion que no existia en el resto de aquella Espana.
De ahi que el cazador y su pasatiempo igualitario cobren una simbologia sociopolitica
tan importante como necesariamente (im)perceptible. En Diario, cinegética, literatura y
periodismo no solo se fusionan magistralmente, sino que anticipan y entroncan con: “[...]
la denodada labor de alfabetizacién democrdtica asumida por la prensa [que] facilité el
transito tranquilo a las libertades una vez desaparecido el dictador” (Diego Gonzalez 1).

Delibes va transformando las hojas de Diario en un coto novelesco haciendo que “haya
piezas” a partir de la primera anotacién. Seguramente, este instar al lector a rastrear y capturar
se fundamenta en un hecho antropolégico—e! ser del hombre consistié primero en ser cazador
(Ortega 84)—, ademds de suscitar el ancestral tema de la caza humana. De ahi que estas pa-
ginas autodiegéticas se asemejen a la naturaleza que describe Ortega en su Prélogo, un lugar
quees: “[...] algo sabido de antemano, donde [...] el hombre silvestre mismo [...] no se pre-
senta como un desconocido [...] sino, al contrario, como nuestro mds espontdneo, evidente
y holgado y0” (98). El “yo” bravucén e incontaminado de Lorenzo establece un sutil pacto
cinegético-autobiogrifico con el lector que radica en nuestra propia naturaleza venatoria.
En apariencia, la autodiégesis de Diario se basa en el “carnet” de Delibes, en el amor propio
del cazador y en su impulso narrativo. No obstante, acusa una furtiva esencia orteguiana.
El filésofo (in)corpéreo desempend un (in)visible papel clave en la génesis y redaccién de
Diario porque ayudé a Delibes a explicitar la complejidad de su deporte. Asimismo, el
novelista acudi6 y encomié al “maestro,” un homenaje (in)visible que potencia la prosapia
venatoria de Lorenzo y apoya la pericia del literato. Nada mds cinegético.

Al hacer que Lorenzo aparente escribir como maneja la escopeta prestada con la que
gand la tirada de pichén—con un estilo furtivo, improvisado y ramplén—, burla burlando,
Delibes (des)aparece, lo que le permite esquivar la censura y transformar este “carnet” en
una caceria de las multiples presas humanas que se agazapan en sus hojas y han de ser
levantadas: Lorenzo, los otros personajes, Ortega y él mismo. A través de esta azarosa pero
sabrosa lectura, el literato no solo opté por no llamarse a engano, sino que pretendié que
el lector volviera a adiestrar el “ojo venatorio” del cazador primitivo capacitdndolo asi para
detectar a su presa principal: el Francisco Franco fezén. En Diario de un cazador, Delibes
da una leccién magistral: estar alerta o correr el riesgo de ser otro Homo sapiens convertido
en presa de sus semejantes. De ahi el fantasmal encanto de esta obra maestra cinegética.
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Un viaje por el universo fantasmal de la vejez
en La hoja roja de Miguel Delibes

Sheryl Lynn Postman, University of Massachusetts Lowel]

De todas las novelas de Miguel Delibes, La hoja roja es, quizds, la menos comentada.
El tener un anciano, un sefior de la tercera edad en el momento de su jubilacién obligatoria
como protagonista de una novela, es algo que no le interesa o espanta al lector. El tema
de la vejez impone miedo en el piblico, sobre todo al percibir, como sugiere el texto de
Delibes, que los mayores se convierten en un tipo de fantasma viviente dentro de la socie-
dad y nadie los acepta, los tratan como estorbos o como molestia general de la existencia
personal. La falta de comentarios criticos o analiticos sobre esta novela también podria
aparecer a causa del confrontamiento ante los convencionalismos de la vida social de los
afios cincuenta. El plantear una relacién mutua entre un funcionario municipal y una
sirviente campestre y la diferencia enorme entre las edades de estos dos personajes es un
poco escandaloso y pone en duda muchas de las ilusiones de una década tan conservadora
(Cuadrado Gutiérrez 254).

La gente de las tres etapas de la vida (nifiez, madurez, y vejez) mira a una persona ma-
yor desde perspectivas diferentes. Cada grupo tiene una imagen diversa y ninguno de ellos
se corresponde con el otro. Los jévenes ven a un anciano como una curiosidad divertida
o como un moribundo trégico que sufre de muchas enfermedades. El viejo, segin ellos,
no ofrece nada a la comunidad moderna y solamente existe en el pasado, dentro de un mar
de recuerdos, sin querer aceptar el momento contempordneo y sin prometer nada para el
presente o el futuro. La gente de mediana edad observa el porvenir pendiente y aterrador
que le espera dentro de pocos afos, pero cree que todavia les queda tiempo para cambiar
la situacién general. La masa de la tercera edad presencia y experimenta el aislamiento
social, el abandono por parte de la colectividad y por parte de la familia, haciéndoles vivir
en un universo averno que refuerza la idea de la separacién y la desconexién creando una
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enorme brecha generacional entre ellos y el resto de la poblacién. Delibes, con La hoja
roja, teje una historia en que presenta una cara humana, un protagonista de carne y hueso
de madurez avanzada, dejando al lector viajar junto a un ser afloso por un mundo que ya
no entiende durante el periodo mds obscuro y dificil de su existencia: el tltimo de su vida.
Delibes crea un personaje que funciona de Lazarillo para guiarnos a través de aquel cosmos
laberintico y desconocido de la ancianidad. La figura que aparece, simbélicamente, en la
narrativa para poner en escena estos individuos tan olvidados e invisibles es la del septua-
genario Don Eloy, el protagonista de La hoja roja.

El estudio de la vejez no es comtn en la literatura espafola y aparece en pocas obras
tales como £/ abuelo de Galdés, la abuela en la novela Nada de Laforet, la abuela en la narra-
tiva Primera memoria de Matute y, quizds el personaje mds destacado, Alonso de Quijano
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha de Cervantes. Aquellos personajes se
manifiestan como personas orgullosas, carifosas, dominantes y a veces un poco confusas,
pero jamds perdidas en un mundo desconocido como el de Don Eloy.

No obstante las pocas investigaciones sobre la vejez en la narrativa espanola, Vizquez
Ferndndez indica, claramente, que hay una huella literaria del ser mayor dentro de las
obras de Delibes, aunque estos personajes, por lo general, son secundarios en la novela en
que aparecen. El anciano surge en novelas tales como Avin es de dia, Las guerras de nuestros
antepasados, Madera de héroe y El disputado del voto del senor Cayo. Vizquez Ferndndez,
ademds, afirma que el viejo de La hoja roja, y también el de Carzas de amor de un sexage-
nario voluptuoso, constituye una manifestacion determinante y una sefial de la enfermedad
social que es el ser mayor en el mundo contemporineo (Vizquez Ferndndez 137).

Delibes, a través de toda su obra literaria, ha escrito de todas las edades del ser huma-
no expresando, y haciéndonos ver, todas sus ansias e inquietudes. El autor, a una edad to-
davia joven, muestra en esta novela una precisa y penetrante comprensién de las personas
de la tercera edad. En este aspecto, su narrativa es un estudio de un tema muy importante:
el ser anciano y su invisibilidad en la vida moderna. Hoy dia, la filosoffa de la vejez atra-
viesa los limites fisicos y morales para entrar en un nuevo estado sociopolitico mostrando
que la gente de tercera edad ya no es imperceptible e inutil, sino que todavia tiene una
funcién viable en la vida y que ellos son ventajas valiosas para la comunidad. Sin embargo,
la cuestién arcaica de la ancianidad durante el periodo en que sale este libro entronca con
la preocupacién de autores cldsicos como Platén, Cicerén y Séneca que Delibes, a causa de
su educacioén tradicional, parece conocer bien.

El argumento de La hoja roja es bastante sencillo. La narracién se inicia con la jubi-
lacién forzada del protagonista. Este lo ve paralelamente con la hoja roja de los papeles
necesarios para hacer los cigarrillos. El protagonista repite varias veces: “me ha salido la
hoja roja en el librillo de papel de fumar.” Si bien aquella hoja roja indicaba que quedaban
pocos papelillos, aqui en este texto llega a ser una metifora para mostrar que le queda poco

- 76 —



UN VIAJE POR EL UNIVERSO FANTASMAL DE LA VEJEZ EN LA HOJA ROJA DE MIGUEL DELIBES

tiempo de vida. Don Eloy, viudo, con un hijo que vive en Madrid (el otro, Goyito, ya se
murid), estd obligado a jubilarse de su trabajo administrativo. Desde el momento en que
ya no tiene que trabajar, el protagonista empieza a buscar algo que hacer. Su jefe y todos
sus colegas le dicen que la puerta estd siempre abierta, pero cuando aparece por su antiguo
trabajo, todos se escapan; nadie quiere pasar tiempo con él. Como resultado de su inac-
tividad, pasa el tiempo con su viejo amigo de infancia, Isafas, hablando del pasado, de las
personas ya muertas, y a la vez trata de ensefiar a Desi, la muchacha de casa, a leer. Con la
muerte de Isafas, su dltimo enlace con las épocas anteriores, el septuagenario decide irse a
Madrid para tratar de renovar su relacién con su hijo. El viaje es un fracaso. Don Eloy no
puede penetrar ni en el mundo cosmopolita de Madrid ni el particular de su hijo. Para esa
familia madrilena, el viejo ya es solamente un impedimento. Finalmente, vuelve a su casa
y a su relacién simbidtica con la joven criada, Desi.

La accién inmediata de la novela transcurre desde principios del invierno de 1955
hasta el principio de la primavera de 1956; un periodo de tres meses. A través de una
serie de “flashbacks,” un estilo que evoca algunas novelas de Delibes como E/ camino y
Cinco horas con Mario, el lector llega a conocer a todo el mundo relacionado con los dos
personajes principales, Don Eloy y Desi. Estos dos personajes son dos caras de la misma
enfermedad social: el abandono, el aislamiento y la existencia triste del ser humano en un
orbe poblado de gente indiferente. En este mundo insociable la gélida sociedad penetra
el alma de las personas y tiene el aspecto de un padecimiento canceroso que causa una
muerte veloz y dolorosa.

I.

La literatura confesional, tradicién que se inicia con Las confesiones de San Agustin,
es una caracteristica retérica que muchos escritores europeos incorporan en sus obras. En
varias de las narraciones de Delibes, los elementos autobiograficos penetran su produccién
artistica, como en La sombra del ciprés es alargada, El camino, y Sernora roja sobre fondo gris.
Delibes asimismo declara que cada novela tiene algo autobiogrifico porque uno deberia
distinguir entre lo que ha hecho, lo que podria haber hecho, y lo que quisiera haber hecho
(Alonso de los Rios 72-73). De esta manera Delibes se hace eco de la idea bésica de George
Gusdorf que declara que toda literatura es, de alguna manera, autobiogréfica (31). La hoja
roja, por consiguiente, podrd sugerir un texto autobiogréfico, pero no lo es. El vallisoleta-
no sélo tenia treinta y nueve afios cuando la publicé y su protagonista tiene setenta, casi
el doble. La autobiografia, segin Gusdorf, es el espejo de la vida de un escritor; el prota-
gonista/narrador/ y el autor deben ser iguales, tener la misma voz, y como consecuencia,
el autor es el historiador de su vida (33). En La hoja roja no existe esta relacién con-
gruente entre el autor y el protagonista: nada de la vida del protagonista corresponde a la
del autor. Al contrario que Delibes, este protagonista es mayor, funcionario municipal, pa-
dre de solamente dos hijos y forma parte de un matrimonio convencional y poco amoroso.
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San Agustin explicé que todas las edades del ser humano esperan algo de la vida al
envejecer menos la de la ancianidad. Segtin el santo, cada etapa de la vida desea algo mids
para su futuro: la nifiez, la juventud; la juventud, la madurez; y la madurez aguarda la
vejez. Si el hombre realiza estas esperanzas, hay una expectativa de algo superior a lo que le
aguarda en el futuro. Declaré, asimismo, que la ancianidad es el inico periodo de la vida
en que el ser mayor no espera ver ni conseguir mds porque siendo el tltimo, no hay mis
que anhelar a excepcién de la muerte (L'Osservatore Romano 11).

Aquella idea agustiniana corresponde a la descripcién socio psicolégica del protagoni-
sta de La hoja roja, Don Eloy. Delibes presenta un sefior de la tercera edad, aislado e impo-
tente ante la vida. Casi toda la familia y sus amigos ya se han muerto y con la desapariciéon
de ellos, también se esconde su historia personal de toda una vida. Sin un futuro elegante
y abundante, Don Eloy no mira hacia delante, sino que se pierde dentro de un mundo de
recuerdos. Los sefiores mayores que se enfrentan a la muerte, por ser inminente, se aferran
a la existencia, conscientemente, buscando la compania y el afecto (Vizquez Ferndndez
137). Es, como escribe Francisco Umbral, melancélico, lagubre, que al final de la vida
“pesa mids el pasado que el presente, y el futuro no pesa nada” (8-9).

Para Delibes, la diferencia entre el jubilado y el no jubilado es el concepto fisico,
psicoldgico y espiritual de la vida: la necesidad de comparar las capacidades con las inhabi-
lidades. El autor sigue adelante con el tema universal de la senectud, intentando mostrar,
aun en estos tiempos modernos, que el retiro, aunque pone fin al trabajo, no es lz antesala
de la muerte, como dice el protagonista, sino otra etapa de la vida. El autor extiende y de-
sarrolla este juicio mds adelante en dos de sus novelas posteriores a ésta: Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso'y Diario de un jubilado.

Si el lector penetra y estudia bien el texto de La hoja roja, entenderd que la jubilacidn,
aunque obligatoria, no es, como cree Don Eloy, el aviso para la terminacién de la vida, sino
que podrd ser la prolongacién de ella. Para poder llegar a este punto de comprensiéon, Don
Eloy, que ya a los setenta afios ha pasado por varias etapas de la vida, deberia reconocer
que va a entrar en otra, y que la mejor manera de traspasar estos niveles es hacer un viaje.

El envejecer es, obviamente, una odisea fisica y psiquica que transporta al ser humano
de la nifez y lo desemboca en la vejez para terminar en su tltima parada con la muerte. Es,
como explicé Cicerdn, la observacion de la tierra y la llegada al puerto después de un largo
viaje (Letters of Marcus Tullius Cicero 70). El proceso, que deberia ser largo, no ocurre en
un solo salto. Para el joven no es bastante rdpido y para el viejo se le escapa en un instante.
La odisea, como simbolo de la vida, es una idea que también aparece en la obra de Séneca,
que estipula que la muerte constituye una parte integral de la vida: cada excursién tiene

que terminar (Letters from a Stoic, Letter LXXVII).

La tesis de Cicerén ofrece unos sentimientos positivos hacia la vejez. J. G. F. Powell
sugiere que es mds probable que éstos fuesen totalmente los contrarios de los que expresé
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Catén. Cicerén no hizo hincapié a las caracteristicas negativas de la vejez, aunque las cono-
cfa demasiado bien; queria contradecirlas (Powell 3-4). Los tratados hasta aquel entonces
eran reflexivos y morales. Antes de Platén, los comentarios poéticos y filoséficos de la an-
cianidad eran bastante pesimistas; no existia la idea de igualar los efectos negativos con los
positivos (Powell 24-25).

Pero ahora este protagonista, como cualquier otro mayor, debe superar los limites
fisicos para poder entrar en un terreno metafisico. Esta idea, asimismo, coincide con los
conceptos de Cicerdn. El hecho de que los viejos pasan el tiempo quejindose de su edad,
y por consiguiente de su estado fisico y econémico, tiene mds que ver con su carcter pet-
sonal y no con una edad especifica; él que se queja de joven, lo hace de viejo, y él que no
se lastima de nifo, no lo hace de anciano (Letters of Marcus Tullius Cicero, 47). Cicerdn
afade, por otra parte, que hay cuatro razones por las que la ancianidad puede ser triste:
el retiro del empleo activo; la debilidad del cuerpo; la ausencia de los placeres fisicos; y, al
finalmente, el tltimo paso ante la muerte (50).

En el renacimiento, Dante Alighieri siguié examinando el tema de la ancianidad en su
obra 7/ Convito. El florentino muestra, como los filésofos clasicos, que hay, también, cuatro
etapas de la vida que ¢l describe con los siguientes términos: la adolescencia, la juventud, la
vejez, y la decrepitud (350-52). Al mismo tiempo explica que la vida se apura en su ascenso,
pero resiste un poco en su descenso y que la bajada dura tanto tiempo como la subida. Todas
estas ideas llegan a ser la base temdtica de esta séptima novela de Miguel Delibes.

A través de sus dos personajes principales, Don Eloy y Desi, la muchacha de casa tiene
escasos veinte anos, Delibes deja ver los polos opuestos de la vida: pobre/rico; joven/viejo;
campesino/metropolitano; y hombre/mujer. Creando un mundo en que estas dos personas,
aparentemente diversas pero que mantienen una relacién de interdependencia, el escritor
presenta un espectro microcésmico de la vida en que las diferencias sociales son mds bien
accesorias y no inherentes. La amistad que nace entre estas dos personas tan diferentes es,
como explica Janet Diaz, una de necesidad del interlocutor (93). Ramén Garcia Domin-
guez senala que esta narracién es un poco escandalosa precisamente por esta razén. Segin
Garcia Dominguez, al plantear la posibilidad de una relacién mutua entre un funcionario
municipal y una sirvienta campestre era demasiado indecente para la gente de aquella época
(254). Ademds, la diferencia enorme entre las edades de estos dos personajes pone en duda
muchos convencionalismos de los anos cincuenta. A los dos les hace falta una persona que
les haga caso y con quien poder comunicarse. Para Don Eloy, Desi es una interlocutora ideal
y para Desi, Don Eloy es una persona que le cuenta historias. El autor escribe que un comin
denominador que aparece en sus obras es el sentimiento del préjimo:

Algunos suelen llamar a este sentimiento preocupacién o inquietud social, adjetivo,

este de social, que, si no estuviera tan desportillado, tan desgastado por el uso, tan
limitado a un aspecto de las relaciones humanas, hubiese adoptado con gusto. Pero es
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el caso que la novela social, o lo que hoy recibe en el mundo tal nombre, es un pro-
ducto “sui generis” que responde a un planteamiento excesivamente primario. (Obra
complera, 111, 7)

II.

Filos6ficamente esta novela delibeana contiene varias ideas de los grandes del pasado,
pero estilisticamente, hay vinculos a los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX que hacen
pensar en el desarrollo artistico del neorrealismo italiano. Esta escuela nace con la capitu-
lacién fascista de su guerra y la exigencia inminente de confrontar su pasado derechista y
las consecuencias de aquella politica severa en la época posguerra.' Delibes, a través de una
serie de entrevistas, expone que ha apreciado las novelas neorrealistas de la posguerra civil
italiana distinguiendo entre las muchas las obras de Moravia, Pasolini y Pratolini (Alonso
de los Rios 95). Al contrario de estos escritores italianos que querfan ilustrar los resultados
de una guerra fratricida en la que la politica socioeconémica tiene un papel dominante,
Delibes no discute las hostilidades espanolas y el periodo precario de la posguerra, aunque
la politica social sirve de fondo artistico a la novela.

La narracidn neorrealista tiene una estructura episddica en que su progresiéon emerge
para dejar al lector percibir la precaria situacién socioecondmica de la posguerra civil. De
igual manera, la organizacién de esta novela de Delibes es episédica en tanto que el lector
llega a saber todo de la vida de sus dos personajes principales y la razén por la que los dos
estdn solos y ahora se encuentran juntos. La presencia de unos elementos neorrealistas no
es tan nueva en la obra del escritor y basta recordar que tres anos mds tarde, en Las ratas, el
autor pinta un cuadro de la vida campesina que hace recordar a los escritores neorrealistas
italianos de los afos inmediatamente después de su guerra civil, precisando en la falta de
fondos econémicos que causé una pobreza extrema que estrangulé a la gente (Postman 99-
111). Delibes, con La hoja roja, no crea un retrato de la gente pobre ni indigente, sino un
retrato en que el lector ve, claramente, los varios lados de un problema social que encuadra
a muchos, tanto los jévenes como los viejos: el abandono comunitario.

La ansiedad sociopolitica de la posguerra italiana aparecid, al principio, a través del
cinema italiano con las peliculas de Roberto Rossellini (Roma, citta aperta) y Vittorio De

1 El neorrealismo italiano, adicionalmente, es una prolongacion del verismo del siglo XIX tan importante en
las obras de Giovanni Verga. Esas novelas hacen ver los problemas socioeconémicos del sur de Italia que
produjeron el grande éxodo del siglo pasado y son aquéllas que influyeron tanto a los escritores neorrealistas.
El verismo es igual al realismo y aunque hay, en el siglo XIX, el movimiento literario del realismo europeo,
el realismo aparece en la literatura espafola desde la edad media y pasa por el renacimiento con obras como
El poema del Mio Cid, Lazarillo de Tormes y El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, aunque el mo-
vimiento literario de realismo aparece en Europa durante el siglo XIX.
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Sica (Ladri di biciclette). Roma, citta aperta, la primera pelicula de la posguerra tenia que
ver con la vida cotidiana de los romanos bajo la ocupacién alemana muestra la manera
en que los italianos de la capital tenfan que sobrevivir y su conducta de resistir frente a
aquella invasion de barbaros. Ladyi di biciclette deja ver la clase obrera de la posguerra y sus
dificultades imposibles de perdurar en una época de reconstruccién y el problema que esa
reedificacion tenfa econdmicamente en el pais.

No obstante, La hoja roja no es una denuncia politica de la Espana falangista. No
habria sido posible en aquellos afios hacerla; la libertad de expresion no existia. Sin embar-
go, Delibes, con este libro, ataca una sociedad apdtica hacia el aprieto de los sefiores de la
tercera edad. Este apuro es lo que todos temen: estar solo, sin nadie.

La época de la posguerra en Espana es una de represién sociopolitica; todavia los ha-
bitantes de la peninsula sufrian de las fuerzas derechistas y la represalia de aquella politica
abusiva. Para protegerse, muchos no se interponian en la vida de otros o no hacian caso a
su entorno creando de esta manera una sociedad, figurativamente, drogada para no sentir
ni saber nada de sus vecinos. Esta idea corresponde a la que Andrés Trapiello declara: la
sociedad espanola de la posguerra estaba anestesiada (Trapiello 131).

Igualmente, los dos paises, Espafa e Italia, sufrieron de una crisis econémica que
duré muchos afos. En Italia, este riesgo fue no solamente el producto de la guerra civil
(1943-1945) sino también de una politica que empezé en el siglo XIX en que el norte
restringié fuertemente el desarrollo del sur dejdndolo estancado en el pasado de los siglos
anteriores, siendo esta una de las razones por la que muchos italianos emigraron a otros
paises en masa.” El caso de Espana, sin embargo, fue producto del aislamiento financiero
y politico del resto del mundo. Espana emergié de su guerra civil con graves problemas
econdmicos: las reservas de oro y el mercado de divisas fueron casi eliminados. Por més de
diez afios después de la guerra civil, la economia destrozada y aislada quedd en un estado
de depresion severa.

Espana era un pais aislado del mundo entero. Aunque Espana no participé ni co-
laboré en la Segunda Guerra Mundial, sus relaciones con los poderes derechistas de Ale-
mania e Italia produjeron una reaccién negativa en la época de la posguerra civil. Esta
condena excluyé a la peninsula del amparo econémico y comercio internacional. Mientras
el Plan Marshall de los Estados Unidos funcioné para restaurar la Europa occidental de los
desastres de la Segunda Guerra Mundial, Espafia no pudo aprovecharse del proyecto. Las

2 Véase las obras de Giovanni Verga que, en el siglo XIX, escribié de este tema (¢/ problema del sud) y, més
recientemente, la novela Cristo si é fermato ad Eboli, de Carlo Levi. Esta narracién salié al terminar la guerra
(1945), y explica a fondo la vida campesina durante los afios 30 en un pueblo olvidado (en aquel entonces)
del sur de Italia. El tema del problema del sur llegé a ser un discurso nacional al concluir la segunda guerra
mundial.
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Naciones Unidas sancionaron a Espafa y muchos paises rompieron relaciones diplomati-
cas con el estado franquista. Para poder establecer un sistema econdémico operativo en la
peninsula, Franco decidié seguir una politica econémica de autarquia.

Sin embargo, en los anos cincuenta, Espana dejé de ser un pais cervantino (Trapiello
129-30). Si bien la expulsién de los moriscos fue el momento culminante en el siglo XVII,
la devastadora guerra civil del siglo XX fue igual para los espafoles del periodo moderno.
La situacién estatal empezé a cambiar en 1953 cuando los poderes politicos firmaron el
Pacto de Madrid. Este acuerdo establecié una alianza de comercio y militar entre Espana
y los Estados Unidos. Dos afios mds tarde, en 1955, Espana entré en las Naciones Unidas.
Al terminar esta década, Espafa aprobé El Plan de Estabilizacién y salid, finalmente, de
veinte afos de autarquia.

El cine para Delibes era mds que un ambiente de escape en la inmediata posguerra.
Le puso en contacto, sobre todo, con la fabula cinematogréfica (Garcia-Abad Garcia 214).
En este arte creativo vio la manera en que los italianos podian superar las circunstancias
arduas de una sociedad represiva. Aun el autor expone la importancia del cine en su vida
narrativa:

No creo que sea la primera vez que escribo influido por el cine. El neorrealismo italia-
no—escuela que me fasciné—estd en muchas de mis obras. La Strada, Cuatro pasos por
las nubes, Milagro en Mildn, Ladrén de bicicletas son peliculas que no pasaron sobre mi
sin dejar huella. El neorrealismo es para mi, con el cine centroeuropeo de los 70-80 y
el americano de los 40-50 lo mds importante que ha dado el séptimo arte. Sin olvidar
a Bergman, por supuesto. (Alonso de los Rios 183-84)

A pesar de su interés en las novelas del movimiento neorrealista italiano, es, sin embargo,
el cine el que presentaba un interés para el escritor vallisoletano y, como establece Garcia-
Abad Garcfa, habia una fascinacién reciproca entre el mundo cinematogréfico y el autor

(213).

Ramén Buckley indica que hay un paralelo decisivo entre este libro de Delibes y el
filme neorrealista espafol E/ pisito del italiano Marco Ferreri y el espaniol Rafael Azcona.
La pelicula espafiola/italiana se estrené en 1958 durante el periodo en que Delibes empez6
a componer su novela. Hay un fragmento preciso dentro del filme que hace creer que
Delibes vio la pelicula y aproveché algunas secuencias para la historia que escribi6 (91).
El filme, sin embargo, fue un fracaso total y tuvo muchos problemas con la censura, pero,
hoy en dia, ha llegado a ser una obra de culto (92).

Delibes hace referencia especifica a dos peliculas de Vittorio De Sica: Milagro en Mildn

y Ladrén de bicicletas. Esas peliculas se estrenan en Espafia en dos temporadas distintas:
1951 y 1953 (ambas antes de La hoja roja de Delibes) y a la presentacién de muchas de
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las peliculas asistieron los directores, como De Sica, que hablaron con el publico, expli-
cando y aclarando su produccién artistica (Pavlovi¢ et al. 84). Sin embargo, después de
inaugurar esas peliculas en los cines clubs, en aquel clima de la opresién politica y el con-
texto social de la peninsula, la recepcién de estos filmes era problemdtica y ambigua. El
neorrealismo espanol, a diferencia del italiano, no permitié desarrollar la postura politica
radical del movimiento artistico italiano (Pavlovié et al. 85).

Cesare Zavattini, colaborador con De Sica en Ladron de bicicletas y Umberto D, desa-
rroll6 una teorfa sobre un nuevo heroismo que buscaba en las peliculas. Para Zavattini el pro-
tagonista no es la persona extraordinaria sino la que no lo aparece: el individuo que lleva una
realidad rutinaria y ordinaria que podria identificarse con cualquiera (Mackenzie 124-33). El
héroe, segtin la teorfa de Zavattini, no es un “cierto hombre” sino el “hombre comun.”

La pelicula Umberto D es la tltima parte de una trilogia de filmes que hizo De Sica
sobre la soledad (Bondanella 62). Sin mucha explicacién, Alonso de los Rios sugiere una
relacién entre esta pelicula y La hoja roja. Seria ficil ver una conexién tangible con Umber-
to D'y el impacto notable que tal celuloide tiene en esta narracién de Delibes.

Umberto D (1952) empieza con la huelga de los trabajadores jubilados gubernamen-
tales que exigen mejores pensiones y la llegada de la policia que se interpone fisicamente
con los mayores para dispersarles. Por falta de fondos econdmicos y enlaces personales,
Umberto vive en una residencia desgraciada. La propietaria, una mujer que Umberto
ayudé en los afos anteriores, le es, ahora, muy antipdtica y finalmente le echa de casa sin
tener otra posibilidad donde vivir. Su tinico contacto personal es con la muchacha de casa,
Maria, una lamentable chica, encinta y soltera, que tiene una situacién social quizd peor
que Umberto. A través de la pelicula, la audiencia ve el hundimiento socioeconémico de
los sefiores que fueron, en otros tiempos, dignos, pero ya con la falta de dinero y el gobier-
no que no hace nada para mejorar la circunstancia financiera, llegan a tener que mendigar
para poder tener algo que comer, algo para sostenerse. A Umberto le da vergiienza pedir
dinero a las masas y prefiere suicidarse que avergonzarse perdiendo su honor en el mundo
actual. Para este senor el concepto de bella figura® es muy importante. Cuando trabajaba
siempre tenia fondos monetarios para pagar sus cuentas, pero ahora la situacién ha cam-
biado ya que tiene que arreglarse con una pensién limitada del gobierno. Este protagonista
no se suicida porque no encuentra a nadie que cuide del querido perro suyo, ni tampoco
tiene el coraje para sacrificarlo antes de extinguirse a si mismo. La pelicula tiene que ver,
segiin Peter Bondanella, con el problema de los ancianos en una sociedad moderna, pero
categéricamente el filme niega hacer una perspectiva excesivamente sentimental (Bon-
danella 62-63). La figura de Umberto Domenico Ferrari hace ver al pablico el abandono

3 Para los italianos, el concepto de bella figura (la figura guapa) es una filosoffa que domina su vida. Bella figura
es mds que la imagen fisica: es una manera de comportarse bien y con gracia en cualquier situacién social o
publica. Mostrar buenos modales, discrecién y elegancia son componentes esenciales.
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politico y la tristeza socioeconémica de un sefor mayor que no tiene nada ni nadie mds
alld de su querido perro, Flike.

De semejante manera, Don Eloy no tiene nada ni nadie. Ya jubilado, su mujer y un
hijo se le murieron. Sus amigos también van muriendo y el tnico hijo vivo prefiere no
estar con él y reside lejos de su padre. En la pelicula, la tinica persona con quien Umberto
pasa tiempo, y le es simpdtica, es la muchacha de la casa donde reside, una muchacha
del campo, sin educacién formal y dejada encinta por un soldado que pensaba era su
novio. De la misma manera Don Eloy pasa tiempo con la empleada doméstica, Desi, una
chica del campo, sin educacién y con un novio que no quiere hacer nada. Aunque Don
Eloy tiene mds dinero que Umberto, y también tiene una casa privada, los dos sefiores se
preocupan mucho por la economia y hacen todo lo posible para poder sobrevivir con una
pensién restringida privindose de cosas elementales y necesarias. André Bazin comenta
que no es la pobreza lo que acrecienta la desesperacién de Umberto sino la sociedad en
que €l vive: la clase media con su miseria secreta, el egoismo y la falta de companerismo
que caracterizan a sus miembros. Umberto avanza, paso por paso, hacia la soledad (André
Bazin and Italian Neorealism 115) y de igual manera lo hace también Don Eloy.

El caso de Umberto es mucho mds inseguro que el de Don Eloy; Umberto no tiene
dinero, casa, familia, amigos ni tampoco deseo de vivir, y Don Eloy, por el contrario, tiene
algunas de estas cosas sin apreciarlas, pero como Umberto, ya no tiene amigos ni contacto
social. La pelicula italiana hace ver que el problema econémico de los pensionistas nace
con el gobierno mientras el libro espanol lo muestra como problema social de un periodo
moderno.

Estas dos personas ven la muerte desde dos perspectivas distintas: Umberto quiere
suicidarse y no esperar la muerte y Don Eloy aguarda la llegada de la muerte como un
amigo que viene a visitar. Aunque hay varias diferencias entre estos dos protagonistas,
los dos comparten unos rasgos sociales muy importantes: los dos son mayores, jubilados,
olvidados, e ignorados de una sociedad indiferente hacia los mayores en un mundo que no
quiere hacer nada para cultivar ni mejorar su situacién social.

III.

El tratamiento del tema de la muerte, asunto recurrente en las primeras novelas de
Delibes, en La hoja roja difiere enormemente al presentado en la primera novela del autor.
En La sombra del ciprés es alargada, el protagonista, Pedro, desde la nifez hasta la madurez,
estd obsesionado, irracionalmente, con el fallecimiento de sus seres queridos. A diferencia
de esta preocupacion, Delibes crea ahora un personaje, Don Eloy, en el que el miedo a
la desaparicién nace como resultado de su jubilacién y el haber llegado a una etapa precisa
de la vida: la tercera edad (Rodriguez 46). Ya que no trabaja, no hay relacién personal ni
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simpatia con la familia, y sus amigos mueren. El concepto de la muerte aparece constan-
temente. Pero la compulsién agonizante de Pedro no desaparece hasta muy tarde en su
vida; la obsesién moribunda que penetra el alma del viejo Eloy empieza a disiparse dentro
de pocos meses. Irénicamente, ese borrado casi coincide con el fallecimiento de su dltimo
amigo de toda su vida, Isafas.

Aunque exista esta diferencia de la preocupacién anormal del fallecimiento en estas
dos novelas, en ambas, para ver la luz de la verdad de una situacién y, por consiguiente,
encontrar el camino hacia la felicidad, los dos protagonistas tienen que hacer un viaje de
conciencia.

En las obras delibeanas para hacer ver la odisea necesaria del personaje principal,
Delibes crea un ambiente en que vienen, segin Mircea Eliade, destacados dos mundos
totalmente distintos el uno del otro: el sagrado y el profano (7he Sacred and The Profane
10). Tradicionalmente estos dos universos aparecen con el conflicto que existe entre el
campo y la ciudad. Esta polémica emerge en novelas como La sombra del ciprés es alargada,
El camino, Las ratas y otras més. El universo tipico de la obra delibeana no es una ciudad
mecanizada* sino un pueblo que queda dentro de unas fronteras que parece pertenecer a
otra era histérica. Concibiendo un mundo arcaizante dentro de la historia contemporanea
se disponen varios niveles del tiempo narrativo. En su primera novela, el autor presenta la
amurallada ciudad medieval de Avila, y en su tercera, £/ camino, un pueblo encerrado en
un valle. En ambos casos, el desarrollo psicolégico y emocional gobiernan el ambiente de
los protagonistas.

La existencia de esos dos orbes tan diferentes el uno del otro, no es tan clara en La hoja
roja como en las otras narraciones. Delibes no define el pais de Don Eloy, pero el lector
percibe que es una pequefia ciudad castellana. Sin embargo, aquel mundo es distinto al
tnico nombrado en la obra: Madrid, la ciudad capital que impone terror en el anciano.

La realidad de los dos universos aparece, sin embargo, a través de los dos personajes
principales, Eloy y Desi, y la manera de ser de los dos. Desi viene del campo y tiene to-
das las caracteristicas sociales de alguien que viene del mundo rural: se golpea el muslo
al hablar, rie a risotadas y habla con expresiones pueblerinas. Eloy, al contrario, es de esa
ciudad pequena, tiene las caracteristicas sociales de una persona urbana: tenfa un empleo
municipal, tiene una casa grande, pasea diariamente con los amigos, y pasa tiempo en el
parque aprovechando del calor diario y las amistades de una vida. Desi no tiene educacién
y tendrd que pasar toda la vida trabajando para poder sobrevivir, econémicamente, en un
mundo moderno; por otro lado, Eloy tiene la educacién y tenia el trabajo municipal que

4 Fl autor anota la frialdad del mundo moderno en el prélogo de su Obra completa (Tomo I1I): “Una cosa
hay cierta: la mdquina calienta el estémago del hombre, pero enfria su corazén. En ningtin momento de la
historia el hombre ha estado tan alejado del hombre como en nuestros dias” (10).
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le permite disfrutar de una vida en que la pensién es posible y no tendria que trabajar
mds para subsistir. La disparidad entre estas dos personas es que la persona rural, Desi, no
tuvo la posibilidad de ir a la escuela porque le hacia falta dinero para vivir y tendrd que
trabajar toda la vida, mientras la persona urbana, Eloy, viene de una familia que insisti6
en la educacién para poder avanzar socioeconémicamente en el mundo y, ya jubilado, no
tiene que preocuparse tanto por el dinero. Es una novela en que el lector estd delante de la
reunién entre dos mundos (el rural y el urbano, el del pueblo y el de la burguesia, el de
la juventud y el de la vejez, y el de los senores y el de los criados) que hubiese podido a
Cervantes (Trapiello 131).

Sin embargo, ain con esta desigualdad social, hay paralelos en su vida: los dos, desde
la nifiez, sufren de la soledad por ser huérfanos. El padre de Eloy se le murié el mismo
dia en que nacié, y el de Desi, misteriosamente, se murié ahogado. De las madres, no hay
nada que explique su desaparicién. Toda la vida, los dos buscan el contacto humano que
podria llenar el espacio vacio del amor familiar. Los dos llegan a ser amigos a causa de la
necesidad tremenda de tener una persona con quien poder pasar tiempo y no estar solos.

Delibes mismo explica que las personas nacen para disminuir la soledad de otras y
que las fronteras de clase y educacién son convenciones que no tienen razdén de existir
(Alonso de los Rios 74). Esta idea corresponde a la nueva teoria sociolégica y médica
contempordnea de que los seres humanos no deben estar abandonados. El problema del
aislamiento personal es universal; existe la necesidad humana para integrarse, formar parte
de una red social y tener contacto personal. Sin una relacién interpersonal, la soledad llega
a controlar la vida del ser mayor y toma la forma de un virus bacteriano que puede atacar
el cuerpo y causar una muerte repentina.

El contraste entre estos dos mundos, aunque surge, sutilmente, entre los dos perso-
najes principales, emerge atin mds a comparar las dos mujeres que el autor destaca den-
tro de la narrativa: Desi, la criada, y Suceso, la nuera de don Eloy, las dos de la misma
generacion. Suceso es el polo opuesto de Desi. Desi viene del campo y ve todo lo bueno
que hay en una persona mientras Suceso viene de la ciudad y prefiere criticar y juzgar a la
gente, como lo hace con el suegro. Suceso no tiene que trabajar porque tiene un marido
que mantiene a la familia. Desi, al contrario de Suceso, tiene que trabajar porque no tiene
nadie que la apoye o proteja.

Las mujeres durante la Guerra Civil empezaron a trabajar para poder llevar el dinero
a casa para poder sobrevivir durante aquella crisis. La mayoria de los hombres tuvieron
que luchar en el conflicto y las mujeres que se quedaron en casa hacfan todo los posible
para mantener la unidad de la familia. Esto no fue un fenémeno singular aplicable solo a
Espafia, sucedi6 por todo el mundo durante la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres, en
todas partes, tuvieron que sostener a la familia. Hay, sin embargo, dos distinciones entre
lo que sucedié en Espafia y los demds paises: el régimen conservador de Franco y el atraso
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de las zonas agrarias. No habia muchas posibilidades laborales para aquellas mujeres y las

que habia, pagaban mal.

Mircea Eliade afirma que hay un rito perenne en las sociedades primitivas que los
jovenes deberian hacer para poder pasar del mundo juvenil al mundo adulto. Este ritual
es el de la iniciacién, una ceremonia en que el mozo deberia rechazar el orbe matriarcal
para poder hacer el pasaje al cosmos patriarcal. Durante este rito tradicional, sucede un
tipo de muerte figurativa: la separacién repentina del nifo de su madre es el fallecimiento
de la ninez (Birth and Rebirth x). Elizabeth Rogers establece que la jubilacién de Don
Eloy es un rito de iniciacién en orden reverso; Don Eloy, de este modo, participa en una
ceremonia del o iniciado (93). Don Eloy es, obviamente, demasiado viejo para hacer este
rito. Sus padres se le murieron cuando era muy nifio y lleva afios en el orbe patriarcal ya
que es padre, aunque no tiene una relacién con su hijo. Si el rito de iniciacién sucede en
orden reverso, como expone Rogers, la identificacién del espacio sagrado, la casa, deberia
ocurrir, igualmente, en orden reverso: al final de la narracién cuando el viejo, finalmente,
se da cuenta de su importancia.

La casa, durante las edades arcaicas, tiene el aspecto del imago mundi. Esta imagen del
universo llega, al fin y al cabo, a representar el cosmos (Eliade, Rites and Symbols of Initi-
ation 69). Para reforzar el concepto de la inviolabilidad de este hogar sacro de la casa de
Don Eloy, cuyo patio tiene un “aspecto siniestro,” Delibes subraya una relacién extrema-
damente familiar con Desi, igual a la que comparte el viejo al terminar el texto:

En la casa, del siglo pasado, se abria verticalmente un patio de luces de aspecto sinies-
tro al que las voces y risas espontdneas de las chicas de servicio imprimifan una alegre
vivacidad. Para la Desi, la muchacha, aquel patio constitufa una importante razén de

existir. (HR 23)

El domicilio del viejo, aunque no lo es hasta muy tarde, llega a ser el lugar venerable de su
vida mondtona y el viejo trata, al principio de la novela, de amplificar este espacio sacro
metiéndolo y mezclindolo dentro del orbe de su trabajo, el mundo profano. En este sitio
que deberia ser tan sagrado, mueren su mujer, que no le ha comprendido jamds, y uno de
sus hijos a una edad bastante joven. El hijo restante, Leoncito, se le escapa andando fuera
de casa y lejos del padre para vivir en la capital. Hasta la llegada de Desi (cuando ya no hay
nadie en casa), la residencia no tenfa el aspecto consagrado. Al contrario, es, como explica
tantas veces, [...] la prolongacién de la oficina,” y la oficina pertenece, aunque no lo sepa
el viejo hasta poco tiempo después de jubilarse, al mundo profano. El dilema del viejo
es que no se da cuenta de que no puede combinarse lo sagrado con lo profano porque al
hacerlo, blasfema lo sacro.

Pero, aunque la casa de este jubilado llega a ser su cosmos consagrado a una edad
avanzada, la cocina, dentro de este mundo divino, es lo que Mircea Eliade denomina el
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axis mundi de su existencia (Images and Symbols 39). Eliade establece que esta zona es la
que unifica, simbdlicamente, los tres niveles del mundo: el infierno, el purgatorio y el
paraiso (7he Sacred and The Profane 36-37), y la representacién de esa imagen dentro del
texto es una escala. La cocina de este domicilio, con su patio “vertical,” crea esta ilusidn,
de tal modo refleja la idea del antropélogo. Es el centro, el lugar mds consagrado dentro
del mundo sacrosanto, y es Desi quien lo reconoce. Alld en la cocina, Eloy y Desi pasan
horas conversando, escuchdndose el uno a otro, aprovechando del calor fisico y social de
este espacio que les ayuda a existir en un mundo hostil y sirve del contacto humano tan
necesario en la vida humana. La cocina es el sitio en que Eloy propone a Desi de quedarse
en casa y seguir en sus mutuas relaciones. Ademds, atin de nifio, el primer calor que sintié
el ya viejo era el de la Antonia, la muchacha de casa que le ayudé a crecer después de la
muerte de su padre. Don Eloy, que en aquel entonces era el joven Eloy, y aquella mujer
pasaron tiempo juntos, también en la cocina, exactamente igual a lo que hace ahora en el
momento contempordneo con Desi.

La casa de su hijo en Madrid no produce el mismo efecto de bienestar que su propia
casa haciendo ver que los dos edificios tienen perspectivas distintas: una es sagrada y la otra,
profana. La casa de Madrid tiene otra personalidad con gente desconocida o emocional-
mente lejana, y se transforma en un orbe profano a causa de la vida nocturna, mecénica y
cadtica de una ciudad moderna. Aquel cosmos en desorden le inspira un instinto de terror
que no le permite pasar fuera de las puertas de casa. Ademds, aquel domicilio tiene el aspec-
to de una prisién personal en la que Eloy no tiene contacto humano con nadie y su familia
parece ser los alcaides dirigiéndole su horario particular del dia y la gente con quien puede
relacionarse. Para hacer ver mds claramente la falta de santidad que existe en aquella casa,
aparece un gato siamés con el nombre de Fausto. El gato, segtin el viejo, le persigue con los
0jos, sin parpadear, y salta entre los muebles impidiéndole su retirada del salén de la casa,
como la guardia de la cdrcel que impide salir a sus presos. El nombre del animal hace pensar
al lector en la historia alemana de Goethe en que el medico Fausto hace un pacto con el
demonio por el que en el instante que éste llega a experimentar el apogeo de la felicidad
humana, Mefistéfeles puede llevar consigo su alma, conjeturando que aquel momento de la
felicidad suprema jamds lo lograrfa. De esta manera, este gato demoniaco que inspira tanto
terror en el viejo muestra que la casa de su hijo pertenece al mundo profano y no el sagrado.

El escritor reitera la imagen del Fausto en otra novela afios mds tarde, Diario de un
jubilado, en forma variada, pero también con un sefior de la tercera edad. En aquella com-
posicidn, las figuras literarias vienen al contrario de aquella novela medieval. Faustina, la
prostituta, hace el papel del demonio tratando de robar el 4nima del jubilado, Lorenzo.
Aquel senor mayor busca la juventud perdida y se la da, sin pensar en las consecuencias, a
la mujer endemoniada. De igual manera, el Fausto de esta narracién, aunque no es un ser
humano sino un gato, parece ser lo contrario de lo establecido. Este Fausto, como Faustina
en Diario de un jubilado, impide el camino que el viejo deberfa seguir para llevarle fuera
de las puertas del infierno y dejarle entrar por la cancela del paraiso.
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La oficina donde trabajé el jubilado ya se ha convertido en un lugar desconocido y
prohibido:’ El espacio pseudo sagrado del despacho, que segtin Don Eloy era “la prolon-
gacién del hogar,” ya es un sitio que despierta una sensacién de miedo en el viejo: “Sin
mayor motivo la oficina le aterraba” (HR 105). La reaccién del anciano hacia el trabajo
ahora en su jubilacién es igual a la que tenia al pasar unos dias en Madrid: panico. Ademds,
la mujer de Eloy, Lucita, no vefa la santidad entre la casa y el trabajo, ni siquiera la posible
relacién que el marido vio entre los dos sitios. Al contrario, cada vez que el marido hablaba
con ella de su trabajo, un empleo que se trataba de la basura, ella le criticaba y se enfadaba,
diciéndole de no hablar mds del desperdicio.

IV.

Una serie de recuerdos personales ayuda al lector a entender que el viaje “espiritual”
de Don Eloy empieza a verter la luz afios antes de su jubilacién, aunque él no lo reconozca,
y coincide con los paseos diarios que da con Isafas:

Los paseos cotidianos del viejo Eloy y su amigo Isafas databan de 1929, cuando la
muerte de Poldo Pombo, el sportman. Hasta entonces su relacién fue constante pero
discontinua. A partir del 9 de febrero de 1929 se regularizé y ambos se encontraban a
las cuatro de la tarde en los soportales, junto a la papelerfa de Afrodisio Nifo. (HR75)

Curiosamente, la muerte inesperada del amigo a una edad joven invoca la historia, en for-
ma variada e invertida, de la amistad de los tres nifios de £/ camino. En aquella novela,
Germin, el Tifloso, muere, repentinamente, de una caida inesperada y deja perplejos
a los dos restantes amigos, Daniel, el Mochuelo, y Roque, el Mofigo. En La hoja roja,
aunque los tres amigos de esta narracién no son ninos, uno también muere joven e im-
provisadamente y deja, igualmente, conflictos a los que quedan, Eloy e Isafas. Germén era
nifio enfermizo, y Poldo, el amigo de Eloy, era atlético, pero el fallecimiento imprevisible
sucede a los dos y tiene un impacto tremendo en la vida de los protagonistas de ambas
historias.

Ahora en la ancianidad, los paseos que empezaron a causa de la muerte sorprendente
del amigo durante su mocedad comienzan a tomar otra perspectiva para Don Eloy: volver
a vivir el pasado. El anciano Isafas, sin embargo, es el polo opuesto de su amigo, cuyo

5 No obstante, habia sufrido entonces una dura decepcién. El imaginaba que su irrupcién en el Negociado
tendrfa una acogida calurosa:
El viejo se aped del tablado y se arrimé al radiador. Hubiera querido estar muy lejos de alli pero no se
decidfa a marcharse. Observaba la vieja oficina con sus suelos polvorientos y sus mesas carcomidas y
sus gigantescos rimeros de impresos—SERVICIO DE LIMPIEZA, PARTE DE TRABAJO, VISA-
DO DEL VIGILANTE DEL VERTEDERO—como si fuera la primera vez que los vefa. (102-03)
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interés no tiene que ver tanto con el pasado, sino con el presente. Isafas, el amigo de la
juventud, aprecia el pasado, pero también respeta el presente y estos elementos son los que
lleva al ser humano al futuro que todavia le aguarda.

La idea de abrazar el pasado y mirar hacia adelante corresponde al concepto de Dante
en La vita nuova. El poeta muestra la importancia y la necesidad de estimar y considerar
la memoria para poder existir en el presente y, al fin y al cabo, para poder caminar y seguir
hacia adelante y el futuro.® Los recuerdos son una herramienta que puede abrir una senda
mds amplia en la vida. Sin la comprensién de ellos, uno no puede superar los limites per-
sonales de un momento definitivo; estd encadenado a aquella historia sin la posibilidad de
avanzar y progresar psiquica y emocionalmente. El amigo Isafas advierte, como el profeta
biblico, que el individuo tiene que comprender el pasado para poder marchar hacia ade-
lante, hacia un futuro que todavia le aguarda.

Al inicio, el viejo pensaba hacer una nueva vida en Madrid con su hijo, Leoncito,
olvidando que jamds tuvo una relacién buena ni intima con él. El vinculo con su nuera era
aun peor que el que tenia con su hijo. Hay un trato familiar, pero nada vibrante ni carifioso.
Todo parece ser vacio y distante. Después de pocos dias, se da cuenta de que, para hacer esa
nueva vida, tendrfa que hacerla en su vieja casa al lado de la joven Desi, la tnica persona que
le presta atencién y que le acepta sin querer cambiarlo. Alld en su residencia, el anciano es
comunicativo y tiene una existencia en que alguien le cuida y le escucha. Ya ha aprendido la
leccién imprescindible: los seres queridos no son necesariamente los parientes, sino las per-
sonas que no les abandonan y que les tienen carino. Eloy, a los setenta anos, ha llegado a ese
momento, y las palabras sabias de Dante reverberan en la vida de este anoso: incipit vita nova.

El viaje de conciencia, tema universal y literario, aparece en la obra de Delibes. A
través de sus novelas preliminares, sobre todo La sombra del ciprés es alargada, El camino'y
Las ratas, el lector comienza a ver una relacién constante entre la narrativa delibeana y la
obra de Dante. No obstante, la conexién existente en La hoja roja, aparentemente oculta,
pero entendida a causa de la educacién cldsica del escritor, viene a luz en formas hete-
rogéneas de la obra maestra, La divina comedia. El punto clave de esta unién se ilumina en
el personaje de Isafas, nombre escogido por razones evidentes.

El peregrino por excelencia comienza su trayecto espiritual cuando tiene treinta y cinco
afos, la mitad de nuestro anciano personaje. Dante establece que la edad de setenta afios es
la vida total de un ser humano basidndose en los versos biblicos de los salmos. Al contrario
de Florentino, Don Eloy la inicia al tener setenta afos, exactamente la edad biblica de la
duracién de una vida. Ya Eloy reconoce que su vida empieza de nuevo, pero esta vez no con
familia de sangre sino con amistades de personas que quieren pasar tiempo con él.

6 “In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica
la quale dice: Incipir vita nova” (Alighieri, Vita Nuova, 30).
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Allen Mandelbaum clarifica que la razén por la cual el florentino deberia pasar por
las puertas del infierno tiene que ver con el libro biblico de fsaias (Mandelbaum 344). Si
para Dante el libro de fsaias es una base de su obra maestra, entonces la presencia de este
personaje en la novela, con el nombre idéntico, lleva al lector a ver la posibilidad de un
enlace con la obra cldsica. Isafas, igual que Eloy, tiene setenta afos, la edad apocaliptica
de un ser mayor. Dante, encontrdndose per una selva oscura, sumergido en el cenagal de la
oscuridad, ve la luz del sol que le asista a salir y caminar, paulatinamente, hacia tal ilumi-
nacién indicativa.”

En esta narracidn, el sol calienta a los viejos porque ya llevan el frio de la muerte den-
tro.® El sol, de tal manera, llega a ser una parte del leitmotiv del calor que Eloy busca, y asi
pasa el dia, con Isaias, persiguiéndolo.

Para escapar del mundo sombrio, a Dante le hace falta un guia que, al principio, se
presenta en la figura de Virgilio. Pero si bien Virgilio era el gufa del peregrino medieval,
ahora Isafas lo es para el perdido Eloy, que ya se encuentra en la “sombra” de su vida.
Desgraciadamente, al principio de la narracién, Don Eloy habia escogido un guia equivo-
cado: el amigo Pepin Vizquez. En1930, veinticinco anos antes del retiro de Eloy, éste
proclamé que la jubilacién era la antesala de la muerte. Ahora con el retiro de Eloy, parece
que, a causa de esa declaracidn, éste espera la muerte. La ironia es que aquel amigo muri6
poco después de haber pronunciado esas palabras tantos afios antes. El viejo amigo, cuyas
palabras hacen eco en la mente de Eloy y le causan tanta pena y tanto miedo, jamds lleg6
a una edad avanzada. Murié joven, y Eloy e Isafas siguieron caminando juntos hacia el
futuro.

La enfermedad repentina del amigo espanta tanto a Eloy que se siente como un nifio
perdido en una selva oscura:

— iIsa, Isa! sNo me oyes? ;{Soy yo, Eloy!
Se sentfa tan impotente como si le llamase desde otro planeta y, al propio tiempo, tan
abandonado como un nifio que viera a su madre extraviarse en la espesura del bosque.

(HR 176-77)

Eloy ya va entendiendo que Isaias es su tinico vinculo al pasado, y el pasado va borrdndose
con la gravedad médica del amigo. Esta enfermedad pone al viejo Eloy en un mundo gris,

7 guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle. (Inférno 1, 16-18)

8 “[...] los viejos se ponen al sol porque ya llevan el frio de la muerte dentro” (HR, 83).
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sin pasado y sin futuro.” Solamente existe un presente, y, ademds, uno que estd en sombras.
Sin embargo, la muerte del ser querido hace que el viajero confronte su vida:

[...] Era dificil tratar de hacer comprender a la chica que no era el amigo, sino el
calor, y que no era sélo un hombre lo que yacia en el atadd, sino Madame Catroux,
la francesa, y su colegio de pdrvulos, y Poldo Pombo y su anacrénico biciclo y las
poleas gimndsticas del Dr. Sandon, y su hermana Elena, y la Antonia, y el tio Alejo y
sus bracitos de enano; y la Rosina, y el tio Hermene y el Banco Cooperativo; y Pepin
Vizquez y la Paquita Ordénez y la Casa de Bafios; y Lucita y Goyito, su hijo menor y
toda una vida. (R 183-84)

All4 en el cementerio, donde Eloy ya “tenfa mds amigos alli que en la ciudad,” éste recono-
ce que la mayorfa de su vida ha pasado. Infelizmente la muerte de este tltimo enlaza con
los afios muy anteriores y sirve de impetu para llevar a este peregrino solamente hacia un
pasado mds cercano. Don Eloy se encuentra en un mundo que no existe, y todavia no ha
entrado en el actual.

La excursién a Madrid, con el propésito de renovar una relacién con su dltimo y
tnico vinculo de sangre, es un desengafno general. Después de poco, el jubilado entiende
que este parentesco no es suficiente para estar fuera de su esfera sagrada y, al fin y al cabo,
decide volver a casa y a Desi."

Al comenzar su odisea fuera de la selva oscura, tres animales impidieron la senda de
Dante para escapar la profundidad de Infierno: el ledn (i/ leone), el leopardo (la lonza), y
la loba (/a lupa). Estos conciernen a tres de los pecados originales: el orgullo, la lujuria
y la avaricia, tres caracteristicas que abundan en la casa del hijo de Eloy. Leoncito, como
su nombre sugiere, tiene mucho orgullo a causa de su trabajo y vivir en la gran ciudad de
Madrid. Sin embargo, su empleo es parecido al del padre: el padre funcionario municipal
y el hijo, funcionario del estado. La mujer, Suceso, cree pertenecer a un nivel social mds
alto que los demds. Igual que su mujer, Leoncito desea ser mds que un notario y cree ser
mejor que otros. Ambos, el marido y la mujer, son mezquinos durante el tiempo que pasan
con el anciano, el cual prefiere estar con otros. Le dejan estar solo, no hablan con él, y

9 Esta idea de Delibes, examinada cuidadosamente en la novela, ya aparece en un libro de estudio sobre la vejez
de Betty Friedan, The Fountain of Age (Simon & Schuster, 671). En una entrevista con Diedre Carmody, la
famosa escritora de 7he Feminine Mystique expone: “Just as darkness is sometimes defined as the absence of
light, so age is defined as the absence of youth” (New York Times, September 15, 1993, p. C.1).

10“,..A menudo le asaltaba a contrapelo el recuerdo de Madrid y el viejo lo espantaba con un movimiento
brusco de cabeza. En cambio, si pensaba en su casa, en la lumbre crepitante y en el taburete junto al fogén,
sonrefa de manera imperceptible, con esa sonrisa de los viejos mds parecida a una mueca que a una sonrisa,
y evocaba a la Desi con inefable ternura e imaginaba lo que harfa si, al llegar a casa, la chica le habia aban-

donado” (HR, 227).
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cuando otros vienen a casa, le prohiben aparecer. El comportamiento de estos parientes
hace recordar los tres obstdculos del gran poeta y como éste escapé de aquellos elementos.

Dante, al empezar su aventura, deberia pasar por las puertas del infierno que se en-
cuentran en la ciudad de Dis. Para Eloy, Madrid, como la ciudad de Dis, es una urbe que
inspira terror, horror y desorden. Es el mundo de los grandes pecadores y el viejo encuen-
tra los tres peores en la casa de su hijo. Para escapar del infierno, Dante deberia pasar por
las puertas de Dis. Eloy, por lo contrario, ni siquiera puede pasar por las puertas del salén
a causa del gato, Fausto.

La ciudad de Madrid es, para este viejo cansado, la citti dolente. Para Dante es la pri-
mera parada en su excusion a través del Inferno para poder seguir adelante hacia el paraiso.
Charles S. Singleton explica que /z citti dolente es la ciudad de Dis, el polo opuesto de
la ciudad divina de Paraiso que Virgilio describe a Dante en el primer Canto (123-306).
La odisea a Madrid, por lo tanto, es llegar al infierno, y su polo opuesto, su paraiso, es su
pequefia ciudad. Aunque Eloy hace el viaje a Madrid para renovar la relacién con su hijo
para volver a empezar de nuevo, la experiencia es un fracaso total. Leoncito no quiere pasar
tiempo con el padre y su mujer, Suceso, es ain mds distante. Al marcharse de la capital,
Madrid tiene otro aspecto, uno negativo para este viejo.'" Aquel éxodo en tren es evoca-
tivo de la travesfa del poeta por el rio Aqueronte, el primer rio del Infierno. Al marcharse
de la citta dolente, Carén llevé a Dante y Virgilio al otro lado del rio para poder pasar y
seguir adelante hacia la luminosidad del otro cosmos. Es el primer paso del peregrino en
su itinerario averno. De manera semejante, Eloy coge el tren para escapar del mundo in-
fernal de la capital y para poder subir fuera del abismo lagubre en que se encontré y llegar,
finalmente, a su luminoso destino divino.

El Dolce Stil Nuovo, movimiento literario al que pertenece el gran poeta, ilustra la mu-
jer como la lucente stella, la estrella radiante del poeta medieval. Creando a una mujer de
este tipo, el poeta le da a ella dos complementos: el primero, una mujer tan hermosa que
todos los hombres viven bajo su influencia; y el segundo, que pertenece a una especie de
espiritus celestiales. Es un vinculo con el cielo y su influencia tiene un significado césmico

(Valency 233).

Delibes presenta una variacién del mundo dantesco en la figura de las mujeres. La
mujer de Eloy no es la lucente stella de su vida, como podria sugerir su nombre. En cual-
quier caso, Lucita era una mujer muy particular y exigia demasiado de la vida y cuando su

11“Las crestas de granito desfilaban vertiginosamente detrds de la ventanilla y el viejo Eloy las contemplaba
desde su asiento, con plebeya fascinacién. El asiento era rigido y duro y €l se senté en el borde para proteger
la préstata de su empuje, pero de este modo se le dormian los pies y de vez en cuando habia de levantarse
para estirar las piernas y facilitar la circulacién. A menudo le asaltaba a contrapelo el recuerdo de Madrid y
el viejo lo espantaba con un movimiento brusco de cabeza” (HR, 227).
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marido la decepcionaba, le imponia duras penitencias [...] (157).” El narrador la describe
con “un calor dspero, pero confortable.” Esta imagen es la contraria del Dolce Stil Nuovo.
Lucita no es una sefiora que inspira grandes cosas en su marido sino una que mantiene el
statu quo. Es, como su hijo y la nuera, una egoista que s6lo piensa en si misma: ante todo,
ella. Esta mujer, ademds, parece ser un esbozo general para otra que el autor desarrollarfa,
detalladamente, siete anos mds tarde en su novela Cinco horas con Mario: Carmen, la mujer
del difunto maestro, Mario. Carmen, como Lucita, no motiva al marido y solo piensa en
si misma; tanto que incluso durante el velorio del marido, se queja de él. El marido, segin
esa mujer, no pensd en los articulos lujosos que ella queria para poder brillar y para parecer
ser de una clase social mds alta a la que pertenece. Carmen es egocéntrica mientras que
Mario no lo es. Para Mario, la clase social no tiene ninguna importancia y nunca cedié a
las stplicas sociales de su mujer ni a las de la sociedad. A diferencia del matrimonio entre
Lucita y Don Eloy, Carmen sobrevivié a Mario lamentdndose todo el tiempo, mientras
Don Eloy, que sobrevivié a Lucita, no protesté ni criticé a su mujer.

Desi, a pesar de ser muchacha de casa y analfabeta, es una chispa de una llama que
ilumina el camino fuera del averno en este dltimo circulo de la vida de Don Eloy. Su ima-
gen, fisica y espiritualmente, es el polo opuesto de Beatrice, la donna angelicata de Dante.
Beatrice, la figura “divina,” lleva a Dante hacia el paraiso a ver la cara de Dios. Desi es
mds bien una mujer terrenal, aunque ayuda con la aventura del septuagenario. Su pre-
sencia, su calor, es lo que inspira a Eloy a seguir adelante y reconocer que no estd solo.
Desi hace todo para que la casa sea un lugar consagrado. Las dos mujeres, una de la tierra
y la otra del cielo, comparten la cualidad de la bondad. De todas maneras, aunque exis-
tan unos paralelos entre éstas, el trayecto del florentino es politico teoldgico, mientras el
proposito de Delibes es representar, realistica y espiritualmente, algunas caracteristicas
de la vida de este mundo. No obstante, es la relacién entre el anciano y la joven lo que
sobresale:

Era extrafia la confianza que unia al viejo con la Desi. Muchos de sus recuerdos que se
habia reservado durante setenta afos, los revelaba ahora, ante aquella burda y elemen-
tal muchacha, sin hacerse la menor violencia, sin someterse a la menor presién. (158)

Los nexos entre las dos personas, aparentemente tan distintas, modifica el vivir del hom-
bre. Eloy finalmente se da cuenta de que esta pobre chica, esta donna angelicata, le puede
salvar la vida protegiéndolo de la soledad y del frio eterno durante los pocos anos que le
quedan.

Desi, de esta manera, se convierte en una pseudocémica donna angelicata para este
perdido peregrino. Desi no es la figura elevada de lz donna angelicara, como Beatrice. Al
contrario de Beatrice, que pertenecia a la clase alta y viene de la ciudad, Desi es una mujer
de la clase baja y viene del campo. Sin embargo, es, para Eloy, su donna angelicara de la
vida por su bondad y carino.
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La mujer de Don Eloy, Lucita, nombre alegérico, jamds tuvo, irénicamente, una
relacién brillante con su marido:

[...] Lucita, su mujer, nunca debié casarse con él; debié hacerlo con un hombre un
poco mds decorativo. El la hizo vivir en un plano de extremada modestia. En realidad,
el viejo Eloy vivié 36 anos junto a Lucita, pero jamds llegd a comprenderla del todo.

(10)

Dante siempre andaba hacia adelante, hacia la luz presente y eterna de Beatrice. Pero Luci-
ta no es Beatrice, no es la iluminacién eterna de la vida de este viejo; Desi lo es. Esta pobre,
inculta empleada doméstica le inspira a seguir adelante en su trayectoria. Hasta ahora este
peregrino no ha penetrado los limites del pasado para poder entrar en el mundo presente.
Esta idea corresponde a la que Manuel Alvar explica: “Luces y sombras de un personaje
que se iluminan o entenebrecen con la presencia de una mujer ensofiada, no son sino un
trasunto del dolor de vivir.” (Alvar 22).

El niimero tres, tan esencial en la obra de Dante y, desde luego, en el mundo me-
dieval, inspira también a Delibes. El autor juega con el nimero de maneras distintas,
todavia y siempre reverberando el camino cldsico y el dantesco. Erich Auerbach expone
que la estructura del gran poema consiste en tres sistemas fusionados y entremezclados
que vienen concebidos como correspondientes del orden divino. Hay un sistema fisico,
otro ético, y otro histérico politico; cada uno tiene que ver con la sintesis de tradiciones
diferentes (Auerbach 101). Para Dante y la tradicién medieval, el nimero tres tiene una
gran importancia y consecuencia. En su ensayo 7he Theology of Dante, Christopher Ryan
explica la solemnidad del nimero:

For Dante, the striving of the human being both to come to individual perfection in
knowledge and love, and to reach the perfection in and through a community, Aas its
source in the already perfect life of the Trinity. (151)

La cifra tres tiene una importancia tremenda, desde el principio de La hoja roja, para la
historia de este anciano. El protagonista avisa, al inicio de la narracién, que en su vida
solamente en tres ocasiones fue protagonista de un acontecimiento: su boda; su ingreso en
la Sociedad Fotogrifica; y ahora, la fiesta en honor de su despedida. Durante la cena de su
retiro, Eloy proclamé tres veces que un buen funcionario municipal “debia demostrar su
condicién a toda hora, porque la oficina debia ser la prolongacién del hogar y el hogar la
prolongacién de la oficina...” (16). Al mismo tiempo, tres afios después de la muerte de
Pepin Vizquez, el amigo que pronuncié las palabras espantosas, Eloy entré en la Sociedad
Fotogréfica, un club social de importancia para el viejo. Por otra parte, Don Eloy en su
juventud formaba parte de “una sélida y apretada entidad” de amigos cuyo niimero era
cuatro. Ya con la muerte de Isafas, Don Eloy, el superviviente, perdi6 a sus tres tnicos
amigos de nifiez. Atn en su familia inmediata habia otras tres personas: sus dos hijos,
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Goyito y Leoncito, y su mujer, Lucita. Sucede que Eloy perdié a estas tres personas: Goyito
murié cuando tenfa veintidds anos; Lucita, su mujer que murid a los sesenta y dos afos
a causa de una “menopausia repentina y muy tardia’; y también a Leoncito, que, aunque
todavia, fisicamente, vive, su relacién con su padre es comatosa. El casamiento entre Eloy
y Lucita dura treinta y seis afios, una cifra que corresponde a la edad de Dante al hacer su
itinerario espiritual, una odisea que inicia en el infierno y termina, por fin, en el paraiso.
Esta relacién podria sugerir que el matrimonio entre Eloy y Lucita le hizo vivir en una casa
infernal y ahora, con la muerte de ella, es libre para marcharse fuera de las puertas de esta
unién maligna. La importancia de este niimero sucede también en su bisqueda perpetua
del calor humano; solamente lo encuentra en tres personas: Antonia, la empleada domésti-
ca durante su nifiez; el tio Hermene, también de ese periodo; y ahora en Desi, con quien el
jubilado pasa la mayoria del tiempo. La época de la narracién corresponde, igualmente, al
numero tres en que toda la accién inmediata sucede durante la primera estacién del ano,
el invierno. Seguin el texto, las actividades comienzan al principio del invierno y terminan
al principio de la primavera, un periodo de tres meses.

El viaje espiritual de Dante dura una semana, los fines de Semana Santa del 1300."
Los siete dias de su experiencia transcendental coinciden con el concepto evangélico de
la creacién del mundo. Aunque el viaje de Eloy haya durado una vida, su conciencia de
esto empieza durante la Semana Santa de 1956: “Dos dias después llegé la primavera y el
viejo la dijo a la muchacha que para celebrarlo cenaria con ella en la cocina como el dia de
Nochebuena” (233). La primavera, época del renacimiento espiritual, es cuando Eloy se
entera de su deseo de dirigirse hacia adelante, hacia un futuro mds compensativo. Ya sabe
que la mirada hacia atrds, sin comprenderla y sin absorberla, es volver al mundo vacio,
muerto y sepultado si no lo pone en su contexto actual. Este maduro peregrino quiere
abandonar los grilletes que le atan las manos al pasado para poder entrar libremente en
el futuro. Dejando el pasado atrds, sin olvidarse de ello, el anciano puede asegurarse un
porvenir més feliz, por mds que sea breve, y, al mismo tiempo, reconoce que, para hacer
este camino hacia adelante, le hace falta un acompanante para no estar solo y aislado del
mundo. Esta companera es Desi, con quien puede compartir sus recuerdos sin indiferencia
y sin burla de ella.

Auerbach explica que la razén por la cual el florentino empieza su excursién tiene que
ver con la situacién politica de la época:

[...] but it was the political catastrophe and its consequences, through which his own
destiny became meaningful, which gave that aspect of his personality and talent their
full intensity—for him political disaster was the subito movimento di cose, the sudden
outward change which invariably produces a grave inner crisis. He overcame the crisis
and it vastly enriched his personal experience. (83)

12 Segiin los dantistas, el viaje del poeta comienza el jueves santo (7 abril) en “la selva oscura.”
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Si para Dante las catdstrofes politicas estimularon su viaje espiritual a través de los varios
niveles del Inferno, Purgatorio'y Paradiso, para Eloy su estimulo atafie también a una politi-
ca, pero a una politica social: la de la vejez y el abandono por parte de la sociedad hacia
las personas de la tercera edad. De esta manera, el pueblo les hace desaparecer dentro de la
tela de la vida como fantasmas de un universo ajeno. Don Eloy no quiere hundirse més en
un mar de recuerdos sin la posibilidad de caminar hacia una manana mds iluminante que
puede compartir con otras personas.

V.

Hace sesenta anos, cuando Miguel Delibes escribié La hoja roja, el tema del abandono
social y la separacién humana de los mayores en la colectividad universal no era un tema
importante. La mayoria de la gente no sabia qué hacer con los ancianos y cémo tratarles.
Preferfa, sin razén légica, distanciarse de ellos, de tal manera disocidndoles de la comuni-
dad humana porque nadie queria relacionarse con ellos. Pensaban que aquellas personas
eran pesadas, fastidiosas, o iban a morir dentro de poco. Los viejos, de este modo, llegaron
a ser invisibles, inexistentes en el mundo actual. La gente de la tercera edad se encontré
en un estado social desagradable y deprimente. Nadie queria afrontar el problema del
aislamiento comunitario de la gente mayor, una condicién que causa depresién profunda
y la melancolia perpetua que llegan a ser tan devastadores como una enfermedad grave
que pone en gran riesgo la vida de una persona. Es, atn en tiempos recientes, un asunto
que ha cobrado mucha relevancia. ;Qué hacer con los mayores para que no desaparezcan
ante nuestros 0jos?

Al leer La hoja roja el tema clésico de los individuos de edades avanzadas reverbera,
pero va més alld de la filosofia y los debates éticos y académicos. El libro de Delibes entra
en el objetivo de reconocer la desgracia que la comunidad humana ha impuesto sobre la
gente de la tercera edad y la manera de incorporarlos, fisica y psicolégicamente, dentro de
la comunidad para que sean, todavia, ttiles en la vida. A los mayores les hace falta mis que
la memoria; les hace falta un propésito para vivir. La narrativa de Delibes es precursora de
un movimiento social en el siglo XXI en el que el mundo ahora reconoce que no deberia
distanciarse o aislar a la gente mayor. Delibes, a diferencia de otros, sugiere una manera
para permitir a los sefiores de una edad avanzada florecer y no desaparecer ante nuestra
vista: compartir e impartir su conocimiento y su experiencia personales a una nueva ge-
neracion. La gente de la tercera edad, de esta manera, vuelve a ser provechosa y los jévenes,
al mismo tiempo, reciben los beneficios de su veteranfa. Al mostrar que las dos genera-
ciones podrian beneficiarse, Delibes ilustra que el ser humano podrd salvar la distancia
sociocultural entre las dos generaciones que les ha separado desde hace siglos.
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La muerte en La hoja roja de Miguel Delibes:
El paso del tiempo y el miedo a la soledad en la narrativa
existencialista de posguerra

Jorge Gonzélez del Pozo, University of Michigan-Dearborn

“One knows about the certainty of death, and yet ‘is’ not
authentically certain of one’s own.” (Heidegger 302)

“El viejo Eloy sabia que el hombre es un animal de corta
vida por larga que sea la que se le conceda.” (Delibes 149)

“[...] el retiro es la antesala del otro mundo.” (Delibes 19)

La muerte, uno de los temas recurrentes en la narrativa del castellano ilustre Miguel
Delibes, se esboza de forma directa y sin ambages en La hoja roja, obra premiada por la
Fundacién Juan March en 1959, dentro del universo particular que ya en novelas anterio-
res tratara este autor. Esta obsesién por el paso del tiempo y el fallecimiento se centra en
un cuestionamiento sobre la esencia de la vida y la diferencia de clases de sus protagonistas,
para ofrecer unas oposiciones binarias entre lo rural y lo urbano, la vida y la muerte, asi
como lo individual y lo colectivo. Estas dicotomias, propias de la época de publicacién de
la novela, aunque no tanto en la bibliografia no tan polarizada de Delibes,' eliminan buena
parte de los planteamientos mds mundanos que rodean las vidas de los personajes para
afinar su profundizacién existencialista hacia el miedo a la soledad y en el descreimiento
religioso a medida que la dltima hora se acerca. Este estudio replantea el humanismo
cristiano de Delibes y, basindose en los planteamientos filos6ficos de Seren Kierkegaard y

1 La reflexion que exige al lector la obra de Delibes pasa desapercibida por la aparente simplicidad de la trama
en un principio, pero la realidad es que la identidad representada a través de sus personajes ofrece un aplomo
contundente en cuanto a la instalacién en el mundo en las que novelas como La hoja roja ahondan:

That is, we make or create our own essence on the basis of our ongoing choices and actions. Who
we are is not determined by any trait or characteristic that we are born with. It is, rather, up to the
individual to shape his or her own identity by choosing projects and taking action in the world. Only
after we make choices do we become someone, a responsible employee, a mother, or a caring friend.
But these identities are never secure; they are always subject to future choices. I can, after all, always
decide to quit my job, leave my family, or abandon my friends. (Aho 63)
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Martin Heidegger,” analiza la diatriba de un anciano que, lejos de plantearse simplemente
el pasado y una recoleccién de la existencia ante la inminente muerte, discute el sentido
de la vida, o, mds bien, lo absurdo de la misma: “La literatura existencial ofrece a las ge-
neraciones de la posguerra un profundo andlisis de la condicién humana a través del tema
central del absurdo. Pero también les da nuevas razones para esperar e incluso para luchar
por unos nuevos valores solidarios” (Alemany Sdnchez-Moscoso 27-8). El inexorable paso
del tiempo y el concepto latino #bi sunt, que cuestiona dénde se hallardn aquellos que
han muerto, planea sobre la narrativa de Delibes que implicitamente debate a través de
su protagonista, Eloy, el valor y el peso de un individuo en sociedad, asi como la poca
relevancia de una existencia particular. A su vez, no deja de sopesar la tremenda carga que
tiene la vida y la relevancia de cada individuo en la formacién del tejido social con todos
sus matices y variaciones. La obra, avanzando de manera cada vez mds explicita hacia un
desligamiento de la religién, abraza la introspeccién personal. Asi, el protagonista trata
de aferrarse a lo tinico que le conecta con la vida: las relaciones personales y sociales, pero
no el espiritualismo religioso, en contra de la generalizada instalacién en el mundo tipica
de la posguerra espafola mediante la cual el catolicismo y clericalismo dominaban la vida
cotidiana: “Death destroys the possibilitcy—the only place where closeness, that dream—
horizon of love, feels at home. Death is, in this sense, the ultimate bankruptcy of love,
insolvency which will never be redeemed. But, at the time, it is eternal suspension, and
thus a perverse victor over it freezes the hope at a point just short of ultimate frustration
and surrender” (Bauman 206). Esta revisién de La hoja roja plantea la reflexién sobre la
vida en la antesala de la muerte destacando la vigencia todavia hoy del texto que trata un
tema universal y atemporal que nadie puede ignorar, aunque lo intente.

La novela de Delibes se demuestra mds vigente que nunca puesto que la muerte no se
pasa de moda y el camino hacia ella no deja de ser un proceso personal con multiples fa-
cetas y vericuetos que no avanza a medida que la sociedad lo hace, circunscribiéndose a lo
individual, lo privado en muchas ocasiones y lo intimamente recluido al espacio personal:
“Es triste la vida de don Eloy, como la de tantos viejos que se quedan solos a tltima hora:
es triste siempre el final de una vida, cuando los recuerdos descompensan la biografia y
pesa mds el pasado que el presente, y el futuro no pesa nada. Es dramdtica la radical sole-
dad del hombre” (Umbral 8-9). A medida que la sociedad se va avejentando en paralelo
a la esperanza de vida, también la soledad cerca del final de la muerte va aumentando. La
vida contempordnea en la que las familias cada vez aparecen mds desplazadas, bien sea

2 El existencialismo, desde la l6gica filoséfica tradicional, surge como un sistema ambicioso para articular
de forma racional cémo los seres humanos habitan el mundo, aunque desde esta corriente se niegue la ra-
cionalidad de la existencia, en favor de los sentimientos. Ya desde Heidegger, este rechazo a la cosmovisién
organizada parte de una falta de definicién cerrada del movimiento y una percepcion de los existencialistas
como agentes que verbalizan una suerte de proto-antisistema segtin su observacién (cf. Tanzer 1-2). Este
pensamiento, unido a la nebulosa en la que se desarrolla la filosofia existencialista, hace que la subjetividad
prime a contracorriente en un entorno eminentemente estructurado como es el contemporaneo.
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geogréfica o emocionalmente, dando paso a la individualidad, ha desarrollado una genera-
cién de ancianos que se acercan a la muerte en soledad y que terminan sus dias aislados o
incluso encuentran sus caddveres dias o semanas después de haber muerto, tal y como Eloy
se cuestiona a lo largo de la narrativa objeto de andlisis.’

Desde luego, la muerte en la literatura es un tema recurrente, tradicional y que tras-
ciende la narrativa. La literatura que trata la muerte se despliega a diferentes niveles, tanto
en el texto, como en el imaginario de tantos autores como lectores y también a nivel me-
taférico. La temdtica de la muerte supera con creces el discurso de la ficcién para conectar
con problemiticas sociales y emociones con las que el lector se puede identificar. La lite-
ratura recoge y conecta las memorias de vidas pasadas con las actuales, tal es el caso de La
hoja roja sin duda,® desarrollando una forma de inmortalidad, ya que basa su permanencia
en el texto, sin obviar el ocaso del individuo para destacar cémo nuevas generaciones de
lectores retoman cuestiones universales como las que Delibes trata aqui (cf. Hakola x). El
autor entronca directamente con el concepto de ubi sunt desde el momento en que con su
protagonista Eloy proyecta no solo la preocupacién personal en el camino hacia la muerte,
sino también la interconectividad del ser humano atemporalmente con respecto a los con-
géneres que le precedieron y a los que le sobrevivirdn. La contradiccién entre el deseo de
vivir y la asimilacién del fin de la vida propia se dan cita en el texto del vallisoletano desde
la mayor educacién posible, pero sin perder un dpice de su aplomo:

There is hardly a thought more offensive than that of death; or, rather, of the inev-
itability of dying; of the transience of our being-in-the-world. After all, this part of
our knowledge defies, radically and irrevocably, our intellectual faculties. Death is the
ultimate defeat of reason, since reason cannot ‘think’ death—not what we £now death
to be like; the thought of death is —and is bound to remain—a contradiction in terms.
(Bauman 12-13)

De esta forma, con la muerte como excusa, y con la paradoja de la razén que aplica Delibes
en los soliloquios de su protagonista contrapuesta a la irracionalidad indefectible de la

3 La realidad para buena parte de los ancianos en el territorio nacional es que se encuentran solos y residen en
soledad casi absoluta; tal es asi que las noticias en prensa relatando el hallazgo de personas mayores muertas
en sus domicilios dias, o incluso semanas, después de su defuncién sin que nadie se de cuenta son cada vez
mds frecuentes.

4 Francisco Umbral, en el prélogo a la novela, hace patente su admiracién por la figura literaria de Delibes y su
peso en cuanto al contexto local y provincial que ofrece regularmente. Incluso Umbral va mds alld refiriéndose
en su pieza introductoria a los factores personales que él cree fundamentales para comprender esta novela:

Cuando Delibes da La hoja roja, es ya un novelista consagrado, tiene unos cuantos libros en la calle; entre
ellos, varias de esas crénicas noveladas de la provincia. Parece que, para escribir La hoja roja, el escritor se
apoya mds o menos en la figura de su propio padre, describiendo el calvario de un hombre en la dltima
etapa de la vida, entre la jubilacién y la premuerte. Esta apoyatura biogrifica pudiera ser una de las claves
para explicar la conmovida humanidad del protagonista, Don Eloy, y del libro todo. (Umbral 5)
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muerte, establece el continuum de la vida, adherido a la muerte, aunque la sociedad moder-
na quiera ignorarlo, para retomar una cuestién que no cesa con el final de la vida, como
bien Eloy redescubre cada vez que da un paso mental mds hacia su final.

Las representaciones de la muerte y la reflexién sobre la misma permiten apreciar
cémo el arte y la literatura, como es el caso de la novela objeto de estudio, han producido
durante siglos una forma de acercarse y ofrecer humildes y parciales respuestas, nunca
definitivas, al final de la vida. Tedlogos y filésofos han buscado desde el principio de los
tiempos formas de afrontar la muerte tratando de comprender y articular lo que los seres
humanos piensan, pero también lo que les define, la certeza absoluta de la muerte, aunque
no se quiera reconocer (cf. Heidegger 256). Las palabras de Heidegger anclan las cues-
tiones metafisicas que atraviesan la narrativa de Delibes, tal es asi, que la fdbula como tal
ripidamente queda en un segundo plano para centrarse de manera directa en la cuita que
genera el ocaso de la vida. El momento en el que Eloy asimila que la muerte es cierta y estd
cerca, esta se materializa pricticamente como un “objeto” que ocupa un espacio y que se
palpa en el ambiente.’ La aprehension que genera en el protagonista es la propia de una
evidencia negada, aunque solo sea por mera supervivencia materializada para confirmar no
solo el fin de una existencia, sino la propia vida, a modo de corolario del paseo por el mun-
do terrenal de cada individuo (cf. Heidegger 281). Asi, la historia personal de un hombre
como Eloy se destila en sus recuerdos y se enfatiza a través de la soledad de su tltima fase
para hacer un balance vital, un juicio sumatorio personal, que Delibes narra desde todas
las perspectivas que el contexto de la novela le permite.

5 La realidad de la muerte sigue disocidndose de la vida cotidiana, de la esfera publica y, en progresion crecien-
te, incluso de los entornos privados, limitdndola y obvidndola en la medida de lo posible, siempre en paralelo
con el avance de las sociedades contempordneas, que ya no soportan este aspecto esencial de la vida. Obras
como la que es objeto de este estudio ofrecen al lector, desde la distancia que permite el arte, acercarse de
manera segura al ocaso sin temer por la vida fisica y la angustia por sufrir:

Death, our oldest fact of life, is central to discourses of religion, philosophy, biology, anthropology,
and much else that is less self-evident, including politics and art and all creative endeavor. Moreover,
it has long been known that religion, science, and literature have constructed stories to make sense
of death, ranging from forms of spiritual afterlife and generic survival, on to fables of reincarnation,
moral achievement and spiritual reward. Almost all of these spend as little time as possible with death
itself, but rather move on to disguised life-scenarios, whether they take place in heaven, genetic ar-
rangements, or history. Death as cessation, and dying as entropic fate of living creatures, are severe
starting points for any kind of narrative, even though dying itself is a lifelong activity that does have
obvious shape and form, as a casual glance at the and not-so-old makes overwhelmingly clear. Artistic
and literary performances both challenge and add to our database in this area by giving us accounts or
even renditions that are sharply at odds with the biological ending that awaits us. To be sure, a poem
or short story will not stop death, but it may well add furnishings and stock to the minds of who will
die. Above all, art’s depictions of death and dying open what is closed, afford us imaginative toeholds
and beachheads in campaigns that our bodies are fated to lose. (Weinstein 294)
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La religiosidad y su conexién con la filosoffa, concretamente a través del existencialis-
mo,’ ofrece una etapa final de la vida afrontando la muerte sin un mds all4, la muerte como
una forma de vivir en esta novela de Delibes: “[...] mortality is not the same as death. It is
preeminently human condition and as such can even become a matter of pride. Musings
on mortality are not to be mistaken for meditation on death or obsessions with the ma-
cabre. Confronting morality paradoxically implies being alive, questioning how to live,
raising moral issues” (Brombert 165). La moralidad conectada con la mortalidad cuestio-
na la forma de vivir y los juicios de valor sobre coémo cada persona afronta el final: “The
awareness of the finitude of life may thus lead us to ponder the human condition or to
structure our lives in a meaningful way” (Hakola y Kivisto viii). El final, como una nueva
oportunidad no generada antes por las vicisitudes de la vida, se establece en la novela de
Delibes de forma que la muerte, en cierta manera, invierte las sensaciones y dispone a los
seres humanos, como es el caso de Eloy, a entregarse a determinados aspectos sociales que
no parecian posibles sin el ocaso presente en el horizonte cercano debido a los estructu-
rados y, en muchas ocasiones conservadoramente excluyentes, entornos y ambientes de la
Castilla mds tradicional.

El contexto castellano, de ciudad de provincias, conservador y tradicional desplegado
por Delibes en buena parte de su obra, al menos la desarrollada en el entorno urbano, no
difiere en el caso de La hoja roja, pero si conecta con un existencialismo que lejos de espiri-
tualismos sin fundamento se apoya en el pasado y en la memoria personal como elementos
fundamentales para entender la vida personal:’

Su relacién estaba hecha de silencios y acuerdos ticitos. Se criaron juntos, crecieron
juntos, vivieron el mismo ambiente y al cabo de los afios ninguno de los dos se sentia

6 El existencialismo, como casi cualquier movimiento ideoldgico o cultural en Espafa, no tuvo calado sufici-
ente hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX debido a la cerrazén dictatorial, el aislamiento durante
el Franquismo y el conservadurismo de sociedades como la castellana en la que Delibes desarrolla su creacién:
“Existentialism is a primarily European philosophical movement that flourished around the middle of the
20* century. Although existentialism is a 20"-century movement, the founders of existentialist philosophy
were both 19*-century figures—Soren Kierkegaard (1813-1855) and Friedrich Nietzsche (1844-1900)—
whose philosophical principles did not take root in mainstream academic philosophy until the 20" century’™
(Tanzer 1).

7 El existencialismo, a pesar de su relevancia en el panorama filoséfico europeo, no deja de presentar serias
dificultades de asimilacién a los que se aproximan a él, ya que no ofrece soluciones concretas a cuitas hu-
manas, mds bien lo contrario, abriendo la puerta a la reflexion sobre la complejidad espiritual y emocional
del ser humano, incitdndole a abrazar ese proceso mental de forma activa, con la complejidad que ello
conlleva: “Ultimately, existentialism gives us a picture of the world and of our place in it that might not be
terribly palatable to most of us. The world of the existentialist makes less sense than we might like it to. The
life endorsed by the existentialist is more difficult to negotiate. But this is certainly no reason to reject the
existentialist’s position. All, the degree to which a belief makes us comfortable is not a measure of its truth”

(Tanzer 96).
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ya capaz de sorprender al otro. Fue necesario llegar a la vejez para que de nuevo todas
las cosas les parecieran asombrosas y dignas de ser contadas. Y con el recrudecimiento
del didlogo, llegd la discrepancia. Isafas no le entendia o no querfa entenderle. Isafas se
negaba a elaborar su presente con su pasado. Era cierto que los tiempos habfan dado
un viraje radical, pero ello no justificaba que Isafas hubiera cambiado con ellos. Al
viejo Eloy le dolfa esa identificacién de Isafas con una época que no era la suya, una
época que no admitia parangén con la de su juventud. (Delibes 61)

Las distancias personales que se vuelven manifiestas a lo largo del desarrollo de la novela
entre los distintos personajes que interactian con Eloy, no hacen mds que demostrar que
la cotidianidad, el paso del tiempo y la realidad de la muerte mds o menos inminente es un
viaje personal que cada individuo lleva a cabo como puede. Eloy se aferra al pasado en un
principio de forma simbdlica para evitar acercarse hacia la muerte; en contraste, su amigo
[safas se adapta mejor a los nuevos tiempos, quiere mantenerse vivo, joven y actual todo
lo posible, aferrdndose a la vida, algo que Eloy no consigue hacer, consumiéndose como el
tiempo y alejindose de grandes origenes o de grandes cierres a una vida, algo que define a
la perfeccién la normalidad que caracteriza la obra de Delibes y la humildad de personajes
como el de Eloy.?

Uno de los momentos centrales en la novela, el que le da titulo y marca el principio
del fin para el protagonista, es el pasaje que relata cémo Eloy se da cuenta por alegoria con
su librillo de papel de fumar de que su ocaso, tal y como el del papel, estd cerca: “[...] a
mi me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar [...]” (Delibes 19). El simbolo
no deja de representar tanto al personaje, como a su época, as{ como a su momento vital
y su forma de resignarse ante una realidad inapelable. Frank Kermode en su tratado sobre
literatura acerca de la muerte la denomina como el principio y el fin de los eventos funda-
mentales, usando la actstica del tic-tac de un reloj como el elemento que no sélo marca el
tiempo sino los momentos criticos de la vida:

[...] within human time one can distinguish between the chronos of mere succes-
siveness and the kairos of high days and holidays, times or seasons that stand out
(red-letter days, as one used to stay) as belonging to a different temporal order. It was
my belief that in referring to the sound of a clock “tick-tick” but as “tick-tock” we
substitute a fiction for actual acoustic event, distinguishing between genesis of “tick”
and apocalypse of “tock,” and conferring on the interval between them a significance
it would otherwise lack. (192)

8 La vida cotidiana conoce la muerte como un evento que acaece constantemente pero alejado de la realidad
individual de cada ser humano ya que gentes desconocidas mueren diariamente. No obstante, la muerte
comparece como un evento carente de cualquier notoriedad en la vida actual reduciéndola a momentos
fugaces y reprimiendo la consternacién que se siente hacia ella (cf. Heidegger 269).
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Lo que Kermode trata como kairos, estos momentos dlgidos o efemérides de la narrativa
o incluso de la vida, suponen el detonante de la novela y el punto de inflexién para el
novelista a la hora de desarrollar su diatriba acerca de la muerte. Marcados en rojo en los
calendarios, en las memorias personales y en el mismo librillo, evolucionan partiendo
de ser un mero paso del tiempo hacia aperturas y cierres de etapas cruciales para la vida,
incluyendo la muerte. Delibes, en su universalidad y atemporalidad, no deja de lado su
compromiso con su contexto, tanto sincrénico como diacrénico, dejando una obra para
la posteridad:

La mejor definicién de la literatura comprometida, en suma, a mi parecer, estarfa dada
por aquellas obras donde el escritor es fiel a su época—sometiéndola a un proceso criti-
co—y donde tiende asimismo a traducir su afdn de lo absoluto, sin engafar su lucidez
relativista. Lo demds, aquello que suele adscribirse, erréneamente como fundamental,
a la literatura comprometida, la intencién moral o politica, inclusive cierto espiritu de
comunién humanista, es ya secundario. (De Torre 245)

La revisién de este texto no la tilda de obsoleta, ms all4 de su contexto, ya que su intencién
moral y humanista, de gran profusién en el prolifico Delibes, permite al lector actual acer-
carse a una realidad que para nada le es ajena y pensar, a través de las preocupaciones de Eloy,
cémo serfan las propias cuando la consciencia de la muerte se torna presente.

La empresa basada en razonar la muerte a la que se lanza Delibes por boca de Eloy
parte de la jubilacién, otro kairos, que establece no solo el vacio ocupacional, sino también
la carencia de recursos que la exigua pensién que Eloy recibe supone: “El viejo Eloy, desde
la cama, captaba cada mafana el glacial silencio de la calle. De vez en cuando emitia una
bocanada de aliento solo por el capricho de verlo cuajar por encima de ¢l en deleznables
nebulosas blanquecinas. Desde hacia una semana se levantaba més tarde que de ordinario.
La jubilacién no alcanzaba y habia dado instrucciones a la Desi para no prender la lumbre
hasta las once” (Delibes 67). La mortalidad disfrazada de fin de existencia toma cuerpo en
la casa de Eloy, convirtiéndose en otra dimensién mds de la alegoria de la hoja roja, desple-
gada como un cese de la actividad, independientemente de los seres humanos que rodeen
a Eloy: “Death destroys the possibility—the only place where closeness, that dream—
horizon of love, feels at home. Death is, in this sense, the ultimate bankruptcy of love,
insolvency which will never be redeemed. But, at the time, it is eternal suspension, and
thus a perverse victory over it freezes the hope at a point just short of ultimate frustration
and surrender” (Bauman 206). La muerte paulatinamente va apoderdndose del horizonte
vital, de las relaciones emocionales para demostrar cémo la frustracién y la rendicién ante
el final de la vida dominan la poca existencia que le queda al protagonista de la novela. En
su razonamiento, la lucha interna de Eloy se hace patente en cada pasaje del texto de for-
ma que cuanto mds se reflexiona ante la muerte, mds transparente se vuelve la vida: “The
excitement is at once intellectual imaginative: how does the mind make sense of death?
of dying? How can we imagine, visualize these issues? Responses to this inquiry are stun-
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ningly varied, and therein lies what I have called ‘instruction.” Thinking about death and
dying brings life into focus as nothing can” (Weinstein 291). Esta paradéjica clarividencia
ante la existencia se plantea tras los acontecimientos vitales que antes parecian menores o
intrascendentes:

Mientras la nieve se descolgaba, el viejo Eloy pensé que la vida es una sala de espera
y que, como en las salas de espera, hay en la vida quien va de la Ceca a la Meca para
aturdirse y olvidarse de que estd esperando. Hacfa una semana que se recreaba en estas lu-
cubraciones. Un dia se le ocurrié que los viejos se ponen al sol porque ya llevan el frio de
la muerte dentro. La depresién que en su dnimo pudieran producir estos pensamientos
se compensaba por la creencia de que eran unas ideas ltcidas e inteligentes [. . .] Ya Pepin
Vizquez afirmaba en 1930 que la jubilacidn era la antesala de la muerte y;, sin remontarse
tanto, Carrasco, su companero de negociado, cada vez que cruzaba ante los muros de
San Ildefonso, decia cinicamente que los viejos y los ajusticiados se arrimaban a la pared
para tener donde apoyarse en el momento de la caida. (Delibes 68)

La manera de entender la vida, como un viaje y un progreso, o como un trdnsito hacia un
estadio de muerte se vuelve una presencia constante para Eloy una vez que la hoja roja ya
ha aparecido y las actividades que antes resultaban cotidianas y naturales, ahora se tornan
decadentes y vacias, ya que lo tnico que realmente se espera es la muerte, pasando lo
demds a un plano secundario.’

No obstante, y a pesar de la presencia inminente de la muerte, resulta contradicto-
rio y liberador para el protagonista redescubrir la vida en las cuestiones mds bésicas, tal y
como otro escritor vallisoletano, Gustavo Martin Garzo, aclarara en una breve nota a raiz
de la obra del cineasta irani Abbas Kiarostami £/ sabor de las cerezas con la que traza un
paralelo conectidndola con la de Delibes: “un campesino que se va a suicidar colgdndose
de un drbol, descubre que sus ramas estdn llenas de cerezas y distraido empieza a comer-
las. Y este hecho le salva, pues el sabor delicado y dulce de las cerezas le devuelve de nue-
vo al mundo que estaba a punto de abandonar. La obra de Delibes no serfa concebible
sin esos intercambios constantes entre el hombre y la natural” (20). A mayores, Martin
Garzo comenta cémo: “El hombre antiguo se sentia formando parte del mundo natural,
y transformaba esa intuicién en hermosos relatos que le ayudaban a vivir. Hoy apenas
nos acordamos de ellos. Hemos trasformado la naturaleza en algo que vemos, y de lo que
podemos servimos, pero que ha dejado de alimentar nuestros suefios” (20). El contraste
con lo nuevo y con lo actual, de la misma forma que en la pantalla hiciera Kiarostami

9 Delibes manifesté su entendimiento de la muerte de forma clara en La hoja roja, alejdndose de la pasividad y
resignacién comdn, para reflexionar sobre la importancia del final de una vida, desde el momento en que se
es plenamente consciente de que va a ocurrir, como desarrolla a través de su protagonista: “[...] our engage-
ment with death as a conceptual ‘agenda item’ deserves a wake-up call, and that the arts can be surprisingly
vital here” (Weinstein 332).
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posteriormente, abre una nueva vida para Eloy: “Ya en Los Almendros empezaba la ce-
remonia de la repoblacién y cada nifio con una azadilla plantaba un arbolito y rodeaba
su débil cintura con un cordel y una plaquita con su nombre y la fecha” (Delibes 113).
El contraste entre la fuerza de la nueva vida que se abre paso y el ocaso al que se enfrenta
el personaje principal de Delibes, no hace mds que refrendar la dicotomia necesaria de
la existencia:'® no es posible la vida sin la muerte, y viceversa.'' Esta realidad que des-
vela Eloy le libera y apacigua su ansiedad ante el final, para conectar de manera directa
su vivencia.

La salud, como factor que marca inconfundiblemente el acercamiento hacia la muerte,
es otro de los hitos que usa Delibes para avanzar la narrativa hacia el final:

En la segunda quincena de febrero el viejo Eloy empezé a notar frecuencia en las mic-
ciones y un pasajero escozor y se dijo: “La préstata.” Al llegar a cierta edad, ya se sabfa:
“La préstata o la vida,” o sea que €l todavia andaba de suerte. A Isafas le dijo: “Me escuece
al orinar,” pero Isafas le replicé: “Tanto tii como yo tenemos cuerda para los ciento, no te
preocupes.” Y sonrefa al sol y a la vida con sus tres dientes de oro y le decia agitando en
el aire su bastén: “Andando poquito a poco.” Mis el viejo Eloy caminaba con aprension,
despatarrado, temeroso de exacerbar su padecimiento incipiente. En otra circunstancia
hubiera acudido al médico, mas ahora pensaba que sus recursos no daban para esos lujos.

(Delibes 141)

Una visién un tanto mds contempordnea y actualizada es la relativa a la vida desplazada e
infravalorada de los hombres y mujeres de un siglo XXI que a dia de hoy rozaria lo mise-
rable, entre un viudo solitario y su sirvienta de bajo estrato social, aplicando la misma obso-
lescencia a las personas que se utiliza para los bienes de consumo. Eloy ha visto c6mo su hijo
no ha seguido sus pasos y, a pesar de su conexién y grado de involucramiento como gober-
nante local con el desarrollo de la ciudad, ha aceptado el proceso de urbanizacién y el

10 E] cardcter Gnico, casi anémalo, del existencialismo cruza los limites entre ideologia y literatura mds alld de
lo que normalmente lo hacen otros movimientos filoséficos, siendo autores de la talla de Fyodor Dosto-
yevsky, Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett, o Jean-Paul Sartre los que mds claramente han imple-
mentado esta forma de entender la vida plasmando esta filosoffa en sus obras (cf. Tanzer 1).

11" Cada autor plantea la muerte desde su instalacién en el mundo, su experiencia y sus creencias, para ofrecer
una visién de la muerte tinica, pero comun; los paralelos entre Delibes y Tolstoi son dignos de mencién y
de un estudio dedicado a ellos en profundidad:

Every writer brings a different set of beliefs, experiences, and observations to their writing about
death. Tolstoy’s desire to share with others what it’s like to die apparently extended beyond literature.
He supposedly came up with a series of codes, including eye movements, so that when his time came,
he could describe to the people around him what it was like to die. Tolstoy wished for a singular death
and he eventually got one. At eighty-two, he died of pneumonia in the stationmaster’s house at a
small-town train station. Some of his final days were recorded on film, and his last words were said to
be “How do peasants die?.” (Danticat 30)
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relativamente bajo impacto de su trabajo en retrospectiva (cf. Squires 211). Los personajes
de La hoja roja han quedado reducidos a arquetipos de un tiempo pasado que las genera-
ciones posteriores ya han olvidado, la sociedad no estd interesada en Eloy, ni en Desi, su
criada. Asi, tal y como el protagonista aclara, en la vida unos entran y otros salen: “[...]
que la vida era una sala de espera y que todos andaban en ella, y que, de cuando en cuando,
alguien decfa: ‘El siguiente,’ y de esa manera, poco a poco, el mundo se iba renovando,
porque unos entraban y otros salian, pero que mds tarde o mds temprano a todos les lle-
garfa el turno” (Delibes 145-6). Este trasiego que Delibes retrata no deja de afianzar el viso
existencialista de la novela, mds alld de las limitaciones de su contexto y teniendo en cuenta
el ciclo de la vida y que nada ni nadie es permanente.'?

El concepto de Kierkegaard mediante el cual la enfermedad lleva a la muerte, se aplica
en el caso de Eloy, pero solo parcialmente.”® Mds que fisicamente, se desarrolla de manera
psicoldgica; es decir, el sufrimiento temporal desde que aparece la hoja roja hasta la muerte
afecta al protagonista en cuanto a sus enfermedades, pero también y mds profundamente
en cuanto a su miseria y penurias, asi como a la adversidad, el tormento y la agonia
mental del sabedor de que la muerte estd cerca (cf. Kierkegaard 38). Esta pena y do-
lor propio del ser humano se puede considerar incluso mds grave que la misma muerte,
ya que esta supone un descanso, al menos desde el punto de vista cristiano que el filésofo
danés despliega:

Only the Christian knows what is meant by the sickness unto death. As a Christian he
has acquired a courage unknown to the natural man, a courage he acquired by learning
to fear something even more horrifying. That is always how a person acquires courage:
when he fears a greater danger he always has the courage to face a lesser. When one fears
a danger infinitely, it is as if the others weren't there at all. But the truly horrifying thing
which the Christian has learned to know is the ‘sickness death.” (Kierkegaard 39)

12 La conexidn entre existencialismo y literatura ha sido estrecha desde un primer momento dada la versatili-
dad y libertad que los textos literarios permiten a los autores a la hora de acercarse a la vida primando las
emociones y los sentimientos desde el razonamiento empirico de las sensaciones, tal y como el existencia-
lismo genera, para ofrecer manifestaciones artisticas en la linea de la analizada en este trabajo que surgen
de la sensibilidad vital:

Los grandes novelistas son novelistas fildsofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka [...]. La eleccién que hacen, al escribir con
imdgenes, mds que con razonamientos, revela cierto pensamiento que les es comun, persuadidos como
estdn de la inutilidad de todo principio de explicacién y convencidos del mensaje ensefiante que posee
la apariencia sensible. Consideran la obra de arte como un fin y como un comienzo. Es la consecuencia
de la filosoffa inexpresada, su ilustracién y su culmen. (De Torre 152)

13 El paso del tiempo es un elemento crucial en La hoja roja y se marca de forma implicita para que el lector
adivine el espacio de tiempo recorrido objetivamente: desde unos dias antes de navidad hasta la llegada
préxima de la primavera (cf. Tabernero 140).
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Segtin Kierkegaard, el miedo a algo de tanto calado como la muerte es peor que la muerte
en sf misma, y esto es en lo que se centra Delibes a la hora de explorar los vericuetos men-
tales que desarrolla el ser humano de avanzada edad hacia el ocaso de sus dias. Mds alld de
que los planteamientos religiosos de Kierkegaard no encajen tanto en el contexto contem-
pordneo como lo hacian en la época de publicacién de la novela debido al ateismo de facto
incipiente en la sociedad espafiola, la realidad es que La hoja roja trata, sin ambigiiedades,
una duda existencial fundamental para el ser humano.

En la sociedad contempordnea, como ya escenificara Delibes en esta novela, la mera
supervivencia en si misma no es deseada si no viene acompanada del entrono social y del
resto de congéneres con los que se ha hecho el camino vital (cf. Bauman 38). Eloy comienza
a pensar en c6mo ha sido la evolucién de sus amigos y familiares hasta llegar a ese punto en
el que la soledad y la muerte estdn presentes. La cotidianidad de la muerte y el hecho de ser
consciente de ella en el difa a dia hace que el comportamiento cambie (cf. Heidegger 269).
Eloy, como ser humano simbélico en esta narrativa ante el tiempo, debe ser consciente de su
finitud para aprovechar la vida que le queda y desarrollar las relaciones que no ha disfrutado
anteriormente, quizd por no ser plenamente consciente del final de sus dias. La existencia se
potencia en intensidad a medida que el tiempo tiende a terminarse, mostrando la evolucién
de Eloy hacia la muerte con el objetivo de saborear la vida al mdximo. Los capitulos finales
demuestran que la temporalidad percibida por los personajes de La hoja roja puede asumir,
sin embargo, otra cara: la incertidumbre del futuro encuentra consuelo en la inmutabilidad
del presente que, a pesar de sus banales costumbres, consigue garantizar cierta forma de
seguridad. El hecho de haber perfilado la vida de Eloy y de Desi como una rutina, como
un continuar mecénico de horas inertes donde no existen fuertes emociones, se contrapone
finalmente al tiempo vivo, el que los dos personajes, e/ viejo y la joven, deciden compartir
juntos de manera plena y concreta (cf. De Pieri 66). La ruptura de barreras sociales entre
Eloy y su sirviente, Desi, se hace fehaciente al final de la novela, cuando los prejuicios y las
rigidas estratificaciones sociales no importan porque la esencia de la vida es lo que manda en
una liberacién de clase poco comiin en el momento de publicacién de la obra. A través de
estos personajes Delibes deja ver los polos opuestos de la vida con las dicotomias pobre/rico,
joven/viejo, campesino/urbanita, mujer/hombre creando un mundo de aparente interde-
pendencia y formulando unas diferencias accesorias y no inherentes (cf. Postman Lynn 593).
Esta relacién natural se desvela en la obra paulatinamente de forma que Delibes presenta la
muerte como detonante de posibilidades de conexién entre individuos y, a pesar de el miedo
y la tristeza que genera, abre las conciencias y las sensibilidades a otro tipo de interacciones
imposibles de no ser por la proximidad del final.

El tanido a muerte, narrado de manera especifica y detallada por Delibes, hace que la
cadencia de la vida cobre un peso especifico en el individuo:

Cuando soné la campana del camposanto, el viejo Eloy, levanté la cabeza, y dio dos
vueltas sobre s{ mismo antes de incorporarse a la realidad. Saltando de tumba en tumba,
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de recuerdo en recuerdo, le habia sorprendido la puesta de sol. Los cipreses negaban
sobre el cielo brumoso por encima de su cabeza. Torpemente se desabotond el abrigo,
extrajo el pafiuelo y se limpié el extremo de la nariz [...]. (Delibes 153)

Este pasaje permite a autor, protagonista y lector plantearse la preocupacién filoséfica
esencial sobre lo que significa el ser humano, en su ser y en cuanto a su experiencia (cf.
Tanzer 32): “Hubo un silencio durante el cual se oyd, con breves intermitencias, el gotear
del grifo en la pila. Al final el viejo se arrancé y su voz brotaba como un chorro delgado
pero firme y empezé a decir que los hombres creyeron que con meter el calor en un tubo
habian resuelto el problema y en realidad no hicieron sino crearle, porque era inconcebi-
ble un fuego sin humo, y de esta manera la comunidad se habia roto” (Delibes 189). Este
ser se destila en La hoja roja en la pérdida de comunidad y en la soledad que imprime la
sociedad actual; el Delibes mds visionario ya palpaba lo que se ha venido acrecentando en
las Gltimas décadas, teniendo en cuenta que la soledad en la etapa final no hace mds que
tomar posesién de cada vez mds individuos."

En definitiva, La hoja roja retrata la antesala que les espera para los que serdn también
victimas inocentes de la sociedad, mds concretamente victimas del desamor inherente a esa
sociedad que al desentenderse de ellos los condena a la soledad y al abandono. Se ha dicho
en multitud de ocasiones que la muerte, la infancia, la naturaleza y el préjimo constituyen
los pilares de la novelistica de Delibes. En La hoja roja dos son los sentimientos que sobre-
salen: el sentimiento de la muerte y el miedo hacia ella, asi como el miedo al desamor. El
miedo de Eloy es comprensible y natural por haber alcanzado una edad en que la amenaza
de la muerte adquiere un cardcter mds tangible e inmediato. Siempre ha sido consciente
de esta amenaza, pero nunca ha supuesto la preocupacion hacia la muerte el factor deter-
minante de su actitud ante la vida. Eloy, en esa sala de espera, sabe que serd uno de los
primeros en ser llamado. Como se verd mds adelante, la idea de pasar los tltimos afos de
su vida en la mds absoluta soledad le produce mds miedo que su propia muerte. Su miedo
a la muerte es parcialmente reducido cuando el protagonista vuelve a la prictica religiosa.
Eloy se siente mds tranquilo después de haberse confesado, reconoce con tristeza que de
todas esas vidas no quedan mds que unos nombres y las fechas de su fallecimiento, pero

14 La hoja roja no se trataba de una novela de acontecimientos sin mds, al contrario y entroncando con la mayo-
rfa de la produccién de Delibes, el texto se centra en la esencia del sentido humano que se despoja a pasos
agigantados por el progreso industrial de las sociedades que deshumanizan a las personas y sus relaciones,
como ya lo hiciera el escritor vallisoletano en obras como El disputado voro del seror Cayo (1978):

El andlisis estructural revela los intereses del escritor. La novela es una meditacién compasiva y emo-
cionada—y también denunciativa y critica—ante la desaparicion de una cultura tradicional, valiosi-
sima antropolégicamente hablando, de la cual todos somos responsables. La cultura industrial nos ha
concentrado en grandes urbes, nos ha facilitado servicios, pero no nos ha perfeccionado en un sentido
humano, nos ha traido otras carencias y, sobre todo, no nos ha liberado de ese signo de identidad, el
cainismo, que nos define como pueblo. El progreso material no vive acompanado del progreso espiri-
tual. Asf se conectan los dos temas fundamentales del texto. (Marin Martinez 104)
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nada, absolutamente nada mds. La evocacién que hace el protagonista de la vida pasada
de los muertos que yacen en el cementerio constituye un ejemplo del topico medieval ubi
sunt, cuyo antecedente mds famoso son, sin duda, las coplas que Jorge Manrique escribié
a la muerte de su padre (cf. De Pieri 64-5). Pero, a diferencia del padre del poeta, cuyas
obras en la vida le valieron fama terrena, a los conocidos de Eloy nada ni nadie les puede
salvar del olvido: todos sus actos estdn condenados a la nada. Esta conexién con el viaje
hacia la muerte de Heidegger y que Delibes desarrolla, asimila el principio heideggeriano
de que el ser humano es un “ser hacia la propia muerte” y se ve computando de manera
minuciosa lo que le queda todavia por vivir.

La ensofiacién acerca de la perpetuidad a medida que la muerte apremia se basa en la
memoria y su fuerza en ascenso directamente proporcional al paulatino apagado del cuerpo:
“For as life is extinguished, it enters into memory, which preserves it and thus gives it perma-
nence. The idea is universal: death bears witness to life, ‘mors igitur vitae est testimonium,’
as the church father Ambrose put it in his treatise on the ‘good” of death, De bono mortis®
(Guthke 252). De esta forma Delibes transforma en su novela la ansiedad que genera el
camino hacia la muerte en una visién positiva de la muerte, como un recuerdo de la vida, sin
pesimismo y entroncando con los planteamientos metafisicos de Heidegger."” Parafraseando
a Tolstoi, Edwidge Danticat, en su tratado sobre la muerte en la literatura y sus multiples
formas de representar el final, recordaba una verdad absoluta como es la relativa a la muerte
y cémo esta llega por igual a todos los seres humanos: “How do peasants die? Or how do
mothers die? Even when we're there to witness a physical death, were not 100% percent
sure. Each death is as singular as the individual who is dying, and in the end we will get no
definitive answers. Lacking absolutes, all we have is our faith and belief and imagination to
either haunt or comfort us” (30). La necesidad de apaciguar el miedo hacia la muerte que se
apodera del protagonista de la obra de Delibes es una constante en esta narrativa. El modo
cotidiano de encarar la muerte, como un horizonte final alejado de cualquier negatividad,
abrazdndola como algo orgdnico y no como una amenaza (cf. Heidegger 269), es el proceso
que muestra Delibes, guiando a su personaje principal, y también al lector. El posiciona-
miento del ser humano con cierta perspectiva hacia su propia muerte es lo que permite al
escritor, a Eloy o a cualquier persona que se acerque al discurso del autor castellano, com-
prender la gravedad y naturalidad de la muerte que, indefectiblemente, llegard a cada ser
humano, en soledad y, con la ayuda de Delibes y su hoja roja, sin miedo.

15 El sufrimiento previo a la muerte, desde el punto de vista psicoldgico, debe alinearse con la asimilacién de
la muerte, tal y como Delibes por boca de Eloy despliega, mostrando el proceso de reconocimiento pleno
de la finitud de la vida propia, segtin los existencialistas: “When suffering brings us before our own freedom
and death, the therapist does not simply want to manage or control these feelings with medications or psy-
chiatric techniques. The aim, rather, is to accept and integrate the feelings into our lives because they are
part of what it means 70 be human. As we will see, is only then that we can be freed from everyday forms
of fear and self-depiction and be opened up to deeper and more meaningful ways of living” (Aho 122).
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Un caddver, un entierro, una viuda:
a vueltas con la muerte en Cinco horas con Mario

Daniel Garcia-Donoso, 7he Catholic University of America

En conversacién con Javier Goni sobre el proceso de composicién de Cinco horas con
Mario (1966), Miguel Delibes recordaba en los siguientes términos el momento revelador
que le habia ayudado a concebir el eje estructural definitivo de su novela:

Me paré a las cien cuartillas porque aquello no funcionaba con Mario vivo. Afortuna-
damente esa vez vi la luz, ayudado por la censura, porque lo que decfa Mario no lo iba
a permitir la censura y en esa ocasidn ésta me sirvié para que encontrara la solucién:
matar a Mario y verlo a través de su mujer, cuyos juicios eran oficialmente plausibles.
(cit. Exposicidn 36)

Para cualquier lector familiarizado con la novela de Delibes, resulta sorprendente que el
que es con toda probabilidad su elemento estructurante fundamental—el hecho de que
Mario esté muerto—no hubiera formado parte del proyecto concebido inicialmente por
el escritor. Tal es el grado de imbricacién y dependencia mutuas entre forma y contenido
en la novela, que resulta casi imposible para ese lector pensar en una versién de esta en
que Mario no sea el pasivo receptor, ya caddver, del largo mondlogo de su viuda durante la
noche de su velatorio. Y sin embargo, es la obviedad con que la muerte se presenta en Cin-
co horas con Mario la que ha contribuido a que aquella se torne transparente y, hasta cierto
punto, invisible a la lectura y el andlisis. Partiendo de esta contradiccién, este capitulo
plantea un retorno a la absoluta centralidad de que goza la muerte en la novela de Miguel
Delibes desde una perspectiva que vuelva visibles sus nexos materiales con la cultura, la
sociedad y la politica de la Espana de los sesenta, con el objetivo tltimo de abordar una
serie de cuestiones aun inexploradas por la critica especializada.

- 119 -



DanNIEL GARciA-DoNoOsO

Dedicar otro ensayo a analizar la idea de la muerte en la narrativa de Delibes puede
parecer a simple vista redundante: el propio escritor comenté en distintas ocasiones la im-
portancia de esta temdtica en su obra, si bien no desde una reflexién filoséfica o tedrica que
la aborde en profundidad, si desde la exploracién de su propia psique y de lo que él mismo
llamé una “obsesién” desde su infancia por la muerte (cit. Alonso de los Rios 55). Por
su parte, la critica también se ha acercado con sistematicidad a los distintos mecanismos
mediante los que la obra literaria de Miguel Delibes incorpora, en palabras de Gonzalo
Sobejano, “la espesa presencia de la muerte en la vida espafiola con su aparato de mortajas,
esquelas, entierros y lutos” (41).! El caso de Cinco horas con Mario, sin embargo, exige algo
més de detenimiento pues esta ha recibido mucha mds atencién desde puntos de vista
que, mds que en la muerte, indagan en la vitalidad del retrato narrativo del personaje de
Carmen, lo que motiva que una valiosa constelacién de significados derivados de la muerte
esté todavia por examinar: no hay, hasta donde sabemos, un estudio que trate de compren-
der realmente qué hace y cdmo se hace la muerte (encarnada en un caddver, un velatorio
y una viuda) en una novela concebida y publicada en Espana a mediados de los afios 60.

Creemos, pues, necesario retornar a un entendimiento mds complejo del contexto
histérico en que Delibes concibié su obra y enfatizar cémo la Espana de los anos 60—Ia
del desarrollismo, el turismo y el aperturismo al capitalismo de mercado—es también es-
cenario de una lenta pero profunda transformacion de los pilares sociales y culturales que
sustentaban hasta entonces la relacién de los vivos con los muertos. Cabe recordar, entre
otras cosas, que en esta década el aggiornamento post-conciliar levanté en Espaa la pro-
hibicién que, desde finales del siglo XIX, la Santa Sede habia ordenado sobre la cremacidn,
a la vez que se iniciaba una interesante critica sobre la masificacién de los cementerios en
las grandes ciudades del pais, se cuestionaban las rigidas convenciones sociales del luto por
parte de las nuevas generaciones en dmbitos cada vez mds urbanizados y se inauguraban
los primeros tanatorios que sacarfan del 4dmbito doméstico los rituales de despedida del
difunto. Se trata de transformaciones paulatinas en las que estdn en juego la moral religiosa
y las costumbres, pero también la politica econdmica, la ordenacién urbana y sanitaria, y
la educacidn y el control social, en una parte fundamental de la historia reciente del pais
cuyo estudio estd atin pendiente de sistematizacion.

Con esto en mente, este capitulo analizard el impacto que tienen sobre el universo
imaginativo de Cinco horas con Mario aquellos procesos de cambio, latentes o tibiamente
manifiestos, que ya estaban en marcha en la Espana de los sesenta con relacién a la muerte,
los muertos y su conmemoracién. Desde el punto de vista metodolégico, el concepto de
“estructuras del sentir” [szructures of feeling] de Raymond Williams se revela particular-
mente apto aqui para entender la traslacién a formas estéticas, narrativas y simbdlicas
de aquellas relaciones y experiencias sociales que atin no han adquirido forma especifica
(politica, ideoldgica, institucional) y que, por tanto, se articulan atin de manera incipiente

1 Ademds de Sobejano, véanse los estudios de Alvar; Cuadrado Gutiérrez; Diaz; Garcia-Posada; Pauk (121-48).
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en el dmbito informe del presente afectivo del individuo. En el caso concreto de la muerte
y su expresion cultural, la situacién es ain mds compleja por cuanto aquella ha estado fre-
cuentemente revestida de tabues, desplazamientos y ocultamientos sociales que hacen mds
dificil atn la precisa identificacién de sus contornos. Las estructuras del sentir permiten
captar, afirma Williams, “la innegable experiencia del presente: no solo para el presente
temporal, la realizacién de esto y de este instante, sino la especificidad del ser presente, lo
inalienablemente fisico, dentro de lo cual podemos discernir y reconocer efectivamente las
instituciones, las formaciones y las posiciones, aunque no siempre como productos fijos,
como productos definidores” (150). Es indudable que Delibes concibe Cinco horas con
Mario desde un presentismo en que lo supuestamente inmutable de la tradicidn es expues-
to a la erosién constante del devenir y el cambio: nada mds abrir la novela, la esquela de
Mario ubica al lector en un presente casi inmediato (24 de marzo de 1966) al del momen-
to de publicacién de la obra, provocando que el caricter fijo (documental e institucional)
de dicha esquela se diluya al instante ante los ojos del lector. Este se percata de que lo que
permanece tras ella es una vida, la de Carmen Sotillo, la viuda de Mario, quien se mueve
nerviosa entre los personajes que pueblan el prélogo de la novela y somatiza en su afectivi-
dad (fisica y fisiolégica) aquellos procesos de transformacién que afectan a la vida de los
vivos pero también la de los muertos.

El andlisis que se plantea en este trabajo busca entender tres vértices concretos en
el complejo espacio-tiempo que se inaugura con ocasién de la muerte: el caddver como
espacio en tensién significativa con el cuerpo vivo y activo, pero también como elemento
agente en el teatro politico e ideolégico de la Espana del momento; el velatorio como
ceremonial nacional en declive en un contexto de crisis y transformacién; y la viuda como
depositaria de una afectividad politica originada a raiz de la maquinaria asimétrica que
puso en funcionamiento el franquismo para conmemorar y ensalzar a los caidos de un
bando frente al olvido de los del bando contrario.

Un cadiver

El cadéver, por lo que tiene de lugar paradéjico que concentra significados en conflic-
to, de objeto abyecto que, en palabras de Julia Kristeva, “atrae hacia alli donde el sentido
se desploma” (8), es todo lo que somos cuando dejamos de ser. El caddver constituye el
espacio en el que se disuelve el ser entendido en su sentido humanista: el ser que solo desde
la vida, esto es, desde la posicién sagrada que habilita el cuerpo vivo, capaz y agente, dota
de sentido a la existencia. Resulta paradéjico, sin embargo, que “the primacy of the body,”
como advierte Peter Brooks en Body Work, “may be most dramatically felt in its failure”
(5). El colapso de la vida revela el cuerpo en su desnuda materialidad fisica, y esto, para la
imaginacidn literaria, constituye una oportunidad para mostrarlo como algo mis que el
culmen de la abyeccién: “the deathbed is a privileged literary place,” prosigue Brooks, y el
cuerpo “a site of signification—the place for the inscription of stories—and itself a signifier,
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a prime agent in narrative plot and meaning” (5-6). El caddver de Mario Diez Collado,
mudo destinatario del soliloquio de su mujer, representa ese lugar de crisis u oportunidad
narrativa y, en virtud de toda la panoplia de practicas y significados que emergen con oca-
sién de la muerte, convierte la novela de Miguel Delibes en modelo narrativo de ficcién
desde el que observar cémo la cultura de mediados del siglo XX en Espafa entiende y
reformula la idea de la muerte.?

En este sentido, es importante prestar atencién primero a cémo la novela enfatiza
desde el prélogo las descripciones de una cantidad considerable de cuerpos, tanto vivos
como muertos: su fisonomia y sus posturas, asi como el dolor, la atraccién o la repulsién
fisica que experimentan. El primero, el cuerpo de la protagonista, constituye el centro
de la focalizacién narrativa del prélogo, y la sensibilidad aumentada de esta seccién ha-
cia las sensaciones corporales de Carmen servirdn de obligatorio umbral que atravesar
para, después, confrontar el encuentro con el caddver de Mario: “tras la tltima visita,
Carmen recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frio de su super-
ficie y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los
labios tumefactos de tanto besar;” “Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se
descalza décilmente, empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo
y a la inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un tridngulo de colcha de
manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies” (89); “El suéter negro de
Carmen clareaba en las puntas de los senos debido a la turgencia [...], excesivamente
pugnaces para ser luto” (94); “Tenia los labios tumefactos de tanto besar” (98). Este én-
fasis invita al lector a pensar en el cuerpo de Carmen en términos mds abarcadores que
permitan conjugar lo fisico y fisiolégico con el contexto histérico inmediato en que se
desarrolla la novela.

Cinco horas con Mario es expresién y sintoma de un conjunto de procesos embrio-
narios que van emergiendo en el franquismo de finales de los anos 50, cuando el régimen
accedi6 a promover de forma controlada una serie de nuevos hébitos de vida, basados en
el consumo, el ocio y el confort, con los que incrementar el apoyo de las clases medias y
populares por medio de la consolidacién de unos estdndares de vida. En la novela, la so-
matizacién fisica y afectiva mds clara de este cambio es el romance hipnético entre Carmen
y Paco Alvarez, el ristico provinciano que aos después de participar en la guerra se ha
convertido en un atractivo y dindmico hombre de negocios hecho a si mismo. Este fugaz
escarceo amoroso, que constituye el pecado original que atormenta la conciencia de su
protagonista pero también la explosion fisica y fisioldgica de lo reprimido, es el trasunto

2 Se trata de una caracteristica para nada exclusiva de esta novela o de la narrativa espafiola. Como estudia
Lisa K. Perdigao, la presencia de caddveres en un conjunto ilustrativo de novelas norteamericanas del siglo
XX debe interpretarse no como mero accidente, sino como “sites of crisis for narrative transaction” y a esas
novelas en modelos para comprender como la cultura americana del siglo XX ha ayudado no solo a reflejar
sino a articular una conciencia sobre la muerte (1).
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narrativo en forma desordenada y circular de ese cambio de perfiles y limites difusos al
que apuntdbamos mds arriba a propdsito de las estructuras del sentir de Williams. “Si lo
social,” dice Williams, “es lo fijo y explicito—las relaciones, instituciones, formaciones y
posiciones conocidas—todo lo que es presente y movilizador, todo lo que escapa o parece
escapar de lo fijo, lo explicito y lo conocido, es comprendido y definido como lo personal:
esto, aqui, ahora, vivo, activo, ‘subjetivo’” (150-51). Carmen Sotillo ofrece un prisma
individual, aunque extensible a una casuistica amplia en el espectro social espanol, con
el que entender las reacciones afectivas a esta transformacion, y formalmente la novela de
Delibes recrea una “disposicién latente” en Carmen a adoptar un conjunto relativamente
nuevo de convenciones sociales.?

Mario, por su parte, sobresale como un muerto “manufacturado” (91, 96) por su mu-
jer, obcecada en la apariencia fisica, la indumentaria y, en definitiva, la presentacién publi-
ca de aquel como caddver: “Carmen rasuré a Mario con la maquinilla eléctrica, le lavé, le
peind y le vistié el traje gris oscuro, el mismo con el que habia dado la conferencia el Dia
de la Caridad.” Actos de preparacién que servirdn para que Carmen vaya progresivamente
adquiriendo conciencia de hallarse ante un cuerpo sin vida: “aunque el caddver flexionaba
bien, pesaba demasiado para ella sola” (96), “las cejas le cubrian los ojos, y le daban una
apariencia cavilosa y sombria, como si el peso del cerebro supusiera una carga insufrible y
aplastase los arcos de las cejas sobre sus facciones, achatdndolas” (96-97), “Carmen fue a
por [las gafas] y se las puso. Entonces advirtié la rigida palidez de las orejas” (103). Pero
de la misma forma que el cuerpo de Carmen somatiza unas dindmicas socio-culturales atin
informes, el de Mario estd muy lejos de ser un simple cuerpo sin vida y encierra, como
se verd, un interesante haz de significados de oposicién a las transformaciones sociales y
econdmicas que aquella encarna.

Lo que planteamos es un acercamiento critico al cuerpo sin vida de Mario desde un
espiritu teérico que, en perspectiva cultural, profundiza en la siguiente pregunta: cudl es
la labor de los muertos. Con este término hacemos alusién a la forma en que el historiador
Thomas Laqueur reformula en su monumental 7he Work of the Dead: A Cultural History
of Mortal Remains (2017) el concepto freudiano de la “labor de duelo” (7rauerarbeiz) para
hablar sobre la “labor de los muertos” en la historia moderna de occidente:

[A] history of how [the dead] dwell in us—individually and communally. It is a his-
tory of how we imagine them to be, how they give meaning to our lives, how they
structure public spaces, politics, and time. It is a history of the imagination, a history
of how we invest the dead—T...] the dead body—with meaning. It is really the great-
est possible history of the imagination. (17)

3 El concepto de “disposicién latente” [latent willingness] también lo tomo de Raymond Williams. Para una
discusion a fondo sobre esta idea, véase Higgins 39-42.
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Laqueur es consciente de las escurridizas connotaciones del término y advierte del ries-
go de entenderlo en un sentido excesivamente literal. Naturalmente, su trabajo se orien-
ta a elaborar una historia cultural de las acciones de los vivos para con los muertos y lo que
estas significan, pero también exhorta a superar la idea de que la historia con los muertos
es exclusivamente un proceso unidireccional en que los vivos son los tinicos con capacidad
de agencia: “the dead remain active agents in this history even if we are convinced they are
nothing and nowhere. Their ontological standing is of minor importance. They do things
the living could not do on their own” (18). La clave compositiva de Cinco horas con Mario
que citdbamos al comienzo del ensayo adquiere nueva luz ante esta afirmacién de Laqueur:
“matar” a Mario no es Gnicamente una inteligente ocurrencia para distraer a la censura,
y colocar sus restos mortales en el centro de la obra le otorga a esta un estatus existencial
distinto, mucho mds complejo.

Para Laqueur la labor de los muertos constituye una forma de encantamiento sobre
los vivos, y esto en un sentido que trasciende su tradicional asociacién con una con-
cepcidn religiosa del término. En consecuencia, la capacidad de encantamiento de los
muertos no mengua a medida que avanzan los procesos de secularizacién en el mun-
do occidental desde el siglo XVIII porque aquella no es exclusiva de una cosmovisién
religiosa del mundo: “The charisma of the dead [...] exists in our age as in other ages
not because of the persistence of old wine in new bottles (we are all still enchanted) but
because we have never been disenchanted. This is because the care of the dead governs
even where specific beliefs have no purchase” (18). Religién y encantamiento, por tan-
to, gozan de existencias auténomas y no inextricablemente unidas, como se ha solido
entender desde la conocida formulacién weberiana; segin Laqueur, pues, el caddver es
depositario—material, real, tangible, efimero—de la capacidad de encantar la realidad
incluso desde su propia naturaleza radical y abyectamente desencantada: “Just as the
dead body has always been disenchanted, it has also always been enchanted: powerful,
dangerous, preserved, revered, feared, an object of ritual, a thing to be reckoned with”
(4). Traducido esto a nuestro andlisis de la novela, si el personaje de Mario encarna en
vida una serie de valores incémodos para aquellas mentalidades cinceladas cotidiana-
mente por la ideologia politica del franquismo, su cuerpo después de muerto es atn
custodio de ese carisma del que habla Laqueur en términos casi teoldgicos—“charismata
[...], the gift of God to man for the building of the church” (18)—por cuanto concen-
tra un poder simbdlico de oposicién al obtuso confesionalismo de su mujer Carmen

4 En su ensayo “Sobre algunas categorfas de la sociologfa comprensiva” (de 1913) se referfa Max Weber a la
relacién entre religiosidad y encantamiento en los siguientes términos: “La religiosidad, a medida que avanza
el desencantamiento del mundo, se ve forzada a aceptar cada vez més (en lo subjetivo) referencias de sentido
irracionales” (181). Si bien en constante evolucidn, el sociélogo Richard Jenkins resume el desencantamiento
weberiano como aquel proceso histérico por el cual “the natural world and all areas of human experience
become experienced and understood as less mysterious [...]. In a disenchanted world everything becomes
understandable and tameable [...]. Increasingly the world becomes human-centred and the universe—only
apparently paradoxically—more impersonal” (12).
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y, de este modo, una promesa de comunidad nacional alternativa a la impuesta por la
dictadura.’

Nos interesan, pues, estas perspectivas para apuntalar dos aspectos a propdsito de la
presencia fisica de un caddver en el centro de la accién de Cinco horas con Mario: el prime-
ro, que dicha presencia hace cosas en la novela, determina su estructura, genera tensiones
y dindmicas actorales; el segundo es que la obra, si bien animada por ciertas cuestiones
relacionadas con la fe catdlica (como la culpa, el perdén o el libre albedrio en la éptica que
ordena el mundo de Carmen), no es una novela ni entera ni principalmente religiosa.® El
problema que la obra encara es la confesionalidad, la relacién de la fe con el poder y sus for-
mas institucionales y politicas, y cémo esta da lugar a formas de sociabilidad hegeménica
en un contexto autoritario. En labios de Carmen, las lineas que Mario habia subrayado en
su Biblia apenas tienen que ver con la creencia en el mds alld o la salvacién de su alma (la de
él o la de ella), sino que son una plataforma para verbalizar sus preocupaciones: mundanas,
corporales, materiales y fetichistas. El mundo de Carmen estd desencantado en el sentido
weberiano del término que menciondbamos arriba, aunque re-encantado en virtud de lo
que el historiador Eugene McCarraher llama “the sacramental glamour of capitalism,”
“a metamorphosis of the sacred in the raiment of secularity” (91, 89); la labor de encan-
tamiento del caddver de Mario, en cambio, permanece intacta. El carismdtico cadéver de
Mario (quien, como admite Carmen, “tenfa un gran cartel entre la gente baja” [97] por
su militante conciencia social) retine en torno suyo a un modesto grupo de intelectuales
amigos que lamentan su pérdida como intelectual publico y comprometido. Pero también
concita reacciones desaforadas como, y especialmente, la de Encarna, que bajo la perpleja
mirada de Carmen “fue un acto bdrbaro y sin sentido” (97): “Penetré como un torbellino,
braceando entre los asistentes. Y voceaba: ‘Dios mio, que éste también se me ha ido. jEste
también!” [...] Encarna ponia a todos por testigos de su soledad. Como una loca” (98).
Ante los ojos desencantados de Carmen, que “no sabia qué hacer” (103), lo cierto es que
la explosion afectiva y corporal de Encarna estd justificada por ese valor afiadido que tiene
el caddver en cuanto que objeto abyecto pero encantado, desgajado del encantamiento
religioso institucional de la Iglesia que él rehtye, y opuesto al encantamiento capitalista
que seduce a su mujer.

5 No debe olvidarse que detrds de Mario est4 la figura real de José Jiménez Lozano, amigo de Delibes y a quien
va dedicada la novela. Jiménez Lozano, interesado tanto como Delibes en la cuestion de la muerte, publicarfa
en 1978 Los cementerios civiles y la heterodoxia espariola, una profunda reflexion critica sobre la imposibilidad
de separar el cuerpo muerto de la politica, la ideologia y la religién en Espafa desde el siglo XVIII.

6 O si es religiosa porque, como opina Edgar Pauk, el monélogo de Carmen obedece a la elaboracién de un
retrato del cristianismo ecuménico de Mario (144), lo cierto es que las demandas a propésito de la justicia
social y redistributiva en las que la religion aparece engarzada favorecen una contemplacién del fenémeno de
lo religioso en la novela desde una teoria naturalista en detrimento de una teoria propiamente religiosa de la
religién. A propésito de teorfas religiosas vs. naturalistas de la religion, véase Thrower 1-6.
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Un velatorio

Ademis de la dimensién corporal, un andlisis de la muerte en la novela debe prestar
atencién a los significados culturales, politicos e histéricos asociados a la forma en que se
institucionaliza el adids definitivo al difunto. En concreto, la descripcién que Delibes hace
de la vigilia mortuoria de Mario estd elaborada desde la conciencia de tratarse, primero, de
una tradicién funeraria con un acento tipicamente nacional. Algo que ya resaltaba la resefa
de la novela del diario francés Le Monde cuando hablaba de “la costume espagnole de la
veillée mortuaire” (cit. Archivo Miguel Delibes 37, 17, 1, hoja 1), el velatorio que ocupa el
prélogo de la novela tiene algo de escena costumbrista y hasta esperpéntica de la moderni-
dad espanola: la aglomeracién de personas con su ir y venir incesante, las conversaciones
y discusiones, y el humo de los cigarros—conjunto en el que Miguel Garcia-Posada vio la
conformacién de un “coro provinciano” (118)—sugiere una visual del evento claramente
cinematogréfica en la linea del neorrealismo italiano, de planos cortos y medios saturados
de personajes, que el cine espafiol de los sesenta ya habia adoptado como propio. Al mismo
tiempo, se trata también de una descripcion pictdrica cuyo énfasis en las “cabezas” (palabra
repetida en numerosas ocasiones en el capitulo introductorio) de los asistentes recuerda a
las de los nobles, hidalgos y santos que pueblan el famoso cuadro de El entierro del Conde
de Orgaz de El Greco. En el siglo XX, ese atributo nacional de las vigilias mortuorias no
es necesariamente causa de celebracién ni orgullo para Delibes, quien en un articulo de
1962 titulado “Los entierros” cargaba contra el cardcter multitudinario de estos en Espana.
Delibes critica “los formalismos y la hipocresia” que abundaban en los sepelios patrios,
plagados de “espontdneos en pésame,” y en defensa de “entierros sencillos, minoritarios,
donde el que vaya, vaya por sentimiento y no por educacién” (n.p.).

En consonancia con esto, la descripcién del velatorio se hace también desde la con-
ciencia de ser parte de un universo funebre en declive dentro de un contexto en crisis en
que resuenan las batallas culturales y politicas de los afios sesenta, y la influencia (buscada)
de determinados elementos internacionales en Espafia a raiz del aperturismo tecndcrata.
En su ensayo USA y yo (1965), que escribi6 a modo de memoria de su estancia Ful-
bright en la Universidad de Maryland durante el otofio de 1964, Delibes dedica el dltimo
capitulo (“La muerte disfrazada”) a diseccionar la cultura funeraria norteamericana de la
segunda mitad del siglo XX como inquietante ejemplo del impulso comercializador—casi
profanador—del capitalismo sobre cualquier 4mbito no solo de la vida sino también de la
muerte. Dentro de un tono general etnogréfico que trata de entender la “antipatia hacia
la muerte” (150) por parte del estadounidense medio, sus observaciones més criticas giran
en torno al pingiie negocio de los funeral homesy el progresivo encarecimiento al que estos
habian sometido la cultura funeraria, asi como el tabt existente en la cultura americana
alrededor de la muerte: la infantilizacién de esta a través de Halloween, el esquematismo
de sus esquelas o la sencillez ajardinada de sus cementerios. Carente “de toda gravedad
romdntica, de toda rigidez finebre” (155), la cultura funeraria norteamericana destaca por
su actitud de deliberado disimulo y ocultamiento de su propio objeto, de la muerte; por
el contrario, la cultura espafola contrasta con la americana por ser depositaria de enojosas
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tradiciones contrarreformistas que hacfan de cualquier manifestacion cultural y social so-
bre la muerte un espectdculo abigarrado, ostentoso e insincero.

Como observador de una cultura funeraria ajena, no serfa demasiado arriesgado con-
jeturar que su experiencia americana ayudé a incrementar la distancia critica desde la
que Delibes ponderaba el conjunto de costumbres caracteristicas del panorama funerario
espafiol. La posibilidad de entender de primera mano la relacién entre vivos y muertos
dentro del contexto cultural norteamericano, cuya influencia en Espafa iba en aumento,
probablemente ayudé al escritor a perfilar mejor ante sus ojos y, posteriormente, en su
obra literaria la dimensién performativa de las costumbres funerarias espafolas. Debe a
esto afiadirse el valor preparatorio de “incursién en el futuro” que para el lector espanol
medio podian tener las observaciones hechas por Delibes en USA y yo, muchas de las
cuales pueden—y hasta deben—Ieerse en clave anticipatoria del impacto que tendria en
las costumbres funerarias domésticas el cambio generacional ocurrido en Espana en los
afios 60, cuando los hijos de aquellos que participaron en la guerra llegan a la edad adul-
ta.” A la caida en desuso del luto, favorecida por el éxodo rural hacia las ciudades, se unen
cambios propiciados por aquel “dichoso Concilio,” como lo caracteriza la propia Carmen
en la novela, “que todo lo estd poniendo patas arriba” (138). Efectivamente, entre las mod-
ificaciones mds importantes en este sentido estd la que anulaba la prohibicién de la Iglesia,
desde finales del siglo XIX, sobre la practica de la incineracién de caddveres.® Y ya pasada
la fecha de publicacién de la novela, no puede dejar de mencionarse la inauguracién de los
primeros tanatorios a finales de la década de los 60, iniciando asi el declive de la costumbre

7 No debe olvidarse que USA y yo fue la versién extendida del informe que Miguel Delibes preparé como
memoria para el programa Fulbright al término de su estancia en Estados Unidos en 1964 (véase Mordn
Rodriguez 55). En su estudio sobre la historia del programa Fulbright en Espafa, Delgado Gémez-Escalo-
nilla menciona precisamente el cardcter de oportunidad que esta beca presentaba a los becarios espafioles
como una suerte de viaje en el tiempo: “para los espanoles que cruzaron el Addntico en las décadas iniciales
del Programa Fulbright, el acceso a la sociedad americana y su entorno académico tenfa unas coordenadas
de desplazamiento tan evidentes como la percepcion que hoy tenemos respecto a la Espana de aquellos afios.
Ahora bien, si desde nuestro presente rememorar aquella época supone un ejercicio de retorno al pasado,
para quienes viajaron entonces a Estados Unidos debi6 representar una incursién ‘en el futuro™ (20, citando
una expresién de Santos Julid). Esta “incursién en el futuro” expresa no solo el abismo que, en términos ma-
teriales, separaba a Estados Unidos de la Espafia rancia, atrasada y desabastecida de mediados del siglo XX,
sino también el 4nimo que movia a la iniciativa Fulbright a presentar el modelo econdmico, social y cultural
estadounidense como horizonte necesario de progreso y hacia el que la administracién de la dictadura fran-
quista orientaba al pais.

8 Al dejar de condenarse la cremacidn, lo que realmente hacfa la Instruccién Piam et Constantem, de julio de
1963, era dar carta de naturaleza en el régimen confesional franquista a ciertas—aisladas—dindmicas socia-
les, econémicas, politicas y legislativas de salud publica que, ante el crecimiento desaforado de las ciudades,
abogaban por nuevas formas de gestién de los caddveres. Asi, el nuevo Reglamento de Policia Sanitaria
Mortuoria que firma Franco en diciembre de 1960 contenia ya una provisién para la construccién de hor-
nos crematorios en ciudades de mds de un milldén de habitantes (cifra que se rebajaria a ciudades de més de
200.000 en 1967 [“Nueva ordenacién’]).
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nacional de las vigilias en casas particulares. En definitiva, esta relativa liberalizacién de la
cultura funeraria suponia, por un lado, un recorte de proporciones ain limitadas del mo-
nopolio de la Iglesia catélica en la gestion de la muerte y la conmemoracién de los difun-
tos; por otro, una apertura al oportunismo del mercado y la privatizacion de la muerte y el
duelo; y, por tltimo, aunque muy timidamente, las condiciones de posibilidad de formas
de disenso politico y social respecto del régimen nacionalcatdlico.

Este contexto de crisis social y cultural en el dmbito funerario ayuda a enfocar mejor
el resuelto énfasis que hace Carmen sobre el respeto debido a las buenas costumbres y
las tradiciones funerarias en momentos concretos de la novela y sus airados ataques a la
aversién de Mario hacia la costumbre del luto: “mira td, con tu padre, ;recuerdas?, buena
prisa para quitarte el luto, [...] que con tu madre ni eso” (156). Una resistencia activa y
militante contra la tradicién que su hijo homénimo ha heredado y de la que hace gala en
el propio entierro de su padre, no por falta de respeto a este sino como anticeremonioso
homenaje péstumo: “que me saca de quicio ese chico con sus intemperancias, ya ves, su
padre de cuerpo presente y él con su suéter de mezclilla, como si nada [...] {Ten hijos para
esto! Pues ya lo oyes, que le deje tranquilo, como lo del funeral de primera, jqué menos por
un padre!, ‘vanidades,” ;qué te parece?” (156-57).

Esta anticeremoniosidad militante contrasta con el uso politico de lo funerario que
el padre de Carmen, mondrquico convencido, decreta en casa desde la proclamacién de la
Segunda Republica en 1931:

que en casa el 14 de abril, como un funeral, que a papd sélo le faltd llorar [...]. El
pobre papd se eché diez afos encima ese dia, [...] que es veneracién lo de papd por
la monarquia, un culto. Y en cuanto se confirmé lo de la Republica, se levantd, muy
palido, muy solemne, no sé cémo explicarte, se fue al cuarto de bafio y volvié con una
corbata negra: ‘No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid, dijo,
que todas calladas como si se hubiera muerto alguien. Luego tii, qué gracia, te crefas,
que lo de la corbata era por mamd que en paz descanse. (156)

Esta actitud, en la que resuena con sorna la voz de la Bernarda Alba lorquiana, da for-
ma a un tiempo de luto simbdlico en la familia de Carmen que servird para explicar su
educacion sentimental en una necropolitica que lo impregna todo. Como veremos en la
siguiente seccién, Carmen ya es viuda mucho antes de morir Mario y, en virtud de su
mentalidad tradicionalista y su cristianismo confesional y militante, debe leerse frente
al espejo de viudas emblemadticas de la literatura espafiola (dofa Perfecta, dona Juana de
Samaniego o Bernarda Alba), cada una a su manera un avatar de la intransigencia religiosa
y politica nacional (Garcia-Posada 120-21; Highfill 61-68). De manera complementaria
a esta vision literaria, elaboraremos a continuacién una interpretacién de la viudedad de
Carmen a partir de las coordenadas concretas de una mujer espanola educada en el tradi-
cionalismo franquista de los afios 30 y 40.
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Una viuda

El hecho de que quien concentra el foco narrativo de la novela sea una mujer que
acaba de enviudar es fundamental, por cuanto obliga a analizar el lugar de enunciacién
de la novela dentro de las tensiones que genera el proceso de transicién del estado civil de
casada, que en el franquismo relegaba a la mujer a un papel de sumisa dependencia del
hombre y la convertia en menor de edad a efectos legales, al de viuda, mucho mds inestable
no solo en términos afectivos y socioculturales para la mujer, sino especialmente para el
propio Estado franquista.” Desde la perspectiva que proponemos en este ensayo, se hace
necesario calibrar primero las implicaciones que tiene la viudedad en perspectiva histérica
para una mujer espanola de mediados del siglo XX y, después en perspectiva narrativa,
la asimilacién por parte del personaje de Carmen de un paradigma de comportamiento
construido a modo de rigido corsé social por el régimen franquista.

En primer lugar, si la viudedad ha ido aparejada histéricamente a un incremento de la
situacién de vulnerabilidad (econémica, social, legal) de la mujer (Ayuso 383), la aparen-
temente escasa importancia que otorga Carmen a su cambio de estado civil y, en particular,
al impacto de este en su situacién econémica puede resultar llamativa pero no extrafa ni
inverosimil en su contexto. Tan solo en una ocasion en toda la novela se hace referencia a
la cuestidn asistencial, y esta con abierta indiferencia, lo que es explicable por la holgada
posicién socio-econdmica que le facilita su familia y que le ha permitido vivir de manera
despreocupada hasta entonces y que parece que continuard después de la muerte de Mario:
“que ésa es la herencia que me dejas, t dirds, ahora, s no fuera por papd, una pension, a ver,
la viudedad ni para el piso” (171, énfasis nuestro). Histéricamente, las ayudas a viudas no
quedaron fijadas hasta la Ley de Bases de 1963 (llamada Ley de la Seguridad Social en abril
de 1960), cuyo apartado sobre “prestaciones para muerte y supervivencia’ no entraria en
realidad en vigor hasta febrero de 1967 (Valenciano Sal 116). Cabe, pues, considerar den-
tro de lo razonable que, en este cambiante estado de cosas, Carmen conociera solo vaga-
mente cudl serfa el estado socioecondémico asociado a su viudedad y, de nuevo, que este
tampoco le causara demasiadas preocupaciones por su red de apoyo familiar.

En cualquier caso, no son ni el entorno inmediato de mediados de los 60, ni tampoco
sus implicaciones estrictamente econdmicas, los que determinan las coordenadas princi-
pales dentro de las que encuadra y experimenta Carmen su nuevo estado civil. Para en-
tender desde la psicologia del personaje su nuevo emplazamiento social, es mds oportuno
analizar cémo se construye el lugar simbdlico de la viudedad en el imaginario sentimental
y cultural de aquella generaciéon de mujeres que, como la protagonista de la novela, se for-
maron y educaron en los anos 30, y alcanzaron la edad adulta durante la guerra civil y la
inmediata posguerra. Ya fuera en el dmbito ideolégico-social (la Seccién Femenina y Auxilio

9 Para un andlisis en profundidad de la situacién de la mujer casada en el franquismo, es imprescindible el
estudio de Rosario Ruiz Franco ;Eternas menores? Las mujeres en el franquismo.
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Social), religioso-moral (la Iglesia catélica y organizaciones afines) o cientifico-sanitario,
la conducta femenina fue objeto de un intenso adoctrinamiento desde una variedad de
publicaciones surgidas a mediados de los afios 30 y destinadas a la burguesia media es-
panola. Melissa Dinverno ya ha analizado pormenorizadamente cémo funciona este uni-
verso cultural y editorial en la novela, el cual se inscribe simbdlicamente sobre Carmen
a la manera de un manual de conducta y que, a su vez, ella emplea como molde textual
para elaborar su propio manual (56-57). Este manual de conducta establece el estrecho
corsé de pautas tanto publicas como privadas que construyen “the ideal woman, parent,
wife, friend, Christian, Spaniard and patriot” (57), un listado de roles de género en el que
no hay, sin embargo, una mencién ni un andlisis especificos del rol de viuda que Carmen
“estrena” al comienzo de la obra y, por tanto, aquel con el que menos familiarizado se
encuentra.

Si, como afirma Carlos Jerez Farrdn, Carmen es “victima de los condicionantes
sociales que tan bien ha interiorizado psicolégicamente sin saber que son la causa de su
sufrimiento” (226), el de viuda destaca porque este rol combina en el personaje protago-
nista lo desconocido (apenas transcurren unas horas desde el fallecimiento y el inicio de
la novela) con una extrafa y problemdtica familiaridad. El acto enunciativo de la viuda
debe percibirse dentro de una temporalidad y una conciencia en crisis propiciadas no solo
por la presencia de un caddver, como se vio mds arriba, sino por la propia inestabilidad
(econdmica, juridica, social, sentimental y afectiva) que le confiere su nuevo estado civil.
Este rol, sin embargo, no es totalmente desconocido para Carmen, pues se ha de entender
que ella ha sido previamente preparada para la viudedad de manera mds o menos cons-
ciente: la imaginacién de Carmen, como las de casi todas las mujeres de su generacién,
estd colonizada por la ideologfa franquista y el uso politico que hizo de las viudas desde
précticamente el inicio de la guerra, con el anadido en el caso de Carmen de que ese
uso politico no encuentra el mismo acomodo en la Espana de los sesenta. A esto cabe
incorporar otros niveles de interpretacién: Carmen no solo no es viuda de guerra sino
que, a su pesar, lo es de un hombre cuyo caddver ain conserva el carisma de su oposicién
en vida al tradicionalismo franquista, lo que en parte explica la problemdtica proyecciéon
de los afectos intimos de Carmen ante su nuevo estatus social. Asimismo, como veremos
después, Carmen aprovecha el parentesco con sus dos cufiados—uno “paseado” por
republicano (José Maria), el otro “caido” en el lado nacional (Elviro)—para construir
una historia personal de caida y redencién que le permite imaginarse como una suerte
de viuda de guerra indirecta.

Como bien sabe el lector, la transicién del personaje de Carmen hacia la edad adulta
tiene lugar en un contexto social y politico donde la victoria del bando nacional en la gue-
rra civil determing los distintos rumbos a que estaban destinadas las viudas de uno y otro
bando. A ojos de un sistema autoritario androcéntrico, patriarcal y paternalista, la falta de
marido para la mujer y de padre para los hijos constituia una férmula monoparental in-
cémoda que el Estado se veia obligado a controlar, perfilando meticulosamente los limites
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de accién de las viudas y sus posibilidades de “fuga.” Esta dedicacién no nivel6 sino que
marcé atin mds las profundas asimetrias politicas, sociales y econdémicas que resultaron
de la victoria fascista en abril del 39. En la medida en que la nueva comunidad nacional
procurada por el dictador debfa estar basada sobre una afectividad compartida de luto y
duelo, los caidos en el bando ganador eran resignificados como madrtires sacrificados en el
altar de la patria; al mismo tiempo, la maquinaria de memoria puesta en funcionamiento
por el régimen desde la victoria procedié a efectuar un borrado de las muertes de los venci-
dos en la memoria oficial, asi como de sus cuerpos en la creacién de una nueva legislaciéon
mortuoria y conmemorativa, en lo que Francisco Ferrdndiz ha llamado un “apartheid

funerario” (S63).

La construccién simbdlica de la viudedad en la posguerra no fue un simple reflejo
o continuacién de este fenémeno de segregacién, sino que generd férmulas propias de
represion de los vencidos por parte de los vencedores. Como afirma Irene Murillo Aced,

Si las mujeres republicanas sufrieron una represion especifica, en tanto que mujeres y
en tanto que republicanas, las viudas de republicanos o izquierdistas fueron la imagen
que en cada pueblo y ciudad evidencié la exclusién y la victoria del régimen franquis-
ta. Y es que, mientras las viudas del bando vencedor, es decir, las ‘viudas de mdrtires,
tuvieron a su disposicién un amplio abanico de medidas para reivindicar a sus muertos
y beneficiarse de lo que se entendia como compensaciones o premios por los sacrificios
por la patria, las ‘viudas de rojos’ fueron el antimodelo. (97)

Comun e insidiosa fue la construccién discursiva tanto de “rojas” como de “viudas de rojos”
como mujeres de “moral desviada” (y, por tanto, como prostitutas) en el imaginario social
y cultural propagado por el bando vencedor dentro de unos pardmetros de estricta mo-
ral nacional-catdlica. No fue ademds infrecuente que viudas recurrieran a la prostitucion
durante los primeros anos de la posguerra como tnica via para obtener un sustento para
sus familias, lo que redoblé el peso de la persecucién y el estigma sociales que las viudas
de republicanos debieron soportar (Cazorla Sdnchez 36, 64). Esto explica, en parte, el
retorcido comentario de Carmen cuando recrimina a su difunto marido la estrecha rela-
cién que mantiene con su cunada Encarna, la viuda del caido franquista Elviro (“lo mires
por donde lo mires, es una indecentada, entre cufiados, aunque sélo fuese por respeto a la
sagrada memoria de Elviro”), mientras resta importancia a una hipotética situacién inversa
con una imaginaria viuda de rojo (la del republicano José Maria): “que con la viuda de José
Maria, si hubiera estado casado, parecerfa lo mismo pero no es lo mismo, es otra cosa, ya
ves, un hombre sin creencias” (174).

En el polo opuesto, el luto de las “viudas de mdrtires” franquistas se exalté desde
distintos focos discursivos como modelo tnico de conducta para las mujeres en situacién
de pérdida conyugal. De esta forma, se acentué ain mds si cabe la disimil cartografia de
la muerte en la Espana franquista, dotando a las viudas de mértires de un lugar politico,
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social y cultural destinado a hacer publico y ejemplar su duelo, y asimildndolo a la cons-
truccién de la nueva comunidad nacional fascista. El duelo de las viudas nacionales no
fue solamente articulado de manera pasiva sobre la mujer, sino que el régimen canalizé
e instrumentaliz6 lo que Estefania Langarita Gracia califica de auténtico “luto militante”
por parte de las viudas franquistas, esto es: un sistema de colaboracién con el régimen
que habilit6 la posibilidad de traducir la experiencia personal de la pérdida en formas de
accién politica y judicial, conformando asi, “desde la asuncién de roles diferenciados y su
posicién de madres y esposas, una comunidad de experiencia y de sentido que contribuyd,
con sus limites, a dotar de bases, apoyo y legitimidad a la dictadura” (141).

En el 4mbito especifico de la cultura popular y de las publicaciones de la Seccién Fe-
menina de Falange, la constante exhortacién a la contemplacién de la muerte por parte de
la mujer generaba nexos de necesidad entre la identidad femenina y el rol de salvaguardia
de la memoria de los martires por la patria. Un articulo publicado en la revista Medina en
1943 planteaba la urgente necesidad, mds de cuatro anos después de acabada la guerra, de
“procurar sentido y mision a esa legién de viudas intactas, a esa multitud de energfas des-
piertas y sin demanda, herencia, la mds triste, la mds callada, de la guerra” (cit. Cenarro
114). En Y- Revista para la mujer nacional-sindicalista, quizis la que de forma mds directa
contribuyé a moldear las mentalidades de y sobre la mujer en el dmbito medioburgués
en que se educa la Carmen de la novela delibeana, la mujer nunca aparece separada de la
cuestién de la muerte: mds bien al contrario, su tradicional papel como parte activa en el
cuidado y la preparacién de los muertos, unido al de matriz depositaria del recuerdo del
fallecido en la memoria colectiva, convierten a la mujer en un vector fundamental dentro de
la politica de los muertos del franquismo. Entre los reportajes propagandisticos dedicados
cada afio por la fundadora de la revista, Pilar Primo de Rivera, a recordar a la figura de su
hermano José Antonio, el ausente, en las paginas de ¥'se mezclan fotografias de cementerios,
rutas turisticas que siguen la estatuaria funeraria de mujeres en lugares de culto (medievales
o renacentistas), asi como textos ensalzadores de célebres viudas nacionales como Juana la
Loca. Més concretamente, en la revista se asiste a una construccién de la viudedad como
forma de acceso directo de la mujer a la comunidad nacional franquista. En los primeros
afos de la publicacién, destaca la construccién de una viudedad desde arriba con semblan-
zas ensalzadoras de las viudas de algunos de los militares més destacados del bando nacional:
Consuelo Bascon, viuda del general Mola; Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo
Redondo y fundadora de lo que seria Auxilio Social; Amelia Azarola, viuda de Ruiz de Alda,
o Josefina Alonso, viuda del general Goded. Junto a estas, encuentran también espacio las
voces de viudas anénimas (aunque posiblemente impostadas) que, representando una vi-
udedad desde abajo, escriben a los consultorios sentimental y juridico-legal de la revista en
busca de consejo ante una situacion familiar, social y econémica cada vez mds apremiante.'’

10 Véanse los siguientes nimeros de la revista ¥: Bascén en no. 5, junio 1938, p. 4; Sanz Bachiller en no. 6,
julio 1938, pp. 50-51; Azarola en no. 8, septiembre 1938, p. 13; Alonso en no. 12, enero 1939, p. 3. Para
las secciones del consultorio, véase el nimero 22, noviembre 1939, s. p.
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El resultado era el de una necrofilia de marcado cardcter de género con la que se glorificaba
la muerte como cemento de la reconstruccion nacional y que se proyectaba simbdlicamente
sobre el conjunto de lectoras mujeres (viudas o no) para crear, por medio de obligatorios
lazos de solidaridad, una comunidad homogénea de duelo fascista.

Por todo ello, el “traje” de viuda no es nuevo para Carmen: conquistada su con-
ciencia por un discurso fascista que habilitaba la redencién social para las viudas a través
de la muerte y la sangre de los mdrtires, ella ya lleva varias décadas ensayando este rol.
Cuando la auténtica viudedad llega, la realidad es muy distinta y ni el fallecido (Mario)
ni las circunstancias sociales en que Carmen enviuda (el desarrollismo) posibilitan ese
camino de redencién. Parte del problema para Carmen estriba en no ser viuda de un
caido por el régimen, lo que impide su plena participacién dentro de una comunidad
afectiva nacional doliente. Como mencionamos arriba, la novela construye un conflicto
entre Carmen y su némesis Encarna, la viuda de Elviro, por la estrecha relacién que
mantienen esta y Mario. Como bien indica Jerez Farrdn, “que la viuda sospechara de
adulterio, [...] psicolégicamente nos revela més de ella que de Mario” (232); sin embar-
go, estos celos no pueden disociarse de la codiciada condicién que Encarna reviste de ser
viuda de un caido en el bando nacional. En presencia de Encarna, Carmen experimenta
su viudedad como algo inferior, y es significativo que solo cuando consiguen sacar a
Encarna de la casa durante la “escenita” (112) del velatorio, vuelve Carmen “a sentirse

viuda” (104).

Si bien Carmen no expresa abiertamente este complejo de inferioridad (y haberlo
hecho no habria sido verosimil), lo que si recuerda sin ningtin pudor es la contradictoria
madeja de emociones personales y, sobre todo, politicas que le produjeron las muertes
respectivas de sus dos cufiados al comienzo de la guerra civil. Asi, frente al bochorno pu-
blico que experimenté Carmen con el fusilamiento de José Maria a causa de su militancia
republicana, Carmen utiliza la muerte supuestamente heroica del franquista Elviro en el
frente de guerra para redimirse:

con la noticia de Elviro casi me alegré, fijate bueno, alegrarme, no, por supuesto, qué
tonterfa, pero me compensd, te lo aseguro, porque estaba harta, en la calle, ‘a tu cuna-
do lo han paseado por rojo,” con segundas, a ver, pero yo tan terne, ‘y al mayor le han
matado en Madrid, en la Cuesta de las Perdices, con dos dias de diferencia, figtrate
qué espanto.” Y todas se quedaban heladas, Mario, te lo prometo, que yo casi disfruta-

ba, te doy mi palabra de honor. (134-35)

La muerte de Elviro le ofrece a Carmen la seguridad diferida de una viuda del régimen y la
confianza en un “luto militante” que técnicamente no le pertenece, pero que ella se arroga
de forma simbdlica. La propia Carmen busca incluso cierta legitimidad en esta viudedad
impostada en su conviccion de que Elviro habia flirteado con ella antes de empezar a salir
con Mario y que Encarna estaba celosa de ella. Como en un juego de espejos, Carmen
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se ofrece como la viuda que Elviro nunca tuvo en Encarna (“Me apuesto lo que quie-
ras a que cuando [la muerte] de Elviro no llegd a esos extremos, que a saber qué hubiera
tenido que hacer yo” [113]), mientras que Encarna es objeto de la desidia reservada en el
discurso oficial para las viudas de “rojos:” “Nunca me gusté Encarna, Mario, ni Encarna ni
las mujeres de su pelaje, claro que para ti hasta las mujeres de la vida merecen compasién”
(113). Este comentario entronca de manera subliminal con la posterior revelacién de que
Mario daba dinero a Encarna dada su situacién de precariedad, lo que conduce a concluir
dos cosas: una, que Encarna no enarbolé la bandera de “viuda de caido” ni abrazé el luto
militante fascista y, otra, que a pesar del sistema puesto en funcionamiento por el régimen
para ayudar a las viudas, este fue insuficiente y relegé a la penuria y la exclusién social y
econémica a un segmento no pequeno de la poblacién.

En cualquier caso, la versién glorificada de las viudas nacionales ha perdido operatividad
en la Espana los sesenta y, en el caso de Carmen, esto la empuja a encontrar nuevas formas
de asimilacién de su nuevo estatus. El creciente deseo de Carmen por Paco Alvarez, que
encarna el nuevo arquetipo de masculinidad del franquismo, puede ser leido en este sentido
como una interesante alternativa. Para Carmen, Paco es el tipo de hombre por el que una
mujer puede sacar pecho, tanto figurativa como literalmente, pues es el pecho lo que uno
ambiciona del otro: Carmen hipnotizada por el “metrallazo en el pecho” de Paco (180), y
este confesdndole a ella, “cada vez mds frenético [...] ‘veinticinco afios sofiando con estos
pechos, pequefia” (311). No es casual que en Paco se den cita la carne de héroe nacional
y de caido (“en la guerra se porté estupendamente, menudo historial, un hermano caido
y €l un metrallazo en el pecho y un montén de heridas mds, que méritos de sobra” [180])
con el hombre hecho a si mismo, renacido a través de los bienes de consumo y la actividad
econdmica del capitalismo auspiciado por el régimen autoritario (“aquel chiquilicuatro que
hasta trabucaba las palabras, pues no veas ahora, un aplomo, una serenidad, [...] lo que se
dice otro hombre” [308]). El problema estriba en que este encuentro amoroso podia arrojar
sobre ella una grave acusacién por adulterio, que en el franquismo era especialmente penado
en el caso de las mujeres. Sin embargo, al colocar su frustrado encuentro amoroso al final de
la novela, se sitGa una accién anterior a la muerte de Mario (en el tiempo de la historia) en
una légica temporal posterior a dicha muerte (en el tiempo del discurso). Como resultado, el
ilicito romance entre ambos queda proyectado sobre el presente de viuda de Carmen; o, di-
cho en otras palabras, la narradora Carmen transforma en su propia conciencia una potencial
pena de prisién y un estigma social de por vida, en un camino de redencidn.

Como conclusién, al “matar” a Mario antes de que comience la novela y colocar su es-
quela como pértico de entrada a la misma, toda la accién narrativa queda impregnada de una
cualidad péstuma. Al final de la obra, la dGltima vez que el lector ve a Carmen, ella estd en la
puerta de la casa, en un umbral que separa lo doméstico y lo ptiblico, pero también la vida de
la muerte: “Se hace el silencio. Los muchachos de Carén con el féretro en hombros se abren
calle entre los asistentes y detrds, enmarcada por el dintel, se ve un momento a Carmen” (323,
énfasis nuestro). Después de horas de explosién discursiva en forma de mondlogo articula-
do desde dentro del personaje, el narrador llama al silencio como un director de orquesta
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y comienza un ultimo y fugaz movimiento de salida. Con ello, los personajes inician con
Carmen a la cabeza su retorno al mundo de los vivos, invitando al lector a imaginar lo leido
como algo ocurrido en la otra vida, y en la literatura como un instrumento con el que dar
voz y contorno a la, de otra forma, incomunicable experiencia de la muerte.
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Carmen Sotillo:
svictima en Cinco horas con Mario?

Francisco Manzo-Robledo, Washington State University

En el ensayo “Aspectos formales e ideolégicos en la exploracién de la conciencia fe-
menina en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes” se traté el tema de la gnosis creada
en esa novela, haciendo uso de la misma critica al texto, apuntando cémo no habia tal
conciencia sino el uso de un instrumento, personaje literario (Carmen Sotillo), para una
critica ideolégica-politica del sistema de gobierno en Espana.' Pueden encontrarse comen-
tarios al respecto como el de Josefa Rivas, en su andlisis en Hispania: “La identificacion del
autor con la personalidad egoista de la esposa defraudada ha alcanzado el grado sumo. Los
recovecos de un alma femenina—ildgica y desquiciada—son puestos en evidencia por la
verbosidad del cardcter extroverto de la viuda, y todo ello con la exquisita naturalidad de
la prosa diaria de Castilla” (370).

Los diferentes tipos de lectura de Cinco horas con Mario abundan; por ejemplo, Javier
E Sdnchez Pérez propone lo que llama la lectura ética (como propuesta humanistica de
Delibes), y cita a Gonzalo Sobejano, quien propone lecturas de tipo histdrico, testimonial
y otra de tipo politico (323). Agnes Gullén la considera como una novela experimental,
mientras que Amparo Medina-Bocos ofrece una lectura alegdrica que contiene “el do-
cumento de una sociedad, la espafiola de los afos sesenta” (VII); Gonzalo Sobejano no
admite que esta novela sea una de tesis (Estudio introductorio 34). En el presente ensayo se
refuerza la mencionada ausencia de conciencia femenina y lo que sucede con el personaje
de Carmen de la novela, con la puesta en escena en el teatro.

I hetp://webs.ucm.es/info/especulo/numero14/5mariob.html.
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Cuando un lector analiza un producto literario y tiene conciencia de la coleccién de
atributos acumulados en un solo personaje, puede surgir la pregunta de si el autor ejercié una
especie de acoso literario con el personaje en cuestion; por ejemplo, el caso concreto el de la
novela de Carlos Fuentes (Ciudad de Panam4, Panam4; 1928-2012; Ciudad de México, Mé-
xico), La muerte de Artemio Cruz (1962) con su personaje principal Artemio Cruz, moribun-
do en la cama de un hospital, y sobre Artemio caen una serie de atributos, todos merecidos,
que, mientras avanza la novela con sus desplazamientos temporales en la narrativa, se internan
mds y mds hacia lo negativo (soldado idealista, periodista, politico, capitalista millonario,
prestanombres, todos corruptos). El bullying literario que el autor, en su acto—espacio au-
torial produce, no queda estable, sino que se expande al salir el producto literario al publico
sobre todo cuando la critica olvida que los personajes son creaciones del autor en su acto—
espacio autorial mencionado, que siendo privado se vuelve putblico cuando el manuscrito es
dado al mercado. La maestria del autor estd, mds que nada, en crear un modelo de personaje
creible, que resulta verosimil cuando el lector lo confronta con la “realidad” que se vive: en
este caso, el “revolucionario” idealista que pasa a ser el prototipo de los hijos de la Revolucién
de 1910 en México, que se aprovechan de su posicion, del caos, y de la corrupcion imperante
para salir adelante, sin importar a quien maltraten por el camino, modelo que se juzga muy
presente en la sociedad politica mexicana.

Lo que sucede en la novela (y la obra de teatro) de Cinco horas con Mario (1966) de Mi-
guel Delibes (Valladolid, Espana; 1920-2010; Valladolid), con su personaje Carmen Sotillo, y
las demds mujeres en la novela, es que el autor, con maestria, convence a los criticos y lectores
en general para que las acepten cercanas a los ideales publicos, cominmente identificados
con los franquistas, personajes que de una forma u otra son reconocibles si no como parte
directora, si como seguidores de aquel discurso. Sin embargo, Carmen, o la “la mujer espafio-
la representativa de la pequefia burguesia de derechas, portavoz de una Espana orgullosa de
su pasado y de su presente” (Sobejano, Estudio introductorio 55), como se le denomina en la
critica, estd acotada en su acto—espacio, asignado por el mismo autor, aunque, finalmente,
elaborado por la sociedad de aquel tiempo. Dice Donald W. Tucker, citando a Janet Diaz:
“[...] Delibes intended her [Carmen] to be a stereotype of vain, materialistic, hypocritical, in-
tolerant, and anti-intellectual qualities of middle-class Spain, it is evident that Carmen thinks
of herself, first and last, as a woman, wife and mother [...]” (38). Gonzalo Sobejano, por su
parte, explica lo siguiente en su estudio introductorio a la adaptacién teatral:

Carmen recuerda a Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, en su estrecha mirada
doméstica, en su odio a los libros y en sus celos de Dulcinea. (Unamuno pensaba, en
1905, que era Antonia quien domefaba y llevaba a los hombres en Espana, y la llamaba
atrevida rapaza, gallinita de corral alicorta y picoteadora, gatita casera, simplona, guar-
diana y celadora de la ramploneria del corazén. “;Correr tu marido tras la gloria? Y eso,
scon qué se come? El laurel es bueno para asaborar las batatas cocidas; es un excelente
condimento de la cocina casera,” Vida de Don Quijote y Sancho, 11, V1. Mario no va en
pos de la gloria, sino de la justicia.) (56)
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La constitucién de un acto-espacio se ha discutido y utilizado en trabajos anteriores;* con-
siderando el acto-espacio asignado a Carmen por Delibes (imitando uno franquista), es
decir, el espacio virtual en donde sus actos son juzgados aceptables (actos dentro del circu-
lo) o no (actos fuera del circulo), podria semejarse al que se da en la figura 1, en donde se
ven algunas de las fuerzas externas e internas que delinean el acto-espacio. El acto-espacio
se considera circular por ser mds ficil de imaginar. A continuacién, se da una breve des-
cripcién de lo que sucede en el acto-espacio para Carmen Sotillo:

Tradicidn

Familia

Religion

Educacién

Fig. 1

Fuerzas internas: Estas fuerzas se dan en el individuo (en este caso Carmen), y po-
drdn ser que empujen o atraigan los limites de acuerdo a la voluntad del individuo. Se
muestran actuando hacia fuera y hacia adentro, pero solo actGan en una direccién y es
decisién del actante; por ejemplo, es decisién de Carmen vestir con el suéter azul o no,
ese que la hace mds visible a los hombres fuera de su casa, y nadie le impide que lo use
(fuerza externa), independientemente de que no sea culpa de Carmen tener los pechos que
“atraen” la atencién de los hombres; dice Carmen:

[...] Mira Eliseo San Juan, sin ir mds lejos, el de la tintorerfa, que no hay vez, sobre
todo si salgo con el suéter azul, que no se meta conmigo: “Qué buena estds, qué buena
estds; cada dia estds mds buena” [...]. Ni a sol ni a sombra, hijo, que es ceguera la de ese

2 Por ejemplo, “El acto-espacio femenino, su definicién y la matriz de representacién [MR], en La familia de
Pascual Duarte”: https://link.springer.com/article/10.1007/s11061-006-9018-8 ; también, “El acto-espacio
social con su cédigo de comportamiento en La familia de Pascual Duarte (Camilo José Cela).” Neophilolo-

gus. Vol. LXXXVI, No. 2, April 2002; 249-64.
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hombre y, como él, otros que me callo, que no es porque yo lo diga, pero atin estoy para
gustar, tonto del higo, que no soy ningun vejestorio [...]; y td, que si es un tipo vulgar ese
San Juan [...], me rio yo.” (Delibes 144; versi6n teatral, con comparable énfasis, 156).>

La voluntad de educarse (no la educacién en si, porque también existe la posibilidad de
adoctrinamiento) serfa otra de las muchas fuerzas internas. Definitivamente, las fuerzas
internas, son aquellas en donde la voluntad del actante las hace valer, ya sea a su favor,
agrandando el acto-espacio, o en contra, aminordndolo; por ejemplo, si el aborto es legal
y el actante, por sus creencias, no lo considera asi, rechazando tal legalidad, ahi estd ami-
norando su acto-espacio. El evento de Carmen yendo con Paco al Pinar, quedaria fuera
del acto-espacio de Carmen, por estar casada, pero es un acto de su propia voluntad el
ejecutarlo (fuerza interna).

Valoracién aparte seria, en comparacion, cémo se juzgaria si fuera un hombre el que
lo hiciera: Paco queda libre (se encuentra “solo”) y hasta en posicién moral mds alta que
Carmen, aunque, de hecho, los dos estdn en la misma situacion, de ahi que se juzgue,
sesgadamente, a Carmen, y que con sus dichos de celos contra Mario, dice Sobejano ci-
tando a Fernando Mordn, “trata de compensar la inseguridad de la mujer ante el mundo
mds amplio y critico de las ideas de su marido, asi como su complejo de culpabilidad
en que se concreta su sentimiento de inferioridad intelectual y moral” (63) . Pero vién-
dolo contracorriente, Carmen estd, aunque sea sélo en esa circunstancia, ejerciendo su
libertad para romper los limites impuestos, esos que los hombres, rompiéndolos con
frecuencia, se dan por “normal” en la sociedad, y a diferencia de Carmen, la mujer,
no hay novela / obra de teatro, para que se dé al publico / critico para moralizar, como
se infiere de lo que el mismo Delibes dice (ver comentario mds abajo), o de la cita de
Sobejano refiriéndose a la observacién de Ramén Buckley con respecto a la novela: “la
Ginica progresién temdtica existente nos la proporcionan las cuatro o cinco versiones del
encuentro Carmen-Paco” (64).

Fuerzas externas: del otro lado, estdn las fuerzas que no dependen del actante, sino
que son impuestas desde fuera. Estas aparecen en un acto-espacio social impuesto a todos,
pero con diferentes matices de acuerdo al lugar que cada quien ocupa en la sociedad:

A) Familia: que viene siendo la primera instancia de imposicion de orden y reglas.
Carmen con frecuencia alude a la forma en que sus padres, por su actuar o
comentarios, influenciaban, de un modo u otro, sobre ella; en la novela, cuan-
do Carmen menciona al padre por primera vez, lo tiene como un hombre de
sabidurfa:

3 Para una interpretacién psicoanalitica de partes del cuerpo femenino, ver el trabajo doctoral de Mila Boya-
nova Petkova: “La imagen psiquica del cuerpo femenino. Una aproximacién psicoanalitica a la anatomia de
la mujer,” listado al final.
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Y no seria porque papd no te lo advirtiera, bueno es, que leyé tu libro con lupa,
Mario, a conciencia, ya lo oyes, y dijo que no, que si escribias para divertirte,
bien, pero que si pretendias la gloria o el dinero, lo buscases por otro camino, ;te
acuerdas?, bueno, pues ti erre que erre. (Delibes 48)

o cuando menciona por primera vez al padre en la obra de teatro, “Pues bueno
era papd para eso: ‘Julia, ya estd bien, deja un poco para que lo prueben también
en la cocina. Entonces existia vida de familia, daba tiempo para todo, y, cada
uno en su clase, todos contentos.” (Delibes, versién teatral 143). En la segun-
da cita sobre la familia, Carmen dice: “[...] que a veces pienso en la cara que
pondria la pobre mam4 si levantara la cabeza y mejor muerta, como te lo digo.
Habria que oirla: {Una criada con cinco criaturas!” (Delibes 52). También sobre
la madre: “Y buena era mamd, Mario, que a las pruebas me remito, no he visto
otra inteligencia como la suya [...]” (Delibes, version teatral 151). La influencia
del padre y madre es mencionada como elemento de la matriz de representacion
que aparece mds abajo, el cual proviene de varias instancias en la novela, y apa-
rece también en la obra de teatro. Dice Sobejano: “Las frases de mamad integran
el acervo mds copioso de ‘principios’ para Carmen.” (Estudio introductorio, 86)

B) Género. El ser mujer en la sociedad espanola de aquel tiempo (en realidad, en
cualquier sociedad y tiempo), ya representaba una fuerza externa que aminoraba
el acto-espacio, solo por cuestién de género: una mujer tenfa menos libertades
que un hombre, y si no era justamente asi, algunas adoptaban esos pardmetros
que las limitaban, como parte necesaria para cuidar su comportamiento. Este
asunto de género es por demds complicado, como lo hace notar Judith Butler
“To the extent that gender norms are reproduced, they are invoked and cited by
bodily practices that also have the capacity to alter norms in the course of the
citation. One cannot offer a full narrative accountant of the citational history of
the norm: whereas narrativity does not fully conceal its history, neither does it
reveal a single origin” (52).

C) Jerarquia de clase: también representa ciertas ventajas/desventajas (relativas)
para el individuo. Carmen es de clase media, pero con infulas de clase alta, por
lo cual siempre tiene aspiraciones que se convierten en presiones para que Ma-
rio, por ejemplo, le compre un Seiscientos: “Comprendo que a poco de casarnos
era un lujo, pero luego... ;Si lo tenia todo el mundo!” (Delibes, versién teatral
145). Lo de ser de clase media ya la limitaba a poder hacer ciertas cosas. Por
ejemplo, su condicién econémica (independientemente de que la mantuviera
econémicamente Mario) y ser ama de casa, sin salario, no le permitia adquirir
ese deseado automoévil: “;Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar para un
Seiscientos, di, pedazo de holgazdn?,” (Delibes 51). Para Carmen, el Seiscientos
era un simbolo de clase.
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D) Religién: no se puede argumentar que la religién catdlica no ejercia una influen-

cia sobre el comportamiento de todos, pero en Carmen (y se supone, la sociedad
ranquista), esa influencia aflora en su palabra, aunque sea en forma tendenciosa

franquist fl fl lab q f tend

y el discurso asignado sea marcadamente contradictorio. Dice Carmen: “Mira tu
ijo mayor, ya lo estds viendo, cdmo se pone cada vez que habla [...]. Que el dia

hij yor, ya lo est d p d que habl 1d

que le of defender el Estado laico casi me desmayo No quiero entristecerme mds
e lo que estoy, pero la juventud estd podrida, Mario.” (Delibes, versién teatral

de lo que estoy; 1 tud estd podrida, M

157). “Que el Sefor no gusta de las medias tintas, Mario, y él me perdone, pero

yo creo, y fijate bien en lo que digo, que Juan XXIII, que en gloria esté, metié a

la Iglesia en un callején sin salida” (Delibes, version teatral 165).

Puede argumentarse que, en las creencias de mucha gente, especialmente durante
el franquismo, el fanatismo llegé como en la reconquista contra los moros, y el
resultado es pricticamente el mismo: los cristianos viejos (los franquistas) vs. los
infieles (los republicanos); con su propio actuar, el individuo sigue o no los pre-
ceptos impuestos. Si los sigue, estd actuando dentro del acto-espacio asignado por
la sociedad, de otra manera lo hace fuera de él y merece, si no castigo corporal, si
escarnio, si lo hecho cae en el dmbito publico contrario a lo que la sociedad im-
pone con sus reglas. En el caso de Carmen, por el papel que Delibes le asigna, ella
estd destinada al rechazo del lector/espectador, a vivir en la hipocresia y, al parecer,
llegar a negarse ella misma ese perdén, intentando encontrarlo en quien ya estd
muerto, sin potestad (en lo moral), ni cuando estaba vivo, para darlo.

E) Educacidén: puede liberar al individuo, pero en el caso de Carmen, la educacién
que haya adquirido, la sujeta mds a los mandatos de la sociedad, no la libera para
pensar por si misma (excepto en su intento para romper el cerco del matrimo-
nio, yendo con Paco), y tampoco lo considera beneficioso para su hija Menchu:

[...] ala nifa no la tiran los libros, y yo la alabo el gusto, porque, en definitiva,
¢para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? Para mi una chica que
estudia es una chica sin sexy. ;Estudie yo, ademds? Pues mira, td no me hiciste
ascos, que, a la hora de la verdad, con todo vuestro golpe de intelectuales, lo que
buscdis es una mujer de su casa. (Delibes, version teatral 156).

Por otro lado, de acuerdo a Sobejano (Estudio introductorio 41), Mario, el profe-
sor de Instituto, logré liberarse, después de la guerra, de la influencia de la ideo-
logfa imperante y que la misma obra de Delibes (y el lector) pedia la apertura de
Espafa (Estudio introductorio 33), aunque no podriamos decir que la ideologia
franquista ces6 después de la muerte de Franco.

F) Tradicién: la que el autor le asigna a Carmen estd asociada al franquismo, con-
vencida ella de que es el mejor sistema para manejo de la sociedad; por eso habla
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de La Cruzada (la Guerra Civil), como regresando a las épocas doradas de la
defensa de la religion, en contra de los no creyentes.

G) Leyes: toda sociedad que se precie de civilizada, estd sujeta a cédigos legales,
obligaciones juridicas y derechos. Sin embargo, la gran mayoria de las leyes han
sido implementadas por hombres; a la par, los problemas sociales y bélicos son
producidos por hombres, pero las consecuencias mayores recaen sobre los sec-
tores mds desprotegidos de la sociedad: mujeres y nifios, quienes no estdn ca-
pacitados para la lucha, y la experiencia (la Guerra de los Balcanes, la tltima, o
en Africa) muestra que la violacién sexual, el secuestro, y adoctrinacién (nifios
convertidos en soldados) a ese sector desprotegido, es una forma de imponer
derrota sobre el enemigo.

No obstante, es cuestionable cuando se le achaca al autor real una conexién directa
con sus personajes, a menos que haya conocimientos claros para ello. En la novela de Cinco
horas con Mario, hay un narrador, que aparece brevemente, y cuya funcién es describir qué
sucede antes y después de que Carmen Sotillo se encierre en el cuarto donde se encuentra
el féretro del marido. En la obra de teatro sélo se lee la didascalia, no hay narrador. La
responsabilidad de lo que Carmen dice en el escenario, se ve més directa en este tltimo
género, en donde el personaje sigue un guion y se desenvuelve sin necesidad de interme-
diarios y de cara al publico (o al lector del guion).

Sin entrar todavia en la matriz de representacién [MR] para Carmen (que viene mds
abajo), si se puede decir que Delibes es el responsable de dicha matriz, y luego Carmen,
personaje creado, ensambla (Delibes de nuevo) una [MR] para Mario; producto de una
comparacién, podria decirse que, en igualdad de condiciones, el acto-espacio para un hom-
bre siempre ha sido mayor que el de la mujer, en este caso tal comparacién mostraria que el
acto-espacio de Mario era, cualitativamente, mayor que el de Carmen por, entre otras, dos
razones importantes: una fundamental en la sociedad franquista, 1) Mario es hombre; y 2)
la educacién que Mario adquiri6 lo habia liberado de la ideologia conservadora del sistema
espanol, permitiéndole, a pesar de que en un principio habia estado en el bando nacional,
una visién (de acuerdo a lo escrito) mds amplia y abierta de la sociedad espanola.

Cuando la novela es adaptada al género teatral, el acto-espacio de Carmen se dismi-
nuye, porque si uno piensa que el lector omnisciente de la novela serd contrario a Carmen,
puede también imaginar que serd peor cuando el espectador, en el espacio teatral, esté
frente al personaje creado y personificado en carne y hueso. Este cambio reduce atin mds
el acto-espacio asignado al personaje, continuando con preguntas relevantes: ;Por qué
una mujer como la Espaﬁa vieja, y un hombre (Mario, muerto, su cuerpo en una caja
mortuoria) como la Espana nueva? ;Es Carmen Sotillo “la mujer espafola conservadora
franquista,” victima de violencia literaria? Estas preguntas van en contra de la visién de
Ann Davies, quien dice:
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Cinco horas [...] is, among other things, a book about reading and interpretation, and
gives rise to oppositional readings, one of which is carried out by Carmen herself. My
argument is that Carmen, although denied access to the sphere of literary Reading
beloved of Mario, nevertheless undertakes a ‘reading’ that exposes the ideological na-
ture of Mario’s penchant for literature and, indeed, the ideological nature of literature

itself. (1000)

En este ensayo, se estd de acuerdo con lo primero, empero, se le ve a Carmen como una
creacidn literaria manejada y sin libertad de interpretacién més alld de la que asigna De-
libes, y en todo caso, la que el lector/espectador permite. Aqui se propone un modelo de
cémo el personaje, sea cual sea, estd delimitado por un acto-espacio, el cual es conformado
con agudeza por el autor, con fuerzas del acto-espacio social aceptado (aceptado por un
lado, refutado por otro: franquistas / anti—franquistas), y cémo, en la literatura, innu-
merables veces los personajes son usados como herramienta de critica socio-politica. Con
Carmen Sotillo, resultan acto-espacios memorables que se apegan a una realidad-relativa.
En el teatro, estos acto-espacios llegan con mayor impacto al espectador en donde poten-
cialmente hay, de una manera mds préxima, acto-espacios (los propios del espectador)
contrarios al del personaje en escena: a mayor diferencia entre actos-espacios, menor em-
patia y mayor repulsion hacia el personaje teatral, en este caso el de Carmen.

Desde el principio de este ensayo se ha propuesto cudl fue la estrategia usada por De-
libes para crear este escenario, y aunque suene trillado el argumento, aqui se tiene la mala
vs. el bueno: Carmen (franquista) vs. Mario (humanista). La identificacién del espectador
/ lector, en general, seguramente estard con Mario y contra Carmen, la mujer franquista,
la Espana vieja, obsoleta en discurso, creencias y acciones.

La posibilidad de cualquier “benevolencia” hacia Carmen, no escapé el andlisis de
Sobejano:

Releida varias veces la novela, me cuesta trabajo la interpretacién de algunos criticos
que, como el propio Fernando Mordn, Alfonso Rey y Darifo Villanueva, miran el con-
flicto entre ambos protagonistas con notable benevolencia hacia Carmen Sotillo, y no
menos notable antipatia hacia Mario Diez Collado, como un pobre hombre, culpable,
0 poco menos, de que su mujer sea segdn es [...] Se trata de prestar nueva atencién a
los rasgos con que se van ofreciendo los dos y sacar las consecuencias con objetividad.
(Estudio introductorio 46)

Si, pero también habria que ignorar que ese fue el plan de Delibes desde su acto-espacio
autorial; el argumento, ademds, hay que reconocer, estd colocado al filo de la navaja: con

4 Realidad-relativa: cémo un mismo evento ocurrido es interpretado completamente diferente por bandos
que lo vivieron en las mismas circunstancias.
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posibilidades de argiiirse desde otros flancos, lo cual en nada desmerece la obra, por lo con-
trario, acepta, como toda gran obra, puntos de vista variados con, potencialmente, solidez
argumentativa dada la falta de datos concretos en el texto, sobre todo para contestar a la
pregunta de ;qué sucede ‘realmente’, entre Carmen y Paco?

Para definir a Carmen y a Mario, aqui se hace por medio de la [MR], cuyos elementos
son creacién de Delibes, y se utilizard lo que nos provee Gonzalo Sobejano en su Estudio
introductorio a la obra de teatro: en ese estudio, los elementos de la matriz siguen después
de donde Sobejano correctamente dice: “Carmen y Mario podrian configurarse de la si-
guiente manera” (47); los elementos de la [MR] son sacados de la misma obra y provienen
del mondlogo de Carmen y recogidos para el intento (pdgs. 47-62). Entonces, la [MR] de
Carmen, contiene los elementos atribuidos a sus dichos y creencias, proponiendo al lec-
tor/espectador un panorama por donde Carmen se mueve, y segtin ella, por donde Mario
también actuaba. Al final de la matriz de representacién se incluye también el resumen
proveido por Sobejano (53), reforzando las palabras de Carmen con respecto a si misma y
Mario. En la [MR], la segunda columna es la parte asignada a Carmen; la tercera columna
(producida también por Delibes), corresponde al Mario que Carmen nos presenta. Dice
Sobejano: “A través del asedio verbal de la viuda, va surgiendo la figura de Mario como la

de un hombre integro” (37).

Martriz DE REPRESENTACION [MR] DE CARMEN [DELIBES] Y MARIO [DELIBES]:

Carmen es Carmen, pero es también, | Mario es Mario, pero también, en aquel
en su esencia simbdlica, la mujer es- | sentido, el intelectual esforzado y el repre-
Flemento | Pafiola G T de la pequena | sentante de una Espa{na que trabaja mi-
burguesfa de derechas, portavoz de | rando al futuro (Sobejano 56)
una Espafia orgullosa de su pasado y
de su presente (Sobejano 55)
1 Encarece sus sacrificios de ama de casa | Un hombre que todo lo disculpaba
2 Sospechosa de su cufiada Reservado
3 Desprecia a prostitutas y criadas Compadecia a prostitutas y criadas
4 Se presenta [falsamente] como mujer | Lo enfocaba todo hacia una meta de
de principios mejora social
Si no tenfa palabras de compresién para
5 Deseada [sexualmente] por otros .
Carmen, tampoco era exigente
. , . | No querfa mezclar las matemdticas con
6 Se queja de la apatia sexual de Mario | d
el sexo
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Celosa de una admiradora del pensa-

7 . . Escribia novelas simbdlicas y pacifistas
miento de Mario
3 No perdona a Mario el no haber ad- | Hablaba con los humildes y se reunia en
quirido un coche tertulia con sus afines
9 Incapaz de entender las labores de Defendia a los jévenes rebeldes y predi-
Mario caba la convivencia
Estima a su padre y madre conside-
10 rados 6ptimos consejeros literarios y | Se negaba a recibir favores oficiales
practicos
11 Detesta los contertulios de su marido, | Tenfa con Carmen pocas conversaciones
criticos del capitalismo serias
12 Preferia que Mario escribiese novelas | La consideraba [a Carmen] ignorante en
de amor ciertas cosas
Opone, a las economias de Mario, la .. .
13 Juzgaba la guerra civil una tragedia
largueza de sus padres
Ridiculiza a Mario por andar en bi-
14 cicleta y relacionarse con los de fuera | Temia por sus hijos
de su clase
Lamenta haber confundido la pasién . . .
15 p Opinaba que las mujeres debian estudiar
con el amor
16 No entiende a la juventud, tan rebelde | Escuchaba las ideas de los extranjeros
Cree que los espafoles siempre so- Deseaba que no hubiese clases sociales y
17 bresalieron por su dnimo militar y que todos pudiesen formarse en la uni-
catolicismo versidad
Admira a sujetos como Oyarzum y
18 Paco, conquistadores del poder ola | Tenfa “gustos proletarios”
fortuna
Condena el republicanismo de uno
19 de los hermanos de Mario, a quien Entendia la caridad como un “darse”
mataron
Se queja de la frialdad de Mario . i .
. que) . Y Le angustiaba “no saber cudl es el cami-
20 disculpa, con aparente vergiienza, la > (86)
no
franqueza sensual de otros hombres
A los otros hermanos de Mario los ve , . .
. i , Decia envidiar a los seguros e incomple-
21 feos, en cambio guapo a José Maria, .
; 0s
aunque fuera “rojo” J
Contrasta la modestia de esa familia, Sufrié depresiones por “exceso de control
22 con la alcurnia de la suya; durante la emotivo e insatisfaccién,” segin dicta-

Cruzada (guerra civil) lo pasé muy bien

men médico
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No comparte los criterios educativos

Opinaba que lo importante no era la for-

23 . . . .
de Mario ma de gobierno, sino lo que estd debajo
Le parece un error el Concilio Vatica-
24 no II, que desembocard en la Iglesia Le entristecia el luto
de los pobres
Los extranjeros son peores que los
25 ol J P d Sus respuestas eran breves y secas
espafioles
Le parece el director de E/ Correo, un , .,
26 . P . ’ Desenmascaré una votacién falseada
librepensador diabdlico
Le parece bien que un guardia llama-
27 ra la atencién a Mario, poniéndose de | Inflexible, veraz
parte de la policia
Prefiere la humillante prictica de ayu- | . . . .
. . Si fue virgen al matrimonio, fue por
28 da a los necesitados con los festivales .
« . N timidez ante todo
a beneficio de
¢Cémo se explica que Mario se pre-
ocupe de los presos y que rechace L,
29 be ¢ presosy q Atacaba a la Inquisicién
obsequios a cambio de una recomen-
dacién?
;Serd posible que haya rezado en . p
30 ¢ posibeq A Ayudaba con dinero a su cufiada
compaiifa de protestantes?
. L . Llamaba a Carmen “pequena reacciona-
Ni protestantes, ni judios, asesinos de | ., |
31 . ria,” pero tenfa confianza en ella y no era
Cristo, merecen trato
celoso.
Se considera una mujer de fibra. La
32 monarquia en que su padre cree, Lefa, contradecfa, no tenfa ambiciones
le parece bonita, y la repiblica una eficaces.
ordinariez
33 Hay que ponerse luto para entriste- | Rechazé una concejalia porque compren-
cerse y que los demds lo vean dié que querian sobornarlo
Presume de honrada, pero repite L
108 i le di ,.P p Trataba de justificar los dos bandos de
os piropos que le dirigen y evoca 7
34 P P , q .g y la guerra civil, en cada uno de los cuales
la atraccién que despierta en otros ..
homb cay6 victima un hermano suyo.
ombres
Estd segura de que Espana, de donde
35 emigran tantos obreros, salvard al Pensaba que los nifos deben leer
mundo
Odia la literatura social que se ocupa , .
36 d P21 Sentia “asco y miedo” de algo

de los desarrapados
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Nunca olvidard que Mario no la

Respeté a Carmen la primera noche, por

37 . . ;
abordase la misma noche de bodas delicadeza, para dominar al bruto
Deplora su falta de impetu [de Ma- ., .
<P . b Propugnaba el didlogo y la libertad de
38 rio], convencida de que hay que pe-
expresarse
gar y atacar
39 Proclama que los padres deben tener | Conservaba la desaparecida costumbre
el mando sobre los hijos de liar los cigarrillos
40 Aborrece la critica Descuidado en el vestir
Los rojos no iban a misa y no pueden ,
41 . Comfa para matar el hambre
compararse a los nacionales
Antes ver muerto a su hijo que saber-
42 « . o9 Copulaba para aplacar el deseo
le “intelectual
Un poco de Inquisicién serfa bueno .
43 b quisict Aprensivo
para arrancar la cizafia
El sefiorio no se improvisa, pero exceptia
44 " P P P Le molestaba someterse
a Paco Alvarez, que ha sabido ascender
Asegura que, si virgen fue al altar, fiel L
45 BHIa que, gen ue 2 ’ Deseaba las cosas limpias
ha seguido en el matrimonio
46 Nunca entendié palabras como “ser- | Decia que por enderezar un mal paso ya
vilismo” y “estructuras” valfa la pena vivir
No perdonard a su marido que desa- | Le preocupaba resultar cruel con los
47 provechase la ocasién de adquirir un | que entendian de otra manera que él la
piso grande para mantener justicia entendia.
. Hizo la guerra del lado que le tocé (el
No entiende que se ponga de lado de & dte e
48 o lado nacional), pero volvié triste de la
las victimas .
victoria
Censura su afdn de juzgarlo todo, en , . S
49 1 ce Juzg L, Crefa deber suyo denunciar las injusticias
lugar de reducirse a su profesién
50 Le envanece que hubiese podido ser | Tomaba la defensa de los nifios, los pre-
infiel si hubiese querido sos, los trabajadores parados, los pobres
51 A su hermana Julia, seducida por un | Segtin Carmen, nunca supo darle un
italiano, la considera una sinvergiienza | gusto en la vida
Tampoco perdonard nunca a Mario Pensaba que la boda es un sacramento,
52 haberla hecho casarse sin vestido no una fiesta, y por eso no quiso que fue-
blanco ra vestida de blanco
Opina que la prenda mds preciada
53 de la mujer es la virginidad y que las | Compraba cosas innecesarias a los vende-

decentes deberfan llevar un uniforme
que las distinguiera

dores ambulantes

-150 -




CARMEN SOTILLO: :VICTIMA EN CINCO HORAS CON MARIO?

Hay que enlutarse y si se muere una

Por protestar en un tren, estuvo un dia

54 persona de la familia, lo 18gico es -
en la Prevencién (antecedentes penales)
llorar
55 ¢Por qué ha de ocuparse Mario de los | Luchaba por mejorar el trato de los locos
locos, que ni sienten ni padecen? en el manicomio
56 Cristo no haria nada de lo que hace el | Estaba convencido de que se desfiguraba
puritano Mario a Cristo
La conferencia de éste en favor de
la justicia y contra la caridad de las Se sentia solo y a veces pensaba que ha-
57 . . .
funciones benéficas, fue un escdndalo | blar era ya ofender
imperdonable
Comulgar luego de haber dicho que el
58 cristianismo deberfa haber apoyado la | Querfa valerse por si mismo
Revolucidn francesa, es un sacrilegio
. . Como intelectual, hubiera deseado ayu-
Las mujeres honradas excitan, pero
59 dar a pensar a los otros, pero su cabeza
no se acuestan con otros
era un caos
Una chica bien no debe ponerse a .
. Altivo con los altos, modesto con los
60 fregar, ni un profesor a barrer o hacer bai
ajos
compras )
Los intelectuales estdan llenos de com- i .
61 . Agradecia a Dios tener pan y calor
plejos
62 Se ha sentido hipnotizada por un Estimaba urgente cortar de arriba y afa-
hombre como Paco dir de abajo.
63 Nunca creyé que Mario fuera virgen | Siempre entre libros, no miraba lo que
al matrimonio comia.
64 Le imputa infidelidad de pensamien- | Lamentaba la ausencia de sentimiento en
to, “que es adulterio” la literatura moderna
Sospecha que le haya sido infiel con o . .
65 P d ¥ Deploraba la frivolidad y la violencia
Encarna
Mario, o parecfa un muerto o daba o
66 oP Era una sensibilidad acosada
un escdndalo
67 Sus libros le tenfan sorbido el seso Le horrorizaban los dias iguales
Imposible comprender sus temores,
68 sus vértigos, llantos y nduseas cuando | Lloraba por todo y por nada
estaba enfermo
69 :Depresiones disponiendo de una Igualaba a sus hermanos, aunque cayeran

mujer que todo lo tiene a punto?

en frentes opuestos
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Mis valen los negocios que las carre-

Escribia libros abstrusos para Carmen y

70 ) ,
ras intelectuales que Esther defendia
Los negros serdn iguales a los otros
en el alma, pero nada mds [estdn
hechos de otro barro; para otra clase ,
71 . N P , i Defendia a los negros
de oficios, la cafa de azicar y asi, que
la mayoria, ya lo sabes td, son boxea-
dores]
72 Hay que cultivar a los que aplican la | Luché siempre por la justicia, y contra el
ley vicio de las recomendaciones
Carmen Mario: La simplificacién muerto: la
Elemento complejidad que no pudo responder, que
nunca podria responder (Sobejano 55)
Mario no era “perseverante, idealista
’ . »
oco practico,” como lo retrata la , .
73 yp , P o . Tenia un amigo poeta
graféloga, sino “testarudo, iluso y
’ »
holgazdn
. e Hombre en su madurez avanzada (cua-
74 Carmen se cree mujer de sensibilidad 3
renta y nueve afios)
Mujer en su madurez (unos cuarenta ,
75 . Temperamento frio
afnos)
Ha leido varias veces la “Memoria” , .
.. . Cardcter formado contra las circunstan-
76 de oposiciones que su padre hizo para |
. cias
Mario
Ha leido los versos de un tal Canido,
77 y La Pimpinela Escarlata, y los versos Buen hii
. . uen hijo
de un amigo de Mario “que no pega- )
S q peg
ban ni con cola”
78 No se considera analfabeta Buen hermano
Marido que acaso no se ha esforzado
q
por educar a su mujer por considerarla
79 Sensual, excitante para muchos incapaz de transformacién, o por confiar
demasiado en la eficacia de la pura con-
ducta como ejemplo
30 De cardcter formado por las circuns- Padre liberal
tancias y nunca contra ellas
81 Hija mimada Protector de la viuda de su hermano
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82 Hermana nada generosa Que se sepa, nunca infiel a Carmen
Burgués de “clase media [...] mds bien
83 Esposa convencional baja, pero gente educada de carrera” (IV,
70)
L Propicio a la abolicién de la diferencia
84 Madre autoritaria p
clasistas
Decidido a la conciliacién entre los ban-
85 Cufiada celosa dos enemigos y a la igualacién econémi-
ca social
Catélico que ha adoprado las directrices
86 Adultera vergonzante del Concilio, y aboga por un cristianis-
mo de caridad y prictica evangélica
87 Pequefa burguesa sociolégica e ideo- | Eficaz y abierto al respeto de otras creen-
légicamente cias
88 Una chica de clase media, mds bien | Defensor de la justicia y de la verdad a
alta todo trance
. Lector de muchos libros, y del Libro de
89 Derechista conservadora . y
los Libros
90 Reaccionaria, fascista Autor de novelas
Catolica a machamartillo y al estilo Lo
91 . y Periodista
preconciliar
Conforme con el resultado de la gue- L. N
92 .. & Catedritico de instituto
rra civil
Conforme con la transicién del fran-
quismo duro al hablando [sic], seu- Profesional que rebasa las fronteras de su
93 domondrquico y neocapitalista, que | disciplina para atender a los problemas
en los anos 60 empezaba a coronar de | colectivos
beneficios a sus obedientes
Educacién pésima, no porque no
tenga el bachillerato, sino porque no
94 ha leido, no se ha cultivado, no se ha
abierto a las ideas de su marido ni,
por descontado, a sus gustos

Revisando la [MR], podr4 observarse que su hechor insistié en crear un modelo de
mujer que dificilmente podria lograr alguna identificacién con un lector medianamente
educado, y ni siquiera un poco de empatia en el espectador en el teatro; su representaciéon
es completamente opuesta a la matriz que corresponde a Mario. Ademds, de acuerdo con
Delibes, todo el arreglo de la novela, y por lo tanto la obra teatral, iba encaminada a la
“confesién” final de Carmen (Sobejano, Estudio introductorio, 60).
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En el espacio teldrico del teatro, el personaje de Carmen se encuentra desprovisto
de la distancia virtual lector-personaje; esa eliminacién de distancia envuelve, bajo estas
nuevas circunstancias, una identificacién quizd mds completa del discurso de Carmen y de
su persona: la apariencia fisica del personaje, su forma de vestir, sus ademanes, su manera
de hablar e inflexiones en lo que dice y como lo dice. Si la privacidad de Carmen, en el
cuarto de velacién, se rompe en la narrativa (al hacer el texto pablico para el lector), en el
teatro quedarfa mds clara la gran carga que Carmen lleva para lograr los objetivos de Deli-
bes, quien la provee de una matriz de representacién tan parcial y francamente sin defensa
posible y destinada para no otra cosa que el rechazo.

Se tiene entonces la matriz definida para Carmen (Delibes como ventrilocuo (Sobejano
73)), una parte para si, y la otra para Mario. Carmen presenta, en su “privacidad,” lo que para
ella son defectos de Mario, pero estos ‘defectos’ trascienden para, potencialmente, convertirse
en virtudes ante el lector de la novela / el publico del teatro, nunca invitado por Carmen.

En las representaciones, lo que encontramos es el conflicto entre el acto-espacio de
Carmen, confrontado no sélo con el de Mario muerto, sino mds bien con el del lector de
la novela / espectador en el teatro. Delibes expone deliberadamente a su creacién, Carmen,
a una contienda desigual, desprotegida, revestida de tachas al por mayor, y la manda a la
guerra sin fusil. Por eso nos referimos anteriormente a la maestria de Delibes de convencer
con su modelo de mujer espanola del franquismo, a la cual le crea una sesién de cinco
horas de mondlogo, en donde pareciera que es Carmen la que somete al cuerpo de Mario
a una tortura oral; cita Sobejano a Delibes: “[Mario] un hombre acosado por la mediocri-
dad y la estulticia” (37), y su memoria, a un acoso de cinco horas; mds esto no es asi: a la
postre, es Carmen la que resulta afectada, primero por Delibes, y luego catalogada por la
critica, aunque con mucha razén, abastecida por lo que da su creador, quedando la mujer
del lado protervo de la moneda.

Hasta aqui, podrd pensarse, que, por requerimientos prudentes, mds por la unidad
de tiempo en el teatro, la novela es mucho mds extensa que la obra teatral, y también mis
incisiva en los comentarios de Carmen. Para Carmen, su representacién, por la manera
concedida, se acerca al esperpento, mientras que Mario se eleva a las alturas. Podria tam-
bién aducirse que esta Gltima representacién sigue el proceso comun de enaltecer a las
personas cuando mueren, sin embargo, tal enaltecimiento viene con la representacién,
paralelamente, a la baja, de Carmen.

Una diferencia notable entre novela y obra de teatro, a primera vista, como acaba de
mencionarse, es la longitud de lo escrito, pero més atn, los detalles que se agregan en la
novela permiten ver a Carmen Sotillo de una manera panordmica, sin querer proponer
que en el teatro Carmen solo queda delineada; esto no es asi: en los dos géneros, Carmen
Sotillo surge con la misma vestimenta de personaje, pero para su correcta interpretacion,
hay que buscarle, con argumentos sélidos, para ofrecer otra glosa posible y 16gica: Delibes
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se esmera y tiene éxito para que, parafraseando a Sobejano, “Carmen [sea] es Carmen.”
(ver [MR]). Como la apunta Sobejano y lo asiente Delibes, la escena final en ambos ma-
nuscritos (narrativa y drama) es central. Aqui se le pone atencién a lo que dice Sobejano
sobre la escena final, cuando Carmen se va con Paco.

Atendamos ahora dos aspectos temdticos de la novela necesitados de clarificacién. Uno
es el porqué y el c6mo, siendo Carmen y Mario personificaciones de dos actitudes
tan opuestas, han venido a unir sus destinos en una relacién familiar sélo quebrada
por la muerte, o en otros términos, el problema de la convivencia de la mujer simple
(insensata, necia) y el hombre complicado (intelectual, timido). Y el otro aspecto,
coordinado a éste, es el del adulterio: adulterio tardio, préximo a la muerte del esposo,
ocultado antes de morir y desvelado al fin, poco a poco, ante el caddver. Delibes comu-
nicé a Alonso de los Rios que toda la novela iba encaminada a la confesion final, pero cabe
preguntarse por el alcance y la trascendencia de ésta. (Mis itdlicas, 59)

En efecto, asi deberia hacerse, pero aqui se forjan consideraciones mds a lo segundo que a
lo primero; ademds, Sobejano no apunta que Delibes también le dijo a Alonso de los Rios
lo siguiente: “—Probablemente Menchu llega a irse con otro, pero en el momento culminan-
te se detiene. El Gnico principio moral que rige su existencia es el sexto mandamiento.” ¥
lo quebranta. Ella acepta solamente un freno: la fornicacion” (Mis itdlicas; Rios 75). Segura-
mente esto tltimo no ha trascendido més alld y por cémo se toma lo que dice (y cémo lo
dice) Carmen, persiste la duda sobre el suceso; dice Tucker:

Exactly what happened when Paco stopped the car in a secluded place is left somewhat ro
the reader’s interpretation, but it is clear from her thoughts that the “bereaved” widow
feels guilt for having compromised herself sexually. Although she wants to believe
that the blame is Mario’s, the distress with which she concludes the monologue and
the vehemence with which she proclaims her innocence, repeating “te lo juro” eleven
times during the last two pages of the text, suggest that Carmen has difficulty even in
convincing herself. As H.L. Boudreau has argued cogently, the entire monologue is
rooted in Carmen’s adultery. (Mis itdlicas, 39)

Aqui si, lo que al parecer sucede, es que se le escapé a Delibes su creacién, y genera dudas
y comentarios varios, porque claramente, teniéndose solamente el dicho de Carmen, a
ésta se le cataloga como un cardcter que no inspira entera confianza en lo que dice. En la

5 Mientras, por ejemplo, la Biblia de Jerusalén y el nuevo Catecismo de la Iglesia Catélica dan el sexto
mandamiento como “No cometerds adulterio” (Ex 20,14), el antiguo Catecismo, asi como traducciones
de la Biblia como la de D. Félix Torres Amat, lo dan como “No fornicards” (Ex 20,14). Cuando estaba en
la escuela primaria, pregunté yo a la monja que impartia las clases de religién, que ;qué era fornicar? Ella
ruborizada contesté que era comer carne, indebidamente, durante la Cuaresma.
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novela, en la escena que desenlaza la confesién de Carmen,® “te lo juro” aparece 22 veces,
en la obra de teatro, son 12 veces. De acuerdo a cémo lo escribe Delibes tanto en la novela
como en la obra de teatro, al lector/espectador le deja s6lo dos opciones para responder a
posibles dudas planteadas sobre si Carmen tuvo o no relacién(es) sexual(es) con Paco, y lo
mids posible es que las dudas persistan de todas formas; las opciones son: a) creemos a lo
que dice Carmen; b) no le creemos a Carmen. Veamos:

a) Si le creemos a Carmen, todo termina ahi, no hubo relacién sexual, y la escena
final es eso, el decir de voz lo que sucedid y que ni siquiera Carmen deseé tener
relaciones sexuales. Sin embargo, Carmen no lo dice, pero de lo que relata (ya
que creemos lo que dice), ;puede uno alegar que fue acosada sexualmente por
Paco?:

[...]1y él, como enloquecido, empezé a abrazarme y a estrujarme por el suelo, y me
decia, me decia, ;sabes qué me decia?, después de todo, Mario, no es ninguna
novedad, que al fin y al cabo, fue sincero, que otros lo piensan y no lo dicen,
me decfa, mira Eliseo San Juan, de siempre, y el mismo Evaristo, que a saber
qué tienen mis pechos, yo que le voy a hacer, y Paco cada vez mds frenético, me
decia, gsabes lo que me decia?, me decia, “veinticinco afios sofando con estos
pechos, pequena,” figtirate, que yo, como tonta, “pobre,” esto te dard idea, gue é,
como fuera de si, que hasta me rompid la ropa y todo, Mario, pero yo no era yo, no
hace falta que te lo diga, perddname, nada de culpa...(Mis itdlicas; Delibes 279;
Delibes, versidn teatral, con variaciones, 185, ver abajo)

En su narrativa, Delibes desarma por completo a su personaje: “pero yo no puse
nada de mi parte, como lo estds oyendo, que estaba como hipnotizada” (mis itdlicas,
Delibes, versién teatral, 184), por eso Carmen dice que fue Paco el que puso el re-
medio al entuerto: ella no tenia arrestos para imponerse a Paco; ademds, de acuer-
do a lo escrito, tampoco tuvo deseo por hacer lo que sucedié de motu proprio. Su
aparente pasividad y confusién no necesariamente era signo de aceptacion: “[...]
que le rechacé, te lo juro, le recordé a nuestros hijos, que ni sé de dénde me vinieron
las fuerzas porque estaba completamente sin voluntad, hipnotizada, palabra, pero le
mandé a paseo, que se debié quedar de un aire, te lo prometo, que me caiga muerta
[...].” (Mis itdlicas; Delibes 185). Y Carmen no cay6 muerta.

b) Si no le creemos a Carmen, entonces ;cémo sabemos qué es verdad y qué no lo
es de todo lo que dice? ;Cémo navegamos por toda la novela / obra de teatro?
¢Queda a cada quién decidirlo? Habrd que ser claro en esto, la relacién sexual es

6 Las referencias especificas fueron tomadas de los textos, pero pueden encontrarse en la escena de la novela/
teatro, que aparecen mds abajo.
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la que, segin el Catecismo Catélico, define si hubo o no adulterio, aunque tam-
bién la Biblia menciona que solo con pensar en ello se comete tal pecado. Pero
mientras Carmen cuenta lo que sucedid, nunca dice que ella deseaba la relacién
extramarital. ;Habrd que culpar a Carmen (Delibes) de omisién? ;O habrd de
ser como la cataloga Sobejano?: “Habla de su virginidad prematrimonial y de su
fidelidad después de casada, pero deja aparecer deseos reprimidos, decepciones
sexuales, sensualidad conquistable por cualquier hombre atrevido.” (Mis itdlicas;
Sobejano, Estudio introductorio 57)

Entonces, de acuerdo a esta opcién b), como no le creemos a Carmen, ella pensé en la
infidelidad con Paco, tuvo relacién sexual, o ambas cosas. Lo que nos queda es lo siguiente:
Mario es un cornudo ya muerto (“toro muerto, vaca es,” dice el refrdn). Carmen, por su
parte, como dice Carrie B. Douglass de una mujer en la situacién de Carmen, perdié su
“Vergiienza [which], is intrinsic to women; if it is lost, it is gone forever, thus marking the
woman and all the males in her family.” (247), y luego, también dice:

In a very real sense, male honor is dependent on containing and controlling the sex-
ual purity of females. However, it is the nature of women to be vulnerable because
above all they are sexual beings. Women are passionate—they epitomize passion
with their supposed uncontrolled sexual desires. Thus, women are considered so-
cially destructive. The very essence of woman is to seduce and be seductive. (248)

Si Douglass y los que cita en su ensayo tienen razén, Carmen (Delibes) adoptando todo
ese sinsentido, no es culpable y la culpa es de Mario que no supo defender su honor, y por
eso Carmen dice que el rol del hombre es poner orden en los desatinos sexuales, como si
(de acuerdo a Carmen) lo hizo Paco, aunque éste siguiera en un estado extrafio:

[...] puedes estar tranquilo, te lo juro, que le recordé a nuestro hijos, o @ lo mejor
fue él, vete a saber, ya ni me acuerdo, pero para el caso es lo mismo, Mario, que me
quitd la palabra de la boca, que ni hablar podia, estaba desquiciada, carifio, tienes que
hacerte cargo, solo quiero que me comprendas, joyes?, porque aunque hubiese hecho
algo malo 70 era yo, puedes estar seguro, que la persona que estaba alli no tenia nada
que ver conmigo, sdlo faltarfa, pero no pasé nada, nada de nada, en absoluto, te lo
juro por lo que mds quieras, Mario, créeme, y si Paco no hubiera reaccionado Aubie-
se reaccionado yo, ya me conoces, aunque estuviera convertida en una piltrafa, pero
él, después de todo, tenia la culpa, a él le correspondia, que cuando se separd tenia unos
ojos que daban miedo, echaban chispas, Mario, de loco, pero dijo, “somos dos locos,
pequena, discitlpame, no quiero perjudicarte y se levantd, que yo avergonzada, si,
as fue, bien mirado, fue é/, pero que fuera uno u otro es indiferente...(Mis itdlicas;
Delibes 280; Delibes, versién teatral 185, con variantes)
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Dice Carmen [Delibes] en la novela:

A las mujeres nos gustan los hombres con unos pocos més de arrestos, querido, gue
defenddis lo que es vuestro, que os matéis por nosotras, si es preciso [...] que la mujer
o la novia deben ser sagradas, como yo digo, ni tocarlas ni que las toquen, aunque
contigo esto y mirar al cielo es todo uno, “tengo confianza en ti,” td ya sabes lo que
debes hacer, jqué cémodol, y ssi se me olvida? ;Y si un dia no me da la real gana de
hacer lo que debo hacer? (Mis itdlicas, Delibes 125)

La escena final, trae a colacién dos situaciones que aparecen en la novela, mds no en
la obra de teatro, y que, de alguna manera, pensdndolo bien, nos pintan un panorama de
consideracién con respecto al “adulterio” de Carmen (a la cual no le creemos, siguiendo
con la opcién (b)). Si como dice Delibes que en la escena final no hubo fornicacién, en-
tonces todo quedd en besos y caricias. Considérese las dos citas que siguen, tomadas de la
novela:

A) Transi siempre fue un poco asi, no te digo fresca, pero no sé, impulsiva, que yo
recuerdo sus besos cada vez que estaba algo pachucha, en la boca, ya ves, y como
apretados, como de hombre, raros desde luego, ‘Menchu, tienes fiebre” decia, pero
de carifo, ;eh?, que los hombres sois muy mal pensados. (67)

B) [...] en cuanto te marchabas, me daba un beso en la boca, bastante apretados,
desde luego, raros, como de tornillo, ‘Menchu, tienes fiebre, no deberias salir
mafana, gue yo no sé si serian celos o qué, ;me comprendes? Transi, francamente,
no ha tenido suerte, que tendria sus cosillas, y quién no, pero también retne
muy buenas cualidades, ya ves td, lo de la fiebre, a esa edad, atenciones asi no se
pagan con dinero. (Mis itdlicas, 119)

Por la aparente ingenuidad, pareciera que Carmen misma no ve mds alld de lo que Transi
pudiera buscar del beso(s) como de “tornillo,” y, siguiendo con la opcién (b), si no le cree-
mos a Carmen, ;qué sucedid, ‘realmente’, con Transi? Cabe entonces preguntarse: ;por
qué se ha puesto tanta atencién a la escena en el encuentro con Paco, pero no con Transi,
si las dos situaciones llegan, de acuerdo a los dichos de ella (Delibes dice que con Paco
no hay copula sexual), bdsicamente, a los mismo? Obviamente, es porque en esto tltimo
estamos hablando de lo que se le podria llamar “el amor sin premio” y “amor sin provecho”
(Sherry Velasco 17), donde el pene masculino no tiene ningtin papel, no hay posibilidad
de fornicacién, pero que si podria, potencialmente, caer en lo que antano se denominaba
como “pecado nefando.”

A continuacién, como comparacién, se dan las versiones de la novela y de la obra de
teatro, de la escena por la cual se le atribuye a Carmen el adjetivo de addltera.
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Version de la novela

(2637 palabras): Dejando, pues, vuestra anti-
gua conducta, despojaos del hombre viejo, vicia-
do por la corrupcion del error, renovaos en vues-
tro espiritu y vestios del hombre nuevo, lo que
se dice otro hombre, que me encantarfa que
le vieras, Mario, sélo por gusto, que ha echa-
do un empaque que no veas, con una ameri-
cana inglesa de sport, sacando el codo por la
ventanilla, como muy curtido y, luego, esos
0jos...jde suefio, vamos!, no parece el mismo,
que los hombres es una suerte, como yo digo,
si no valéis a los veinte afios no tenéis mds
que esperar otros veinte, yo no sé qué pasa. Y
me di cuenta enseguida, no te creas, un Tibu-
rén rojo aqui, imagina, inconfundible, no
podia ser otro, y aunque intenté hacerme la
tonta, €, iplafl, en seco, un frenazo de cine,
seh?, que se quedd un rato el coche como
temblando y Paco venga de sonreir, “;vas al
centro?,” y yo, toda acomplejada, a ver, que
Crescente no hacfa mas que fisgar desde el
motocarro, “sf,” “pues arriba,” y ya con la
portezuela abierta, a ver qué podia hacer, me
colé, y mds cémoda que en el sofd del cuarto
de estar, Mario, te lo prometo, que lo que yo
le dije, “me chifla tu coche,” que es verdad,
que parece que ni tocas el suelo ni nada. Y él,
entonces, dio media vuelta y salié como un
cohete por la carretera de El Pinar, que yo le
decfa, “vuelve, sestds loco?, ;qué va a decir la
gente?,” pero €, ni caso, cada vez pisaba mds
y decia, ;sabes lo que decfa?, decia, “déjales
que digan misa,” y los dos a refr, figtrate qué
locura, en un Tiburén, mano a mano, a cien-
to diez, que hasta se me iba la cabeza, te lo
juro, que hay cosas que no se explican, date
cuenta, aquel chiquilicuatro que hasta trabu-
caba las palabras, pues no veas ahora, un
aplomo, una serenidad, hablando a media
voz, sin vocear, pero sélo lo justo, como la
gente de mundo, si no se ve no se cree, que
hay que ver, en dos por tres, lo que ha corrido

este hombre, si es el no parar, {Dios mio,
aquel chisgarabis! En realidad, Transi ya me
lo habia advertido, la tarde que la encontré,
date cuenta, al mes escaso de largarse Evaris-
to, y como si nada, pero a esa no la matan
penas, claro que siempre fue un poco asi, no
sé cémo decirte, nunca tomé las cosas dema-
siado en serio, imaginate qué papeleta, con
tres criaturas, pues ella igual, “has visto a
Paco? Chica, estd majisimo.” Y es verdad,
Mario, qué cambiazo, por mucho que te lo
diga no te lo puedes imaginar, unos modales,
una delicadeza, lo que se dice otro hombre,
eso que yo recuerdo por aquellos entonces,
“dibcesis” por “dosis,” y cosas por el estilo,
que era una perfecta calamidad, que yo no sé
sus padres, él maestro de obras, si es que lle-
gaba, gente artesana desde luego, de medio
pelo, aunque las cosas como son, Paco siem-
pre inteligente, y en la guerra se porté de ma-
ravillas, que tiene el cuerpo como una criba,
la de metrallazos, no puedes hacerte idea.
Bueno, pues le ves conducir ahora y te caes de
espalda, jqué soltural, es que no hace ni un
movimiento de mds, que parece que hubiera
nacido con el volante entre las manos. Y lue-
go ese olor que se gasta, como a tabaco rubio
mezclado con colonia de friccién, que a la
legua se ve que hace deporte, tenis y asi, y
cuando duma ni se quita el pitillo de los la-
bios, a ver, a ciento diez, loco serfa, y guina
los ojos como en el cine, que yo decfa, te lo
juro, “da vuelta, Paco, tengo un montén de
cosas que hacer,” pero ¢l venga de reirse, que
tiene toda la dentadura completa, figirate
qué envidia, “demos tiempo al tiempo; la
vida es breve,” y, jhala!, como un loco, a cien-
to veinte, que, en estas, nos cruzamos con el
Dos Caballos de Oyarzun, que a saber de
dénde vendria a esas horas por la carretera, y
yo quise agacharme pero estoy casi segura de
que me vio, date cuenta qué apuro, y Paco,
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“ste ocurre algo pequena?” vy, luego, “es que
estds igual,” y yo, “jque bobada! fijate la de
afios que han pasado,” y él, muy fino, “el
tiempo no pasa igual para todos,” una galan-
terfa, ti dirds, pero que se agradece, por qué
voy a decir lo contrario. Y cuando paré no me
quitaba los ojos y me preguntd, de repente,
que menudo sofoco, si sabia conducir, y yo
que muy poco, casi nada, y él, dale, que todos
los dias me encontraba en la cola del autobds,
entre gentuza, que yo no sabfa ni dénde me-
terme, que pasé mds vergiienza que en toda
mi vida junta, te lo prometo, pero a ver qué le
iba a contestar, la verdad, Mario, que quien
dice la verdad ni peca ni miente, que no te-
nfamos coche, que a ti eso de los modernis-
mos no acaba de entrarte, y no quieras saber
cémo se puso, que me gustarfa que le hubie-
ras visto, “jno, no, no!, como un loco, pala-
bra, dindose coscorrones en la cabeza, natu-
ra, que es lo que yo digo, carifio, que hace
afos, tal vez, pero hoy en dfa, un coche no es
un lujo, es un instrumento de trabajo. Y
Paco, venga de encender pitillos, uno tras
otro, que si no fumé veinte no fumé ningu-
no, y “;qué es de Transi?,” y lo que yo le djje,
que no habfa tenido suerte, y que si se acor-
daba de los Viejos, bueno, pues Evaristo, el
alto, se casé con ella, ya de mayor, y a los cin-
co afios la habfa abandonado con tres criatu-
ras y ¢l se habia largado a América, a Guinea,
me parece, que Paco, entonces, “todos nos
equivocamos, no es fdcil acertar,” que me
dejé de una pieza, que le brillaban los ojos y
todo, Mario, te lo puedo jurar, que a mi me
dio ldstima, un hombrén asi, que no pude
por menos, “;no eres feliz?” y él, “dejemos
eso. Vivo y no es poco,” pero me miraba cada
vez mds de cerca y yo estaba toda aturdida, a
ver, pensando en la mejor manera de ayudar-
le, que entonces se me ocurrié recordarle
cuando pasedbamos por la Acera, de nuestros
tiempos, Mario, cuando el birbaro de Ar-
mando se ponia los dedos en las sienes y mu-

gia, “;te acuerdas?, antes de hacernos novios,
pues eso, y él, “jqué tiempos!,” como suele
decirse, y, de repente, “tal vez entonces perdi
mi oportunidad. Luego, ya ves, la guerra,”
como con pena, que lo que yo le dije “pues t
te portaste bien en la guerra, Paco, no digas,”
que ¢él, sin venir a cuento, se desabotoné la
camisa, que no lleva suéter ni nada, en pleno
invierno, y me ensefo las cicatrices del pe-
cho, un horror, no te puedes ni imaginar, en-
tre los pelos, que quien lo hubiera dicho, tan
varonil, que de nifo era un poco nifo Jests,
que me dejé helada, te lo prometo, que eso es
lo tltimo que me esperaba, y le dije, “pobre,”
s6lo eso, nada mds, te lo juro, pero él me puso
el brazo por detrds, que yo pensé que en buen
plan, te lo juro, y cuando me quise dar cuen-
ta ya me estaba besando, visto y no visto, y si,
, y si, desde luego, muy fuerte, que yo ni sabia
lo que hacfa, como de tornillo, si, apretadisi-
mo y muy largo, esta es la verdad, pero yo no
puse nada de mi parte, como lo estds oyendo,
que estaba como hipnotizada, te lo juro, que
me habfa estado mirando sin dejarlo yo que
sé el tiempo, y luego aquel olor entre colonia
y de tabaco rubio, que trastorna a cualquiera,
Valen te lo puede decir, que me lo ha comen-
tado un montén de veces, que yo sdlo te
quiero a tf, no hace falta que te lo diga, pero
estaba como atontada, a lo mejor de la misma
velocidad, la falta de costumbre, vete a saber,
cualquier cosa, como un fardo, lo mismito, y
el corazén, paf, paf, paf, como desbocado, no
puedes hacerte idea, eso instintivamente, los
principios, légico, y no podia ni menear un
dedo, igual que anestesiada, lo mismito, que
ni los drboles, imaginate, con los que habia,
s6lo el runrin de sus palabras, cerquisima,
desde luego, pricticamente encima, que era
como estar en las nubes, una desorientacion,
y él me abri6 la puerta y, muy suave, “baja” y
yo como una sondmbula, bajé, pero como te
lo digo, ni voluntad ni nada, que era una es-
pecie de flojera, a buena hora si no, obedecia

- 160 -




CARMEN SOTILLO: :VICTIMA EN CINCO HORAS CON MARIO?

sin darme cuenta, y nos sentamos detrds de
una mata, al sol, mds bien grande, si, muy
grande, nos tapaba desde luego, y figtirate a
esas horas, en dia de labor, ni un alma, lo que
se dice nadie, que si yo estoy en mis cabales
de qué, y Paco insistiendo, “aqui donde me
ves, que parece que tengo todo, estoy solo,
Menchu,” que yo “pobre,” otra vez, pero con-
movida de veras, Mario, que esto es lo curio-
s0, como si no supiera decir otra cosa, claro
que no era yo ni Dios que lo fundé, hipnoti-
zada, o lo que quieras, segurisimo, imaginate,
buena soy, y él, como enloquecido, empezé a
abrazarme y a estrujarme por el suelo, y me
decia, me decia, jsabes qué me decia?, des-
pués de todo, Mario, no es ninguna novedad,
que al fin y al cabo, fue sincero, que otros lo
piensan y no lo dicen, me decfa, mira Eliseo
San Juan, de siempre, y el mismo Evaristo,
que a saber qué tienen mis pechos, yo que le
voy a hacer, y Paco cada vez mds frenético, me
decfa, ;sabes lo que me decfa?, me deca,
“veinticinco afos sofiando con estos pechos,
pequena,” figtirate, que yo, como tonta, “po-
bre,” esto te dard idea, que él, como fuera de
si, que hasta me rompié la ropa y todo, Ma-
rio, pero yo no era yo, no hace falta que te lo
diga, perdéname, nada de culpa, que le re-
chacé, te lo juro, le recordé a nuestros hijos,
que ni sé de dénde me vinieron las fuerzas
porque estaba completamente sin voluntad,
hipnotizada, palabra, pero le mandé a paseo,
que se debié quedar de un aire, te lo prome-
to, que me caiga muerta, que a saber td con
Encarna, en Madrid, perdona, Mario, perd4-
name, no quise decir eso, pero no pasé nada
de nada, puedes estar tranquilo, te lo juro,
que le recordé a nuestro hijos, o a lo mejor
fue ¢él, vete a saber, ya ni me acuerdo, pero
para el caso es lo mismo, Mario, que me qui-
t6 la palabra de la boca, que ni hablar podia,
estaba desquiciada, carifio, tienes que hacerte
cargo, solo quiero que me comprendas,
;oyes?, porque aunque hubiese hecho algo

malo no era yo, puedes estar seguro, que la
persona que estaba alli no tenfa nada que ver
conmigo, sélo faltarfa, pero no pasé nada,
nada de nada, en absoluto, te lo juro por lo
que mds quieras, Mario, créeme, y si Paco no
hubiera reaccionado hubiese reaccionado yo,
ya me conoces, aunque estuviera convertida
en una piltrafa, pero él, después de todo, te-
nia la culpa, a él le correspondia, que cuando
se separd tenfa unos ojos que daban miedo,
echaban chispas, Mario, de loco, pero dijo,
“somos dos locos, pequefia, disctilpame, no
quiero perjudicarte,” y se levantd, que yo
avergonzada, si, asi fue, bien mirado, fue él,
pero que fuera uno u otro es indiferente, ca-
rifio, lo importante es que no pasé nada, te lo
prometo, s6lo hubiera faltado, el respeto que
te debo y nuestros hijos, por favor, no te que-
des ahi parado, ;es que no me crees?, te lo he
contado todo, Mario, carifio, de pe a pa, tal
como fue, te lo juro, no me guardo nada,
como si me hubiera confesado, palabra, Paco
me besé y me abrazé, lo reconozco, pero de
ahi no pasd, estarfa bueno, te lo juro, y tienes
que creerme, es mi ultima oportunidad, Ma-
rio, no lo comprendes?, y si td no me crees,
iMario!, ;es que no me estds escuchando?,
atiende, por favor, nunca he sido mds franca,
te lo podria jurar, con nadie, figirate, que te
estoy hablando con el corazén en la mano,
escucha, para mi el que me perdones es cues-
tién de vida o muerte, ;te das cuenta?, no se
trata de un capricho, Mario, mirame, anda,
aunque solo sea un momentin, por favor, no
me vayas a confundir con mi hermana, me
aterro solo de pensarlo, te lo prometo, ya ves
Julia, una cualquiera, no me digas, con un
italiano, que no tiene perdén, en plena gue-
rra, ti me dirds, como quien dice en frio, que
al fin y al cabo, Galli, un desconocido, buena
diferencia con Paco que perderfa la cabeza y
todo lo que quieras, pero, en resumidas cuen-
tas, un caballero, Mario, “somo unos locos,
pequena; disctilpame,” un detalle, que me
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quit6la palabra de la boca, te lo juro, Mario,
te lo juro por lo que mds quieras, que yo se
lo iba a decir, y eso que estaba como tonta,
completamente hipnotizada, ni voluntad ni
nada, un fardo, pero se lo iba a decir, pala-
bra, y ¢él, zds, se me adelantd, claro que lo
importante, fuese uno u otro, es que no pa-
sara nada, a ver si no, Mario, pero mirame
un poco, di algo, no te quedes ahi parado,
que parece COMO que NO Mme creyeras, que te
hubiera enganado o asi, y no, Mario, carifio,
que en la vida he sido més franca, te estoy
diciendo toda la verdad, toda, enterita, te lo
juro, no ocurrié nada mds, pero mirame, di
algo, anda, por favor, mira que eres, me es-
toy tirando por los suelos, mds no puedo
hacer, Mario, carifo, que al fin y al cabo, si
a su tiempo me compras un seiscientos, ni
Tiburones, ni Tiburonas, segurisimo, que
con estas restricciones lo que hacéis es po-
nernos en el disparadero, a ver si no, que
cualquiera te lo puede decir, pero perdéna-
me, Mario, anda, te lo pido de rodillas, no
hubo mds, te doy mi palabra, y sélo he sido
para ti, te lo juro, te lo juro y te lo juro, por
lo més sagrado, Mario, por lo que mds quie-
ras, por mamd, fijate, que mds no puedo ha-

cer, pero mirame, un segundo aunque sélo
sea, anda, hazme ese favor, jmirame!, ;es que
no me oyes? ;cémo quieres que te lo diga?
iMario, que me muera si no es verdad!, no
pasé nada, que Paco, a fin de cuentas, un
caballero, claro que fue a dar conmigo, pero
si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca,
te lo juro, Mario, te lo juro por Elviro y por
José Marfa, ;qué mds quieres?, en mejor
plan no me puedo poner, Mario, que yo
puedo llevar la cabeza bien alta, para que lo
sepas, pero jescichame, que te estoy hablan-
do! ino te hagas el desentendido, Mariol,
anda por favor, mirame, un momento, sélo
un segundo, una décima de segundo aunque
s6lo sea, te lo suplico, jmirame!, que yo no
he hecho nada malo, palabra, por amor a
Dios, mirame un momento, aunque sélo sea
un momentin, janda!, dame ese gusto, qué
te cuesta, te lo pido de rodillas si quieres, no
tengo nada de qué avergonzarme, jte lo juro,
Mario, te lo juro! jjte lo juro, mirame!! jjque
me muera si no es verdad!!, pero no te enco-
jas de hombros, por favor, mirame, de rodi-
llas te lo pido, anda, que no lo puedo resis-
tir, no puedo, Mario, te lo juro, jmirame o
me vuelvo loca! ;jAnda, por favor!!

Versién de la obra de teatro

(1392 palabras): Esto fue anteayer, Mario,
si, exactamente el lunes. Y yo no querifa, te
lo puedo jurar, no por nada, pero la gente es
muy mal pensada, y Crescente el de los ul-
tramarinos no hacfa mds que fisgar todo el
tiempo desde el motocarro, pero Paco me
abrié la portezuela y yo no tuve valor. Y €|,
entonces, dio media vuelta y salié como un
cohete por la carretera del Pinar, que yo le
decia (se adelanta al piblico), “vuelve, sestds
loco?, ;qué va a decir la gente?,” pero él, ni

caso, cada vez pisaba mds y decia, ;sabes lo
que decia?, decia, “déjales que digan misa.”
(Avanza hacia la izquierda del espectador. En-
tre la silla y el féretro.) Que yo, te lo juro, “da
vuelta, Paco, tengo un montdn de cosas que
hacer,” pero él venga de reirse, que tiene toda
la dentadura completa, figtirate qué envidia,
“demos tiempo al tiempo; la vida es breve,”
y; jhala!, como un loco, a ciento veinte, que
en estas nos cruzamos con el Dos Caballos
de Higinio Oyarzun, que a saber de dénde
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vendria a esas horas por esa carretera, y yo
quise agacharme, pero estoy casi segura de
que me vio, date cuenta, qué apuro, y Paco,
“ste ocurre algo, pequefia?” y luego, “es que
estds igual,” y yo, ;"que bobada! fijate los anos
que han pasado”, y él, muy fino, “el tiempo
no pasa igual para todos”, una galanterfa,
tu dirds, pero que se agradece, por qué voy
a decir lo contrario. (Se adelanta de nuevo al
piiblico y luego va retrocediendo de espaldas len-
tamente hasta llegar al caddver por la derecha
del espectador.) Y cuando paré no me quitaba
el ojo y venga de encender pitillos, uno tras
otro, que si no fumd veinte no fumé a ningu-
no, “;y qué es de Transi?,” y lo que yo le dije,
que no habia tenido suerte, y que si se acor-
daba de Evaristo, el viejo, pues se casé con
ella, ya de mayor, y a los cinco afios la habia
abandonado con tres criaturas y él se habia
largado a América, a Guinea, me parece, que
Paco, entonces, “todos nos equivocamos, no
es fdcil acertar,” que me dejé de una pieza,
que le brillaban los ojos y todo, Mario, te lo
juro, que a mi me dio ldstima, un hombrén
asi, que no pude por menos, “;no eres feliz?,”
y él, “dejemos eso. Vivo y no es poco”, pero
me miraba cada vez més de cerca, y yo esta-
ba toda aturdida, a ver, pensando en la me-
jor manera de ayudarle, que entonces se me
ocurri6 recordarle cuando pasedbamos juntos
por la Acera, Mario, y él, “jqué tiempos,” ,
de repente, “tal vez entonces perdi mi opor-
tunidad. Luego ya ves, la guerra,” como con
pena, que lo que yo le dije, “pues t te portas-
te bien en la guerra, Paco, no digas,” que él,
sin venir a cuento, se desabotoné la camisa,
que no lleva suéter ni nada en pleno invierno,
y me ensefi6 las cicatrices del pecho, un ho-
rror, no te puedes ni imaginar, entre los pelos,
que quién lo hubiera dicho, tan varonil, que
me dejé helada, te lo prometo, que eso es lo
tltimo que me esperaba, y le dije , “pobre,”
s6lo eso, nada mds, te lo juro, pero él me puso
el brazo por detrds que yo pensé que en buen

plan, te lo juro,y cuando me quise dar cuenta
ya me estaba besando (se arrodilla lentamen-
te. Se oye el tema musical para un instrumen-
to solo, mientras el escenario se oscurece y sdlo
queda ella iluminada), visto y no visto, y si,
desde luego, muy fuerte, yo no sabia lo que
hacfa, como de tornillo, si, apretadisimo y
muy largo, ésta es la verdad, pero yo no puse
nada de mi parte, como lo estds oyendo, que
estaba como hipnotizada, te lo juro, y luego
aquel olor entre de colonia y tabaco rubio,
que trastorna a cualquiera, que yo solo te
quiero a tf, no hace falta que te lo diga, pero
estaba como atontada, a lo mejor de la misma
velocidad, la falta de costumbre, vete a saber,
cualquier cosa, como un fardo, lo mismito, y
el corazén, pon, pon, pon, como desbocado,
no puedes hacerte idea, los principios, légico,
y no podia ni menear un dedo, que ni 4rbo-
les, imaginate, con los que habia, solo el run-
ran de sus palabras, cerquisima, desde luego,
précticamente encima, que era como estar en
las nubes (abre las manos como si volara. Se oye
el tema musical de nuevo), una desorientacién,
y él me abrié la puerta y, muy suave, “baja,”
y yo como sondmbula, bajé y nos sentamos
detras de una mata (se sienta en el suelo), al sol
mids bien grande, s, muy grande, nos tapaba
desde luego, y figtrate a esas horas, en dia de
labor, ni un alma, que si yo estoy en mis ca-
bales de qué, y Paco insistiendo, “aqui donde
me ves, que parece que lo tengo todo, estoy
solo, Menchu,” que yo “pobre”, otra vez, pero
conmovida de veras, Mario, como si no su-
piera decir otra cosa, y él, como enloqueci-
do, empezé a abrazarme y estrujarme por el
suelo, y me decfa, me decfa, ;sabes lo que me
decfa?, “veinticinco anos sofiando con estos
pechos, pequenia,” cada vez mds frenético, fi-
glrate, que yo, como tonta, “pobre,” seto te
dard idea, que él como fuera de si, que hasta
me rompid la ropa y todo, Mario, pero yo no
era yo (se arrodilla), que le rechacé, te lo juro,
le recordé a nuestros hijos, que ni sé de dénde
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me vinieron las fuerzas porque estaba com-
pletamente sin voluntad, pero le paré los pies,
que se debid quedar de un aire, te lo prome-
to, que me caiga muerta, que a saber ti con
Encarna en Madrid (se apoya en el féretro);
perdona, perdéname, no quise decir eso, pero
no pasé nada de nada, puedes estar tranquilo,
que le recordé a nuestros hijos, o a lo mejor
fue ¢él, ya ni me acuerdo, pero para el caso es
lo mismo, que e quitd la palabra de la boca,
que ni hablar podia, estaba desquiciada; Ma-
rio, tienes que hacerte cargo, solo quiero que
me comprendas, ;oyes? (Se aparta del féretro y
contintia de rodillas), porque aunque hubiese
hecho algo malo, no era yo, puedes estar se-
guro, que la persona que estaba alli no tenia
nada que ver conmigo; pero no pasé nada,
nada de nada, y si Paco no hubiera reaccio-
nado, hubiese reaccionado yo, ya me cono-
ces, pero él, después de todo, tenia la culpa,
a ¢l le correspondia, que cuando se separd,
tenfa unos ojos que daban miedo, echaban
chispas, Mario, pero dijo “somos dos locos,
Carmen, disctlpame, no quiero perjudicar-
te,” y se levantd, jy se levantd!, jy se levantd!
(Solloza), que yo avergonzada, si, asi fue, bien
mirado fu él...; pero lo importante es que no
pasé nada, tienes que creerme, es mi tltima

oportunidad, Mario, ;no lo comprendes?, y
si t no me crees, {Mario!, ;es que no me estds
escuchando?, te estoy hablando con el cora-
zén en la mano, para mi, el que me perdones
es cuestién de vida o muerte; Mario, mira-
me, anda, aunque solo sea un momentin,
por favor, no me vayas a confundir con mi
hermana, me aterro solo de pensarlo, ya ves
Julia, una cualquiera, con un italiano, que no
tiene perddn, en plena guerra, en frio, Galli,
un desconocido, buena diferencia con Paco,
que perderfa la cabeza y todo lo que ti quie-
ras, pero en resumidas cuentas, un caballero;
Mario, mirame un poco, di algo, no te que-
des ahi parado, me parece que no me creyeras
(llorando muy bajito), que al fin y al cabo, si a
su tiempo me compras un Seiscientos, ni Ti-
burones ni Tiburona; pero perdéname, Ma-
rio, anda, te lo pido de rodillas, no hubo mis,
te doy mi palabra, que yo solo he sido para ti,
te lo juro, te lo juro por lo mds sagrado, no
tengo nada de qué avergonzarme, jte lo juro,
Mario, te lo juro!, jjte lo juro, miramel!l, j;que
me muera si no es verdad!!; pero no te encojas
de hombros, por favor, mirame, de rodillas
te lo pido, anda, que no lo puedo resistir, no
puedo, Mario, te lo juro, jmirame o me vuel-
vo loca! j;Anda, por favor!!

De lo que hay en la novela/obra de teatro, aparentemente, poco o nada queda para
defender a Carmen (creacién de Delibes). Pero aqui se efectia un ejercicio de andlisis, sin
hacer completamente a un lado el que Carmen es una creacién literaria, y preguntarnos el
por qué Carmen (Delibes) decide ir por esa ruta de cinco horas con no retorno. El mismo
Delibes insinda, tanto en la novela como en la obra de teatro, que todo ese parloteo es para
deshacerse de la culpa de lo sucedido con Paco, pero: ;Qué sucedi6 con Paco?, y también,
squé sucedié con Transi?

Podria sugerirse que la actitud de Carmen, ante el féretro, por ejemplo, tuviera que
ver con el abandono: Carmen, con cuarenta afios a cuestas, y a pesar de su discurso en el
vacio (pues Mario estd muerto), era dependiente de Mario: su casa era su imperio, y al
morir éste, a su edad, se ve abandonada (sin considerar que Mario hubiera tenido para ella
salario de viudez, como prestacion social), entonces, en esos momento ella se ve desatendi-
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da y con unos hijos que posiblemente repitan la historia que ella interpret6 del padre. Su
discurso sale de la ira de verse “sola”, aunque implique en la novela y en la obra de teatro,
que siempre lo estuvo, y no muestra alivio para el quedar asi, habiéndose casado a la edad

e dieciocho afnos y estar sometida al matrimonio por casi veintitrés. Pero esto seria escri-
ded h y est tida al mat titrés. P t

ir otra novela, Delibes corta el discurso de Carmen por la intervencion de Mario hijo,
bir ot la, Delib tael d de C la int de Mario h
que parece, si absorbié el discurso criticado del padre. Y aqui estd el mérito de la novela/
obra de teatro, que acepta, dentro de los parametros 1égicos, diferentes visiones criticas.

bra de teat ta, dentro de | tros | diferent t
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The Short Fiction of Miguel Delibes in the Non-Literary
Undergraduate Major: The Case of La mortaja

Mark J. Mascia, Sacred Heart University

A question that many faculty members may have regarding Miguel Delibes’ short
fiction, let alone his entire body of work, is how it can be successfully taught to under-
graduate students of Spanish in the United States. This will focus on programs where the
Spanish language is usually not their primary language, and in programs which do not
focus on the development of literary scholarship and the preparation of future doctoral
candidates. I chose Delibes’ collection of short stories La mortaja to be used as part of a
larger course I had developed, Twentieth Century Spanish Prose. I used this particular set
of stories in class as I found them to be more manageable for undergraduates and as the
course already had contained longer works of prose fiction—yet, naturally, the linguistic
and cultural challenges of reading Delibes in the original Spanish remained. The teaching
environment in a setting like mine is different from what one might find in the elite ins-
titutions of the United States or in doctoral programs. However, I have learned that it is
possible to have just as meaningful an experience in my surroundings as it would be in the
aforementioned ones, to be teaching Delibes and this one less-taught collection of stories.
In order to do so, instructors must adjust their expectations and, to some degree, teaching
methods accordingly. This essay will explore exactly how I had accomplished just that.

There are several observations I must make regarding the program and teaching en-
vironment—an environment shared arguably by the majority of American colleges and
universities. Firstly, the Spanish major is not designed for the preparation of doctoral
students. Instead, most of our majors pursue careers in K-12 education, law, or the health
professions, for example; many are double majors whose primary major is more career-fo-
cused and for whom Spanish is considered a desirable addendum, as it is seen as “useful”
as a skill. The major consists of 31 credits, which includes a requirement of only one
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literature and one culture course, past the required advanced composition sequence; the
remaining credits are comprised of electives (which often include additional literature and
culture classes), and a one-credit, online portfolio for seniors, used for final assessment.

Additionally, many students reading Delibes and other Spanish literary texts are doing
so for the first time. Many had come from high school programs where relatively little
Spanish was spoken in the classroom and where instruction was often very formulaic; for
some it may be their first advanced course in a college setting, and reading Delibes may be
their first real introduction to literature. A great number are also the first in their families
to attend college, and as a result often do not have the privileged cultural background
expected of undergraduates at elite institutions. The proficiency level required in order
to read Delibes successfully sometimes needs work, as well. For many students in my
setting, reading Delibes in any Spanish class would be comparable to reading Shakespeare
or Charles Dickens in a survey class of literature in English. Instructors in settings akin
to this one must consider all of these factors in due course in order to achieve a successful
experience teaching Delibes.

I should note that for many students, taking courses where they are expected to read
Delibes and other authentic texts in Spanish is often seen as a vehicle to earn a certain
grade or to acquire credits, more so than as an enjoyable learning experience from the
start. Understandably, their expectations are often of a practical nature: they focus on
what they can learn in order to succeed and continue to develop their communication
skills. They may read Delibes simply because his work is on the syllabus and because they
see it is a means to an end. This in no way implies any ill intent on the part of students;
rather, to them, Delibes might just as well have been replaced by any other Spanish text
from the same time period. Reading La mortaja would be, for many, a diversion from their
required courses in Education, Nursing, or Political Science. Nevertheless, I have learned
that teaching Delibes is just as productive and interesting in this setting as in any other.
In order to achieve this, I have learned that instructors must alter their expectations and
learning outcomes accordingly and understand their students’ needs before approaching
the original text.

One of the first things the instructor must discuss—either at the beginning of the
course or, at the very least, before starting a unit on Delibes—is the social and historical
setting of post-Civil War Spain. The stories of La mortaja had been composed between
1948 and 1963, and first published as a collection in 1970. Most students are not auto-
matically aware of the trauma that Spain had undergone during its Civil War and in the
years of its aftermath, and many do not know that Spain had experienced a dictatorship
before transitioning to democracy in the relatively recent past. It is essential to spend some
time introducing the students to Spain during the period of Francisco Franco, with at least
some historical detail, before entering into a close reading of the short stories. To this end,
I spent some time gathering material culled from Vicente Cantarino’s book, Civilizacién y
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cultura de Espana, a culture textbook geared towards American undergraduates, to provide
background information regarding Spain in the Twentieth Century. Students cannot be
expected to know what tremendismo was, along with the setting of any of the other texts
found on the syllabus (or that other instructors may choose to use) published after 1939.
Delibes situates many of his works in a rural environment and often gives his characters
colloquial dialogue; the slang terms and manner of speech of many of the characters may
initially seem foreign to students who are either still polishing their language skills or may
already be fluent. Once I adjusted my expectations as a faculty member, and once I rea-
lized that I cannot assume them to have the same background knowledge as PhD students
specializing in modern Spanish literature, I was able to undertake the journey of engaging
the students with the text.

To provide students with some tools to better understand La mortaja, there were
several things that I had done. One was to actually tailor the course syllabus so as to not
read all the stories. While reading all of them (or at least assigning all of them) is certainly
permissible, I chose to focus on depth rather than breadth. This was in keeping with the
stated goals of the course, which was not a broad survey course in the Twentieth Century.
Rather than overloading the students with voluminous reading assignments condensed
into a brief span of time, I believed that it was prudent to capture and maintain their
interest by choosing several stories which they could explore in greater detail. In my case,
I chose five stories, focusing on them in large part because I felt they contained serious
and significant themes relevant to the setting. Upsetting as some of them may seem, the
ones I chose numbered five: “La mortaja,” “El amor propio de Juanito Osuna,” “La fe,”
“El conejo,” and “La perra.” Many of them contain the common thread of animals and
life in rural areas; most of them also directly (and sometimes graphically) treat the theme
of death and adult responsibility. Presenting this to them beforehand gave them advance
notice of what they were about to read. The economic situation of many rural areas
during the Franco years needed some clarification (along with the basic history alluded
to above in discussing some of Cantarino’s work). Delibes” familiarity with living off the
land, hunting and fishing, and seeing men and women contend with death in an often-
times harsh milieu needed some mentioning as well—just as much as I might mention
that the author knew the United States and its college environment. Occasionally, some
explanation of words or phrases in Spanish that the students may not understand, along
with an explanation of characters’ nicknames, was necessary. Instructors naturally may
design their syllabus as they see fit, but I found that my model of focusing on several
stories (rather than all of them) and of being willing to clarify and explain elements of
the text was something that worked.

The next step was to begin our close reading of the stories chosen from La morta-
ja. The linguistic clarification mentioned above was, in some ways, an ongoing activity,
though I learned that I could not expect them to understand every idiomatic expression
or the meaning behind every word without spending an inordinate amount of time on
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explanations. I chose to use the Cétedra edition, edited by Gonzalo Sobejano. The edition
worked well with students because it is a very thoroughly researched and annotated critical
edition, and has an extensive introduction. I made the introduction optional but was able
to draw from it to help provide the students with some of the background knowledge they
might find useful. I especially find noteworthy Sobejano’s characterization of Delibes’ affect
in these stories, and the way in which they are directed to his audience, as “El ritmo de
la compasién” (La mortaja 35). Indeed, this focus on human compassion transcends any
historical and cultural detachment that students may have, not being from Francoist Spain
and usually growing up in modernized, suburban America. When the instructor factors
this in, making sense of the stories’ context is more attainable. Using the online program
Blackboard (which will be described later in this essay) also helped students prepare for
their close reading and in-class discussion of the primary text. We used Blackboard to run
weekly discussion boards, where students had to add their reactions to the stories read.
This was done for a grade, which kept the students on task and prepared for class without
overwhelming them.

The methodology of the course merits attention as well, as Delibes was not the only
author to have treated topics on such a serious level. Given the turbulence and trauma
of the Twentieth Century in Spain, this is understandable. My course, Twentieth Century
Spanish Prose, indeed did limit itself to that century and to prose, but it did not set limits
on length of texts nor on the exact placement of a text with respect to the Civil War and the
Franco regime that followed. Instructors have the freedom to develop courses as they desire,
but I felt that including Delibes in a course focusing on this time period was appropriate
as Delibes’ works can be seen as emblematic of much of the time period in question—and
certainly representative of voices not always heard from nearly as often (above all, the rural
poor and children). I began with Pio Baroja’s £/ drbol de la ciencia, devoting several weeks
to it. I wanted students to get an introduction to the struggles of Spain in the immediate af-
termath of the Spanish-American War, along with a study of the existential crisis of its main
character and the prevailing philosophical ideas of the day. The novel’s conflicts between
love and finding meaning in life, and of people being surrounded by despair and death,
were worth exploring. It also helped set the tone for Delibes later in the semester. Next, I
assigned Miguel de Unamuno’s San Manuel Bueno, mdrtir, often regarded as a classic text
in American undergraduate major programs and survey courses in Spanish. The struggle to
reconcile religious faith and doubt, and the importance of morality and living for others, also
fit the mission of my institution, which is a part of the broader category of Catholic higher
education. Afterwards, we spent a significant amount of time on another classic Twentieth
Century work, one which also helped set the tone in some ways for Delibes: Camilo José
Cela’s novel La familia de Pascual Duarte. The grotesque violence and the environment of
ignorance and rural poverty helped prepare students for some of the more unpleasant aspects
of La mortaja. We then transitioned to two novellas written by Adelaida Garcia Morales, £/
sur seguido de Bene. Finally, we segued to La mortaja, ending the semester with the afore-
mentioned short stories. I found that having diverse texts (and not only ones that may seem
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depressing or morbid to the uninitiated student) would help in increasing enrollment figures
and attracting students to the program.

Once we reached La mortaja, 1 discovered that instructors must draw parallels as
much as possible between Delibes’ text and the students’ own world. This not only helped
create an affective understanding for the students, but also helped prepare them to write
and to finish their tasks that were necessary for assessment. One way in which I accom-
plished this was to help students relate to individual characters, their feelings and their
choices; this will be described in greater detail. Another was on a more general level, in
which students would try to understand some of the same issues in La mortaja, superim-
posed on today’s world. Naturally, I would not expect students to ever have experienced
the life of an underprivileged rural town dweller whose survival needs consist of living off
hunting and fishing, for example. However, an instructor could ask students to picture
themselves as a character in that world, envisioning what life might be like in less eco-
nomically successful areas of the rural United States. Similarly, issues of religious faith and
devotion often transcend social class, country, and generation, along with the struggle of
hospital patients to be well and to find hope in their situation. The world of many of De-
libes’ characters is thus not so far removed from our students’ own environment so as to
make it completely unrelatable. Even though the United States never experienced a brutal
civil war in the Twentieth Century, and never had a fascist dictatorship that followed, it is
possible to help bring the students’ understanding of the text closer to their own knowl-
edge of life. By finding the common ground between our students today and La mortaja,
the instructor is well on the way to generating student appeal and to finding success.

I had spent the final three weeks of the semester on this collection of stories, usually
having two stories on average assigned for a given week. All of the assigned stories, though
of varying length, presented a plethora of material to discuss. The eponymous short sto-
ry “La mortaja” presented the students with a tone of immediacy in the struggle of the
central character reconciling with the death of a family member, and gave them a good
start to better understanding much of Delibes” narrative. The story was rendered even
more relatable when framed as a classic coming-of-age story, as the trope of maturation
was certainly not unfamiliar to my students at all even if the story’s initial setting is less
familiar. The most jarring aspect of the story for my students was, not surprisingly, the
physical and immediate confrontation with death, as the child protagonist, el Senderines,
confronted the death of his own father. Students are able to reflect on this very sudden
transition which forces the protagonist into a coming of age situation—though they may
be surprised to realize that el Senderines does not appear to fear death as much as many
adult characters do. One of them, a hardened neighbor, el Pernales, gives a terse lesson in
life to el Senderines, telling him, “La vida es eso. Unos viven para enterrar a los otros que
se mueren. Lo malo serd para el que muera el dltimo” (101). This element of maturation
and growth can easily counterbalance the graphic nature in which Delibes describes death.
Other relatable themes include Delibes’ concern for the environment, as we see the effects

-173 -



MARK J. MAscCIA

of industrial waste. Given today’s urgency regarding climate change, Delibes’ additional
concerns are rendered even more relevant for our undergraduates. The story makes for a
great entry point into understanding Delibes setting and provides universal value as well,
as students appreciated the notion of learning life’s lessons.

Different in tone, and also without the same perspective of children, is “El amor
propio de Juanito Osuna.” Here, students are confronted with a psychologically damaged
man’s fragile ego and insecurities. With some background information about the Spanish
Civil War, the instructor can help students understand the world of the title character.
Juanito Osuna, a wealthy landowner, is permanently scarred by his experiences in the war.
His attitude as a privileged member of a landowning elite is easy to react to, and students
who may have prior experience studying disciplines like psychology can easily use what
they have learned regarding personality to help understand the character. Students might
not necessarily know what the “latifundio” is, or its potential for social injustice (119),
but instructors can explain this. Of equal importance would be Juanito Osuna’s violent
tendencies and his unwavering obsession with defeating anyone else in any kind of com-
petition, notably hunting. I ask students whether they may observe any parallels between
the Spanish Civil War and the act of hunting animals, and whether the author makes a
statement regarding the toxic masculinity of this character. The narrative, resembling a
stream-of-consciousness style employed in Cinco horas con Mario, may be somewhat ha-
phazard and unexpectedly challenging for students, but the ideas presented therein can
easily be extracted for discussion. I also ask what students might know about post-trau-
matic stress disorder, and whether they may be able to observe some of the same traits
in veterans who returned home much more recently from Iraq or Afghanistan (some of
whom my students may know, as a number have had family members or acquaintances in
the Armed Forces who were deployed in combat).

“La fe” represents yet another setting for Delibes’ short fiction, as it treats the topic
of love and faith as seen through an older couple, one of whom is a hospital patient newly
reinvigorated by religious faith. Students can very easily relate to the notion of prolonged
illness, fighting against hopelessness, and finding solace in faith, regardless of whatever
religious traditions they may or may not have. The couple, Pepe and Aurea (the latter of
whom is hospitalized), have very different ways of looking at faith, and have their strains
as a couple, but the bond of love that exists underneath their differences is noticeable. I ask
students how they may make sense of Aurea’s unshakeable convictions regarding religion
and the hope to be well again even just after having seen a religious procession pass by
outside the hospital. Students are also tasked with trying to see if they can find a balance
between scientific certainty and modern medicine on the one hand, and spirituality and
psychological well-being on the other. In a higher education environment like ours (a
Catholic university), this story represents a great way to reflect upon the university’s mis-
sion while deepening one’s understanding of Delibes’ body of work. Students are asked
whether religious faith can help successfully sustain a hospital patient through an other-
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wise challenging or even initially incurable health crisis, and whether the couple’s relation-
ship is a testament to the resilience of love in spite of adversity. The story is also perfectly
representative of what Sobejano had called “el ritmo de la compasién,” as stated above.

“El conejo” returns to the rugged rural world of much of Delibes” narrative and the
daily challenges of this harsh environment—especially as seen through animals. Here, I
ask whether the rabbit is representative of the human struggle of life and death. The world
of the human dead is complemented by the animal dead (without Delibes making a false
equivalency between the two). Initially, the child characters have their confrontation with
death by witnessing a funerary procession and seeing the body of the deceased, and they
even see skeletal remains in the burial site of a cemetery. This harkens back to what had
been read in “La mortaja” and also lends itself to more of the coming-of-age trope seen so
frequently in these works. I also ask whether students might relate to the affective bond
between a person and a pet, as most students in my experience have had pets. The rabbit
falls ill ostensibly because of the way in which its child character owner had fed it, and
then another character, without much warning, very promptly and violently euthanizes
the animal. Though graphic in its description, and apparently cold in the way in which
we see an animal meet its end, the story is a reminder of the setting in which it was writ-
ten—one which produced equally graphic encounters with violence (with humans as well
as animals), such as La familia de Pascual Duarte. At this point in the semester, students are
better able to make connections between the texts we read and to start gleaning a greater
meaning from these disparate stories. For instance, I have students discuss what lessons
they might learn regarding death and its impact on the lives of children.

The last story we read, “La perra,” also involves more brutality and specifically the
violence faced by animals. This story combines the lives of ordinary hunters and their daily
struggles with their rugged existence, along with the relationship again between humans
and animals. In reading this story at the end of every other one, students will be able to
better understand just what Delibes’ world had represented. The rural men herein are not
objects of scorn or derision; instead, students can see what they would be facing on a daily
basis. The frank brutality of their lifestyle is not spared, and the unexpected element of
one of the men knowingly, and not by accident, shooting and killing his dog companion,
is the main example of this. However, Delibes does not adopt a judgmental tone, and I
exhort my students to do the same. I also ask them to try and understand possible gen-
erational and socioeconomic shifts, as posed by one of the characters, who states “Hubo
un tiempo en que uno podia vivir de la caza. Hoy no vive la caza ni vive uno” (180). This
shows a societal change as much as it might show nostalgia and a longing for a vanishing
way of life. I also try and have them explain the pivotal moment where the dog meets her
untimely fate and whether it acquires any special meaning. Is there any logic contained in
this scene? Is there also any logic in the two men eventually putting the dog’s death behind
them and quite literally moving on? The concept of closure (or the lack thereof) and the
cold cycle of life and death are ideas worth exploring. At the end of our unit on Delibes,
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once this story is complete, I ask students to come up with more global ideas about his
stories and to try and arrive at material useful for writing analytical papers, their main
assessment criteria for the course.

I must make one final set of observations, regarding the use of online technology. In
this course, I required students to make one posting of significance on Blackboard per
week regarding the texts that were assigned for a given week; these postings counted for a
grade. In this instance, as we read various short stories as opposed to one cohesive novel,
I gave students the option about posting their observations regarding a story of their
choice from the week in question. I helped them in this task by posting sample topic
questions of my own, from which they were free to choose. These discussion questions
on Blackboard served as preparatory topics for in-class discussion as well, and could help
them in arriving at ideas for their eventual papers. As today’s generation of undergradua-
tes is very technologically adept, it might be in the instructor’s best interests to have a
component of their syllabus devoted to work on platforms such as Blackboard. This en-
gages the students more thoroughly in the material they read, and in the end, makes for
better-prepared students generally. When students come out of a course like this and have
positive comments to make regarding what they did in the course, it bodes well for future
course and program development, and in the long run, allays any fears that adminis-
trators might have regarding enrollments.

In sum, if the instructor is able to use methods outlined in this essay and is able to
adapt to the needs of the student body, teaching La mortaja can be as rewarding an experi-
ence as any other. Granted, Delibes’ work still contains its set of challenges after only a few
weeks; students would still have to work through the colloquial speech patterns of many
characters, the nicknames, or the often dark subject matter. But after experiencing that,
they will be better able to handle not only more contemporary texts (should they continue
their studies) but also other works in Spanish, including canonical texts with even more
chronological remove, such as ones from the Golden Age. After all, if instructors already
do that in demanding survey classes in Spanish and Latin American literature, there is
no reason to assume that they cannot do it with La mortaja or, for that matter, anything
written by Delibes. Making Delibes meaningful to the American college audience is mul-
tifaceted, but always involves the willingness to make a connection with the students
personally, along with a degree of empathy. As long as instructors are able to incorporate
this into their teaching, and also realize that Delibes’ work was meant to be felt and not
just analyzed for the sake of writing a paper, it is worth including La mortaja. This, in the
end, makes for a meaningful and enjoyable experience.
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Miguel Delibes y el sefior Cayo: referentes para un modelo de vida
sostenible (vs. supervivencialismo) en un mundo pospandemia

Agustin Cuadrado Gutiérrez, Texas State University

“Pasa—dijo Victor con una expresién extrafiamente reflexiva—que hemos ido
a redimir al redentor” (Delibes, El disputado voto del serior Cayo 166)

Introduccién

A lo largo de su extensa trayectoria como novelista' Miguel Delibes supo adaptar
su obra a gustos estéticos cambiantes y géneros diversos, manteniéndose invariablemente
fiel a unas caracteristicas artisticas propias y a una ética que siempre lo acompané tanto
en su faceta profesional como en su vida privada. El lector de sus novelas o cuentos que
ademds se haya acercado a sus ensayos o sus escritos periodisticos, o que haya decidido
ojear la semblanza literaria y vital que le dedicé Francisco Umbral® o la biografia que
escribié Ramén Garcia,® o que haya revisado las conversaciones del autor castellano con,
por ejemplo, César Alonso de los Rios y Javier Goni,* se dard cuenta de que en Miguel
Delibes es tarea inutil buscar dobleces. Si en algiin momento Delibes hubiera decidido
escribir un texto al estilo de “Borges y yo,” ese desdoblamiento al que tanto era aficionado
el argentino probablemente habria quedado anulado. El titulo de este ensayo nonato, salvo
que se hubiera planteado como obra de fantasia, habria quedado, puestos a inventar, en un
escueto “Delibes;” o0 en un “Delibes y punto,” si ese dia el vallisoletano se hubiera sentido
generoso con las palabras.

1" La carrera como novelista de Miguel Delibes abarca desde 1947, afio de publicacién de La sombra del ciprés
es alargada, hasta 1998, fecha en que aparecié publicada su tltima novela: £/ hereje.

2 Miguel Delibes (1970), de Francisco Umbral.
3 Miguel Delibes de cerca (2010), de Ramén Garcia Dominguez.

4 Conversaciones con Miguel Delibes (1971), de César Alonso de los Rios, y Cinco horas con Miguel Delibes
(1985), de Javier Goni.
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La novelistica de Delibes, por tanto, se fundamenta en una serie de caracteristicas
recurrentes que encuentran su complemento y a menudo su explicacién en los escritos
periodisticos y en los ensayos del autor castellano. La dicotomia campo-ciudad, la muerte,
la infancia, Castilla y sus gentes, su compromiso por el préjimo, la naturaleza, la precisién
del lenguaje, la recuperacién del habla rural, su antipatia por unas formas de vida vacias y
la hondura de sus personajes, por ejemplo, se combinan hébilmente con historias y situa-
ciones que directa o metaféricamente describen el entorno del autor.

Sin embargo, el mérito de este “provinciano universal” (92), como en su dia lo llamé
Dédmaso Santos, no termina en haberse creado un estilo propio. Ya desde sus comienzos
como novelista anticipé temas, situaciones y problemas atipicos, algunos de los cuales hoy
en dia, entrado el siglo XXI, forman parte de las sociedades de précticamente todo el mun-
do. En la introduccién a USA y yo que el autor escribe para la edicién de 1980, el propio
Delibes, consciente de lo que se acaba de exponer, es decir, de la originalidad y la validez
de un texto ante el paso del tiempo, explica que:

Al releer este libro para incluirle [sic] en una nueva coleccidn, advierto que la imagen
que di hace quince afios de los USA no ha dejado de ser vlida pero si ha dejado de ser
peculiar, es decir, al cabo de tres lustros y en su aspecto sociolégico, todos los paises
capitalistas del drea occidental se parecen entre si y hasta los menos evolucionados son
hoy, en pequefo, un remedo de los Estados Unidos. La aceleracién histérica compor-
ta un mds rdpido contagio no solo de las ideas sino también de las costumbres. Los
hechos que ayer, un ayer inmediato de apenas tres lustros, nos sorprendian en América
por originales, se han hecho hoy ordinarios y comunes en todos los paises de Europa
Occidental. Existe en nuestros dias una internacionalizacién de modos y de modas
que se hace especialmente notoria en Espana, uno de los pueblos mds permeables y
miméticos que conozco. (7)

A las caracteristicas literarias universales e imperecederas utilizadas por Delibes, habitual-
mente relacionadas con el ser humano—infancia, préjimo, muerte, naturaleza—y que
cualquier lector, occidental o no, reconocerd con relativa facilidad, hay que sumar por
tanto su vanguardismo a la hora de presentar temas y puntos de vista novedosos que por
lo comun no se correspondian, al menos todavia, con las realidades de los espanoles de la
segunda mitad del siglo XX.

Delibes se adelanté a los modos y maneras de su tiempo, y prueba de ello es que con
el paso de los afios una parte sustancial de su obra sigue estando vigente, en algunos casos
incluso mds que en el momento de su publicacién. Aquel “mundo que agoniza® donde
insiste en el respeto por la naturaleza a la vez que critica el progreso entendido como fin
en si mismo en lugar de como herramienta para construir un mundo mis justo, la Espana
vaciada, la soledad de los mayores, la conciencia social, la autocomplacencia y el consumis-
mo son temas que se ajustan a las inquietudes de la sociedad occidental actual, siendo
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habitual que aparezcan mencionados en la prensa, en la literatura o en otras disciplinas
artisticas.

De entre las obras que mejor han envejecido destaca, por varios motivos, £/ disputado
voto del sefior Cayo. La novela, publicada en 1978, resume la esencia de la prosa delibeana
de una manera bastante completa—por su sencillez y precisién y por recuperar el habla
rural—a la vez que presenta temas que cuatro décadas después de su aparicién tienen un
protagonismo sustancial en el debate sociocultural espafol. La despoblacién de los espa-
cios rurales, la relacién entre el campo y la ciudad, la naturaleza, la politica,’ la democracia
y el feminismo son algunos de los temas que pueden apreciarse en el libro y que hoy siguen
vigentes.

Otra posible aproximacién a E/ disputado voto del serior Cayo, relacionada con algunos
de los temas mds sobresalientes del autor vallisoletano y a su vez estudiados por la criti-
ca—Iléase naturaleza, mundo rural, dicotomia campo-ciudad—surge del cada vez mayor
interés del llamado primer mundo por la adopcién de unas formas de vida mds respetuosas
con la naturaleza. Este interés se ha visto incrementado en 2020 a consecuencia de la pan-
demia que estd experimentando el planeta. Mds concretamente, este ensayo se enfocard en
dos conceptos que han adquirido cierta relevancia en los tltimos meses: sostenibilidad y
supervivencialismo. En relacidn a estos conceptos, y con el propésito de mostrar un nuevo
ejemplo de la contemporaneidad de la obra de Delibes, este estudio analizard E/ disputado
voto del senior Cayo a fin de presentar a su protagonista como referente de unas formas de
vida sostenibles frente a unos modos de existir urbanos condicionados por la quimérica
idea de un crecimiento infinito.

Para concluir con esta introduccién, a continuacién se incluye una breve hoja de ruta
cuyo propésito es facilitar al lector el seguimiento de estas paginas. Primeramente se revi-
sard el compromiso social de Miguel Delibes y se presentard el origen y la evolucién de la
relacion entre Delibes y la naturaleza—y por extensién del mundo rural—; seguidamente
se analizardn los antedichos conceptos, supervivencialismo vs. sostenibilidad, as{ como su
presencia en la literatura y el cine; y finalmente se examinard la relacion de E/ disputado
voto del sefior Cayo con el previamente citado interés por un mundo sostenible que coexista
en armonia con la naturaleza. A modo de conclusién se incluirdn ciertas ideas que ayuden
a ubicar este trabajo en el extenso corpus teérico delibeano.

5 Es relativamente habitual en época de elecciones encontrarse con titulares periodisticos que hacen referencia
a la novela al utilizar las primeras palabras del libro: “El disputado voto de...” Sirvan de ejemplo los siguien-
tes articulos periodisticos: https://www.elmundo.es/espana/2020/07/08/5{06181fc6c8385708b465a.html
hteps://www.diariodesevilla.es/opinion/articulos/disputado-voto-senor-Cassa_0_1480052048.html
https://canarias-semanal.org/art/27939/el-disputado-voto-de-las-feministas
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Compromiso social, mundo rural y naturaleza

Los primeros ejemplos relevantes del compromiso social de Miguel Delibes pueden
encontrarse en su etapa como editor y posteriormente director de £/ Norte de Castilla a
finales de los afios 50 y principios de los 60. Su trabajo en defensa de las gentes del cam-
po castellano no tardé en llamar la atencién de la critica, y en 1976 Ramona E del Valle
Spinka publicé en Estados Unidos el libro La conciencia social de Miguel Delibes. Particu-
larmente interesante es el estudio que sobre el tema realiz6 Miguel Angel Pastor poco
después,® en 1980, en el que analiza las secciones que Delibes cre6 en £/ Norte, como por
ejemplo “Ancha es Castilla” y “El caballo de Troya,” en las cuales se inclufan “articulos y
documentos de cardcter politico que muchas veces incidian en la tragedia castellana” (75)
y donde hablaba del hombre del campo y de su “marginacidn, su soledad, su pobreza y su
desercién presentes” (75).

De igual forma este compromiso aparece en sus obras de ficcién: “Miguel Delibes se
siente cada vez mds maniatado por la censura de prensa, particularmente en sus campanas
de denuncia de la marginacién del campo castellano [...] y decide trasladar estas denun-
cias a la novela. En Las ratas dice lo que no le dejan decir en el periédico” (Garcia Domin-
guez 345). Coincidiendo con el final de Delibes al frente de £/ Norte, por tanto, este sentir
social se traslada del periodismo a la novela, circunstancia que acompafaria a Delibes hasta
sus ultimas pdginas, aquellas donde narra la muerte de Cipriano Salcedo. Delibes es, en
suma, un escritor imprescindible a la hora de entender el binomio literatura-compromiso
social en la Espafa de la segunda mitad del siglo XX.” Asimismo es preciso sefialar que
Delibes se autoimpuso esta tarea partiendo de unos valores morales que si bien nacen de
su educacién catélica, con el paso del tiempo alcanzan un humanismo transcultural y sin
fronteras. Si a esta circunstancia se suma que Delibes no sea conocido por adscribirse a idea-
rio politico alguno, es ficil entender el carifio que pueblo e instituciones le han mostrado
tanto en vida como tras su fallecimiento.

Esta preocupacién de Delibes por el préjimo se proyecta literariamente en una de sus
caracteristicas mds significativas: la creacién de unos personajes veraces, de gran hondura
humana, simples y complejos a un tiempo, y que por lo comin conmueven al lector.®
Para lograr tal fin, Delibes modela sus personajes ayuddndose de una herramienta impre-
scindible: el espacio que estos habitan. En tltima instancia, personaje y entorno, sea este
rural o urbano, se vuelven inseparables. Esta circunstancia, la importancia que el espacio
tiene en narrativa de Delibes, se complementa con el interés que Delibes muestra en sus

6 “Castilla en la obra de Miguel Delibes.”

7 Otra obra importante para entender el compromiso social de Delibes es Delibes, una conciencia para el nuevo
siglo (2012), escrito por Ramén Buckley.

8 Sirvan de ejemplo Daniel “el mochuelo,” El Nini, Don Eloy y la Desi, Mario y Menchu, Pacifico Pérez, el
senor Cayo, Lorenzo el cazador, Cecilio Rubes y su hijo Sisf, Paco “el bajo” y la Régula, y Cipriano Salcedo.
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ensayos y en su produccion periodistica por analizar la vida urbana y el transcurrir cotidia-
no en el dmbito rural, especialmente la relacién entre hombre y naturaleza.

Este dltimo punto enlaza con su infatigable trabajo en defensa de la naturaleza, el
cual, si bien ha tardado mds tiempo en calar, en tiempos recientes estd adquiriendo una
mayor visibilidad. De esta forma, conforme pasan los afios Delibes se estd convirtiendo
en un referente fundamental de la literatura ecoldgica espanola, y asi lo demuestra su
mencién en estudios criticos sobre el tema asi como a través del reconocimiento de otros
escritores. Recientemente Antonio Mufioz Molina ha explicado:

Me acuerdo de un articulo que publicé 7he Guardian con motivo de la muerte de Mi-
guel Delibes: decfa que Delibes, que entre nosotros tenfa una cierta fama de agrario y
de rancio, habfa sido uno de los escritores mds avanzados de Espana, y de toda Europa,
porque mucho antes de que se hiciera popular el movimiento ecologista o de que se
hablara del cambio climdtico, Miguel Delibes ya estaba denunciando la degradacién
irreparable de la naturaleza, la desaparicion de las especies animales, de las plantas sal-
vajes, el deterioro de los suelos y de las aguas. En los anos ochenta, algunos aspirantes
a modernos, entre los que con pena retrospectiva me incluyo, considerdbamos que
lo importante de verdad, lo que merecia ser celebrado y contado, estaba en los bares,
en las ciudades, en la vida nocturna. Delibes era un hombre madrugador que en las
fotografias parecia triste, pero que en persona tenia la piel morena y el color de cara
sonrosado de quien pasa mucho tiempo enérgicamente al aire libre. Nosotros crefamos
que Delibes era autdctono y provinciano. Y con los afios descubrimos que era el més
cosmopolita de todos, porque pertenecia al linaje de los grandes escritores de la natu-
raleza, y aunque escribfa sobre las profundidades de Castilla estaba mucho mds cerca
de Thoreau que de Azorin o de Unamuno. (25-26)

En este punto cabria preguntarse de dénde proviene el interés de Delibes por la naturaleza
y por el mundo rural.

Cuenta Delibes a Gofii que las primeras vivencias que guarda de Valladolid son las
relativas al Campo Grande, parque situado en el centro de la ciudad frente al cual vivia el
pequenio Delibes (citado en Garcia Dominguez 51):

Tengo también sensaciones olfativas: el Campo Grande cuando lo regaban; auditivas:
cuando en el templete daba conciertos una banda [...]. Es decir, yo vefa y sentia el
campo grande desde que tenfa unos meses y me sacaban al balcén. Después a la hora
del paseo, no habfa mds que cruzar la calzada y ya estabas en el parque. Como ves, mi
primera relacidn con el campo, que no era tan grande como dice el nombre, pero que
era campo al fin y al cabo, fue mi vida en el parque de mis primeros afios de infancia.
(citado en Garcia Dominguez 52)
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En Mi vida al aire libre, Delibes explica que anos después de estas primeras expe-
riencias sensoriales fue su padre, Adolfo Delibes, el que le inici6 en una relacién con la
naturaleza que tanto influirfa en su vida profesional y personal:

A mi padre se le adivinaba una ascendencia europea en su aficién al aire libre. No es
que fuera un sportsman, como se decfa a comienzos de siglo del senorito ocioso dado
a los deportes, pero si un hombre que con cualquier motivo buscaba el contacto con
el campo. Este hecho era raro en Espafia, no sélo a finales del siglo XIX sino en el
primer cuarto del siglo XX. El espafiol del novecientos, ese hombre de cocido, cigarro
y casino, relacionaba indefectiblemente la idea de campo con la idea de enfermedad.

Mi padre tenfa un concepto mds moderno sobre el particular: la naturaleza era la vida
y era preciso conservarla y disfrutarla. El salfa al campo en todas las estaciones del afo.

[...]

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y, sobre todo, un hombre
campero. Desde muy nifo lo recuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los
sdbados. (Citado en Garcia Dominguez 75)

Asi pues, desde una edad muy temprana Delibes se familiarizé con la caza, con la natu-
raleza y con la vida rural.

No debe sorprender, por tanto, que tras la publicacién de sus dos primeras novelas,’
ambientadas principalmente en escenarios urbanos, Delibes utilizara ese entorno rural que
conoce desde nifo para situar £/ camino (1950). Aqui se iniciarfa una de las dos parcelas
literarias'® que segtn Francisco Umbral'! dividen la obra de Delibes: “el drama rural vs. la
crénica urbana.” A E/ camino le seguirian Las ratas, El diputado voto del seior Cayo'y Los
santos inocentes.'*

Lo que si es llamativo en estas novelas rurales es la evolucién en la manera de presentar
la vida del campo. El tono nostdlgico de E/ camino da paso, como previamente se ha sena-
lado, a un propésito de denuncia que aparece tanto en Las ratas como en El disputado voto

9 La sombra del ciprés es alargada (1948) y Avin es de dia (1949).

10 Segtin Umbral las novelas de Delibes pueden dividirse en dos grupos: “He titulado esta charla Drama rural, crénica
urbana, refiriéndome, obviamente, a las dos parcelas de la narrativa de Miguel Delibes: la pequefia provincia —el
burgo podrido, que dirfa Manuel Azafia— y el campo” (63).

11 Francisco Umbral trabajé, junto con César Alonso de los Rios y Manuel Leguineche, en £/ Norte de Castilla
que dirigia Miguel Delibes pasada la mitad del siglo XX. En 1961 el joven periodista se trasladé a Madrid,
aunque mantuvo el contacto por carta con Delibes.

12 Cabria senalar otras novelas que, aunque ambientadas en espacios urbanos, presentan una estrecha relacién
con el dmbito rural: los diarios de Lorenzo, La hoja roja.
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del serior Cayo. En Los santos inocentes, sin embargo, el lector se encuentra ante una critica
explicita y despiadada de la situacién de miseria en la que viven algunos trabajadores de
los latifundios extremenos, y donde se denuncia los abusos que alli se cometen. En cierto
modo esta evolucién se asemeja a la transformacién que experimenté el Realismo deci-
mondnico, un costumbrismo en movimiento en el que el autor se presenta como mero
observador de la realidad que lo rodea, hacia un Naturalismo finisecular ideado por Zola
donde el autor se recrea en lo abyecto de la sociedad y que el lector, segtin la época, puede
entender como una denuncia de los problemas existentes en la sociedad.

De igual manera que el realismo de sus primeras obras de ficcién va dando paso a
un naturalismo influido por su compromiso hacia el préjimo, conforme pasan los anos
comienza a aparecer en Delibes una necesidad por expresar la situacién de la naturaleza,
para lo cual el autor se ayuda de otros géneros literarios: el ensayo, los libros de viajes, la
literatura cinegética, libros autobiograficos y el articulo periodistico. Aparte de los libros
de no ficcién en los que trata el mundo rural,'® hay que sumar sus libros de caza y pesca,'
los libros autobiograficos Tres pdjaros de cuenta (1982) y Mi vida al aire libre (1989), las
antologias La caza de la perdiz roja en Espana (1988) y Mis perros (2009), y la seleccién de
articulos periodisticos Con la escopeta al hombro (1970) y El dltimo coro (1982).

A medida que el compromiso por el préjimo se consolida como una caracteristica
fundamental en sus escritos, aquel protoecologismo en ciernes de sus primeras obras con el
tiempo se transforma en una denuncia abierta en favor de la defensa de la naturaleza. Aqui
habria que sehalar dos textos que presentan de manera contundente este despertar de su
conciencia ecoldgica. En primer lugar habria que mencionar £/ sentido del progreso desde mi
obra, discurso que pronuncié en 1975 tras ser aceptado como nuevo miembro de la Real
Academia Espanola; y en segundo lugar es preciso nombrar lo que podria considerarse una
actualizacion de aquel discurso: La tierra herida.

El sentido del progreso desde mi obra® se presenta como la piedra roseta que ayuda a en-
tender la obra de Delibes—tanto la anterior como la que escribiria a partir de entonces—y
comprender la evolucién de su produccién escrita desde una perspectiva ecocritica. En el
primer pdrrafo del discurso Delibes indica abiertamente cudl va a ser el propésito del mismo,
y se pregunta “;Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a
la protesta contra la brutal agresion a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas

13 Castilla en mi obra (1972), Castilla, lo castellano y los castellanos (1979) y Castilla habla (1986).

14 T4 caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor (1964), La caza en Espana (1972), Aventuras,
venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas (1977), Dos dias de caza (1980) y
Las perdices del domingo (1981)

15 Su discurso, pronunciado el 25 de mato de 1975, serfa publicado bajo el titulo S.0.S. (1976) un afo
después y en 1979 como El mundo en la agonia (reorganizado en diez capitulos, ilustrado por José Ramén
Sénchez y prologado por Ramén Garcia).
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vienen perpetrando mediante una tecnologia desbridada?” (E/ sentido 12). Para Delibes “El
hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser précticas, ha ido enmen-
dando la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho
su paisaje, amolddndolo a sus exigencias” (42). Ante estas exigencias, Delibes afirma que

el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en
fabricar cada dia mds cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en destruir la
Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro
mientras otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilizacién de
la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de
concordia. (14)

Ante la disyuntiva de “la explotacién del hombre por el hombre o la anulacién del individ-
uo por el estado” (15), Delibes propone “preservar la integridad del Hombre y Naturaleza”
y ensanchar “la conciencia moral universal” (58).

Ramén Buckley, presente aquel dia y al que Delibes cita en su discurso, ha descrito la
sorpresa que causaron dichas palabras: “el dia en que Delibes ley6 su discurso de ingreso
en la Real Academia, en aquella Espana convulsa de Mayo de 1975, nos sorprendié a to-
dos que el tema de su discurso fuera el Club de Roma y sus profecias sobre el calentamiento
global, como si fuera eso—y no los dltimos dias de la dictadura de Franco—el verdadero
problema con el que nos deberiamos enfrentar” (“;Qué dirfa?” n. pdg.). En medio del
estruendo social y politico de una Transicién a punto de comenzar, y a sabiendas de la
repercusiéon que sus palabras tendrian, el autor vallisoletano, adelanténdose a su tiempo,
presenta unos temas que en la Espafna de aquellos tiempos carecian de interés.

Miguel Delibes de Castro, quien ayudé a su padre a preparar el discurso, ha sehalado
que ademds de por el informe ofrecido por el Club de Roma, el escritor quedé profunda-
mente afectado por la lectura de Silent Spring, de Rachel Carson. Considerado como uno
de los libros mds influyentes del siglo XX, en su Primavera silenciosa—silenciosa porque
los pdjaros han dejado de cantar—Carson denuncié el uso masivo de pesticidas, como por
ejemplo el DDT. La polémica suscitada por el libro ayudé a que en 1970, con Richard
Nixon como presidente, se creara la Agencia de Proteccién Medioambiental de los Estados
Unidos (“Conversacién”). Asimismo es preciso sefialar que la sensibilidad que Delibes
tiene por la defensa de la naturaleza no es un hecho asilado, ya que en 1968 se cre6 ADENA.
Uno de sus fundadores, Félix Rodriguez de la Fuente, se convertiria durante de la década
de los 70 en un icono de la conservacién de la naturaleza en Espana.

Tres décadas después de aquel discurso, en 2005, aparece La tierra herida, libro que

a modo de conversacién Miguel Delibes escribié con su hijo Miguel Delibes de Castro.
Los peligros sobre los que Delibes advirtiera en E/ sentido del progreso desde mi obra son a
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principios del siglo XX una realidad en el debate ptblico, y en esta ocasién se ayuda nue-
vamente de la autoridad en la materia de su hijo mayor.'® Como si se tratara de una versién
actualizada al siglo XXI de las conversaciones entre el conde Lucanor y Patronio, Delibes
padre e hijo hablan sobre la situacién alarmante del planeta: el cambio climético, el agu-
jero de la capa de ozono, el efecto invernadero, el deshielo de los polos, la desertificacidn,
la desaparicién de especies, etc.:

Aunque ha pasado mucho tiempo, aquella preocupacién mia por el medio ambiente no ha
disminuido, sino al contrario. Cualquiera que en los tltimos lustros haya estado al tanto
de mis declaraciones publicas, o leido mis crénicas de caza y pesca, puede atestiguarlo. El
abuso del hombre sobre la naturaleza no sélo persiste, sino que se ha exacerbado: agota-
miento de recursos, contaminacién, escasez de agua dulce, desaparicic’)n de especies [...].
Ademds, nuevos nubarrones, que en los afos setenta ain no percibfamos, han aparecido,
amenazadores, en el horizonte, especialmente dos: el adelgazamiento de la capa de ozono
y el cambio climdtico. (7-9)

Como escribiera Delibes sobre su vision de los EE.UU. quince afios después de su pu-
blicacién original, la advertencia que en 1975 caus6 asombro hoy quizds haya dejado de
ser peculiar pero sigue siendo vilida: el sentir cientifico mds moderado invita a la preocu-
pacién, y aunque esta opinién es rebatida por algunos, también los hay que afirman un
futuro devastador una vez sobrepasado el punto de no retorno.

Sostenibilidad / Desarrollo sostenible vs. supervivencialismo

A mediados del siglo XVIII comienza en Gran Bretana la primera Revolucién In-
dustrial. Este hecho, que en las primeras décadas del siglo XIX se extendié por Europa y
América, propici6 el comienzo de una profunda transformacién econémica, tecnoldgica,
politica y social que, con el transcurrir del tiempo, darfa por concluido el Antiguo Régi-
men. En los contornos de las ciudades comienzan a aparecer fébricas que emplean a los
emigrantes que abandonan el campo, se crean cinturones industriales, aparecen nuevas
ideologias politicas, y con el tiempo surgirdn conflictos sociales y se desatardn revoluciones
y guerras que condicionardn el futuro de los paises.

A finales del siglo XIX y principios del XX llega la segunda Revolucién Industrial
propiciada por la invencién del motor de combustién y la energfa eléctrica. A partir de
entonces se acelera la migracién del campo a la ciudad, y el espacio urbano de la segunda

16 Doctor en Ciencias Biolégicas por la Universidad Complutense de Madrid, profesor e investigador del
Comité Superior de Investigaciones Cientificas, fue director de la Estacion bioldgica de Dofiana de 1988
a 1996, es miembro de la Unién Internacional para la Conservacion de la Naturaleza y presidente de la
Sociedad Espafola para la Conservacién y estudio de Mamiferos.
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mitad del siglo XX comienza a ofrecer algo mds que cubrir las necesidades bésicas, procu-
rando con el paso del tiempo unos modos de vida mds confortables a un cada vez mayor
numero de personas.

Sin embargo, los avances del progreso—en educacién, sanidad, vivienda, laborales,
justicia, etc.—no quedan exentos de problemas, y las sociedades deben adaptarse a nuevos
retos a menudo condicionados por la aparicién de novedosas tecnologfas. Asi, llegado el
siglo XXI, existe un cada vez mayor niimero de expertos que afirma que el mundo se en-
cuentra ante una nueva revolucién industrial, la tercera, cuyas premisas serfan unos nuevos
modos de comunicacién basados en el internet y la progresiva sustitucién de los sistemas
energéticos contaminantes por energias renovables. Estos cambios en parte se correspon-
derfan con la asimilacién por parte de la sociedad de una conciencia ecolégica motivada
por los anteriormente mencionados problemas sobre los que conversaran Delibes padre

e hijo.

El nacimiento de la actual conciencia ecolégica podria remontarse al origen mismo de
la primera Revolucién Industrial, y no es de extranar que fuera en aquellos paises donde se
instalaron las primeras fébricas donde comenzaran a aparecer indicios de este sentimiento
protoecoldgico. A falta de un vocabulario propio con el describir los efectos en la naturale-
za de una incipiente industria mecanizada, algunos autores realistas y naturalistas presen-
taban las ciudades como espacios grises y sucios, los cuales coincidian con las condiciones
de vida miserables de muchos de sus personajes. Este seria el caso, por ejemplo, de Oliver

Twist (1838).

Dos décadas después de la publicacién de la obra de Charles Dicken, en 1859,
aparece El origen de las especies, obra que da inicio a un movimiento cientifico que de-
fiende la evolucién bioldgica de las especies; y poco después, en 1866, el zo6logo alemdn
Ernst Haeckel, seguidor de las teorias de Charles Darwin, acufa el término “ecologia”
(Encyclopadia Britannica, “Ecology”). Desde entonces ciencia'” y ecologfa han ido de
la mano, y con el paso del tiempo se ha creado un amplio abanico semdntico que se re-
fiere a los problemas medioambientales presentes en la actualidad—sirvan nuevamente
de ejemplo los temas tratados por Delibes padre e hijo en La tierra herida: cambio
climdtico, el agujero de la capa de ozono, el efecto invernadero, el deshielo de los polos,
la desertificacidn, etc.

De entre los muchos conceptos existentes hay uno que por su naturaleza inter-
disciplinaria se presenta como referente en la defensa del medioambiente y en cierto
modo ha desplazado el vocablo ecologia por sus limitaciones: sostenibilidad o desarrollo

17 En 1865 el medico y bidlogo francés Claude Bernard publicé Introduccion al estudio de la medicina ex-
perimental, texto clave para entender la observacién y la investigacién como medio para crear un método
cientifico de experimentacién. Su propuesta seria seguida por otras disciplinas.

-190 -



MIGUEL DELIBES Y EL SENOR CAYO: REFERENTES PARA UN MODELO DE VIDA SOSTENIBLE (VS. SUPERVIVENCIALISMO)...

sostenible. Para comprender su origen habria que remontarse al Club de Roma que
Delibes cita en su discurso de ingreso a la RAE. Creado en Roma en 1968, el propésito
de este grupo de cientificos, economistas, lideres del mundo de los negocios y antiguos
politicos es abordar las maltiples crisis a las que se enfrenta la humanidad y el planeta:
“Decades of exponential consumption and population growth have come to imperil
the earth’s climate and life-supporting systems, while reinforcing social and economic
inequalities and impoverishing billions globally” (www.clubofrome.org). Para lograr tal
fin, esta institucién patrocina estudios y conferencias a la vez que crea informes, el
primero de ellos fechado en 1972 y en el que se Delibes se basa para crear su discurso.
El propésito de 7he Limits to Growth (Los limites al crecimiento), titulo de este primer
informe, era alertar al mundo de las consecuencias de las interacciones entre los sistemas
humanos y la salud del planeta.

Década y media después, en 1987, aparecié otro texto fundamental a la hora de com-
prender la naturaleza multidisciplinar a la que se enfrenta la defensa del medio ambiente.
El Informe Bruntland, presentado por la entonces llamada World Comission on enviroment
and Developmnent—y cuyo nombre actual es Comisién Bruntland)—, presenté por pri-
mera vez el concepto “desarrollo sostenible” a la vez que explica cémo lograrlo. A través
de este texto, auspiciado por las Naciones Unidas, la comisién explora las causas de la
degradacién medioambiental, intenta comprender las conexiones entre equidad social,
crecimiento econémico y los problemas del medioambiente, y desarrolla estrategias que
integran las tres disciplinas. El desarrollo sostenible, en definitiva, promueve un “desarro-
llo que satisfaga las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las genera-
ciones futuras para satisfacer sus propias necesidades” (https://www.onu.org.mx).

En los dltimos afios el término desarrollo sostenible se ha extendido a pricticamente
todos los dmbitos de la sociedad, y més alld de buscar la armonia entre naturaleza, sociedad
y economia, forma parte de los planes de desarrollo urbano de cada vez més ciudades, es
un concepto presente en la arquitectura y es un tema ineludible en el discurso politico,
en la educacién, en las artes, en los negocios, etc. Para comprender el alcance de este con-
cepto bastaria revisar los diecisiete objetivos que propone la Organizacién de las Naciones
Unidas en su Agenda 2030 para un desarrollo sostenible: 1. Fin de la pobreza; 2. Hambre
cero; 3. Salud y bienestar; 4. Educacién de calidad; 5. Igualdad de género; 6. Agua limpia
y saneamiento; 7. Energia asequible y no contaminante; 8. Trabajo decente y crecimiento
econémico; 9. Industria, innovacién e infraestructuras; 10. Reduccién de las desigual-
dades; 11. Ciudades y comunidades sostenibles; 12 Produccién y consumo responsables;
13. Accién por el clima; 14. Vida submarina; 15. Vida de ecosistemas terrestres; 16. Paz,
justicia e instituciones s6lidas; 17. Alianzas para lograr los objetivos (https://www.onu.org.
mx). En definitiva, pricticamente cualquier elemento de la sociedad puede relacionarse
de algtin modo con la sostenibilidad. Asimismo, en el mundo de la literatura el libro de
Cheryll Glotfelty 7he Ecocriticim Reader: Landmarks in Literary Ecology dio comienzo en
1996 a una nueva escuela literaria: la ecocritica.
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El segundo de los conceptos que se analiza en este apartado es el supervivencialimo.'®
Mientras que la sostenibilidad se refiere, como se mencionaba anteriormente, a un desar-
rollo que no comprometa el futuro, una definicién de supervivencialismo podria ser la
actitud, politica o prictica basada en la primacia de la supervivencia (www.merriam-web-
ster.com). Otra diferencia radicarfa en el contexto en el que presentan ambos comporta-
mientos. Mientras que la sostenibilidad acostumbra a aparecer en situaciones “normales,”
el supervivencialismo se asocia a situaciones extremas o incluso apocalipticas, sean estas
producto de la propia naturaleza—terremotos, inundaciones, impacto de un meteorito—,
de conflictos bélicos—guerra nuclear—, o mds cercanas a la ciencia ficciéon—invasiones
alienigenas, zombis, etc. Si bien ambos conceptos comparten ciertas caracteristicas, las
sustanciales diferencias entre ambos términos han calado en el imaginario colectivo en
parte gracias a la literatura y el cine.

Los origenes del movimiento supervivencialista pueden encontrarse tras el uso de ar-
mas nucleares durante la Segunda Guerra Mundial. Afios mds, tarde, durante las décadas
de los 60 y 70, aparecieron escritos que invitaban a prepararse ante un posible colapso
socioecondmico, el cual habria que contextualizar dentro de la Guerra Fria y la creciente

tensién entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, como por ejemplo la crisis de los
misiles en Cuba de 1962.

No obstante, si bien el objetivo principal del supervivencialista es la autosuficiencia,
cabria distinguir entre dos acercamientos diferentes. El prepper se distingue por ser un
miembro mds de la comunidad y por llevar una vida normal, y se caracteriza principal-
mente por hacer acopio de provisiones, bien sea comida, herramientas o armas con las
que defenderse. Por su parte el supervicenvialista opta por alejarse de la comunidad en
tanto sea posible, y aunque también hard acopio de provisiones, basard su supervivencia
en el desarrollo de una serie de habilidades cuyo objetivo es permitirle ser completamente
autosuficiente: caza, pesca, etc.

Desde mediados del siglo XX la literatura, el cine y la televisién han abordado el tema
del supervivencialismo con relativa asiduidad, cobrando especial relevancia en las dos tltimas
décadas. Trescientos afos después de la publicacion de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe,
la lista de obras es extensa. Sirvan como ejemplo 7he Stand (1978), de Stephen King; En e/
corazon del bosque (1996), de Jean Hegland; 7he Road (2006), de Cormac McCarthy; y la
trilogfa Apocalipsis Z (2008-2011) del autor espafiol Manel Loureiro. En cine, como botén de
muestra cabria mencionar la serie de peliculas Mad Max (1979-2015), I am Legend (2007)—
basada en la novela del mismo titulo de Richard Matheson y publicada en 1954—; 10 Clover-
freld Lane (2016); y la pelicula espanola Los siltimos dias (2013), de los hermanos David y Alex
Pastor. En cuanto a series de televisién la lista también es extensa, siendo Losty The Walking
Dead dos ejemplos recientes de series con una elevada audiencia y gran repercusion medidtica.

18 También llamado survivalismo: adaptacién al castellano del vocablo inglés survivalism.
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Desarrollo sostenible vs. supervivencialismo en El disputado voto del seiior Cayo

El disputado voto del seror Cayo narra la visita de Victor, Rafa y Laly a Curefia, un fic-
ticio pueblo de montafa castellano, con motivo de las elecciones generales de 1977." Alli
conocen al senor Cayo, un anciano de ochenta y tres afios que vive con su esposa. Junto
con otro vecino, con quien no se hablan y al que el sefior Cayo se refiere como ese, son los
tnicos habitantes del lugar.

La novela, como se mencioné anteriormente, trata diversos temas que posibilitan
un andlisis desde diferentes perspectivas. Guy Wood, por ejemplo, ha senalado que el
interés de la novela “estriba en ser un testimonio novelesco de las elecciones de 1977, y
a continuacién habla de “otra transicién alarmante—Ia extincién de la cultura campesina
en Castilla” (229). Ciertamente Miguel Delibes se ocupé en sus escritos de las numero-
sas consecuencias del despoblamiento de las zonas rurales, y los problemas que en su dia
traté en E/ Norte y que posteriormente trasladaria a novelas como Las ratas y El disputado,
escasos anos después aparecian publicados en libros como Castilla, lo castellano y los caste-
llanos (1979) y Castilla habla (1986) a modo de testamento de una cultura y unos modos
de vida cercanos a su extincion._El senor Cayo, en definitiva, es un compendio de todo ese
saber, de las personas y los oficios que aparecen en Castilla, lo castellano y los castellanos, asi
como de unas formas de hablar en desuso.

Para disefar un personaje como el sefior Cayo, esencia de un moribundo pasado
rural, es imprescindible que lleve una vida aislada de la sociedad. Esto queda resuelto por
parte de su creador cuando el narrador explica que el sefior Cayo conocié la muerte de
Franco cuatro semanas después gracias a Manolo “el de la Coca-Cola.” Las paradas el dia
quince de cada mes en la ruta del repartidor son, por tanto, la inica conexién que el senor
Cayo tiene con un mundo ajeno a su microcosmos.

En consecuencia, el sefior Cayo y su mujer tienen que ser capaces de llevar una vida
plenamente autosuficiente. Los tres forasteros, tras aceptar la invitacién del anciano,
comienzan un viaje en el que serdn testigos de una forma de vida distinta a la que llevan
en la ciudad: descubren que el octogenario utiliza agua del manantial, cria gallinas, que
la ligera escalera estd hecha de madera de chopo, conoce las propiedades curativas de las
plantas de su entorno—como por ejemplo la flor del satco, que “sana las pupas de los
ojos” (89)—es apicultor, recoge manzanas y otras frutas que crecen en los alrededores,
cuece su propio pan; la lista es larga y continta hasta que forasteros y anciano se despiden.

Todo este conocimiento, que asombra una y otra vez a los tres visitantes, resume una
vida en contacto con la naturaleza y viene acompafado por comentarios del anciano que

19 Las elecciones de 1977, celebradas dos afios después de la muerte de Francisco Franco, fueron los primeros
comicios democrdticos en Espafia desde 1936. Adolfo Sudrez, candidato del Centro de Centro Democrdti-
co, seria elegido presidente.
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indican la obviedad de lo expresado, o que aquello que el sefor Cayo y su esposa hacen
carece de mérito. En la simpleza de sus respuestas se advierte una relacién de respeto con
su entorno y una vida en armonia con la naturaleza. Podria incluso decirse que el senor
Cayo forma parte de ese ecosistema pues participa de forma natural en los ciclos vitales de
los espacios en los que se desenvuelve.

El senor Cayo, que podrian entenderse como una evolucién de otros personajes rura-
les—como por ejemplo Daniel “el Mochuelo,” Pacifico Pérez y especialmente “el Nini”—,
lleva en definitiva una existencia sostenible en cuanto a que su forma de vida satisface las
necesidades presentes de la pareja de ancianos sin comprometer la capacidad de las genera-
ciones futuras para satisfacer las suyas propias, usando la definicién anteriormente citada
que propone las Naciones Unidas.

Asimismo, el sefior Cayo servirfa como referente del actual movimiento superviven-
cialista en cuanto a que cumple con el precepto principal de este modo de vida, la autosu-
ficiencia, lo cual ademds practica alejado de la sociedad. Victor, el mds impresionado de los
tres tras la visita, afirma que “Ese tio sabe darse de comer, es su amo, no hay dependencia,
ccomprendes? esa es la vida, Dani, la vida de verdad y no la nuestra [...]. Hablamos dos
lenguas distintas” (179).

La diferencia entre el supervivencialismo actual y el del senor Cayo radicaria en el
contexto en el que se produce y, consecuentemente, en el modo de entender dicha au-
tosuficiencia. Mientras que el sefor Cayo, como se ha advertido, se presenta como un
compendio del saber de unas formas de vida que estdn desapareciendo y cuyos origenes se
remontarian a los origenes mismos del sedentarismo—a la revolucién neolitica, también
llamada revolucién agricola—, el supervivencialismo actual se practica como manera de
prepararse ante una posible catdstrofe. Asi pues, el sefior Cayo es ajeno a los problemas del
mundo, sean medioambientales o de otra indole, y desconoce a aquellos que se preparan
ante una posible catdstrofe nuclear. Lo tnico que le preocupa es que llueva.

No obstante, Delibes, conocedor de esta literatura apocaliptica, presenta al sefior
Cayo como un supervivencialista que podria servir de personaje en un mundo diferente
al que conocemos, no como el final de unos modos de vivir, sino como principio de un
nuevo futuro si el mundo tal y como lo conocemos se acabara.

Imagina, por un momento, que un dia los dichosos americanos aciertan con una bom-
ba como esa de neutrones que mata pero no destruye, ;no? Bueno, es una hipétesis,
una bomba que matara a todo dios menos al sefior Cayo y a mi, ste das cuenta? Es una
hipétesis absurda, ya lo sé, pero funciona, Dani. Pues bien, si eso ocurriera, yo tendria
que ir corriendo a Curena, arrodillarme ante el sefior Cayo y suplicarle que me diera
de comer, ;comprendes?—casi sollozaba—: el sefior Cayo podria vivir sin Victor, pero
Victor no podria vivir sin el sefior Cayo. Entonces, sen virtud de qué razones le pido
yo el voto a un tipo asi, Dani, me lo quieres decir? (179-80)
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En un arranque de humildad, Victor, el Diputado, llegard a afirmar que “hemos ido a re-

dimir al redentor” (166).

La novela presenta el encuentro de dos mundos cercanos geograficamente pero separa-
dos en todo lo demds. Las “dos lenguas distintas” de las que habla Victor puede entenderse
de manera literal en cuanto a que cada grupo utiliza un lenguaje propio que sirve para desen-
volverse en hébitats diferentes, y de una manera metaférica en cuanto a que visitantes y an-
ciano llevan modos de vida diferentes—campo vs. ciudad—y tienen unos modos de pensar
y unos modos de entender el mundo que, condicionados por el espacio que habitan, y por
las particularidades de cada unos de los tres forasteros, también son diferentes.

La vida de los ancianos carece de los problemas urbanos tipicos de cualquier ciudad.
De igual forma, en el sefior Cayo se observa la ausencia de ideologfas producto de siste-
mas de pensamiento asociados a los modelos sociales, politicos y econémicos que domi-
nan el mundo actual. Por ejemplo, la jornada del sefior Cayo no se divide en trabajo, ocio
y descanso. Este modo de pensar choca con las ideas de Laly. Mientras el anciano resiem-
bra unas plantas de remolacha, la joven exclama “{Esto es lo que no se puede consentir!”
(107) Ante el asombro del sefior Cayo, la joven explica que “Esto—dijo—que un ancia-
no, a los 83 anos, tenga que seguir trabajando de sol a sol para ganarse la vida” (107). La
respuesta del anciano muestra una manera diferente de entender el trabajo: “Ande—dijo
al fin, en tono de soterrada protesta—;es que también va usted ahora a quitarme de
trabajar?” (107).

Otro ejemplo para entender la diferencia de perspectivas entre anciano y el mundo
actual puede verse cuando Delibes explica en USA y yo cémo la basura es una forma
de medir la abundancia: cuanta mds basura, mds abundancia y, en consecuencia, mds
bienestar (29-30). Sin embargo, para el sefior Cayo la abundancia es tener lo que necesita
para sobrevivir; todo lo que estd sirve, si no, para qué va a estar.

En conclusién, el senor Cayo modelo puede considerarse como paradigma de
sostenibilidad a la vez que modelo de un supervivencialismo plenamente autosuficiente.
Asimismo, su modo de vida y su modo de pensar basado en la subsistencia es universal y
atemporal, por lo que el sefior Cayo podria perfectamente quedar incluido en el selecto
grupo de personajes arquetipicos de la literatura espanola, acompanando a Don Quijote,
la Celestina, Don Juan o el Lazarillo. El senor Cayo es un Robinson castellano con la par-
ticularidad de que su vida no es consecuencia de un accidente, sino que en él se concentra
la sabiduria de siglos de vida rural en contacto con la naturaleza.

Para concluir esta seccién cabria preguntarse cémo seria el encuentro entre el sefior
Cayo y unos politicos en el ano 2021. Los politicos posiblemente tendrian una actitud
similar, el pacifico del senor Cayo dudosamente habria cambiado, y en estos tiempos de
pandemia los conocimientos del anciano podrian resultar més ttiles que nunca.
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Conclusiones

“En algunas ocasiones he dicho que me conformaria, desde un punto de vista es-
trictamente literario, que a la hora de mi muerte, en mi epitafio, pudiera inscribirse la
siguiente frase: Acerté a pintar Castilla. Porque desde que comencé a escribir, toda mi
obra estd asentada, ambientada, en esta regién” (Salcedo, Miguel Delibes 57). Ciertamente
la obra de Delibes se asienta en una zona concreta de Espana, la Castilla urbana y la rural.
Este hecho le valié elogios, como por ejemplo el de Francisco Umbral cuando afirma que
Delibes desnoventayochiza Castilla, ddndole a su tierra una imagen mds auténtica que la
que ofrecieran décadas atrds algunos autores del 98.

Este localismo, no obstante, se convierte en universal, como ha advertido la critica y
otros escritores—sirva el ejemplo de Mufioz Molina citado en este trabajo—en tanto que
su obra, como se explica en la introduccién, gravita en torno a temas tan globales como
pueden ser la muerte, la infancia, la vejez o la naturaleza. Asimismo, Delibes fue un autor
que se adelant6 a su tiempo anticipando temas que a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX todavia no habian calado en la sociedad espafiola. Por este motivo, muchas de
sus obras, tanto narrativa como ensayo, hoy en dia siguen sorprendiendo por su contem-
poraneidad.

Asi, en afos recientes Delibes se estd convirtiendo en un referente de la literatura
ecolégica. Tras una vida dedicada a la defensa de la justicia social y la naturaleza, su dis-
curso de entrada en la Real Academia Espafiola, La tierra herida y toda su obra rural han
despertado en la critica una nueva via de estudio que convierte a Delibes en una autor més
inmortal y universal si cabe. Daniel el Mochuelo, El Nini, Pacifico Pérez, el sefor Cayo,
Azarias son héroes extintos, alma de un saber milenario y conciencia de una épica rural que
el mundo urbano moderno ha perdido.

En marzo de 2020, ante la alarmante noticia de que un nuevo virus se estaba expan-
diendo por todo el mundo, muchos nos convertimos en preppers, llenamos las despensas
y vaciamos los supermercados. Mientras se acababan los articulos de primera necesidad,
en una actitud supervivencialista, también desaparecian de las tiendas los productos nece-
sarios para la creacién de esos articulos de primera necesidad: harina, levadura, semillas,
pollos de cria. En Estados Unidos la venta de armas de fuego se disparé, y las estanterias
donde se almacena la municién para armas de fuego deben su nombre a las etiquetas con el
nombre y el precio del producto que aparecen pegados a las mismas. Es decir, que también
quedaron vacias. No tardé mucho en implantarse el teletrabajo como medida para frenar
los contagios. Algunos, los que han podido y asi lo han querido, se ha ido de la ciudad al
campo, como ha ocurrido en los ocasos de civilizaciones antiguas.

No parece que la tendencia migratoria hacia los espacios urbanos vaya a cambiar, al
menos a corto plazo. Sin embargo, ese movimiento inverso, el de aquellos que dejan la
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ciudad por el campo, aunque quizds inapreciable en cuanto a niimeros, en los Gltimos
meses ha cobrado relevancia gracias a la prensa. Los modos de vida rurales que se estdn
perdiendo y a los que Delibes presté su voz, enlazan con un interés urbano por llevar una
vida fuera de la ciudad. Este camino de ida y vuelta a la Espana vaciada indudablemente
puede beneficiarse de una tecnologia que durante dos siglos, desde aquella primera revolu-
cién industrial, ha servido para vaciarla. ;Es posible el repoblamiento de las zonas rurales
y la recuperacién de ese saber perdido? Dice Ramén Buckley que “suele asociarse la figura
de Delibes con sus historias del pasado, pero su mejor legado fueron sus historias de futu-
ro” (n. pdg); muchas de estas historias son hoy en dia una realidad, pero en otras, aquellas
que tienen que ver con la naturaleza, el respeto del medio ambiente, la sostenibilidad, el
supervivencialismo y otros temas similares, todavia queda camino por recorrer, y para esta
travesia don Miguel Delibes y el sefior Cayo son un referente a tener en cuenta.
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Justicia social, violencia, estructura narrativa y lenguaje en
Los santos inocentes de Miguel Delibes

Frieda H. Blackwell, Baylor University

Aunque su estilo ha evolucionado a lo largo de una carrera literaria que abarca unos
cincuenta anos, los temas que Miguel Delibes trata en sus obras como la justicia social y
la violencia que la ausencia de esta provoca no han cambiado. Desde su primera novela,
La sombra del ciprés es alargada (1948), hasta E/ hereje, publicado en 1998, Delibes se ha
situado en contra de las injusticias de la sociedad en la que vivié, prestando una atencién
especial a las clases mds bajas de la Espafa rural. Los santos inocentes, publicado en 1981
pero basado en un relato escrito en 1967, “La milana,” explora la falta de igualdad social
como consecuencia de rigidas estructuras de clase social. La novela se centra en unos
campesinos pobres que viven en cortijos de la alta nobleza. Probablemente, Delibes no
publicé la novela antes del final de la dictadura para evitar los serios problemas que podian
ocasionarle los censores por presentar una opinion nada favorable de la aristocracia y de la
Iglesia. Escrito en pleno movimiento experimental de la década de los 60, la novela hace
uso de una voz narrativa omnisciente, en tercera persona, que adn asi, logra captar el habla
de los campesinos, y que se combina con un lenguaje lirico. Es de destacar su estructura
novelistica, sus técnicas narrativas, su vocabulario de la flora y fauna de estas regiones de
Espana, sus alusiones biblicas y su sorprendente conclusién. Combinando todos estos ele-
mentos en una novela breve, mezclando experimentos narrativos con un realismo crudo,
Delibes nos ofrece una denuncia contundente de las clases mds poderosas de la Espafa
tradicional, mientras que recalca la necesidad de cambios fundamentales.

A pesar de su brevedad en contraste con otras obras delibeanas, son muchos los criti-
cos que han senalado las innovaciones narrativas de esta novela. Pedro Carrero Eras obser-
va que “Muy probablemente se deberd buscar la mayor originalidad de esta breve novela en
su técnica narrativa y en su atrayente lenguaje” (4). Agnes Gullén alude al hecho de que “el
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concepto del lenguaje en sus novelas abarca sobre todo la experiencia verbal del personaje
y trasciende la nocién del lenguaje literario propio de un estilo determinado” y afiade que
Delibes escribe para “inquietar” (21-22). Diego Martinez Torrén considera que Los santos
inocentes es un “texto estilisticamente cincelado, con un modo narrativo que se caracteri-
zarfa por su aspecto sintético, sugerente y a la vez dindmico y tenso” y continda diciendo
que “La narracién fluye con un estilo cenido, exacto” (294). Estos criticos literarios y otros
muchos apuntan la importancia de la narracién misma, de su lenguaje y de su estructura,
a la hora de crear el impacto que logra esta novela breve en los lectores.

Los santos inocentes se divide en seis capitulos o <<Libros>> como Delibes los deno-
mina, casi vifietas contenidas en s{ mismas, que se centran €n personajes o sucesos del
mundo de los cortijos de Extremadura, Castilla o Andalucfa, un mundo que Delibes co-
noce personalmente. Los criticos han debatido sobre cudl de estas regiones es el lugar de
accién (Schlickers 14), dado que todas tenian cortijos grandes regidos por la alta nobleza
con un gran porcentaje de campesinos pobres y sin instruccién formal. Gustavo Martinez
dice que la estructura de la novela en distintos libros “tiende a resaltar el cardcter unitario
y completo de todas ellas, su condicién de totalidad auténoma, aunque no autdrquica,
puesto que forman parte de una unidad superior que es la propia novela” (3). Dentro de
su autonomia, los primeros cuatro libros se pueden considerar como una unidad porque
establecen el lugar de la accién, la situacién vital de todos sus personajes y su forma de
ser y actuar. La narrativa discurre lentamente, y en determinados momentos parece que
el tiempo no pasa, posiblemente reflejando que los personajes viven una situacién estdtica
que no ha cambiado con el proceso de modernizacion experimentada por el resto del pais.
Los dltimos dos libros, cuya accién trascurre en solo unas semanas, forman otra unidad
dentro de la novela, y narran acontecimientos que culminan en la chocante conclusidn.

El <<Libro Primero>>, <<Azarfas>>, pone en marcha la accién de la obra con su en-
foque en un hombre de unos sesenta anos y con deficiencia mental. Azarias ha pasado toda
suvida en <<La Jara>>, un cortijo cuyo duefo, el senorito Ivdn, ha permitido que se quede
alli, cuidando de sus perros y pdjaros de caza. Su pdjaro favorito es el “Gran Duque” o “La
milana,” como él lo llama. El tnico suceso resenable dentro del estatismo de este primer
libro, y en sus dos tltimas pdginas, es la enfermedad y muerte del “Gran Duque,” un biho,
dejando a Azarfas muy acongojado. De hecho, parece que Azarias vive en un perpetuo pre-
sente, inmutable; su situacién no cambia, como tampoco la del cortijo. El <<Libro Tres>>,
<<La milana>>, se centra de nuevo en Azarfas y amplia la descripcién de este personaje
central. Este libro tiene nombre de pdjaro, apuntando la importancia que tiene para él la
relacién con las aves y otros animales, por la carencia de relaciones humanas excepto con
su familia inmediata. Su capacidad de comunicarse con los pdjaros, aparentemente en su
propia lengua, imitando sus sonidos, muestra el singular conocimiento que tiene Azarfas
de su entorno, algo de lo que carecen por completo los duenos del cortijo. Al final de este
libro, se narra que Azarias ha recibido una grajeta de su sobrino, a la que cuida y amansa,
y que cuando la echa a volar vuelve para posarse en sus hombros.
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El segundo libro, <<Paco el Bajo>>, y el cuarto, <<El secretario>>, nos presentan otro
personaje central de la obra, Paco, el esposo de la Régula, la hermana de Azarias. Como
su cufado, tiene una relacién especial con el mundo natural pudiendo seguir el rastro
de los pdjaros gracias a su fino olfato. En el <<Libro Dos>> se define la personalidad de
Paco como alguien orgulloso de su habilidad especial a la vez que servil ante sus duefios,
siempre intentando complacerlos. También se describe el contraste entre su conocimiento
de los pdjaros y sus costumbres y su falta de instruccion formal. El narrador explica asi la
reaccién de Paco a las lecciones de alfabetizacién: “y Paco el Bajo, hecho un lio, cada vez
mids confundido, mds, a la mafana, ensillaba la yegua y a vigilar la linde, que era lo suyo,
aunque desde que el sefiorito Lucas empezé con aquello de las letras se transformd, que
andaba ensimismado el hombre” (37). No ha podido formarse, pero ha adquirido otro
tipo de educacién de indole natural que le ayuda a vivir en su entorno, como por ejemplo
cuando “ensillaba la yegua” y va a “vigilar la linde.” En el cuarto libro, <<El secretario>>,
se examina la posicién que ocupa Paco el Bajo en relacién con los nobles. Por su olfato, es
el secretario de caza cuando el seforito Ivdn se presenta en el cortijo para escaparse de su
lugar de residencia en Madrid. Aunque Paco es un poco mayor que don Ivén, este le dejé
claro a los dieciséis anos la gran distancia social que lo separa de su empleado: “de hoy en
adelante, de usted y sefiorito Ivdn, ya no soy un muchacho (95). A pesar de que el seno-
rito Ivdn es buen cazador y ha ganado concursos de caza, le faltan el olfato y la sabiduria
intima del entorno natural que tiene Paco. El narrador cuenta que “desde chiquilin [...] le
soltaban una perdiz aliquebrada en el monte y él se ponia a cuatro patas y seguia el rastro
con su chata nariz pegado al suelo” (92). El hecho de caminar como si fuera un perro de
caza da a entender que Paco es igualmente parte del mundo de la naturaleza gracias a su
privilegiado conocimiento especial. A la vez, indica que el dueno percibe su funcién en el
cortijo como otro animal de trabajo, sin el respeto debido a un ser humano.

Asi pues, los primeros cuatro libros ofrecen una presentacién larga y lenta de los
personajes y de su situacion, estableciendo el mundo del cortijo en el que viven estos
campesinos y la dificultad de su vida diaria a causa de su pobreza profunda. Sin embargo,
tienen ciertos talentos y sabidurfa del mundo natural que les proporcionan una conexién
especial con este. Dos tercios de la novela consisten pricticamente en una exposicién de
la accién, mds que en la accién propiamente dicha, manifestando el estancamiento de la
vida en el cortijo en cuanto a cambios y presiones sociales para mejorar la vida de la gente
rural. Al igual que hay tan escasa accién en estos libros, hay un szatus quo que encadena a
los campesinos a una estructura jerdrquica rigida en la que ocupan la posicién mds inferior
sin posibilidades de escapar. Martinez comenta que “La primacia conferida a la recreacién
del entorno por sobre la accién hace posible precisamente, que esta adquiera esa plenitud
de sentido que le permite trascenderse a si misma” (5). Asi, al final del <<Libro Cuatro>>,
los lectores pueden sentir la inmovilidad en la que viven estos peones.

Los tltimos dos libros, <<El accidente>> y <<El crimen>>, definen la accién de la
novela y ocurren en el intervalo de solo unas semanas, cuando el senorito Ivdn llega de Ma-
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drid para una serie de batidas durante la temporada de palomas. El accidente al que se
refiere el titulo del quinto libro es la caida de Paco de una encina, tras arrimar el cimbel
en la copa, de la que resulta una fractura de la pierna. El narrador resume la reaccién del
duefio diciendo “pero el seforito Ivdn iba a lo suyo” (128). No repara en lo grave que es
la herida de Paco ni que después de solo unos dias, Paco no estard curado ni serd capaz
de continuar con su trabajo de secretario por mucho que don Ivén lo quiera. De hecho,
la indiferencia de este causa que Paco vuelva a romperse la pierna, queddndose cojo el
resto de su vida. Esta situacién abre paso a la tltima accién de la novela, el sustituto
en el papel de secretario para don Ivdn, con la eleccién primero de Quirce y, después,
de Azarias, llegando a una contundente conclusién. Como comenta Martinez, Delibes
intensifica el impacto de la conclusién “mediante un inteligente manejo del ritmo narra-
tivo” (5). La divisién en libros, cada uno con su ritmo, que progresan desde la lentitud
hasta la rapidez de la accién, incrementa la impresién que reciben los lectores al llegar
a las tltimas pdginas.

La estructura narrativa de los libros tiene la funcién de yuxtaponer el mundo de los
campesinos, seres primitivos viviendo en su mundo limitado lejos de la tecnologfa (aunque
los hijos de Paco, Quirce y Rogelio, usan tractores y otras herramientas agricolas (70, 91)),
con el mundo lujoso de una aristocracia decadente e insensible a la miseria en la que viven
sus obreros. La obra da testimonio de lo que Delibes ha llamado en otras obras “los sen-
timientos del Otro,” o sea, un sentido de empatia para quienes estdn a nuestro alrededor
(Obras I11, 7-8). El uso de la caza respalda esta idea mostrando cémo los campesinos viven
en harmonia con la Naturaleza, aprendiendo sus secretos y tomando lo que necesitan para
sobrevivir, mientras que los nobles solamente entran en este mundo cuando vienen a cazar
y a matar, por el puro placer de dominar. Se observa este exceso cuando en una sola batida,
como explica el narrador, “Paco, el Bajo, empezaba a acarrearle el botin y se presentaba con
sesenta y cuatro de los sesenta y cinco pdjaros abatidos” (101). La seleccién de la palabra
“botin” por el narrador apunta a la visién que tiene el senorito Ivin del mundo natural:
que sus tesoros estdn sencillamente para su uso. Esta palabra, a la vez, recuerda la imagen
de un pirata con un “botin” conseguido por la fuerza y la violencia, que es precisamente
el caso aqui.

Es interesante observar que Los santos inocentes, segin Janet Diaz, es una ampliacién
de un relato de 1967, protagonizado por un hombre viejo y discapacitado llamado Azarfas
que tiene una milana que muere cuando el duefio se niega a dejarle buscar cuidados para
salvar el pdjaro (65). En las dos obras, Azarias vuelve a la casa de su hermana para enterrar
al pdjaro, aunque en el relato es su sobrino quien ayuda con el entierro mientras que en la
novela saca a la Nifna Chica, su sobrina profundamente discapacitada, para presenciarlo,
al final de lo cual la acaricia entre las cejas diciendo “Milana bonita.” Estd claro que el
nicleo de la trama ya estd presente en el relato (Dfaz 72-73) y que Delibes ha ampliado
y desarrollado el mundo de los cortijos en la novela, centrindose en los mismos temas y
preocupaciones sociales y revisando su estilo narrativo.
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Las técnicas narrativas de Los santos inocentes, tal como su trama y sus ntcleos temé-
ticos, estdn relacionadas con la experimentacién narrativa realizada por Delibes en obras
anteriores. Sus novelas de los anos 40 y 50 utilizan un estilo narrativo que recuerdan
las novelas realistas decimondnicas. La novela neorrealista de los 50 intentaba ofrecer un
<<trozo de vida>>, asocidndose con la nouveau roman de los escritores franceses, tal como
las teorfas de Gerard Gennette la definen. La década de los 60, empezando con Tiempo
de silencio de Luis Martin Santos (1962), marcé un momento de transicién a la novela
experimental con sus innovaciones en el punto de vista, el lenguaje, la perspectiva narra-
tiva y otros aspectos del arte del novelista. Aunque en sus obras de los 40 y 50 Delibes
tendia a no seguir las modas literarias de sus contempordneos, en Cinco horas con Mario
(1966) y Pardbola de un ndufrago (1969) se ven innovaciones que sittian sus producciones
de esta década precisamente dentro del experimentalismo. Dejando atrds las técnicas na-
rrativas de sus novelas anteriores, en Cinco horas se sirve, exclusivamente, de un mondélogo
interior y del flujo de la conciencia. Ronald Schwartz sugiere que la impronta de este
cambio pudiera haber sido su contacto con la novela de comportamiento sicolégico du-
rante los afios que pasé en la Universidad de Maryland, en lugar de influencias espafolas
(247). Pardbola experimenta de forma mds atrevida con técnicas narrativas mediante el
uso de palabras como “coma” y “punto” en vez de los signos de puntuacién tradicionales,
la eliminacién de letras mayusculas y didlogos que conforman pérrafos compactos sin
verbos de diccién, burlindose asi de los criticos semidticos que aplican teorfas lingiiisti-
cas para explicar los actos de comunicacién (Schwartz 158-59). Los relatos que Delibes
compuso durante esta etapa reflejan, aunque en menor grado, su experimentacién con
las técnicas narrativas. En “La milana,” tal como Janet Diaz explica, “the torrential flow
of words, simulating conversation and oral narrative, greatly resembles the flow of cons-
ciousness in Five Hours with Mario” (140) [el flujo torrencial de palabras, que simula
la conversaciéon y narracién oral, se asemeja mucho al fluir de la conciencia de Cinco
horas con Mario). Aunque varias obras delibeanas de los 70 parecen revertir a la forma de
narrativas anteriores, todavia incorporan muchos didlogos y expresiones coloquiales que
constituyen un distintivo del estilo de Delibes. En Los santos inocentes Delibes regresa a
su experimentacién narrativa empezada en las obras anteriormente comentadas de los

60y 70.

Los santos inocentes utiliza una voz narrativa omnisciente cuyos cambios en su enfoque
y perspectiva moldean la visién de los lectores del mundo novelistico. Luis Gonzélez del
Valle comenta que “Por todo el texto, se escucha la voz de un narrador omnisciente que
guia al lector, interpretando lo que ocurre y penetrando en la mente de los personajes.
Junto a esta voz aparecen didlogos, afirmaciones, exclamaciones, preguntas, etc. de los
personajes” (144). Como se deduce de este comentario, se percibe constantemente la voz
narrativa a lo largo de los seis libros de la novela. Susan Lancer habla del impacto de este
punto de vista en la percepcién del lector: “Point of view conditions and codetermines
the reader’s response to the text” (16) [El punto de vista condiciona y simultdineamente
determina la reaccién del lector al texto]. En Los santos inocentes es el narrador omnisciente
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quien determina la visién de los lectores del mundo narrado, de su reaccién ante las es-
cenas presentadas y los acontecimientos contados. La voz narrativa cambia en su enfoque
sobre ciertos personajes a lo largo del texto, utilizando lo que Santos Sanz Villanueva,
comentando sobre otras obras de Delibes aunque aplicable a este texto también, llama asi:
“a technical game of passing from the objective to the subjective stance without obvious
changes in the narrative frame” (274) [un juego técnico de pasar de lo objetivo a lo subje-
tivo sin cambios manifiestos en el marco narrativo].

Para descifrar cémo Delibes consigue este efecto, vale la pena examinar varios
ejemplos. El <<Libro primero>> se narra pricticamente desde la perspectiva de Azarias,
dejando notar en la estructura narrativa sus limitaciones mentales. El narrador emplea
constantemente el tiempo imperfecto y, repetidas veces, enumera las actividades cotidianas
de Azarias, lo que produce el efecto de reducir la velocidad de la narracién para presentar
la vida en el cortijo como un monétono flujo y reflujo de trabajos serviles que carecen de
importancia. Tal percepcién coincide perfectamente con la que tiene Azarfas de su propia
vida. De hecho, parece que el tiempo se ha quedado estancado sin ningin cambio per-
ceptible. Por lo menos dos veces en este primer libro, el narrador enumera con muchos
detalles los quehaceres diarios de Azarias repitiendo casi todas de las actividades mencio-
nadas en este fragmento, tomado de unas cinco pdginas de texto, sin pdrrafos ni frases
tradicionales:

soltaba a los pavos en el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca de tela metdlica
v, luego, rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al concluir, pues a regar los geranios y el
sauce y a adecentar el tabuco del buiho y a acariciarle entre las orejas y, conforme caia la
noche, ya se sabfa, Azarfas, aculado en el tajuelo junto a la lumbre, en el desolado zagudn,
desplumaba las perdices o las pitorras, o las tortolas, o las gangas, cobradas por el sefiorito
durante la jornada y con frecuencia, si las piezas abundaban, el Azarfas reservaba una
para la milana, de forma que el biho, cada vez que le vefa aparecer, le envolvian en su
redonda mirada amarilla, y castafieateaba con el pico. (11)

Aunque el narrador cambia algo el orden de las actividades en cada enumeracién, mantie-
ne la misma estructura narrativa de verbos en el imperfecto, conectado con “y” u “o” para
completar el retrato del mundo en el que vive y actia Azarias. El uso extenso de conjuncio-
nes entre verbos o series de sustantivos alarga las descripciones y, por lo tanto, ralentiza el
ritmo narrativo. La insercién de la expresion “ya se sabe” contribuye al tono oral y adentra
mis a los lectores en lo narrado, ya que el narrador parece dar por hecho que estos ya saben
lo que va contando.

El didlogo entre Azarfas y su hermana la Régula también se repite varias veces en el

Libro Primero, lo que transforma la conversacién de una forma de comunicacién a una
férmula ritualista:
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y él marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y ella, la Régula, nada mds abrirle el
portén,

sQué se te ha perdido aqui, si puede saberse?

y Azarfas

sy los muchachos?

yella, (17)

La voz narrativa ha suprimido en este fragmento todos los nexos dialégicos normales. La
préxima vez que expone una version de esta misma conversacién, reduce, incluso mds,
dichos nexos, lo que causa que el lector tenga que reconstruirla, baséndose en lo que se
acuerda de esta en sus pdginas anteriores. Puesto que se trata de una férmula en lugar de
un acto comunicativo, se manifiestan las limitaciones de Azarfas para relacionarse verbal-
mente con su entorno. Ni las actividades ni las conversaciones ni la pobreza ni los abusos
de los campesinos cambian en el mundo del cortijo.

En el <<Libro Dos>> observamos otros ejemplos de los efectos de la técnica narra-
tiva de Delibes. La perspectiva del narrador cambia al centrarse en Paco, el Bajo, esposo
de la Régula y cufiado de Azarfas. Dado que Paco vive en otro cortijo, el narrador puede
dejar que los lectores comparen la forma de vivir entre <<La Jara>>, donde estd Azarfas,
y <<La Raya>>, donde trabaja Paco; de hecho, no hay diferencias, especialmente porque
los duenos son parientes. Debido a que Paco es mds inteligente que Azarfas, sus intereses
son algo mds sofisticados. En las primeras pdginas de este libro, el narrador describe los
pensamientos de Paco sobre el alfabeto que unos “senoritos” les ensefian a los campesinos
en una campana de alfabetizacion. Pero, poco a poco, el narrador se centra en los miem-
bros de la familia de Paco en lugar de fijarse en un solo individuo como es el caso en el
primer libro. Se detiene en la Nieves, la hija menor de Paco de quince afios, que por ser
bonita y lista, tiene que empezar a servir en la Casa Grande en lugar de asistir a la escuela.
El hecho de ampliar su perspectiva desde la choza de Paco hasta la mansién de los duenos
aristocrdticos le da al narrador la oportunidad de establecer importantes contrastes entre
los dos grupos sociales.

En los libros siguientes, el narrador hace cambios mds frecuentes entre las perspecti-
vas de los varios personajes. Ademds, la presentacion de la voz narrativa de sucesos que se
desvian de la rutina establecida en libros anteriores llega a tener cada vez mayor impor-
tancia en la narracién. En los tltimos dos libros, estos sucesos pasan a un primer plano,
sobrepasando en importancia a la descripcién de los personajes. Aunque en Los santos
inocentes no ofrecen multiples versiones de un mismo suceso, las perspectivas de varios
personajes, las oscilaciones en el enfoque narrativo de estos personajes y los acontecimien-
tos producen un texto multifacético y de multiples perspectivas. El cambio de enfoque
entre la visién de personajes diferentes proporciona a los lectores los fragmentos necesa-
rios para lograr una comprensién mucho mds completa del mundo del cortijo y de sus
habitantes.
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Como ya se ha observado, se suprime el formato normal de introducir los didlogos
en un texto literario, usando en su lugar comillas y letras mayusculas. Ni siquiera aparecen
los tradicionales verbos declarativos como “decir,” “preguntar,” etc. Afortunadamente, se
utiliza alternativas a estos indicadores dialdgicos, especialmente con la disposicién del tex-
to en la pdgina misma. Las transiciones que se hacen dentro de la narracién omnisciente
se perciben claramente porque son bloques de texto sangrado, aun cuando el didlogo esté
insertado dentro de una frase mds larga. Una conversacién entre Paco el Bajo y el senorito
Ivan ilustra bien esta técnica:

[...] y el senorito Ivdn parecié salir de su ensimismamiento, sacudié la cabeza como si
quisiera expulsar un fantasma y le pregunté a Paco, el Bajo, de sopetén,
scudl de tus dos chicos es mds espabilado?
y Paco
allf se andan,
y el seforito Ivdn,
el que me acompafd en el palomo, ;cé6mo se llama?
y el seforito Ivdn tras una pausa,
tampoco se puede decir que sea muy hablador
y Paco. (142)

Una vez que el narrador ha empezado a presentar el didlogo, especificado con el tnico
verbo “preguntd,” el sangrado es el inico marcador en el intercambio conversacional. Toda
la conversacién entre Paco y el sefiorito Ivdn aparece incrustada en una sola frase que se ex-
tiende pdgina tras pagina. Se nota que don Ivdn no espera una respuesta de Paco, dando a
entender asi que no le importan las ideas de Paco, que no hay verdadera comunicacién. Ni
siquiera recuerda el nombre del hijo que lo acompafd en la caza. Este formato narrativo
da al lector la opcién de percibir una serie de acontecimientos, especialmente en relacién
a las clases sociales, que lo llevardn a un sorprendente climax.

Como ya se ha visto, el punto de vista de la voz narrativa es crucial en la estructura de
Los santos inocentes. Lanzer observa esta relevancia de la siguiente manera: “Human per-
ception is always structured upon a relationship of perceiver to perceived—upon a point
of view” (4) [La percepcién del ser humano siempre se estructura mediante la relacién
entre el que percibe y lo percibido—en un punto de vista]. De hecho, los criticos de la
novela han comentado siempre la importancia de identificar la voz narrativa, o sea, el que
percibe, en relacién a lo percibido, o la materia narrada. Dado los experimentos narrativos
de escritores como Delibes en el dltimo siglo, identificar con precisién la voz narrativa y
su perspectiva resulta cada vez mds dificil, particularmente debido a que muchos escritores
usan una voz irdénica o multiples voces para narrar sus obras. Precisar la voz narrativa de
Los santos inocentes ofrece dificultades similares. Este narrador, aunque omnisciente a lo
largo de la novela, es proteico, o sea, parece cambiar su forma de hablar para asumir el
conveniente registro lingiiistico segtin sea el personaje en el que se centra. En un momento
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comparte la simplicidad lingiiistica y la oralidad del lenguaje de cierto personaje, reprodu-
ciendo lo que parece su misma habla, y en la siguiente frase, exhibe un lenguaje sofisticado
mucho mds alld del alcance de cualquier campesino. Por ejemplo, para describir la actitud
de burla de la aristocracia hacia la peticion de la Nieves de hacer su Primera Comunién,
el narrador dice:

y desde entonces, el deseo de la Nieves se tomé en la Casa de Arriba y la Casa Grande
como un despropésito, y se utilizaba como un recurso y cada vez que llegaban invi-
tados del sefiorito, y la conversacién, por pitos o por flautas, languidecia o se atiran-
taba, dofia Purita sefialaba para la Nieves con su dedo indice sonrosado, pulcrisimo y
exclamaba

pues ah{ tienen a la nifa, ahora le ha dado con que quiere hacer la Comunién. (51)

Aqui el lenguaje del narrador alcanza un alto nivel de sofisticacién cuando dice que el
lento fluir de conversacién “languidecia” y el dedo de dona Purita es “sonrosado” y “pul-
crisimo.” En medio de esta descripcién altisonante, coloca la expresién popular “por pitos
o por flautas,” lo que rebaja el tono elevado del relato entero. De forma similar, en otro
pasaje, el narrador describe el despuntar del sol al amanecer de forma muy lirica, diciendo
“surgfa una raya anaranjada en el firmamento delimitando el contorno de la sierra,” pero
afade la expresién muy coloquial “Azarias ya andaba en la trocha” (18). Esta secuencia na-
rrativa termina con la entrada de Azarias en el cortijo, y el narrador apunta “ni los buenos
dias,” lo que refleja las limitaciones de Azarias de comunicar. Esta constante tensién entre
lo conversacional y lo poético indica simultdneamente que, a pesar de su superficial sim-
plicidad, estas personas de campo y sus situaciones son mds complejas de lo que parecen.
Ademds, la alternancia del punto de vista omnisciente con la perspectiva individual de
algin personaje, como si el narrador fuera participe de la accién, permite que el lector vea
las tensiones latentes en la sociedad del cortijo.

La yuxtaposicién entre expresiones coloquiales insertadas en discursos mucho mds
elevados de lo que son capaces Azarfas, Paco y otros campesinos muestra otra forma de
Delibes de moldear el mundo narrado. Normalmente, las expresiones familiares aparecen
exclusivamente en el lenguaje oral, lo que le da a Los santos inocentes su cardcter de orali-
dad, mencionado anteriormente por Diaz en relacién al relato delibeano “La milana.” Por
ejemplo, en el Libro Segundo, el narrador describe la reaccién de Paco, el Bajo, a la leccién
de alfabetizacién del sefiorito Lucas: “Y Paco, el Bajo, se enojd, que eso ya era por demds,
cofio, que ellos eran ignorantes pero no tontos, y a cuento de que la E y la I habian de lle-
var siempre trato de favor, y el sefiorito Lucas, venga de reir, que se desternillaba el hombre
de la risa que le daba, una risa espasmdédica y nerviosa” (35-36). Las expresiones “ya era
por demds,” “venga de reir” y “cono” suelen limitarse al habla oral, no escrito. Parece que
el narrador simplemente reproduce los comentarios de Paco, cambiando el pronombre de
la primera a la tercera persona para captar el discurso de forma indirecta. Esta conversa-
cién simulada coloca al lector en la posicién virtual de actuar como oyente a un narrador
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locuaz que, en un gran flujo de palabras, se apresura a contar su historia. La creacién de un
lector/oyente implica que hay un “td” a quien se dirige el texto narrado. Sugiere la creacién
dentro del texto de una lector implicito o receptor de la narracién, o “narratee” en inglés,
cuyo papel ha recibido tanta atencién en la critica de la reaccién del lector (Gibson 1-6;
Prince 7-25). Los lectores participan en la recreacion del texto, asumiendo la posicién del
“t0” a quien el narrador se dirige, anadiendo las palabras y frases que faltan cuando este
repite ciertos didlogos o ciertas secuencias y los acorta. Los lectores tienen que comple-
tar los nexos normales entre lo narrado y los didlogos directos de los personajes. Asi, los
lectores se acercan mds al texto, logrando una visién mds cercana del mundo novelesco,
interrumpida solamente cuando el narrador alterna con un lenguaje mds literario que lo
distancia de lo narrado.

Incluso el uso repetidas veces del simil por parte del narrador, la mds simple de las
figuras retéricas, contribuye a la oralidad del texto, puesto que se usan con frecuencia en
la conversacién. Por ejemplo, cuando Paco, el Bajo, se cae de un drbol, la primera vez, cae
“como un fardo,” y la segunda, “como un sapo,” y el tobillo se le hincha “como un neumi-
tico” (124, 140, 128). Tales comparaciones poco refinadas refuerzan el tono oral asumido
por el narrador en este pasaje, un tono que comparte con los campesinos cuya historia
narra. Ademds, la comparacién con un objeto o animal marca la visién que el seforito Ivin
tiene de su stibdito, que es un animal u objeto para su uso, como cualquiera otra herra-
mienta en el cortijo. Vemos otro ejemplo cuando el senorito Ivdn lleva a Paco al médico y
reacciona malhumorado al decirle este que Paco necesita reposo para curarse. Ante esto, el
médico responde “yo te digo lo que hay Ivdn, luego td haces lo que te dé la gana, tt eres el
amo de la burra” (130). Esta metédfora coloquial equipara a Paco con una “burra,” un ani-
mal servil y femenino, que es cémo Ivdn ve a su secretario, a quien ha insultado desde su
accidente, utilizando el descalificativo de “maricén.” En otro caso, el narrador se cuestiona
el comentario de la Sefiora Marquesa, diciendo “o algo por el estilo” y entonces retoma el
hilo de la narracién (107). Con todas estas técnicas, el narrador se mueve entre el hecho de
compartir el lenguaje y las opiniones de sus personajes campesinos y distanciarse de ellos
por el uso de un lenguaje mucho mds distinguido que el suyo. De forma igual, el lector
oscila entre una visién objetiva y subjetiva del mundo novelesco.

El narrador, quien, como ya se ha comentado, presenta a los campesinos por su habla,
hace igual con la clase aristocrética, proporcionando un retrato nada favorable de este gru-
po. Se observa, en la eleccién del nombre “Ivdn,” que se relaciona con el zar ruso del mis-
mo nombre, cuyo apodo es “el terrible,” que el senorito Ivdn serd personaje cruel, inmoral
y desconsiderado. Desde las primeras pdginas queda claro que el narrador tiene simpatia,
respeto y cierto carifo por los campesinos del cortijo y que censura el comportamiento
abusivo de la alta aristocracia. Sin embargo, generalmente, el narrador no ofrece ningtin
comentario sobre la clase alta, sino que deja que sus propias palabras los condenen. Por
ejemplo, cuando don Ivin comenta que “las ideas de esta gente, se obstinan en que se les
trate como a personas y eso no puede ser” (52) no hace falta que el narrador anada nada
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para que se perciban claramente sus ideas feudales y anticuadas. En otro momento repite
estas ideas diciendo que “a los jévenes les molesta aceptar una jerarquia [...] pero el que
mis y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo y otros arriba, es
ley de vida ;no?” (144). Claro estd, el senorito Ivin asume que él es uno de “otros arriba”
sin reparar en “unos debajo.” Se observa también que el seforito Ivin usa mds improperios
y palabrotas que cualquier otro personaje, incluyendo los campesinos, lo cual hace resaltar
atin mds su personalidad grosera, incluso en su forma de hablar. Observa Gullén que “La
relacion entre el habla y la personalidad se investiga en cada obra [de Delibes] y se demues-
tra como el condicionamiento verbal y la influencia variable del lenguaje en los medios
sociales afecta a los personajes” (20). Para comprobar la crueldad de las acciones de Ivédn y
los suyos, nacidas de sus actitudes de superioridad, el narrador no tiene que anadir nada
mds que describir como don Ivdn levanta el dedo deformado de la Régula delante de todos
sus invitados, durante una demonstracion de la habilidad de los campesinos para escribir
sus nombres, a fin de dar testimonio de la crueldad y falta de sentimiento de los nobles
hacia los de abajo. Sin embargo, para intensificar la presentacién del trato de don Ivin
hacia los peones, el narrador cambia su perspectiva para identificarse con ellos explicando
que “la Régula, la mujer, confundida, se sofocé toda, como si el sefiorito Ivdn la mostrase
en cueros encima de la mesa” (106). El simil coloquial “en cueros” conforma al registro de
habla de la Régula mientras que el narrador se centra en ella, yuxtaponiendo su reaccién a
la del ministro francés, quien se queda “perplejo.”

En otros casos, el narrador usa la ironia y los juegos verbales para sefalar la corrupcién
de la clase alta. Por ejemplo, el narrador menciona que a veces Azarias saca el biho de su
jaula “para que el seforito o la seforita o los amigos del senorito o las amigas de la sefiorita
se entretuviesen;” sin embargo, en la pagina siguiente, sutilmente cambia el género de los
sustantivos que usa en la enumeracion, comentando que “el senorito o la sehorita, o las
amiga del seforito o los amigos de la seforita” para recalcar la inmoralidad sexual de esta
gente (13). Esto se confirma unos libros mds tarde cuando la Nieves ve al senorito Ivin
y dona Purita, esposa del mayordomo, “besdndose ferozmente a la luz de la luna bajo la
pérgola del cenador” (147).

Otro rasgo distintivo del estilo narrativo de Delibes es su amplio uso de la floray de
la fauna en la descripcidn de los paisajes, algo ya analizado por muchos criticos. Gullén
observa que Delibes maneja conocimientos “botdnicos, agricolas, cinegéticos y ornito-
légicos con igual soltura, nombrando las cosas con la precisién” (41). Delibes dedicé la
novela a “la memoria de mi amigo Félix R. de la Fuente” (3), que era, segiin Eduardo
Barajas Salas, “un gran ecologista trégicamente fallecido” (711), marcando asi la impor-
tancia de la ecologia o el mundo del campo que retrata. En su discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola Delibes dijo: “hemos matado la cultura campesina, [...]. Y la
destruccién de la naturaleza no es solamente fisica, sino una destruccién de su significado
para el hombre, una verdadera amputacién espiritual y vital de éste” (citado en Vilanova
32). Para mostrar lo bien que Delibes conoce el mundo rural que presenta, Barajas Salas
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ofrece un catdlogo extenso de todos los animales y plantas mencionados por el novelista,
observando que “casi todos los animales que pueblan las paginas de LSI pertenecen al
mundo real de la fauna espanola” (712), pero clarifica que “la milana” es el Gnico animal
que no existe en realidad en la peninsula (721). Dado que es nativo de las Américas, se
convierte este en un animal exdtico en este contexto (“Swallow-tailed Kite”). No es ex-
trafio que algunos lectores se pregunten cémo tuvo conocimiento Azarias de este animal
y si lo oy6 de los nobles con los que estaba en contacto, que cometieron a su vez el error
al identificarlo. Asi, el nombre de este pdjaro especial llega a ser la expresién que emplea
Azarfas para mostrar su carifio, primero por el Gran Duque, luego por la Nina Chica y,
finalmente, por la grajeta que le regala su sobrino. La imagen de “la milana” es un ele-
mento que unifica los “libros” dentro de la novela. También, Azarfas imita los sonidos de
los animales. Delibes reproduce onomatopéyicamente el grito de varios pdjaros, como el
“unnuuh” de buho (14), o el “jeh!, jeh!” (20) del cdrabo, que ejerce sobre Azarias una fas-
cinacién profunda, pudiendo ademds comunicarse con ellos. Por otro lado, el hecho de
que se comunique mejor con los animales que con los seres humanos indica que Azarias
es mds parte del mundo natural que del mundo de los humanos. Barbara Bell comenta
de Pardbola de un ndufrago algo que es aplicable también a esta novela: “language is hu-
mankind: [...] When bureaucracies dispossess human beings of language, they mimic
nature, whose denizens are also dumb. Both realms are similar in that relationships are
mediated not through communications, but through physical power” (48) [La lengua
se conecta a la humanidad. Cuando las entidades burocriticas les quitan la lengua a los
seres humanos, estdn imitando a la naturaleza, cuyos ciudadanos son también mudos.
Ambos reinos son comparables en cuanto las relaciones no se realizan mediante la comu-
nicacién, sino mediante la fuerza fisica]. Azarias carece totalmente de poder o control so-
bre su existencia en el cortijo, y el senorito Ivdn lo controla usando su poder econémico,
e incluso fisico. Al ser incapaz de comunicarse con efectividad, Azarifas tiene que recurrir
a otros tipos de comunicacién—con los animales y con la fuerza contra su opresor al
final de la novela.

Este retrato del mundo del cortijo con sus plantas y animales le ofrece la oportuni-
dad a Delibes de mostrar también la conexién que tienen los campesinos con el entorno
natural, del que estdn desprovistos los nobles, aunque sean sus propietarios. Antonio Vila-
nueva comenta que Delibes personifica “esa sabidurfa campesina, que es como la herencia
ancestral que el hombre del campo extrae de un contacto cotidiano con la tierra y con
los seres que lo habitan” (37). Azarfas y Paco, el Bajo, cada uno a su manera, personifican
tal sabidurfa. Ademds, como propone Karl Kohut, hay una oposicién entre el campo y la
ciudad, representado por los nobles que pasan breves temporadas en sus cortijos campes-
tres, lo cual entrafia ciertos criterios morales, porque, como Delibes insiste, “El campo, lo
rural, estd lleno de vicios, pero el campesino no es responsable de ello; en cambio, el vicio
urbano es un vicio mds consciente” (211). De hecho, todos los campesinos presentados
en Los santos inocentes son victimas de los abusos del poder de los nobles y de su “vicio

urbano,” llegado de Madrid.
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Delibes también usa su extenso vocabulario de la fauna para mostrar hasta donde
llega la destruccién del mundo natural por parte de los nobles, y del sefiorito Ivdn en par-
ticular. Barajas Salas enumera 29 diferentes tipos de pdjaros que Delibes nombra a lo largo
de la novela. En parte, como observa Martinez Torrén, “Delibes aprovecha para rescatar
palabras inveteradas del lenguaje que estdn a punto de perderse” (294). La precisién con
la que nombra diferentes tipos de pdjaros, desvela, de hecho, los sutiles rasgos de las varias
especies, algo que reconocen especialmente los campesinos. Ademds, al usar este amplio
vocabulario ornitoldgico, el narrador pone énfasis en la destruccién arbitraria del mundo
natural mediante la caza. En el pasaje citado anteriormente de las actividades diarias de
Azarfas, el narrador nota que este “desplumaba las perdices o las pitorras, o las tértolas, o
las gangas” (11), asi confirmando la gran variedad de aves gallindceas que caza el senorito
Ivdn en su cortijo. De forma similar, en el Libro Sexto, cuando el senorito Ivdn va de caza
con Azarfas y no mata ninguna paloma, el narrador intensifica la descripcién con una lista
detallada de aves campestres: “el sefiorito Ivdn, aburrido de tanto aguardo inutil, empezd
a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos, y a los zorzales, y a los rabilargos, y a las
urracas, que mds parecia loco” (168-69). Al enumerar a los pdjaros que mata, ninguno que
se caza normalmente, el narrador sefiala incluso mds el pecado de abuso de lo natural por
parte del sefiorito Ivdn. Ademds, el uso de polisindeton “y a” alarga la descripcién y crea en
el lector una sensacién de una matanza interminable de pdjaros inocentes.

Otra técnica narrativa que emplea Delibes para criticar los abusos del sistema de los
cortijos en Los santos inocentes es la incorporacion de referencias biblicas, empezando con
el titulo de la obra. A lo largo de su produccién novelistica, Delibes ha incluido alusiones
a la Biblia y tematica relacionada a la ética y moralidad cristianas, aunque en obras tem-
pranas eran muy sutiles. Su Gltima novela, £/ hereje, cuenta cémo la Inquisicién en un
auto da fe en el siglo XVI en Valladolid destruye a un grupo de protestantes que estudian
la Biblia. En Cinco horas con Mario, presenta a una esposa que nunca ha entendido el in-
terés de su esposo por la Biblia. No es sorprendente entonces encontrar una postura moral
basada en alusiones biblicas. La referencia a “santos inocentes” “nos remite a la matanza
de todos los ninos menores de dos anos ordenando por Herodes” (Martinez 2). Gonzdlez
del Valle también comenta esta alusién biblica (143) que se encuentra en Mateo 2, 16-18.
Como dice Martinez, los campesinos “son muertos cada dia mediante la degradacién a
que sus opresores los someten” (2). El narrador presenta a los campesinos y los animales
como “inocentes,” en el sentido de que son victimas de un tratamiento injusto e insensible
por parte de los duefios de los cortijos y también en el sentido de que unos personajes
son “inocentes” o discapacitados mentalmente. La Régula llama a Azarfas y a su hija, la
Charito, “inocentes, dos inocentes, eso es lo que son” (68) y el narrador los llama “dos
dngeles” (72). Unas pédginas después, la Régula expresa la actitud del narrador hacia estas
criaturas cuando regafia a su hijo Rogelio por pedir que su tio cuente panochas a sabiendas
de que no puede contar sin saltar de once a cuarenta y tres: “ae, bonito estd eso, reirse de
un viejo inocente es ofender a Dios” (71). Lo que revela la novela es que el sefiorito Ivdn y
los otros arist4cratas se han reido y han maltratado a los inocentes campesinos que habitan
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sus cortijos, y asi han ofendido a Dios. De hecho, toda la obra sirve como una denuncia
de la clase alta.

Otra ilusién biblica se encuentra en la escena en el Libro Tres en la que Azarias deja
que su grajeta vuele y esta vuelve a posar en su hombre. Evoca a Marcos 1, 10, que cuenta
el bautismo de Jests diciendo “Y luego, cuando subia del agua, vio abrirse los cielos, y
al Espiritu como paloma que descendia sobre él” (Reina Valera). Aunque Azarias no es
perfecto y el pdjaro es negro en vez de blanco como la paloma, el movimiento del pdjaro
del cielo al “santo” conecta estas dos imdgenes. Guy Wood percibe también que hay simi-
litudes entre las escenas en Los santos inocentes con el descenso de las aves con personajes
designados “santos,” diciendo: “Los bichos que llevan comida a los santos eremitas de las

& q
leyendas cristianas confirman la bondad innata de aquellos reclusos;” anade que el cuadro
Y
de Veldzquez, San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitario, tipifica este tratamiento del
tema (663). Aunque la vuelta de la grajeta es la alusién biblica mds obvia que conecta Aza-
rfas y un pdjaro con lo santo, hay distintas otras ocasiones en el texto en el que se describen
bandadas de pdjaros que aparecen o bajan en momentos claves.

El hecho que Delibes divida su novela en “libros,” segtin Martinez, sugiere la estruc-
tura de la Biblia, dividida igualmente en libros (3), como unidades completas en si pero
integradas en cuanto a su contenido. Tal como la Biblia, la novela hace referencia a los
“santos” y alude a la justicia y a la moral. Martinez manifiesta que “de este modo, convierte
a su narrador en el evangelista de los inocentes” (3). Se percibe también que el joven que
llega para ensenar a los campesinos a escribir se llama “Lucas,” el nombre de uno de los
evangelistas. A pesar de sus ensenanzas, los campesinos no pueden escribir su propia his-
toria y necesitan a otros para narrar este evangelio “de los inocentes.” La novela entonces
narra la historia de los “humillados y ofendidos” y condena a la clase alta por su pecado,
igual que Jests hizo con los Fariseos. Ademds, Jests llamo a este grupo a arrepentirse, tal
como Delibes pide a sus lectores que consideren las injusticias contra los pobres y cémo
resolverlos.

Complementando las referencias biblicas, observamos una referencia al Concilio Va-
ticano II, convocado por el papa Juan XXIII. Cuando el obispo viene para la Primera
Comunidn de Carlos Alberto, hijo del sefiorito Ivin, La Nieves expresa su deseo de hacer
la Primera Comunién también, lo que provoca las burlas y risas de los nobles. Dofa Purita
sugiere que, mds que la Primera Comunidn, necesita un hombre. Este comentario desvela
su corrupcién moral. El sefiorito Ivdn, explicando las pretensiones de Nieves, dice “la cul-
pa de todo la tiene este dichoso Concilio,” (51), lo que repite otra vez en la préxima pdgina
(52). El Evangelio y los sacramentos son para todos, segtin la Iglesia, y el Concilio de 1962
exigfa justicia social ante las graves desigualdades existentes.

Su sorprendente conclusidn constituye la técnica narrativa mds llamativa que emplea
Delibes en Los santos inocentes para denunciar la falta de justicia y hacer su critica de la
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clase alta. La novela empieza enfocando narrativamente en Azarifas y termina en ese mismo
punto, ddndole a la novela cierta estructura circular. El titulo del Libro Sexto, “El crimen,”
es muy ambiguo en cuanto a los sucesos que narra. Cuando Paco, el Bajo, por su pierna
rota, no puede servir de secretario a don Ivdn en la batida, este sugiere que Azarias lo acom-
pane. Por la manana, como ya se ha comentado, don Ivdn no caza nada y empieza a matar
pdjaros que no son aves propias de caza. Esto culmina cuando la grajeta mansa de Azarias
baja de una bandada y don Ivdn la mata, a pesar de las protestas insistentes de hombre
discapacitado que grita “ino tire, seforito, es la milana!” y “jsefiorito, por sus muertos, no
tire!” (170). El narrador describe la desolacién de Azarias ante la muerte de su mascota, re-
flejando otra vez un sacrificio biblico cuando dice que “sostenia el pdjaro agonizante entre
sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos” (171). Azarias
parece un santo levantando hacia el cielo el pdjaro sacrificado, cuya sangre se derrama a la
tierra, ante la impaciencia del senorito Ivan. Este trata de disculparse por su matanza de la
mascota, pero cuando explica la tristeza de Azarfas a Paco, “refa” (171), una reaccién to-
talmente impropia. Por consiguiente, el narrador contrasta esta escena con otra que tiene
lugar luego el mismo dia, cuando don Ivdn recoge a Azarias para la caza y “ala tarde, [...]
el Azarfas parecia otro, mds entero, [...] tranquilo, como si nada hubiera ocurrido” (172).
Por lo tanto, el lector no se espera lo que va a suceder: que Azarias ahorca al senorito Ivdn,
colgindole de un drbol.

Utilizando las mismas técnicas narrativas que ya ha empleado a lo largo de la novela,
Delibes presenta a Azarfas como un “dngel” vengador. Cristina Moreiras-Menor explica
que “Delibes no juzga, no castiga o perdona. Simplemente ‘cuenta.” Nada mds. Da por
finalizada la historia del cortijo y sus habitantes con el triunfo de la ley natural de justicia”
(3). Sabine Schlickers razona que “el asesinato del seforito Ivin—por justificado que sea
(poéticamente)—no modifica la estructura social injusta” (24). Wood se encuentra en una
posicién intermedia diciendo que “Azarfas realiza un levantamiento antisefiorial indivi-
dual que sélo deja traslucir la esperanza de un cambio en el szatus guo sociopolitico” (667).
Por lo tanto, Delibes permite que el lector se cuestione si el crimen al que se refiere el titulo
de este libro es la muerte de don Ivdn a manos de Azarias o la muerte de la grajeta mansa
de Azarfas a manos de don Ivdn. Tal como indica Martinez al analizar esta tltima escena,
“la conjuncién entre ambos desembocard en una rdpida y definitiva disyuncién, producto
de la imposible coexistencia entre dos incapacidades extremas: la de tomar en cuenta al
otro (Ivdn) y la de comprender las consecuencias sociales del propio acto (Azarfas)” (14).
Era un enfrentamiento inevitable.

La narracién de la muerte de don Ivdn se presenta en una frase de veinte lineas, pun-
tuada solamente por comas para prolongar el efecto. Delibes gradualmente transforma el
dueno del cortijo perteneciente a la més alta nobleza en una coleccidon de partes del cuer-
po y finalmente en un objeto. Como hace generalmente, el narrador suprime los nexos
normales en su narracién diciendo “el seforito Ivan perdié pie, se sintié repentinamente

’»

izado, solt6 la jaula de los palomos y / Dios!... estds loco... td” (175). El lector tiene que
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afadir que “don Ivdn empez6 a gritar” porque el narrador, al eliminar las transiciones, nos
presenta la impresionante accién de forma mds inmediata. En una frase larguisima, el na-
rrador percibe “el dspero estertor,” y “la lengua larga, gruesa y cdrdena” y casi al final observa
“pero todavia el seforito Ivdn, o las piernas del sefiorito Ivdn, experimentaron unas convul-
siones [...] y su cuerpo penduled un rato [...] hasta que, al cabo, quedé inmévil, la barbilla
en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo”
(176). El sefiorito Ivan ya no es una persona con nombre, sino distintas partes del cuerpo—
lengua, piernas, barbilla, pecho, ojos, brazos—y finalmente es reducido a un “cuerpo” o sea,
un objeto. La sensacién de asfixia de don Ivdn se prolonga narrativamente al yuxtaponerla
con la reaccién de Azarfas: “una bobalicona sonrisa” y un poco mds tarde, “refa bobamente
al cielo a la nada” (175). En una inversién de papeles, Azarias se rie ante la muerte de don
Ivan, tal como este habia reido ante la muerte de la grajeta. El senorito Ivdn se ha convertido
en objeto, tal como él mismo habia considerado objetos a los campesinos de su cortijo toda
su vida. Este cambio de papeles intensifica la reaccién de los lectores ante estos aconteci-
mientos. También observamos que las acciones de don Ivdn han llevado a que Azarfas rompa
uno de los Diez Mandamientos: “No matards.” Cristo dijo en el Evangelio de Marcos 9, 42,
“Cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequefitos que creen en mi, mejor le fuera si
se le atase una piedra de molino al cuello, y se le arrojase en el mar” (Reina Valera). “Haga
tropezar” es precisamente lo que ha hecho don Ivan. Es apropiado entonces que él muera con
una cuerda en el cuello, ahorcado, por lo que ha hecho a “uno de estos pequenitos”.

La condena de Delibes de la clase alta, heredera de un sistema de privilegios desde la
Edad Media hasta el franquismo que abusa de la clase campesina y la Iglesia que la apoya,
culmina con el dltimo detalle de la narracién: “un apretado bando de zuritas batié el aire”
(175). Los péjaros que a lo largo de la novela han representado la inocencia, encarnada en
Azarias, que tiene una relacién especial con ellos, llegan a simbolizar la libertad de volar y
escaparse de las depredaciones del senorito Ivdn y de los de su clase. Quizds, sugiere De-
libes, que estos inocentes necesitan escapar de su opresién social y econémica. Don Ivin
que ha sacrificado la vida de tantos inocentes animales y humanos, ya es victima de una
de sus victimas.

Muchos criticos creen que las obras de Miguel Delibes tienen lo que Vilanova llama
su “norma ética, de claras raices cristianas” (40). Delibes mismo afirma que como nove-
lista, él ha adaptado “una actitud moral” (citado en Vilanova 40). A lo largo de su pro-
duccidn literaria, ha intentado denunciar las injusticias sociales y darles voz a los sin voz.
Vilanova anade que “no sélo se ha esforzado siempre en denunciar las injusticias y abusos
de que son objeto los demds, sino en comprender con la mdxima objetividad las razones
del otro” (40). Por su estructura, sus técnicas narrativas que experimentan con punto de
vista y registros lingiiisticos, su lenguaje especializado de plantas y animales de su regién
natal y sus ecos biblicos, culminando en su particular conclusién, Delibes ha hecho de
Los santos inocentes una denuncia contundente de la corrupcién moral y de ética de la
clase privilegiada y poderosa y de sus abusos de las clases mds pobres. Delibes deja su obra
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abierta sin decirnos qué sucede con Azarias. Nos podemos preguntar si esta inversién de
papeles entre verdugo y victima es solamente una situacion provisional, a corto plazo. O
sea, como lo expresa Martinez, “en el tiempo mitico del evangelio, los inocentes murieron
para que el Mesias viviera. En el tiempo actual del desencanto, quien sigue viviendo es
Herodes, bendecido por los supuestos herederos de Mesias” (16). Martinez Torrén dice
finalmente que “en Los santos inocentes Delibes ha conseguido una profunda denuncia so-
cial, pero paraddjicamente desde una clave lirica, a partir de la que canta todo un universo

de desheredados” (295).

La tnica esperanza para efectuar cambios que nos ofrece Delibes vendrd de la préxima
generacion, con Quirce que se niega a hablar para complacer al sefiorito Ivdn y con Miriam,
hija de la Marquesa, que acompana a Azarfas a ver “la milana” y la Nina Chica durante una
de sus raras visitas al cortijo. El narrador cuenta: “pero la seforita Miriam no podia apartar
los ojos del cajoncito [donde duerme la Nina Chica], que parecia que se hubiera convertido
en una estatua de sal la seforita Miriam, tan rigida estaba, tan blanca, y espantada / {Dios
mio! / repiti¢” (113). Obviamente, el Dios biblico al que invoca Miriam se preocupa por los
pobres e indefensos como estos dos “inocentes.” La referencia biblica, a “una estatua de sal,”
evoca la imagen de la esposa de Lot que volvié la cabeza para ver la destruccién de Sodoma
y Gomorra después de que Dios se lo prohibiera, y su castigo fue convertirse en una estatua
de sal (Génesis 19, 26). Quizds, Delibes sugiere, que los pecados de clase alta contra los “mds
pequenitos,” tal como los percibe la sefiorita Miriam en el cortijo, son tan perversos como
los de Sodoma y Gomorra que también merecen el fuego del cielo. Sin duda, Miriam estaba
“rigida,” “blanca” y “espantada” por la impresién de ver la miseria que vio y probablemente
hubiera dado mucho por no haberla visto, dadas las consecuencias que conllevaba para su
forma de vivir. Hay esperanza, implica Delibes, si Miriam, hija de la Marquesa, y nosotros,
los lectores que hemos experimentado este mundo, insistimos en cambios en el szazus quo y
en la justicia social. El sacrificio no habrd sido en vano.

Gracias a Angel Francisco Sdnchez Escobar, Universidad de Sevilla, por editar el ma-
nuscrito.
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Yuxtaposicién deconstructora de ausencias gramatoldgicas en
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso

Francisco Javier Higuero, Wayne State University

La caracteristica mds notable del discurso narrativo de la conocida novela de Miguel
Delibes que lleva como titulo Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso se halla foca-
lizada, sobre todo, en el intercambio epistolar que mantiene, con persistencia reiterativa,
un tal Eugenio Sanz Vecilla, personaje propenso a convertirse, finalmente, en objeto de
humillaciones y ofensas, a todas luces injustas. Las ilusiones que, con jovial espontaneidad,
habia depositado este personaje al proponerse conseguir disfrutar de la compania compar-
tida con la destinataria de dichas cartas, conocida con el nombre de Rocio, no se materia-
lizan en nada concreto, debido al engafio descubierto ya hacia el final de la historia relatada.
La novela se compone de cuarentaidés cartas escritas todas por Eugenio en un intervalo
temporal que va del 25 de abril de 1979 al 20 de octubre de ese mismo ano. El contenido
temdtico de esta correspondencia estd atravesado por un cimulo de ausencias yuxtapuestas
sin solucién de continuidad, que afectan no solo a las historias narradas desde diversos y
multiples puntos de vista, sino también a las correspondientes estrategias discursivas de sig-
no deconstructor, dignas de ser tenidas en cuenta. Las pdginas que siguen intentan poner
de relieve que dichos procedimientos pragmadticos, expresados mediante la escritura de las
mencionadas cartas, se prestan a ser estudiados, otorgando la debida atencién a lo expli-
cado por Jacques Derrida en Speech and Phenomena, De la gramatologia 'y La escritura y la
diferencia, cuando este pensador advierte que el lenguaje es, ante todo, escritura, de la cual
se precisa partir para desmantelar deconstructoramente el papel hermenéutico ejercido por
la voz como otorgadora de sentido.

Conjuntamente con el énfasis depositado en la escritura, Derrida apostard por un
pensamiento que lea con minuciosidad, consideracién y cautela las puertas dejadas abiertas
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por los vacios y margenes de la escritura.' A esta estrategia dirigida a encontrar elementos
textuales subversivos se la designa con el término de gramatologfa, aproximacién tedrica
que se propone desedimentar las determinaciones conceptuales del logofonocentrismo, los
obstéculos epistemoldgicos y culturales que funcionan como soporte de los prejuicios més
enraizados en el pensamiento occidental, entre los que se halla el de la solidaridad con una
metafisica de la presencia que conlleva la devaluacién y el consiguiente marginamiento
de la escritura.” Ahora bien, al otorgar a este elemento textual el papel que propiamente
le corresponde, Derrida relaciona a la escritura con la tachadura producida por ella, oca-
sionando una huella de lo que se ha intentado borrar. En consecuencia, lo que logra per-
manecer no es presencia alguna, sino un simulacro de la misma. Desde esta perspectiva
y conforme Derrida explica en Margins of Philosophy, la huella no puede definirse ni en
términos de presencia ni de ausencia. Precisamente lo que excede a semejante dicotomia
binaria va encaminado a sobrepasar al ser como presencia, intentando ir més alld de lo
connotado semdnticamente hasta por el presunto concepto de origen.> En cualquier caso,
la huella vendria a consistir en un simulacro de algo que se disloca, se desploma y remite
a otra huella, a otro simulacro de presencia, el cual, a su vez, se disloca, continudndose asi
un proceso indefinidamente, conforme evidencia, de hecho, lo escrito y leido, de maltiples
formas, por Eugenio, convertido en el personaje que narra lo expresado a lo largo de la
correspondencia mantenida en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. La conexién
propensa a ser establecida entre huellas de presencias ausentes y la escritura practicada o
referida por tal personaje favorece el que se pueda adoptar un acercamiento intencionado
de cardcter gramatolégico con el fin de encontrarse en condiciones de aproximarse, con
rigor y precision, a lo expuesto en dicha novela de Delibes.

Conforme se estd observando, la gramatologfa, al enfatizar la prioridad de la escritura
sobre la oralidad, hace hincapié en el indiscutible papel textual desempefiado por las ausen-
cias y los vacios, con independencia de la correspondiente modalidad discursiva por ellos
adoptada. Tal énfasis puesto en la escritura se constituye en uno de los denominadores
comunes y aires de familia encontrados a lo largo de los diversos motivos temdticos referi-
dos en la trayectoria narrativa de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Por consi-
guiente, las alusiones a multiples escritos de procedencia discursiva y contenido concep-
tual variado, tenidas en cuenta por el narrador homodiegético de dicha novela, se prestan
indudablemente al establecimiento de diversas consideraciones intertextuales. Conviene
agregar, a todo esto, que tales sintomas e indicios de intertextualidad acaso trasciendan lo

1 Muchas de las ideas expuestas por Derrida en De la gramatologia se encuentran desarrolladas con més detalle
y precision en La escritura y la diferencia.

2 La raiz “grama’ del término gramatologia apunta a la posibilidad de toda inscripcién general. En confor-
midad con este juicio etimoldgico, es la escritura propiamente dicha la que se halla en la base de cualquier
enjuiciamiento gramatolégico.

3 Hasido Salvador Pdniker quien en Aproximacién al origen no ha dudado en poner de relieve la imposibilidad
féctica de llegar a concebir un punto de partida fijo y definitivo, a todas luces.
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percibido como una mera coincidencia casual, ya que, de algiin modo, un escrito cual-
quiera se enriquece con la lectura de otros escritos, incluso aunque estos se encuentren
alejados cronoldgica o semdnticamente. En dicha linea de razonamiento se coloca Paul de
Man cuando, en “Dialogue and Dialogism,” alude al cardcter necesariamente fragmentario
de una experiencia literaria aislada, insistiendo también en la imposibilidad de encontrar
un significado establecido e inmutable, ya que el conjunto de resonancias intertextuales
en ¢l recibidas y por él ocasionadas siempre se encuentra abierto a nuevos e imprevistos
enfoques. Ahora bien y aun sin prescindir de la apertura deconstructora proveniente de
cualquier ejercicio concreto de intertextualidad, esta puede ser explicada, en términos ge-
nerales y de acuerdo con lo manifestado por Gérard Genette en Palimpsests: la Littérature
au second degré, como la relacion presuntamente establecida entre un texto y otro. Es dicho
sentido amplio de intertextualidad el que se utiliza a continuacién para estudiar desde un
punto de vista gramatoldgico lo relatado, haciendo uso de mdaltiples modalidades discur-
sivas, a lo largo de la trayectoria narrativa de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Lo connotado semdnticamente por el titulo de la novela aqui tratada pone de relieve
el interés demostrado por tal narrador homodiegético a la hora de diseminar diversas hue-
llas gramatoldgicas, de cardcter escrito e intertextual, que aludan a la caracterizacién exis-
tencial de dicho personaje, repleto de deseos no satisfechos, cuando se sirve de los medios
disponibles a su alcance para intentar establecer una relacién sentimental con la destinataria
de la correspondencia en cuestién. Tales huellas deconstructoras de la dicotomia binaria
implicada en la oposicién manifiesta entre presencia y ausencia, apuntan a lo acaecido, que
podria materializarse, de un modo u otro, en diversas circunstancias temporales, expresa-
das en las respectivas alusiones escritas bajo las siguientes modalidades: 1°.- Escritos de Eu-
genio que se remontan a un pasado remoto. 2°.- Escritos tanto de Eugenio como de Rocio
referidos a un pasado préximo. 3°.- Escritos simultdneos de Eugenio en los que este perso-
naje, de algin modo, reflexiona sobre el propio ejercicio de la escritura. 4°.- Alusiones a lo
escrito por Rocio, mirando a un futuro todavia inaccesible. 5°.- Escritos de Eugenio que
intentan proyectar lo presagiado por él, al atreverse a vaticinar una felicidad buscada, a la
que, por desgracia, este personaje no accedera tal y como lo habia previsto e insinuado con
explicitez manifiesta. Dicho desenlace se halla también en consonancia con lo previamente
sufrido por Eugenio a lo largo de su vida y, por consiguiente, basindose en la entereza de
dnimo que le habian proporcionado tales experiencias, al final este personaje no muestra
resentimiento alguno, llegando incluso a desear lo mejor tanto a Rocio como a su presunto
amigo Baldomero, a pesar de que ambos le habian cruel e injustamente engafiado.* De la

4 El comportamiento final de Eugenio pone de manifiesto un equilibrio emocional, adquirido mediante su
experiencia de la vida. Tal desenlace de lo que ha ido relatando el narrador homodiegético de Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso, vendria a ratificar existencialmente los planteamientos pragmatistas de que ha-
cen gala tanto Charles Peirce en Collected Papers como también Sara Barrena en La Razdn Creativa, al subra-
yar el hecho de que es precisamente la experiencia la inica maestra digna de ser valorada empiricamente para
llegar alguien a conocerse a si mismo de forma cada vez mds satisfactoria.
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siguiente forma se expresa Eugenio, al dar por terminada ya la correspondencia recogida
en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso:

Si tiene la paciencia de repasar nuestra correspondencia hallard alusiones al especial
cardcter de mi amistad con Baldomero. ;He dicho amistad? Admitdmoslo, amistad, pero
él sefior y yo villano, él arriba y yo abajo. Esta especie de derecho de pernada que acaba
de ¢jercitar ahora, disipa la tltima duda que pudiera caber al respecto. En fin, sefiora,
disculpe estas lineas desengafiadas y que sean ustedes felices. (154)

De acuerdo con lo ya advertido, a este desenlace no contemplado ni previsto con anterio-
ridad por Eugenio, en las cartas por él escritas, le han precedido las cinco modalidades
temporales aludidas, propensas a ser tratadas desde planteamientos gramatoldgicos de orien-
tacién deconstructora. Convendria no perder de vista, a tal respecto, que dichas indica-
ciones cronolégicas se van yuxtaponiendo un tanto fragmentaria y aleatoriamente a lo
largo de la correspondencia a que alude el titulo de la novela aqui tratada. Ahora bien, con-
vendria reiterar una vez mds que lo expresado por Eugenio en las cartas escritas y dirigidas
a Rocio viene a constituirse en huellas, abarrotadas de ausencias referidas a lo que le ha ido
acaecido una y otra vez durante momentos cruciales de su presuntamente ajetreada vida.
Tales huellas deconstructoras aparecen ya al remontarse Eugenio a un pasado remoto de su
propia existencia, correspondiente a la primera de las modalidades temporales anticipadas,
en la que tal personaje, a pesar de su corta edad, ya utilizaba el ejercicio gramatolégico de
la escritura para comunicarse con una de sus hermanas llamada Rafaela que era maestra
y se encontraba ausente de la vivienda en que residia el propio Eugenio, en compania de
Eloina, su otra hermana, quien le utilizé para que le comunicara a Rafaela una mentira
relacionada con el envenenamiento de un cachorro de pastor alemdn, muy querido de esa
maestra y por el que setia gran estima.’ El engafo consistié en hacer creer a Rafaela que
el perro habia muerto, victima de una enfermedad. Este incidente acaecido en un pasado
remoto de la vida de Eugenio se convierte, desde planteamientos narratoldgicos, en una
mencién avanzada del aludido engafio que descubrié dicho personaje, humillado y ofen-
dido, al final de lo relatado en Carzas de amor de un sexagenario voluptuoso. Ha sido Gérard
Genette quien, en Figures I11. Discourse du Récit, Narrative Discourse: An Essay in Method
y Nouveau Discours du Récit, alude a este concepto discursivo de mencién avanzada, a la
que considera como un indicio textual cuya relevancia semdntica llega a comprenderse
con cierta claridad, bastante después de cuando aparece por primera vez en el discurso
diegético.® A todo esto se precisa agregar que la funcién narratolégica desempefiada por

5 Escribe Eugenio que entre Rafaela y Eloina existian mezquindades. Por ejemplo, cuando Rafaela, en sus dfas
de vacaciones, visitaba a Eloina, esta se negaba a hacerle de criada y se encamaba alegando una indisposicin.

6 En modo alguno, debe confundirse la mencién avanzada con la prolepsis. Esta tltima consiste en una
anacronia discursiva, interruptora del orden lineal cronoldgico de lo narrado, con el fin de relatar lo que
sucederd después, en el tiempo de la historia. Para una clarificacién de la diferencia existente entre los re-
spectivos conceptos narratolégicos de mencién avanzada y prolepsis, conviene consultar las esclarecedoras
aportaciones proporcionadas por Shlomith Rimmon tanto en “A Comprehensive Theory of Narrative: Ge-
nette’s Figures I1] and the Structuralist Study of Fiction,” como también en Narrative Fiction.
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las menciones avanzadas contribuye a favorecer la implementacién de un cierto montaje
y hasta de un orden hermenéutico en el correspondiente caos verbal, producido por un
discurso lingiiistico repleto de espontdneas e inesperadas divagaciones.”

El procedimiento narrativo utilizado con frecuencia en la correspondencia epistolar favo-
rece la acumulacién de las digresiones que no dejan de afectar una y otra vez a lo escrito de un
modo un tanto desestructurado por el narrador homodiegético de Cartas de amor de un sexa-
genario voluptuoso. Dicha tendencia a la divagacién se pone sobre todo de relieve en la segunda
modalidad temporal de la novela, referida a las referencias gramatoldgicas que apuntan a un
pasado préximo tanto de Eugenio como también de Rocio. De hecho, con frecuencia, lo pre-
suntamente escrito en la carta inmediatamente anterior de esta interlocutora es lo que provoca
una multiplicidad desordenada de respuestas esporddicas y discontinuas por parte de Eugenio,
quien no duda de aludir a sus propios recuerdos, experiencias y conocimientos para hablar de si
mimo, aun evitando, a toda costa, el caer en un estado de 4nimo narcisista, alejado de sus mani-
fiestas intenciones que no son otras sino mantener una honrada y sincera comunicacién. Por
ejemplo, este personaje no dudaba en afirmar explicitamente que tal vez llegara a equivocarse
al sugerir una y otra vez que le agradaria recibir alguna fotografia actual de Rocio, sacada con
una cierta espontaneidad, pues Eugenio tampoco tenia reparo alguno en constatar su aborreci-
miento al artificio del estudio, a la sonrisa estereotipada, al escorzo previsto o al retoque artificial.
Para expresarlo de un modo algo diferente, dicho personaje muestra, a su manera, un rechazo
frontal a determinados intentos simulacrales, criticados desde planteamientos te6ricos por Jean
Baudrillard en Cultura y simulacroy El espejo de la produccion. Por simulacro se entiende la repre-
sentacién de algo que compite ontolégicamente con el ser de lo representado, lo sobrepuja, eli-
mina y sustituye finalmente, para convertirse en el tinico ser objetivamente real. Por tanto, es la
dimensi6n sustitutiva de la realidad la que fija el concepto de simulacro, el cual, en definitiva,
consiste en una copia o duplicacién ilusionistica. El simulacro es una réplica del ser verdadero
de algo, o la representacién de ese ser a partir de sus cualidades extrinsecas y no esenciales. Sin
embargo, la funcién del simulacro no es la de quedarse reducido a ser una mera representacion,
sino que, de hecho, asume la pretensién metafisica de ser toda la realidad, tal y como lo ha ex-
presado, de la siguiente forma, Eduardo Subirats en La cultura como espectdculo: “El simulacro
es la representacidn, la réplica cientifico-técnica, lingtiistica o multimedial de lo real convertida

7 En Teoria hermenéutica, La escritura del instante y Juegos de duelo, afirma José Manuel Cuesta Abad que las
discontinuidades producidas como resultado de los vacios creados entre los instantes vividos, repletos de
oscuridad no visible, son objeto de una cierta operacién de montaje, por parte de pensadores interesados
en hallar un sentido hermenéutico a lo acontecido. El montaje vendria, pues, a ser el método dirigido a
recomponer los pedazos de una historia en una trama secuencial, segtin la cual los restos del pasado son
despertados en un presente que los ilumina de otro modo y sobre el que, a su vez, ellos proyectan una nueva
luz. En tales circunstancias, el montaje se encargaria de recoger fragmento tras fragmento, no para colocar
a cada una de las discontinuidades dentro de una totalidad perfecta e ideolégicamente cerrada, sino para
convertirlas en particulas significadoras de discursos diversos y juegos de lenguaje, de otras formas de vida e
informaciones, de otros peregrinajes y vagabundeos, que saliendo de si mismos se hallan siempre en marcha
incesante y en camino dindmico.
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en segunda naturaleza, en mundo, en lo real en un sentido absoluto” (94). El simulacro es la
reduplicacion técnica de la realidad que, por sus caracteristicas de difusion masiva, de su efec-
to ilusionistico y de su consenso virtualmente universal, rebasa cualquier valor estrictamente
representativo, para asi adquirir la condicién de una realidad mds verdadera que la propia exis-
tencia subjetiva e individual de lo real. El ser de algo es suplantado por su simulacro, el cual se
constituye como la determinacién de tal ser, a partir de su representacién unilateral, abstracta
o reificada. Gran parte del discurso argumentativo de La cultura como espectdculo esté dedicado
al estudio de la produccién de imdgenes por los medios idolomérficos de comunicacién au-
dio-visual. Se advierte en dicho escrito ensayistico que la fundamental dimensién de la repro-
duccién medial de la realidad no reside ni en su caricter instrumental, como extensién de los
sentidos y de la experiencia, ni en su capacidad manipulativa, como factor condicionador de la
conciencia, sino en su valor ontolégico como principio generador de lo real.®

Mediante el simulacro, la realidad se ha convertido en su representacién y la imagen
se ha transformado en todo su ser. Asi pues, no es posible atribuir un predicado ontolégico
a cualquier realidad légicamente anterior al orden del simulacro. No existe otra posible
realidad objetiva que su simulacro, porque las propias condiciones técnicas de su produc-
cidén se constituyen, al mismo tiempo, como las condiciones subjetivas de toda experiencia
objetiva. La tecno-ciencia que produce el simulacro es, a un mismo tiempo, productora
de la realidad y de su experiencia subjetiva, abocada esta a constituir el orden social, la
individuacién y hasta los propios deseos. Se ha llegado asi a un simulacro total que genera
la Gnica realidad racional y objetiva posible. Tanto la existencia como la conciencia indi-
vidual se convierten en momentos integrantes de la estructura del simulacro, el cual posee
la capacidad de suplantar no solo la experiencia personal de la realidad, sino también las
formas inmediatas de interaccién. Nada firme subsiste bajo la realidad del simulacro. To-
dos los contenidos se disuelven en el incesante fluir de imdgenes, en las que vida y muerte,
amor y odio, suprimen sus diferencias en la unidad técnica y ontolégicamente consistente
del simulacro. Tal dominio existencial es deconstruido por el narrador homodiegético de
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, al conseguir ver, en persona, a Rocio y asi
lograr tener acceso a la dicotomia binaria existente entre las fotos simulacrales enviadas y
la realidad efectiva, directamente constatable.

Por otro lado, no deberia perderse de vista que el ejercicio gramatoldgico de la escritura,
tal y como evidencian las cartas de dicha novela, representa, sin duda alguna, un rechazo ex-
plicito del mencionado dominio simulacral, sometido, de hecho, a estrategias deconstructo-
ras, dignas de ser tenidas en cuenta. Una muestra de dicho procedimiento gramatoldgico se
evidencia también al darse cuenta Eugenio, en el encuentro personal con Rocio, que la apa-
riencia y fisonomia de esta senora no respondia por completo a lo expresado por la nota que

8 Los escritos ensayisticos de Eduardo Subirats forman parte de una abundante produccién literaria espafiola
en el campo del pensamiento, que, ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, trataba de recuperar y
proteger al sujeto humano, individual y empirico, otorgdndole un relevante papel filoséfico dentro de la
cultura y la vida.
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habia dejado escrita en La Correspondencia Sentimental. No deberia perderse de vista, a dicho
respecto, que, cuando lee esta nota Eugenio, por puro azar, al comienzo de la trayectoria
diegética de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, parece sentir un deseo irreprimible,
dirigido, en un primer momento, a mantener correspondencia con Rocio y posteriormente
a conocerla en persona. Del siguiente modo alude a dicho sentimiento el narrador homodie-
gético de esta novela, al dar inicio a la correspondencia mantenida:

Yo solamente hojeaba la revista por encima, pero, al transitar por la pigina que inserta
su minuta, algo tiré de mi, se dirfa que aquellas lineas estaban imanantadas, cobraron
de repente relieve y movimiento, de modo que no pude sustracrme a su llamada. Lef su
minuta varias veces como si aquellas sencillas palabras recataran una segunda, profunda,
arcana intencién. Y ahora de regreso a casa, sin prisas, antes de encender el televisor, me
he decidido a escribirle estas letras. (9)

Del hallazgo aleatorio con lo escrito por Rocio, surge en Eugenio un deseo encaminado
a conocer a esta sefiora. Tal mirada hacia el futuro inmediato se integraria en la modali-
dad temporal cuarta, que atraviesa gran parte de lo relatado, desde diversas focalizaciones
perspectivistas, en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Ahora bien, tal deseo nun-
ca llega a la culminacién satisfactoria de placer alguno, pues el encuentro directo entre
ambos personajes que, por fin, llega a producirse, contribuye a poner de relieve no solo
la realidad simulacral creada en torno al aspecto de Rocio, por ella misma, sino también
el rechazo que esta senora le propina al propio Eugenio, quien, sin embargo, no muestra
inmediatamente desdnimo completo. Tal frustracién se producird, con posterioridad, al
cobrar evidencia el engano de que habia sido victima tal personaje, injustamente humi-
llado y ofendido. De semejante mentira, quedan huellas deconstructoras en lo constatado
por Eugenio en las dos tltimas cartas de la novela aqui estudiada.

A todo esto convendria anadir que si se prestara atencién a las motivaciones tal vez tltimas
y acuciantes, que contribuyen a impulsar el ejercicio gramatoldgico de la escritura esgrimido
por el narrador homodiegético de Carzas de amor de un sexagenario voluptuoso y manifestado
no solo en la cuarta modalidad temporal, abocada a mirar hacia un futuro inmediato, sino
también en la quinta modalidad, dirigida a llegar a la culminacién placentera de lo anhelado,
en un porvenir algo mds lejano, no serfa dificil advertir que es el deseo, manifestado de una u
otra manera, el impulsador de lo escrito por este personaje. En conformidad con lo explicado
en términos teéricos por Eugene Goodheart en Desire and Irs Discontents, el deseo en cuanto
tal es una manifestacién de la vida y lo abarca todo.” No deberia olvidarse, a este respecto,
que en el dmbito semdntico de lo connotado por el deseo se incluye aquello que se resiste
a ser introducido dentro de los limites conceptuales aprisionantes, impuestos por modelos

9 La tradicién filoséfica que remontdndose a Platén culmina en Kant ha opuesto la razén al deseo, dando a
aquella una clara preeminencia valorativa sobre este. No obstante, en el pensamiento contempordneo exis-
ten muestras mds que suficientes de posiciones que defienden la prioridad del deseo, engendrador de una
vida a la cual también puede llegarse a consumir y aniquilar.
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racionalistas, como consecuencia de los cuales la coherencia presuntamente tnica y total se
convierte en la manifestacién precisa de una represion necesitada de ser liberada de tales
condicionamientos. En Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, Julia
Kristeva se refiere, a este respecto, a los cédigos éticos que se tambalean cuando se accede al
libre juego de la negatividad, implicita tanto en el deseo como también en el goce concomi-
tante con él. Dicho de otro modo, el deseo vendria a materializarse en una energfa inestable y
agresiva que desintegra las estructuras de la razén, del yo personal y de las convenciones mo-
rales interesadas en poner frenos y contener la riqueza de una realidad a la cual se pretende fi-
jarla y aprisionarla, introduciéndola en lo que Jacques Lacan, a lo largo de lo argumentado en
Los cuatros conceptos fundamentales del psicoandlisis, denomina el orden de lo simbdlico. En tal
orden se incluyen al conocimiento y a la actividad posesiva, productora de las metas del deseo.

Ha sido Roland Barthes quien en A Lovers Discourse alude al rasgo de la persistente
insatisfaccién que caracteriza, con toda propiedad, al deseo repleto de momentos tanto de
sufrimiento y goce como de ansiedad y alegria. Por consiguiente, el deseo consiste en un in-
estable estado emocional no carente de connotaciones conflictivas, en las que la imaginacién
juega un relevante papel no desdefiable en modo alguno. De aqui procede la aportacion criti-
ca adelantada por Barthes, al considerar el deseo como una genuina fuente de narratividad,
en la que se pueden apreciar intentos por conseguir la satisfaccién de lo buscado, al mismo
tiempo que tal objetivo se pospone, desvia, y tal vez llegue hasta frustrarse una y otra vez a
través de la utilizacion de estrategias represivas siempre amenazantes de una forma u otra,
tal y como evidencia la trayectoria diegética de Carzas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Segtin lo adelantado por Leo Bersani en A Future for Astyanax: Character and Desire in
Literature, es inherente a la operatividad expresiva del deseo la utilizacién explicita de un
discurso narrativo en el que se evidencian repeticiones repletas de mdltiples aspiraciones,
reconocidas por fin como tales. De aqui procede la conexién intrinseca que puede esta-
blecerse entre el deseo como condicionamiento existencial, con el que se precisa contar, y
la narratividad del mismo. Ahora bien, en el relato implicado en el movimiento emocio-
nal y conflictivo del deseo con frecuencia aparecen tendencias destructivas estudiadas por
Georges Bataille en Erotism: Death and Sensuality."® Para evitar tal resultado incompatible
con los planteamientos tedricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, expuestos en Anti-Oe-
dipus, estos pensadores pretenden apostar por la utopia del deseo, en donde el dmbito
de lo imaginario desempena un papel crucial.'" Es precisamente en tal nivel en el que se

10 Segtin Bataille, lo que mds se desea conduce no sélo a manifestaciones emocionales extravagantes, sino
también hasta la propia ruina.

11 Para un adecuado esclarecimiento de lo desarrollado conceptualmente por Deleuze y Guattari, las aporta-
ciones criticas de Charles Stivale en 7he Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari, Luis Ferrero Carracedo
en Claves filosdficas para una teoria de la Historia en Gilles Deleuze, Alberto Navarro Casabona en Introduc-
cion al pensamiento estético de Gilles Deleuze y Moisés Barroso Ramos en La piedra de toque se han conver-
tido ya en una referencia imprescindible.
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encuentra sumergida la existencia del personaje deseante por antonomasia, que da titulo a
la novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. En modo alguno se detecta eviden-
cia convincente, a lo largo de la trayectoria narrativa de este relato, de que se produjera la
consumacién de los acuciantes deseos de ese personaje convertido en victima angustiada
en unos casos y en objeto de alta excitacién vital en otros. De hecho, es una constante en
el comportamiento de Eugenio la puesta en evidencia de su incapacidad crénica para lle-
gar a trascender tal vez algunas circunstancias concretas, sobre las que no parece tener un
control satisfactorio, conduciéndole a sumergirse en momentos de inesquivable soledad
galopante y aislamiento impuesto. Dicho estado existencial le impulsaba a vivir, en la ac-
tualidad discursiva del ejercicio gramatolégico de la escritura por él emprendido, al tiempo
que se sumergfa en las cinco modalidades temporales, yuxtapuestas deconstructoramente a
lo largo de lo relatado en Carzas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Tal y como se ha advertido, la correspondencia que mantiene Eugenio con Rocio, si
por algo se caracteriza es precisamente por hallarse repleta de notables ausencias, nunca
desparecidas por completo, y de las que quedan huellas o reminiscencias, esparcidas una
y otra vez en las cartas escritas por el narrador homodiegético en cuestién. De hecho, el
personaje ausente por excelencia no es otro que Rocio, a quien Gnicamente se le conoce a
través de los comentarios deconstructores depositados, quizds sin orden ni concierto, en
lo que ha ido escribiendo Eugenio. Lo tGnico presunta y textualmente escrito por Rocio
aparece en el anuncio recogido en una de las pdginas de La Correspondencia Sentimental,
a las que tiene acceso, por puro azar aleatorio, ese narrador homodiegético, quien no
duda en manifestar la necesidad que en €l ha surgido para ir expresando el contenido
pasional de los deseos dirigidos a establecer una cierta comunicacién sincera y genuina
con la destinataria de las cartas. Esta manifestacién explicita del nexo existente entre azar
y necesidad parece confirmar lo especulado por Jacques Monod en Chance and Necessity,
estudio critico que evidencia una de tantas estrategias discursivas orientadas a deconstruir
dicotomfas binarias cuyos términos bipolares parecian enfrentados irremediablemente,
debido a la inconmensurabilidad en ellos implicada.'” En lo que respecta a la trayectoria
diegética de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, cabria decir que es una circuns-
tancia aleatoria la provocadora de un deseo vivido con un irresistible impetu, abocado a
convertirse en apasionada necesidad. Esta pasién se constituye en un ejemplo concreto de
lo explicado por Francesc Torralba en Poética de la libertad, al afirmar que, con frecuencia
constatable, la pasién emerge del interior del ser humano y no de planteamientos fria-
mente racionalistas. Desde esta perspectiva, no estd de més llegar a reconocer que el indi-
viduo plenamente libre construye su vida a partir de su interioridad y, por ello, su facul-
tad de elegir se suele someter, por completo, a criterios personales, tal y como, de hecho,
lo evidencia el errdtico comportamiento existencial de Eugenio, cuando, sin esperarlo

12 Para un estudio de las diversas aplicaciones concretas que pudieran apoyarse en el pensamiento de Monod,
deberia consultarse lo argumentado, con ineludible claridad, por Madeleine Barthelemy-Madaule en La

ideologia del azar y de la necesidad.
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con anticipacion prevista, llega a entrar en contacto con el anuncio presuntamente escrito
por Rocio."

A modo de corolario de lo que precede, convendria tener en cuenta que gran parte
de lo relatado, desde diversas focalizaciones perspectivistas, por Eugenio, en cuanto narra-
dor homodiegético de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, se materializa en ejerci-
cios gramatolégicos de recordacién de ausencias provenientes de acontecimientos pasados,
firmemente insertos en la memoria de este personaje. Las huellas de tal pasado apuntan
hacia deudas existentes que, tal vez, deberian ser resarcidas. Es precisamente en el pasado,
considerado en términos generales y amplios, en donde se percibe el entramado tempo-
ral existente entre la huella, en la que convergen deconstructoramente tanto la presencia
como la ausencia, y la deuda contraida respecto a tal pasado. Asi pues, conviene no perder
de vista, con nitidez y claridad, que tanto la huella como la deuda van juntas, siendo mu-
tuamente concomitantes, sin, en modo alguno, identificarse. En todo caso, la deuda seria
el resorte de que se dispone para reactivar el pasado, mientras que la huella se convertiria
en el camino preciso a seguir si, de algin modo, se deseara asumir o responsabilizarse
de lo ya acaecido." Teniendo en cuenta estas precisiones hermenéuticas, no estd de mds
constatar que lo relatado por Eugenio connota una deuda contraida respecto a los en-
mudecimientos de un pasado que necesita ser redimido, pues no deja de ser una muestra
palpable de alguna injusticia presuntamente cometida contra este personaje. Tal desafuero
arbitrario se puso de relieve, por ejemplo, cuando se le negé el ascenso al puesto de director
del periédico, en el que abnegadamente habia trabajado desde sus inicios profesionales.
Dicho relato, en cuanto ejercicio de recordacién de tal pasado, vendria a constituirse en
una huella de lo acaecido, la cual, desde posicionamientos hermenéuticos, trata de encon-
trar algin tipo de sentido y explicacién satisfactoria a hechos y dichos, perturbadores e
inquietantes en grado mayusculo. Se precisa afadir que una de las caracteristicas de lo na-
rrado, con los ojos puestos en el tiempo dejado atrds, es la fragmentacién y discontinuidad
que interrumpe irremisiblemente la 16gica de un discurso lineal de progreso, bienestar y
felicidad, ya caduco y a todas luces insuficiente. Segin lo especulado por las aportaciones
intempestivas de Walter Benjamin, sobre todo en llluminations, Reflections, Discursos in-
terrumpidos'y Iesis sobre la historia, la recordacién posee como objeto rescatar del pasado el
derecho a la justicia o, si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia
todavia vigente, es decir, leer los proyectos frustrados de los que estd sembrada la historia,

13 De acuerdo con lo evidenciado por las argumentaciones existencialistas de Seren Kierkegaard recogidas en
O lo uno o lo otro'y Temor y temblor, cuando el individuo se sumerge en su interioridad, entonces descubre
que la libertad no se resuelve, con exclusividad reduccionista, en el acto de elegir, sino que constituye una
tarea y un reto estrictamente personal.

14 En Lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Paul Ricoeur afirma que la deuda obliga, no siendo un mero
anadido a la huella y ain menos un sinénimo. La huella requiere ser superada y es pura remision al pasado,
significando sin obligar.
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no como meros costes del progreso, sino como injusticias pendientes.”” De acuerdo con
lo advertido por Jiirgen Habermas en Zeoria de la accion comunicativa'y Pensamiento post-
metafisico, lo que pretende Benjamin es poner bajo el sefiuelo de redencién su voluntad de
salvar el potencial semdntico, del cual dependen los seres humanos, con el fin de dotar de
sentido al conjunto de sus experiencias.'® Se reconoce, pues, a todos los seres la necesidad
de dotarse de sentido. Lo propio del razonamiento de Benjamin consistirfa en incluir en
ese todos también a los muertos. Dicho pensador se pregunta por el sentido de todos los
seres y llega a advertir, sin disimulo alguno, que solo partiendo del sentido de los muertos
pueden los vivos desarrollar un verdadero programa emancipatorio, siendo la memoria
la encargada de permitir mantener viva y vigente la injusticia acaecida. Sin la correspon-
diente recordacion, aqui involucrada, dicha injusticia no se disolveria. Afirma Benjamin
que, cuando se olvida la muerte, se perpetra un crimen hermenéutico. Semejante crimen
no prescribe, ya que no se puede archivar la injusticia pasada. De hecho, no hay progreso
social que enjuague la injusticia que se cometi6 a los muertos, pues la felicidad de los nie-
tos no repara el sufrimiento de los abuelos. El papel hermenéutico desempenado por la
recordacién se orienta a redimir el pasado, intentando buscar algtin sentido explicatorio
a lo acaecido, aunque nadie pueda garantizar, con absoluta certeza, que algin dia se haga
justicia. La redencién anhelada por el pasado vendria a tener, por consiguiente, connota-
ciones hermenéuticas, pues desea otorgar sentido a todo aquello que ha sido sacado intere-
sadamente de una memoria repleta de acusaciones contra un presente, reducido, con ante-
rioridad, a mera materialidad fictica."” En lo que respecta a lo relatado en Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso, la denuncia contra la injusticia de la que se queja el narrador
homodiegético, ya hacia el final del relato, no es otra que el engano injustificado de que ha
sido victima dicho personaje, sin merecimiento alguno por su parte. Tal y como también
acaecia en otras novelas de Delibes, este desenlace pone de relieve la suma vulnerabilidad
de inocentes seres humanos, humillados y ofendidos que con su sufrimiento existencial
interpelan y deconstruyen lo connotado semdnticamente por el presunto progreso de una
modernidad propensa a ser calificada, a todas luces, de decadente.

15 El discurso especulativo esgrimido por Reyes Mate a lo largo de los raciocinios desarrollados en Medianoche
en la historia viene a consistir en andlisis y comentarios hermenéuticos de Zesis sobre la historia.

16 Habermas es condescendiente con Benjamin al reconocerle que el mundo de los mitos es un potencial
semdntico de donde se pueden destilar gotas de sentido para el ser humano. Pero lo que le niega es sentido
politico y, mds atin, que su estrategia de interrumpir el presente con la memoria del pasado sea de ayuda al
marxismo, dado que este todo lo ffa al desarrollo, al progreso y a la evolucién social.

17 Segtin lo reiterado por Theodor Adorno en Dialéctica de la Ilustracion, Minima Moralia y Dialéctica nega-
tiva, para evitar caer en la barbarie, es preciso convocar solemnemente a la recordacién. Por consiguiente,
no queda alternativa alguna, sino tomarse en serio la memoria.
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TituLo: Miguel Delibes en USA: impresiones de un ecologista en el pais capitalista
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REsUMEN: La obra de Miguel Delibes ha sido estudiada e interpretada con frecuencia a
partir de su fuerte compromiso con la naturaleza, considerando, sobre todo, la rela-
cién existente entre el campo y la ciudad y su lucha personal contra una conciencia
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Miguel Delibes en USA: impresiones de un ecologista
en el pais capitalista

Nuria Morgado-Sinchez, College of Staten Island & The Graduate Center (CUNY)

La obra de Miguel Delibes ha sido estudiada e interpretada con frecuencia a partir
de su fuerte compromiso con la naturaleza, considerando, sobre todo, la relacién existente
entre el campo y la ciudad y su lucha personal contra una conciencia capitalizada que no
respeta el medio ambiente.! USA y yo, el libro periodistico que sefiala sus impresiones sobre
la vida en Estados Unidos, no podia ser menos.” Publicado originalmente en 1966, en este
libro se manifiesta un Delibes en contra de los efectos deshumanizantes de la mecanizacién,
resaltando asimismo la necesidad de armonizar la tecnologia con la naturaleza. Para sustentar
esta tesis, este articulo explora la impresién del escritor vallisoletano ante Nueva York, ciudad
espejo de la ansiedad de la modernidad liquida y la desigualdad social, en contraste con su
concepto del progreso, siempre en sintonia con su credo ecoldgico y su compromiso con el
medio ambiente. Sus principios y sus palabras resuenan con mds fuerza que nunca tras las
consecuencias de un ano aciago en el que se cumplen los cien afnos de su nacimiento.

En la “Nota” previa a la edicién de 1980 de USA y yo, explica Miguel Delibes que
la imagen que dio en los afios sesenta de los Estados Unidos no ha dejado de ser vilida,

1 Véase, por ejemplo, Las pricticas cotidianas castellanas: hacia el imaginario cartogrdfico de Miguel Delibes,
de Agustin Cuadrado; Miguel Delibes: homenaje académico y literario, editado por Pilar Celma; “Represion,
obsesion y marginacién: la Espafia de los sesenta y Cinco horas con Mario,” de Cristina Sinchez Conejero;
“El sefior Cayo, un sabio representante rural de la Castilla serrana,” de Jorge Urdiales Yuste; “De lo natural
a lo histérico. De lo ético a lo politico: temporalidades violentas en Delibes y Camus,” de Cristina Morei-
ras Menor; Miguel Delibes novelista de Castilla, de Emilio Salcedo; “La complicada ‘colonizacién del sefior
Cayo: o el cuestionamiento de la Modernidad,” de Nuria Morgado y Rolando Pérez.

2 Todas las referencias a este libro pertenecen a la edicién Destino, 2018, en libro electrénico.
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aunque si ha dejado de ser peculiar, ya que los hechos que parecian originales en USA,
con el paso de los afos se han hecho ordinarios y comunes en todos los paises de Europa
occidental. Y ante la rapidisima asimilacién de las formas de vida americanas por la socie-
dad espafiola, Delibes se pregunta: “;de donde esta actitud para la imitacién de todo lo
negativo?” (8). Y lo negativo para Delibes tiene que ver con los malos usos de la tecnologia
por parte de la sociedad moderna industrializada que agrede y destruye al medio ambiente.
Sus impresiones de la ciudad de Nueva York ilustran sus inquietudes.

Dos juncos juntos o la angustia de la ciudad

La imagen urbana que tiene Delibes surge del enfoque subjetivo de un escritor sen-
sible a los estimulos de un contexto urbano mudable, escurridizo, desconcertante y atra-
yente al mismo tiempo. La experiencia de la ciudad hace que se plantee interrogantes sobre
la existencia humana y el futuro que depara este tipo de espacios urbanos. La ciudad de
Nueva York, ese “monstruo” que le seduce y que al mismo tiempo teme y respeta, le ins-
pira una prosa vigilante del simbolismo latente de esa realidad fragmentada, inquietante,
contradictoria, angustiosa y atrayente a la vez, una prosa atenta a los peligros morales que
entrafan los seductores cantos de sirena de una sociedad deshumanizada y deslumbrada
por la tecnologia y la velocidad, las prisas y el sinsentido. Se trata de una ciudad que, cada
amanecer, se prepara para una lucha de la que solo los mds fuertes se pueden salvar. Segin
Delibes, “la impresién de Nueva York desperezdndose es la de un monstruo capaz de en-
gullirse, en un dos por tres, al apocado, al pusildnime [...] cuando uno levanta los ojos y
se ve perdido en el profundo desfiladero de cemento, en la oscura sima, vuelve a sentirse
insignificante” (21).

Delibes compara la ciudad de NY con la jungla brasilefa “sin mds que sustituir los
drboles por edificios,” esos edificios que le provocaban un “vértigo horizontal,” segtin le
contaba a su buen amigo, el hispanista Gonzalo Sobejano, en respuesta a una tarjeta postal
que este le envié desde Nueva York con los rascacielos de Manhattan, en la que el hispa-
nista le confesaba que “[e]l vértigo en esta ciudad es de los precipicios, pero yo tengo aqui,
desde hace afios, el de las cumbres, y lo llamo vértigo inverso” (Correspondencia 241). Unos
dias después, en una carta fechada el “[t]ltimo dia 2004,” Delibes alude al abrumador
“vértigo inverso” de Sobejano reveldndole que “yo también tendria vértigo de las cumbres
en Nueva York, como tengo vértigos horizontales en el mar o en ciertos puntos de la
meseta. La infinitud abruma” (242).

3 En la “Introduccién” del libro Correspondencia 1960-2009, de Miguel Delibes y Gonzalo Sobejano. Nora
Glickman explica en una nota a pie de pdgina que el concepto de “vertige horizontale’ proviene aparente-
mente de Drieu La Rochelle. Influenciada por el autor francés, Alicia Dujovne Ortiz en Des Villes evoca la
trayectoria del gaucho, para quien la pampa inmensa produce ‘vértigo horizontal’ al ser cercada por alam-

bradas de pta” (12).
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Ese “vértigo de las cumbres” o “vértigo horizontal” es lo que le provocé esa jungla de

edificios a Delibes a su llegada a Nueva York en 1964. Esa

densa floracién de rascacielos [...] se adelantan hacia uno como espectros poderosos;
sombras de cemento cuyo colosalismo sobrecoge. Hay algo de pesadilla en todo esto
[...]. En ninglin otro momento ha tenido uno, tan acentuada, la desagradable im-
presién de que el hombre pueda ser un dia aplastado por su propia obra. La danza de
los rascacielos [...] encierra algo de carnavalada siniestra; algo asi como una amena-
za latente; la tremenda sensacién de impotencia e insignificancia lo que le agarrota.*

(USA y yo 19)

Alude Delibes al temor que provocan las ciudades segtin lo expresado anos después por el
socidlogo y filésofo polaco-britdnico Zygmunt Bauman, autor de la nocién de “moder-
nidad liquida” que define el estado de la sociedad actual, basada en el individualismo y
en una forma de vida cambiante e inestable, una sociedad sin valores demasiado sdli-
dos que conduce a la debilitaciéon de las relaciones humanas.” En Miedo liquido, Bauman
profundiza sobre las fuentes de inquietud y de miedo en la actual era liquida y apunta al
desasosiego que causan las ciudades. Citando a Eduardo Mendieta, afirma que “las mismas
ciudades que, histdrica y conceptualmente, eran la metonimia de la seguridad y la pro-
teccién se han convertido en fuentes de amenaza y violencia” (Miedo 93).° Las ciudades,
dice Bauman, despiertan miedo. Y no solo son los edificios monstruosos “monumentos a
las amenazas sospechadas y encarnaciones del miedo que las propias ciudades despiertan”
(idem), sino también de la incertidumbre, la Gnica certeza de la actual modernidad liqui-
da: el miedo “es el nombre que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con
respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer—a lo que puede y no puede hacerse—para
detenerla en seco, o para combatirla, si pararla es algo que estd ya més alld de nuestro
alcance” (10).

4 Las impresiones de Delibes nos hacen recordar las palabras de Garcfa Lorca en una conferencia pronunciada
el 16 de diciembre de 1932, al declarar que “los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son:
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede
parecer alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de hombre y
mdquina juntos, se comprende aquella tipica angustia vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el cri-
men y el bandidaje” (Publicada en Poeta en Nueva York. Ed. Lumen, 1976. También en O.C. 182 edicidn.
Aguilar, Madrid, 1973. pp. 1094-104). Esta angustia también la expresa Pedro Salinas en Todo mds claro y
otros poemas ante “esas espantables presencias familiares de nuestro tiempo... las monstruosidades materiales
y mentales, convertidas en pan nuestro de cada dia, sin que casi nadie las extrane” (Todo mds claro 115).

7 »

5 Zygmunt Bauman desarrollé el concepto de “modernidad liquida” o “modernidad tardfa” basindose en los
conceptos de fluidez, cambio, flexibilidad, adapracién, entre otros. Se da la necesidad de hacerse con una
identidad fluida y versdtil, que haga frente a las distintas mutaciones que el sujeto ha de enfrentar a lo largo
de su vida. Ver Modernidad liquida. Editorial Fondo De Cultura Econédmica 2003.

6 Bauman citando el ensayo de Eduardo Mendietta, “The axle of evil: SUVing through the slums of globaliz-
ing neoliberalismo,” Cizy, n° 2, 2005, pp. 195-204.

- 239 -



NURIA MORGADO-SANCHEZ

Pero esta incertidumbre no es exclusiva de la actual “modernidad liquida.” En el ad-
venimiento de la era moderna en la Europa del siglo XVI, como declara el historiador
francés Lucien Febvre (1878-1956) en Los limites de la incredulidad en el siglo XVI. La
religion de Rabelais, (citado del original francés por Bauman),” la experiencia de la vida se
resumia en lo siguiente: “Miedo siempre y por doquier [...] y ya se daba cuenta de ello
la propaganda politica, la guerra fria del siglo XVI” (Febvre 358).® Asi, declara Bauman:
“Transcurridos cinco siglos, como espectadores que contemplamos—desde el extremo del
presente—una dilatada fosa de esperanzas truncadas, el veredicto de Febvre suena—de
nuevo—sorprendentemente oportuno y actual. Los nuestros vuelven a ser tiempos de mie-
dos” (Miedo 11). Miguel Delibes ya lo profetizaba. Inevitablemente, en tiempos de miedo
e incertidumbre, los vinculos humanos también se debilitan y se convierten en una fuente
politica de ansiedad. Las relaciones humanas dejan de ser “4mbitos de certeza, tranquilidad
y sosiego espiritual [...]. Lejos de ofrecer el codiciado descanso, prometen una ansiedad
perpetua y una vida en constante alerta. Las sefiales de angustia no dejardn nunca de en-
cenderse y parpadear” (94). Irénicamente, el hecho de que en nuestros tiempos actuales
necesitemos y deseemos vinculos firmes y fiables mds que en ninguna otra época anterior
no hace mds que agravar la ansiedad.

Esa angustia que provoca la ciudad y la debilitacion de los vinculos humanos la expre-
sa Delibes cuando sostiene que este “trato con la mdquina desde que abre el 0jo” es lo que
hace que el americano “precise cada dia menos del trato social y del didlogo” ya que, en
cierto modo, la maquina les enfria y les deshumaniza (USA y yo 39-40). Y afirma que solo
se puede encontrar alivio a la ansiedad que provoca la ciudad saliendo de la misma: “Uno
acepta la gran ciudad unicamente cuando cuenta con la posibilidad de evadirse” (24), pero
escapar no es tan fdcil:

[...] El cinturdén industrial de Nueva York es algo [...] asfixiante, opresivo, que se
prolonga kilémetros y kilémetros hasta el punto de que uno se inquieta y piensa:
‘Dios mio, ses que serd todo asi?’. Factorfas, chimeneas, inmensas naves, fabulosos
depésitos, refinerfas, mds chimeneas, mds naves, mds factorfas... He aqui la campifia
(¢) neoyorquina. El feliz mortal que encuentre dos juncos juntos podrd darse el gusto
de decir a los amigos que ha pasado un dia de campo. (24)

La ciudad de Nueva York es para el escritor vallisoletano un ejemplo del tipo de vida que
ofrece América en su “cara norte” (39), una vida mecanizada, con propensién a lo colosal,
a la urgencia, a las prisas: en definitiva, en donde prevalece la opresion de la civilizacién

«

7 Febvre citado en Bauman: “’Peur toujours, peur partout’ (‘miedo siempre, miedo en todas partes’). Febvre

vincul$ esa omnipresencia del temor a la oscuridad” (Bauman 10). Citado de la versién original en francés
del afio 1942, Le probléme de I’ incroyance au XVIe siécle. A. Michel, 1942, pp. 380.

8 Los limites de la incredulidad en el siglo XVI. La religién de Rabelais. Trad. y notas de José Almoina, UTEHA
(Unién Tipografica Editorial Hispano-Americana), 1959.
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mecdnica que marca el ritmo de la gran ciudad, una vida organizada sobre estas bases por-
que su economia lo exige.

Por una vida menos apresurada y un compromiso con el medio ambiente

Miguel Delibes exhibe asi una nostalgia por una vida mds simple y natural. Por eso
contrasta “esas colmenas disparatadas donde el hombre es apenas algo mds que una abeja”
(44) con “la recoleta apacibilidad de una pequena provincia” (41). Y encuentra un ejemplo
de ello en el Greenwich Village, un barrio “pintoresco y un poco bohemio,” irénicamente
situado “en pleno corazén de la vordgine” pero con un ritmo humano mesurado y cordial
que trata de evadirse de la prisa y asi “poner un coto a la fiebre desalada, al vértigo, a la
necesidad de huir” del gigantismo y la automatizacién (40-41).” Un ejemplo de vida mds
simple y natural lo encuentra también en la forma de vida de los amish, que “viven en
América, pero rechazando olimpicamente a América [...]. Viven de la agricultura, de una
agricultura sudada, movida a sangre. No utilizan automéviles [...] ni teléfono, ni luz eléc-
trica. En el pais de la complejidad, han retornado a la vida sencilla, primitiva [...] viven
una vida elemental” (138-40). Este tipo de vida en consonancia y en entonacién con la
naturaleza es la que Delibes anhela porque “[e]sta vuelta al estado de Naturaleza le estd
haciendo falta, en buena medida, al mundo de nuestros dias” (140). Esa afinidad con la
dimensién mds espiritual de la naturaleza la expresa Delibes, por ejemplo, cuando ensalza
la grandiosidad del bosque americano, “bello en perspectiva y en primer plano, en cual-
quier estacién” (54), sobrepasando en su sublimidad cualquier urbe titdnica. Su valor se
mide en el profundo impacto que dicho espectdculo proporciona a los sentidos, un valor
emocional que estd mds cerca de lo espiritual que de lo material, mds cerca de la placidez
que causa la contemplacién que del ritmo desenfrenado de la ciudad: “a la vital eclosién
de la primavera sucede la eclosién mortecina del otofio. Pero jqué manera mds hermosa

de morir!” (ibid).

A esa nostalgia por una forma de vida menos apresurada se le une un compromiso con
el medio ambiente que, por otra parte, no deja de lado un compromiso con el progreso. En
la descripcién de sus impresiones sobre el campo de los Estados Unidos en el capitulo titu-
lado “Un campo préspero” (189), ofrece una imagen idealizada como combinacién de los
mejores aspectos de la ciudad y el campo: la proximidad a la naturaleza pero con comodi-
dades modernas y un fuerte sentido de comunidad. Delibes comienza afirmando que una
de las cosas que el viajero ignora al llegar a este pais son las condiciones de la vida rural. Por-
que, comparando la vida rural de parte de Estados Unidos con “la existencia dramdtica de la
mayor parte de los pueblos de Castilla” (ibid), no se puede dejar de sentir cierta perplejidad

9 Actualmente, Greenwich Village es un drea residencial y turistica de precios muy elevados situado al oeste de
Manhattan. Conocido como un bastién de cultura artistica y bohemia, fue el epicentro de calles arboladas
del movimiento rebelde de la década de 1960.
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ante la manifestacién de una realidad que quizd no case tanto con la idea de una vida rural
per se. Porque en Espana y gran parte de la Europa occidental, explica Delibes “decir vida
pueblerina equivale a decir aislamiento—cuando no incomunicacién—, tedio, abandono
y oscurantismo,” pero en Estados Unidos, vida rural significa “vivir en el campo sabo-
reando sus beneficios pero ludiendo sus inconvenientes” (189-90), es decir, la vida rural
en USA no significa “aislamiento ni menos adn postergacién frente a la confortabilidad
urbana” (180), y, ademds, la urbanizacién y la cultura no son patrimonio exclusivo de la

ciudad.

Ast, Delibes no se opone al progreso que deviene con la mecanizacién, ya que, si el campo
es préspero, se debe precisamente en gran parte al arraigo de la mdquina, a la mecanizacién,
junto a la labor de especializacién—“[e]l principio que informa la vida del pais”™—y la la-
bor de proteccién (195). Reconoce que la industrializacién “ha producido unos resultados
brillantes permitiendo que el ochenta y cinco por ciento de su sociedad alcance un nivel de
vida muy desahogado” (180), pero, al mismo tiempo, ese proceso selectivo de la mdquina
“se muestra cruel e implacable,” ya que, quien quede al margen por no poder ir al ritmo del
apresurado paso de la sociedad en que viven, quedard rezagado y “a un paso de la abundancia
pero sin posibilidad, por el momento, de acceder a ella” (181). En cualquier caso, aunque no
se oponga al progreso, si que ha demostrado siempre una lucha contra el modelo capitalista
de la gran ciudad que no muestra ningin tipo de consideracién con el medio ambiente."
Porque su idea del progreso no tiene que ver con el “gigantismo y la automatizacién.” En su
discurso de toma de posesién como académico de la Real Academia Espanola el 25 de mayo

de 1975 titulado E sentido del progreso desde mi obra, se pregunta:

:No es mi concepto del progreso algo que estd en palmaria contradiccién con lo que
viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros dias? ;Por qué no aprovechar
este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a la protesta contra la brutal agresién
a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando mediante
una tecnologfa desbridada? (£/ sentido 12)

Muestra de esta manera una inquietud sobre un hecho evidente cuyas consecuencias es-
tamos viviendo a gran escala hoy en dia: “La industria se nutre de la Naturaleza, y la en-
venena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez mds amplios,
con lo que dia llegard en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnologia” (13). Su fuerte
compromiso con el medio ambiente le acompanaria toda la vida."" Afios después de haber
pronunciado su credo ambiental en su discurso de entrada en la RAE, Delibes le escribe a
Gonzalo Sobejano una carta a finales de 1997 y, con palabras premonitorias, le dice: “te

10 Ver, por ejemplo, “La complicada ‘colonizacién’ del sefior Cayo: o el cuestionamiento de la Modernidad,”
de Morgado, Nuria y Rolando Pérez.

11 Sobre este tema véase, por ejemplo, el articulo de Jeremy Squires “Miguel Delibes’ Green Dilemma: USA
y yoversus Un mundo que agoniza” (2019).

- 242 -



MiGUEL DELIBES EN USA: IMPRESIONES DE UN ECOLOGISTA EN EL PA{S CAPITALISTA

deseo, y deseo al mundo (que los americanos se resisten a limpiar),'”? un 1998 piadoso.
El afio 2000 nos va a sorprender llenos de mierda [...]. El agujero en la capa de ozono
progresa cada ano” (Correspondencia 208). Veinte anos después seguimos en un mundo
inmundo que no va a mejor.

¢Cudl es entonces su sentido del progreso? Delibes nos recuerda en su discurso que
en su novela £/ camino, el protagonista, Daniel, el Mochuelo, se resiste a dejar la vida
comunitaria de la pequefia villa para ser parte del “rebano de la gran ciudad” (£ sentido
12), ya que no queria convertirse en “cémplice de un progreso de dorada apariencia pero
absolutamente irracional” (ibid). Este es el sentido moderno del progreso al que se resiste
y se opone, algo que ha ido desarrollando a lo largo de su obra: en Pardbola del ndufrago,
por ejemplo, lo que Delibes llama la “quintaesencia de este progreso,” es decir, el dinero y
el poder, acaban convirtiendo “en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza
mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la quimica y la mecdnica, se alza
contra el hombre en abierta hostilidad” (E/ sentido 13). Delibes se muestra asi en contra de
un progreso deshumanizado que no integra el respeto a la naturaleza, ya que no es progre-
so aquello que supedita el medioambiente a una tecnologia que conduce a la pérdida de la
individualidad para convertirse en “borregos” y ser parte del “rebafo” que sufre inevitable-
mente las consecuencias del deterioro del medioambiente.

Técnica en armonia con la naturaleza. Equilibrio global versus conciencia capitalista

Para Delibes, y para los naturalistas, la Humanidad tiene una posibilidad de super-
vivencia, segin declara el Manifiesto de Roma: “frenar su desarrollo y organizar la vida
comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido” (ibid)." Se trataria
de disefar el estado de equilibrio global de manera que las necesidades de cada persona
fueran satisfechas. Y como declara Delibes, esto no supondria renunciar a la técnica, sino
contenerla o someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como meta (13).
Esta afirmacién valida lo anteriormente dicho en su descripcién del campo americano en
donde la mecanizacidn se alza como uno de los principios necesarios para su prosperidad.

12 En una nota a pie de pdgina, se explica que “el conjunto de medidas para reducir los gases de efecto inver-
nadero, conocido como Protocolo de Kioto sobre el cambio climdtico y adoptado en la ciudad japonesa el
11 de diciembre de 1997, no fue ratificado posteriormente por Estados Unidos” (208).

13 Se refiere al Club de Roma, una organizacién no gubernamental fundada en Roma en 1968 por un grupo
de cientificos y politicos preocupados por el medio ambiente y por mejorar el futuro del mundo de manera
interdisciplinar y holistica. El informe Los limites al crecimiento (The Limits to Growth) fue publicado en
1972 y en estos momentos ya estamos viviendo las consecuencias que manifestaba su conclusion: si no se
modifica el crecimiento de la poblacién mundial, la industrializacién, la contaminacidn, la explotacién de
recursos naturales, alcanzard los limites absolutos de crecimiento en la Tierra y serd imposible alcanzar una
condicién de estabilidad ecoldgica sostenible.
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La actividad industrial estaria asi al servicio de las personas, eliminando consecuentemente
el imperialismo y la explotacién y armonizando naturaleza y técnica con vistas a una so-
ciedad estable en la que los valores humanos prevalecerian ante la economia capitalista con
miras al poder y la acumulacién de capital. El verdadero progresismo, dice Delibes,

no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada dia mds cosas,
ni en inventar necesidades [...] ni en destruir la Naturaleza [...] sino en racionalizar la
utilizacién de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza
en un plano de concordia. (14)

He aqui el credo de Delibes. No pone en tela de juicio el progreso estabilizador y humano
sino el sentido de progreso que tienen las sociedades llamadas civilizadas (16). Porque
todo progreso, declara, comporta un retroceso o un “culatazo” (17, 19), y pone como
ejemplo el descubrimiento del DD, o la cantidad de oxigeno que un avién puede con-
sumir de Paris a Nueva York, por ejemplo, oxigeno que necesitarfan 25.000 personas para
respirar, o las particulas que desprenden por sus escapes y que interfieren las radiaciones
solares.

El progreso que critica Delibes comporta ademds una “minimizacién del hombre”
(19), ya que el ser humano ha pasado a ser en una pieza mds e insignificante de la tecno-
cracia que, precisamente, “no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cul-
tura humanista y la vida de los sentimientos” (ibid). Si el progreso se sienta sobre la idea
de la rentabilidad, del provecho o del bienestar, Delibes se pregunta “;Qué entiende el
hombre contempordneo por ‘estar bien?” (20). Y la respuesta que da el escritor es la
siguiente: para la mayor parte de los humanos, el estar bien consiste en disponer de di-
nero, tanto a nivel comunitario como a niveles individuales, ya que el dinero es el “sim-
bolo e idolo de una civilizacién” que se antepone a todo, sacrificando asi ciertos valores
humanos, ya que, ante la opcién de salvar un bosque o una laguna y la ereccién de una
industria poderosa, el ser humano contempordneo optard por la segunda, y “encarados a
esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupcién se enseforee de las sociedades
modernas” (21). El objeto-centrismo actual ha eliminado todo sentido de elevacion en
el ser humano haciéndole caer en la abyeccién y en la egolatria. Con el dinero, el deseo
de poder entra en juego y la técnica se convierte en una posibilidad de dominacién que
se manifiesta de individuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado. La
malintencionada aplicacién de la técnica a la politica y la sociologia y la concentracién
del poder en unas pocas manos genera “masas amorfas, sumisas, ficilmente controlables”
(26), lo que implica una despersonalizacién del ser humano y un menosprecio de los
valores del espiritu que bien nos puede llevar a la conclusién de que “los mundos de
pesadilla imaginados un dia por Huxley y Orwell han sido pricticamente alcanzados”

(30).
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Desigualdades sociales y dafios colaterales

Junto a la declarada necesidad de armonizar con la naturaleza y el rechazo hacia el uso
de una tecnologfa que alimenta el afin de multiplicar el poder y el dinero, Delibes alza el
tema inevitable de la desigualdad social en USA y yo, reflejo del progreso al que se opone y
generadora de esa angustia, anteriormente mencionada, que produce la ciudad-monstruo
mecanizada proveedora de incertidumbres y temores. Y junto a la desigualdad social vie-
nen los danos colaterales, término utilizado por Zygmunt Bauman para hacer referencia a
los efectos negativos de una politica orientada al consumo que acepta a priori la distribu-
cién desigual de los costos que implica emprenderla. Los dafos colaterales de una sociedad
se miden con la desigualdad, la pobreza, la marginalizacién. Son fenémenos palpables,
pero de manera voluntaria se suprimen y subestiman o se niegan con tal de alcanzar el
crecimiento econémico.'* Inevitablemente es en la misma ciudad en donde se dan las
desigualdades sociales mds extremas.

En el capitulo final de USA y yo, titulado “Adiés a Norteamérica,” confiesa Delibes que
su impresién mds desoladora de Nueva York la tuvo cuando visité Bowery Srteet, “la calle
sin esperanza” (209)," como la define, sin dejar de tener en cuenta “la proximidad de este
infierno al paraiso de la frivolidad y el bienestar que es Park Avenue” (ibid). Aunque hoy en
dia el barrio de Bowery estd totalmente gentrificado, en los afios sesenta, cuando Delibes
escribia sus impresiones, era una zona con altos indices de criminalidad. As{ manifestaba
que acceder a Bowery, aunque fuera un barrio de “apacible apariencia,” era pasar “del todo
a la nada sin transicion,” sin referirse tanto a las condiciones materiales como a las reservas
morales. Los habitantes de Bowery, segtin palabras de Delibes, eran seres desesperanzados,
estdticos, pasivos, apdticos, indiferentes, embrutecidos por las drogas y el alcohol, despojos
de una sociedad opulenta, que poco tienen en comun con el resto de los mortales fuera de
la apariencia, que no sienten ni frio ni calor, transitando todo el dia de un lado para otro
con el Gnico afén de encontrar unas monedas para “embriagarse o drogarse.”

Delibes apunta de esta manera a los dafios colaterales de los que habla Bauman afnos
después: la desigualdad, la marginalidad, y en general todo el sufrimiento humano de los
grupos sociales menos favorecidos, se encuentran afectados por los danos no consentidos
e ignorados que implica estar inmenso en una sociedad desigual e inequitativa. Son las

14 Ver Bauman, Zygmunt. Darios colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2011. Un dafio colateral es un dafio causado como consecuencia de otros actos, es decir, un dafo que no
se pretendia, pero sucede por otras acciones. En el caso de la naturaleza, un dafio colateral serfa el causado,
por ejemplo, por el derrame de petréleo.

15 Bowery es una calle del sur de Manhattan situada entre Chinatown y Little Italy. Simbolo de la depresién
econdmica de los afios veinte y treinta, este barrio fue frecuentado por alcohélicos y vagabundos, resultan-
do en una zona con altos indices de criminalidad. A partir de los anos noventa esa parte de Manhattan se
rehabilité y hoy en dia es uno de los barrios mds codiciados.
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victimas del mantenimiento del orden y del progreso econémico que ocupan el “Gltimo lu-
gar en la lista de problemas prioritarios para las autoridades responsables por la seguridad
de los ciudadanos [...] empujados a los médrgenes de la atencién (y la agenda politica) de las
autoridades que proclamaban la busqueda de la felicidad como derecho humano universal
y la supervivencia del mds apto como el medio primordial para implementarla” (Daios
16). De la misma manera lo describe Delibes al referirse a la desigualdad social de un ba-
rrio como Bowery—en los afios sesenta—en donde sus habitantes viven en un “campo de
concentracién,” y lo tnico que les interesa “es no pensar porque no pensando no se siente
[...]. Bowery Street me ha brindado la estampa mis triste y deprimente de mi recorrido a
lo largo y ancho de los Estados Unidos” (USA y yo 211). Y esta es la tltima frase con la que
termina USA y yo, refiriéndose a las victimas colaterales de la era moderna, tecnolégica,
neoliberal y también de la era global.

Retomando lo dicho anteriormente, esa conciencia capitalista sin pudor, a la que
alude Delibes, deriva no solo en el deterioro y mancillamiento de la naturaleza y el
medioambiente, sino que se refleja también en las victimas de los dafios ignorados de
una nacién desequilibrada en donde “[p]oliticamente [se] vive en sociedad; humana-
mente, no” (69). Delibes abogaba asi, ya hace décadas, por un progresismo que no tiene
por qué sostenerse en un desarrollo ilimitado y competitivo que destruye la naturaleza
y sostiene a una parte de la humanidad en el “delirio del despilfarro,” mientras que la
otra parte sufre las consecuencias y los dafios de la desigualdad social. El progresismo
que defiende es el que racionaliza la utilizacién de la técnica sin renunciar a ella, el que
se vincula con los principios éticos, con los bienes de la cultura humanista y la vida de
los sentimientos, estableciendo, ademds, las relaciones hombre-naturaleza en un plano
de concordia con el objetivo de instaurar un futuro mejor y un mayor bienestar, tanto a
nivel individual como colectivo.
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La mirada del viajero: USA y yo

Thomas Deveny, McDaniel College

En 1964, Miguel Delibes pasé una temporada en los Estados Unidos donde dio clases
en la Universidad de Maryland y ofrecié ponencias en varias otras universidades en el pais.
El escritor y su familia se alojaron en Washington, D.C. con la familia de la Profesora
Marion Ament. Delibes nota que su huésped leyd lo que habia escrito sobre su estancia y le
comentd: “Me interesan estos escritos mds que por lo que me descubren de Norteamérica
por lo que me descubren de ti” (Delibes 9), y que Paco Umbral le decia que “el choque de
un castellano de pura cepa rural, con el pais mds evolucionado y automdtico del mundo re-
sultaba por demds regocijante y sabroso” (9)." A instancia de estos comentarios, nacié USA
y yo, publicado por Destino en 1966 y donde Delibes contribuye a la larga tradicién de la
literatura de viajes; su mirada de viajero corresponde a miradas concomitantes al género.?

Los comentarios iniciales por parte de Ament y Umbral destacan elementos impor-
tantes de la literatura de viajes. Carl Thompson subraya que “Toda la escritura de viajes
tiene un doble aspecto” visto que es “un informe sobre el mundo mds amplio” [y] es tam-
bién reveladora [...] del viajero que produjo el informe, y de sus valores, preocupaciones y
suposiciones” (10),’ y el comentario de la profesora norteamericana recalca precisamente
esta dicotomfa. Thompson también nota que “el estilo es [...] tan importante como el

1 Todas las citas de USA y yo son de esta edicién.

2 Carl Thompson da un resumen de la historia del género, empezando, segtn €l, en el afio 1130 a.C. con un
texto de un sacerdote egipcio, Wenamon, y su viaje de Tebas a Libano. Delibes ya habia contribuido al género
con su Un novelista descubre América (1956) y Por esos mundos: Sudamérica con escala en las Canarias (1961).
Aqui el autor se encaja en esta tradicion al situarse a si mismo entre los “nuevos cronistas de Indias” (24).

3 Todas las traducciones del inglés son mias.
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contenido en estos textos” (15) y Delibes usa una lengua castellana “de pura cepa”—En-
rique Ruiz Fornells la califica de “una prosa tranquila, reposada y clara” (109)—una
lengua cotidiana salpicada de modismos, refranes y un sentido de humor que enriquecen
el texto. A lo largo del libro se destacan los recursos poéticos, como los similes—Ila eman-
cipacién de los hijos es “como la de los pdjaros” (84) y con el divorcio, los americanos son
“como los nifnos mimados” (89); las metaforas—el divorcio es “la bola de nieve rodando
por la pendiente” (89); como opina que no hay una relacién entre las abuelas y sus hijos y
nietos, estos son “un campo sin sembrar” donde solamente se puede esperar “cardos” (97);
y la hipérbole—“En América no nievan platos, nievan sibanas” (234).

Peter Hulme declara que “la mayoria de la escritura de viajes tiene que ver con la expe-
riencia de culturas y lenguas extranjeras, y algunos escritores de viajes practican un tipo de
inmersion profunda en las culturas que visitan, adquiriendo algtn tipo de conocimientos
intimos no conocidos por viajeros a corto plazo” (97). Asi es el caso de Delibes; aunque
solo estuvo seis meses, pudo escribir con perspicacia sobre la cultura norteamericana. Sin
embargo, el comentario de Umbral también subraya una diferencia importante entre esta
obra de Delibes y la mayoria de los ejemplos del género en los tltimos tiempos: mientras que
muchos libros de viajes son de viajeros del “primer mundo” que visitan lugares relativamente
desconocidos o exéticos (y de ahi problemas de poscolonialismo), aqui el viajero va de un
pais relativamente pobre a la primera potencia mundial.* El autor reconoce con sutil ironfa
la diferencia del nivel de materialismo entre los dos paises con el uso del verbo en el futuro
cuando comenta sobre la falta del “clima cdlido” en USA que “uno acostumbra encontrar
en muchas familias europeas:” “Posiblemente el fenémeno tenga algo que ver con la susti-
tucién del brasero por el frigorifico como aglutinante familiar, lo que equivale a decir que alld
llegaremos [...]” (69). Usa ironia también al describir la posicién de Espana respecto a los
Estados Unidos en cuanto al uso ubicuo del automévil en el pais americano: aqui “no cabe
el encuentro casual y esporddico tan frecuente entre nosotros, los subdesarrollados. (‘;Vas al
centro? ;Magnifico! Podemos ir juntos hasta la plaza, si te parece. [...]"”” (79). Aunque “sub-
desarrollado,” Espafa gana en calor humano a través del humor del escritor vallisoletano.

4 Comparamos unas estadisticas sobre bienes de consumo entre los dos paises; incluimos datos de 1960 y
1964 para Espafa porque la sociedad de consumo se expande rdpidamente alli durante los afios 60:

Espana
Frigorifico Auto TV Teléfono
1960 4% 4% 1% 12%
1964 28% 12% (1966) 13% 23% (1966)

(Fundacién Foessa 74, 91; De Miguel 91)

El contraste con los EE.UU. es significante:
Frigorifico Auto vV Teléfono
1964 98% 80% 87% 81%
(Como el censo tiene lugar cada década, los datos de TV y Teléfono corresponden al 40% entre los datos

de 1960 y 1970.) (Hall y Khan; “What Percentage;” “20th Century”).
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Como nota Thompson, “todo viaje requiere que negociemos una interaccién com-
pleja y a veces inquietante entre la alteridad y la identidad, la diferencia y la semejanza”
(énfasis original) (9) y a lo largo del texto, Delibes hace comparaciones entre Espana y los
Estados Unidos, mayormente destacando las diferencias, a veces de manera implicita. Dice
que en su barrio en Washington, la gente vive en casas unifamiliares, y que “al americano
le falta curiosidad para entrometerse en las vidas ajenas y, en consecuencia, el menudo y
mezquino cotilleo de vecindad le tiene sin cuidado” (77). A veces subraya la diferenciacion
de forma explicita: “donde el espafiol se muestra como un perfecto manazas, el yanqui
es un manitas. He aqui otra curiosa y reveladora diferencia” (81). El autor vallisoletano
enfatiza su experiencia personal como base de sus comparaciones: “Uno ha vivido en el
seno de varias [familias americanas] [. . .] Lo que sucede es que “la familia americana no es
precisamente la familia espafola” (83).

La literatura de viajes tiene ciertas limitaciones. Thompson declara que “aun formas
de la escritura de viajes que intentan tener precisién y objetividad ofrecen solamente una
representacién parcial de un mundo y un retrato incompleto de una realidad mucho mds
compleja” (62), y Delibes ofrece su propia version de este concepto: “estos Estados Unidos
son ‘mis’ Estados Unidos (un pais no es sélo lo que ese pais sea sino lo que le anade la
perspectiva de cada observador [...]. Yo no me atrevo a decir que los Estados Unidos sean
asi, sino que asi los he visto o asi me han parecido” (9). Thompson también nota el innato
reto epistemoldgico del género con esta pregunta: “;cémo se puede persuadir a los lectores
de la veracidad de las observaciones del viajero?” (63) y como respuesta, el elemento fun-
damental es el siguiente: “La autoridad que todos los viajeros reclaman para si mismos es
por consiguiente la de testigo ocular” (64). El escritor vallisoletano subraya en maltiples
ocasiones que lo que describe se basa en experiencias personales, lo que él mismo observo.
Para enfatizar que muchos barrios de Washington se asemejan, dice que muchas personas
se extraviaron al llevarlo a casa, “Un hecho comprobado personalmente” (64). En algunas
ocasiones, se refiere a si mismo como “testigo.” Al hablar de la las prohibiciones de vender
alcohol en bares después de las doce de la noche: “Uno ha sido testigo de ello: a medida
que se aproxima la media noche, los vasos de wiskhy [sic] se colman y vacian a velocidades
inimaginables. Los wiskhys [sic] se beben a tenazén, sin saborearles; [...] algo increible”
(163). Luego, en lo tocante a la politica, “El viajero tuvo la oportunidad de ser testigo
del duelo Johnson-Goldwater” (179). Thompson dice que el lector tiene que confiar en
la veracidad del informe del viajero, y Delibes tenia su reputacién ya establecida como
periodista tanto como novelista.’ (Delibes trabajé como periodista en £/ norte de Castilla
en Valladolid hasta 1963, cuando lo obligaron a dimitir porque no seguia las instrucciones
oficiales sobre la libertad de la prensa.)

5 En este sentido, Delibes se encaja dentro de la norma en el género. Segtin Peter Hulme y Tim Youngs, “Mu-
cha de la escritura de viajes ha sido escrita por periodistas que tienen una inversion profunda en mantener

su credibilidad” (10).
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Indudablemente, los treinta y tres breves capitulos de esta obra podrian ser considera-
dos como articulos periodisticos. El se refiere a si mismo como “periodista” (79),¢ pero el tér-
mino que usa desde la primera frase del primer capitulo para referirse a si mismo es “el
viajero,” y utiliza este término a lo largo del libro.” Efectivamente, en los meses de su es-
tancia, Delibes viajé muchisimo, y nombra catorce estados, aunque limitdndose a la mitad
este del pais; muchos de estos viajes fueron a universidades como Yale (32) y Duke (208)
donde daba ponencias. Sin embargo, en una ocasién usa el término “semiturista” cuando
escribe sobre los cafés: “otra cosa que echa en falta el forastero en este continente son las
terrazas de los cafés. Cuando uno llega aqui de semiturista, en el buen tiempo, con los ojos
dvidos de captar novedades, la terraza de un café se le antoja un observatorio iningualable
para estudiar la calle” (108).

Hay que subrayar que Delibes se refiere aqui a la mirada como actividad fundamen-
tal. De hecho, Georgia Alti y Sarah Patricia Hill notan que “Ver y mirar, especialmente con
fijeza, estdn arraigados en la mayoria de las narrativas de los viajeros” (1). Bernard McGrane
también indica que “Viajar es ver—rviajar es esencialmente una manera de ver, un modo de
ver: estd fundado en el ojo, en nuestra capacidad visual” (116). Y segin Michael Cronin,
“viajar estd proyectado ante todo como una actividad de ver” y “la experiencia de viajar
en un pais donde la lengua es desconocida para el viajero estard muy informada por lo
visual” (81, 82). Es de notar la importancia a lo largo del texto de los verbos “ver” y “ob-
servar.” Su primer capitulo sobre su llegada se titula “Nueva York a vista de pez,” e incluso
antes de amarrar declara que “la visién de Nueva York desde el Hudson” da la impresién
de que “Todo es inmenso aqui” (20). M4s tarde le llama la atencién la forma de vivir de
los Amish: “Observarlo en el foco febril de civilizacién que es Norteamérica, parece un
milagro” (157). Declara que ha “visto casas humildisimas, desvencijadas, e inhabitables,
pero su proporcién es muy pequefia’ (201). Y al hablar de la falta de pobreza en el campo,
reitera que “Como de costumbre hablo por lo que he visto” (214). ;Qué tipo de mirada
tiene Delibes durante su estancia en USA?

Desde el estudio de John Urry, 7he Tourist Gaze (1990), la mirada ha sido un con-
cepto central en los estudios turisticos. John Urry y Jonas Larsen distinguen distintas
miradas: la romdntica, la colectiva, la antropolégica, la mediada y la inducida por el cine

6 Quizd “ensayista” serfa otro término apropiado; en un capitulo se refiere a lo que escribe aqui como “este
ensayo de vida del barrio Greenwich village” (47). Francisco Javier Rodriguez Jiménez le llama “una suerte
de memorias-ensayo de las experiencias y sensaciones que experimentd en sus conferencias y viajes a lo largo
y ancho del pais-continente. No es por tanto un trabajo sociolégico en puridad; si acaso una mirada con
‘tentacién sociolégica’ del amateur de esta especialidad que se auto-confiesa el escritor castellano” (218).

7 Para hacer hincapié en su estatus de viajero, en el Capitulo XI, “La intimidad acorazada,” usa la palabra
“viajero” nada menos que cinco veces en una pdgina (76). La distincién entre “viajero” y “turista” es a veces
tenue: Adrian Franklin declara que “Quiz4 algunas personas prefieren representarse como viajero en vez de
turista, pero ambos pueden identificarse por sus cosas turisticas, y su entusiasmo por estas cosas” (95).
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(19-20). De estas categorias, la mirada que mds le corresponde es la antropoldgica. En
cuanto a la dltima categoria, Urry y Larsen también observan que “Los sitios se escogen
para ser objetos de la mirada porque hay una anticipacién [...] construida y sostenida a
través de una variedad de tecnologias no turisticas, como el cine, la televisidn, la literatura
[...] (2). La “anticipacién” aqui viene de las obras de cine y literatura norteamericanas que
Delibes ya conoce y que le inducen a mirar o interpretar la realidad de los EE.UU. a través
de esos “lentes.” Por ejemplo, el autor vallisoletano indica que las ardillas de Washington
le “hacen pensar en una pelicula de Walt Disney” (67). Sin embargo, Delibes es bastante
astuto como para reconocer los limites del cine; y comenta que “Quiz4 sea el yanqui el cine
mds enganoso de nuestros dias. Y digo esto porque raramente puede captarse un levisimo
atisbo de lo que la vida norteamericana es a través de la pantalla” (48). El autor también
manifiesta sus conocimientos de la literatura norteamericana al citar una serie de autores
en su capitulo sobre “La libertad.” Demuestra que este concepto existe en la cultura nor-
teamericana diciendo que le “vienen docenas de nombres a la punta de la pluma: Henry
Miller, Faulkner, Steinbeck, Tennessee Williams, etc., etc.” que “han puesto a su pais en la
picota” (170).® Aqui y a lo largo de la obra hay un contraste implicito con la situacién en
Espana donde reinaba todavia la censura, y esto subraya el tema de la libertad como “uno
de los valores universales delibeanos” (Herrera 134).

Es de notar que después de mds de cinco lustros del franquismo, Delibes reflexiona
sobre la libertad y los derechos, pero tampoco debe ser una sorpresa, ya que “La libertad
del individuo es algo que siempre ha preocupado a Delibes” (Del Valle Spinka 33): aqui
dedica capitulos a “La Libertad” y “La Confianza en el Hombre.” En este tltimo, nota
que “cada ciudadano tiene plena conciencia de sus derechos y sus posibilidades” (138).
Quiz4 veifa el pais con lentes demasiado rosados cuando declara que ningtin yanqui “ad-
mitirfa la posibilidad de defraudar a la Hacienda Publica,” pero se basa en informacién que
era fruto de una conversacién: “Al que tal hiciera—defraudar al fisco—se le consideraria
un canalla’ me decfa un amigo inteligente. El americano paga, pues, sus impuestos—su-
mamente elevados—sin irritarse y sin vacilar” (139). La libertad de religién resulta en la
convivencia pacifica de diversas religiones y sectas y que representa “un buen modelo de lo
que la libertad religiosa debe ser” (146). Quizd para no escandalizar a sus lectores catdlicos
en Espafa, anade que esta libertad “empuja al individuo un sentimiento més profundo
de su fe y, le despierta una conciencia de ejemplaridad” (146). Declara que “El orgullo de
todo americano es la Libertad, asi, con maytscula” y que “es un elemento mds como el
agua o el aire que se respira’ (166). Ademds, “Esta libertad se sustenta en la libre elecciéon
de los hombres representativos para toda clase de cargos” (167). Al reflexionar sobre el
capitalismo y el comunismo, manifiesta de nuevo su idealismo al preguntar “si el mundo

8 En otro capitulo también menciona a Hemingway (21).

9 También tiene un capitulo titulado “La protesta,” pero no se refiere a una protesta politica, sino una protesta
en Greenwich Village de Nueva York “contra el gigantismo, contra el hacinamiento, contra lo nuevo” (45)
pero que es una “protesta de ricos” (46) dado lo caro que era—y es—vivir alli.
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no ganaria [...] al “armonizar las ventajas de un sistema y de otro. Esto es, buscando el
punto de equilibrio entre la justicia y la libertad” (212). De nuevo, para no escandalizar,
se refiere a si mismo en este momento como “viajero ingenuo.”

Joan Pau Rubiés destaca otro tipo de mirada del viajero al notar que tiene un compo-
nente de etndgrafo en cuanto que se comenta frecuentemente sobre temas como el orden
politico, las actividades econémicas, la religién, la ropa, la tecnologia, el temperamento
nacional y los hébitos de comer (251). Efectivamente, Delibes reflexiona sobre estos temas.
Y si Ramona E del Valle Spinka opina que “En la obra de Delibes hay una serie de mo-
tivos o ambientes que se reiteran en su produccion literaria: muerte, infancia, naturaleza
y préjimo” (19), lo mismo se puede decir de este libro de viajes. Examinemos estos temas.

En cuanto al orden politico, el capitulo titulado “La estela de Kennedy” no solo
contempla la “memoria influyente” (178) del presidente asesinado apenas un afo antes
de la estancia del escritor en los EEUU, sino que comenta que ¢l presencié la campana
electoral de 1964 donde “tuvo oportunidad de ver al lider republicano en su salsa; es decir,
despidiéndose de su partidarios washingtonianos” (179) en un mitin en que un negro
rompié un retrato de Goldwater y no pasé nada, lo que Delibes interpreta como un “reve-
rente respeto a la libertad como el peso de la pasidn integracionista de Kennedy” (180), un
comentario que también subraya la importancia de la libertad en Delibes.

Su primer capitulo sobre las actividades econémicas se titula “La abundancia.” Re-
conoce que USA es un pais “de fibula donde las conquistas materiales han alcanzado un
nivel inimaginable” (24), pero Delibes, astuto y profético, es consciente del lado negativo
de la abundancia y comenta sobre la sociedad de consumo (de usar y tirar). Los objetos se
arrojan “a la basura cuando se estropea[n], lo que quiere decir que [...] prefiere sustituirlos,
comprar otros, que llamar a un técnico” y que cree que “éste es el secreto de la economia
yanqui” (29-30). Y recurre a la imagen para comparar las economias de los EEUU y Es-
pana al evocar los “gigantescos montones de coches” que ve en USA con los “montones
de latas de conservas vacias de los vertederos espanoles,” imdgenes que manifiestan “la
distancia entre parte del Viejo y parte del Nuevo mundo en punto de economia” (30).
El éxito de la actividad econémica se conecta con el temperamento nacional, y hay otro
ejemplo de su lengua castellana “de pura cepa” con los refranes que usa para describir la
“Laboriosidad” de los americanos: “lo mismo hace a un roto que a descosido, no se les caen
los anillos, esto es, ni presumen de sefiorio ni, naturalmente, temen perderlo” (32) con una
clara referencia a la literatura espanola (el Lazarillo de Tormes) al contrastar este tempera-
mento con la “mentalidad hidalga” de la “Espana del Siglo XVI” (32). Su don de palabras
se manifiesta en una critica sutil del franquismo al contrastar la economia espafiola con la
americana: “nuestra modesta aspiracion de ‘ni un hogar sin lumbre ni un espanol sin pan’
la han traducido los americanos de esta forma: ‘Ni un hogar sin jardin, ni un americano sin
Chevrolet” y explica que “lo han conseguido” al notar que el “parking” de la Universidad
de Maryland tiene espacio para 18.000 autos (34).
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Esta cifra indica que a veces Delibes no se limita a sus observaciones personales para
retratar el pais, sino que hace investigaciones y presenta estadisticas sobre temas diver-
sos, y la actividad econémica del campo es un ejemplo de ello. Ofrece detalles sobre el
nimero de maquinas agrarias en 1935—con una base de 100—y 1960—300— (220) y
el consumo de fertilizantes (1930:100; 1960:680) (221). Todo esto es para decir que la
mecanizacién del campo hacia prescindir de la mano de obra, y para probarlo, recurre a
mis estadisticas sobre la poblacién rural para demostrar que hubo un descenso demogri-
fico: “Las estadisticas nos dicen que en 1920 la poblacién dedicada al campo era el 18%
de la total; dicha poblacién pasa a ser del 14% en 1940 al 7% en la actualidad” (217). Sus
investigaciones para poder ofrecer estas estadisticas corresponden en cierto sentido a su
falta de conocimientos previos: “Una de las infinitas cosas que el viajero ignora al arribar
a este pais son las condiciones de la vida rural” (213). Para compensar esta ignorancia,
hablé sobre el tema con un experto, Antonio Bermejo, “agregado agronémico de nuestra
Embajada en Washington” (218), y asi también puede dar una leccién histérica sobre la
politica del campo de la administracién Roosevelt (219-22).

Otro tema que destaca Rubiés, la tecnologfa, estd presente en varios capitulos—ya se
han mencionado la ubicuidad del automévil y la mecanizacién del campo. Delibes tam-
bién hace declaraciones que conectan la tecnologia con el temperamento nacional: “esta
gente no se para en barras” (26) y por consiguiente “El maquinismo [...] ha alcanzado
aqui el tope, a lo que de momento nos parece el tope, porque no podemos imaginar nada
que estas gentes no hayan inventado” (27); “La preocupacion tecnoldgica de la educacion
americana es [...] una de las razones de sus éxitos” (123).

Alo largo de USA y yo, Delibes hace comentarios especificos sobre el temperamento nacio-
nal. Es “un pueblo minucioso hasta la exageracién” (21); “el espanol es espontdneo; el americano
organizado; y disciplinado el alemdn” (59); “El yanqui es un ser sumamente préctico; aspira a
eliminar las pequefas incomodidades y obstdculos que atn le ofrece la vida” (68-69). Curio-
samente, opina que los americanos tienen muchos miedos y dedica dos capitulos al tema: los
miedos al fuego, a la enfermedad, a la muerte (105) y a la insolidaridad (115).

En cuanto a comida, Delibes cree que el americano “no vive para comer” sino que “se
limita a comer para vivir’ (99) pero concede que “La imposibilidad material de comprar
la comida al dia, el hecho de que la mujer trabaje y la casi absoluta ausencia de servicio
doméstico, son contingencias que invitan a la improvisacién” (100). Luciano Lépez Gu-
tiérrez opina que en USA y yo, Delibes “critica la cocina americana por abusar de lo pre-
cocinado, de la elaboracién de los platos en dos etapas, por basarse en la premura, en el
ahorro de tiempo, en el engano del gusto a través de la vista, de la decoracién del plato”
(18). En las palabras del autor vallisoletano: “Y en definitiva, la comida americana no es
otra cosa que una comida improvisada [...]. El supermercado nos brindard todo a punto
o medio a punto [...]. La cocina americana ha dejado de ser un arte culinario para pasar
a ser un arte pldstico: tiene mucha vista pero poco paladar” (100, 102). Lépez Gutiérrez
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también nota que “la sustitucién del café exprés por un sucedineo de sabor diluido y
rebajado es lo que peor lleva de la cocina de los Estados Unidos” (36). Delibes expresa su
manfa con el mismo humor que usa a lo largo del libro: “Ya en Washington mi deseo de
café exprés derivé en una obsesion. Los primeros dias divagaba por las calles de la ciudad
como un sondmbulo. Merodeaba por las cafeterfas italianas o francesas—litle cofee [sic],
café exprés, mister—como un pordiosero. Todo en vano” y cuando una senora lo llevé
a un lugar en el elegante barrio de Georgetown donde servian esta bebida, “yo hube de
sentarme porque las piernas me temblaban [...]. Y con el rabillo del ojo observaba las
evoluciones del camarero” pero cuando por fin se lo sirvieron, “Alli sobre la mesa, tenia,
en efecto, un café exprés pero jtambién servido en una banera! Decididamente en este pais
tan grande no aciertan a hacer las cosas pequenas” (104). De nuevo, el autor usa un detalle
de la vida cotidiana para contrastar las dos culturas, mostrando otra vez con esta metéfora
hiperbdlica “la brillantez habitual de su pluma” (Rodriguez Jiménez 218).

Delibes incluye tres capitulos sobre la religién: “Mayoria catdlica,” “Mormones y Am-
eish” [sic], y “Religiosidad.” De nuevo, recurre a los nimeros incluso para hablar sobre las
creencias. Nota que los catdlicos son “la minorfa mayoritaria” con 43 millones de adeptos
(147), y hace una comparacién con los catdlicos de Espana, pero desde una perspectiva
econdmica: “guiado por una curiosidad un poco impertinente, me he informado de que una
familia media americana [...] entrega cada afo a su parroquia entre 300 y 1.000 délares,
es decir, entre 18 y 60.000 pesetas,” una actitud que “avergonzard a no pocos catdlicos es-
panoles” (148, 149). A veces los niimeros no dicen toda la historia, y asi es el caso de las
estadisticas que ofrece sobre la religiosidad en América: que un setenta por ciento de la po-
blacién estd “enrolado en una u otra religién” pero los practicantes, “desgraciadamente, son
menos” (159), un comentario subjetivo que manifiesta la profunda religiosidad del escritor.
Lamenta el “entibiamiento sistemdtico de la religiosidad yanqui” (161) pero reconoce “las
reminiscencias puritanas’ que dafan el “espiritu religioso [...] con sus flagrantes contradic-
ciones y gazmofierfas” como las prohibiciones sobre expender el alcohol (163).

Lo mids cercano a lo “exdtico” en su visita a los EEUU son los Amish, y quiere “re-
saltar el anacronismo que representan” (154) visto que “han retornado a la vida sencilla,
primitiva” (156). Edgar Pauk nota que lo que Delibes admira en los Amish “es el coraje de
un pueblo que sepa escoger su propio estilo de vida, su ‘camino’ (164). Lo anacrénico no
solamente se manifiesta en su rechazo de lo moderno—tractores, automéviles, electrici-
dad—sino también en sus observaciones sobre la manera de vestirse. Los detalles minucio-
sos que ofrece sobre la ropa que llevan los Amish manifiestan su mirada perspicaz y una
prosa capaz de pintar un retrato vivo:

Sus atuendos son increibles. Ellas con la cabeza inevitablemente cubierta con una capo-
ta de terciopelo—bajo techo, de malla de nylon—atadas bajo la barbilla con un lazo;
[...] Sus trajes son largos hasta los pies, cerrados en el cuello y en las mufiecas, esto es,
sin escotes y con mangas; sus medias y sus zapatos, bastos y, aquellas sin transparencias
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[...]. El var6n es igualmente sobrio en el vestir: traje oscuro—ordinariamente negro—
sombrero alén del mismo color.” (157)

Como nota Rubiés, la ropa es un tema etnografico, y Delibes lo incluye en comentarios
sobre dos grupos mds: los estudiantes universitarios y los negros. En cuanto a la ropa de
aquellos, le llama la atencién su estilo informal en contraste con los cédigos sociales de
los profesores: el estudiante “podrd presentarse en clase en ‘Bermudas’ y camisa de manga
corta mientras que el profesor, por ninguna circunstancia, debera prescindir de la embara-
zosa corbata” (135), y estas percepciones implican un contraste con la Espafia de 1964
para aquellos y una manifestacién del gusto personal para estos. En cuanto a los negros,
comenta, “Lo mds doloroso de este drama es que el negro llegue a sentir aversién hacia el
color de su piel; a considerarlo un estigma” y muchos quieren “aclararse, con aproximares,
fisicamente, al blanco” y de nuevo utiliza el verbo “observar” para subrayar la veracidad de
su relato con el detalle de la ropa: “el viajero ha observado multitud de detalles reveladores:
ropa blanca, pelo tefiido, rostro blanqueado con cremas (187-88)."°

En Espana, Delibes habrd tenido poco contacto con personas de otras razas, asi que
las diferencias demograficas son un tema importante: aqui el préjimo es el otro. Aunque
declara que los EE.UU. es un pais “consciente de su diferenciacién humana, de su com-
plejidad” y que “la primera preocupacién americana” es “la de armonizar un equipo tan
heterogéneo en creencias y actitudes” (127), tampoco esquiva el problema racial en el
pais. Reconoce que “el negro, en el norte y en el sur, estd despierto; no estd resignado, ni
sumiso. No quiere migajas, ni solicita favores; exige una paridad” (182). Su viaje a USA
sucede justo después de la aprobacién de la ley de derechos civiles en 1964, y declara que
“Evidentemente el problema ya no es legal sino social; de hecho y no de derecho” (183) y
es el de “extraer al negro de la condicién servil y equipararle, socialmente, al blanco” (186).
Aunque narra la historia de un caso que habrd leido en el periédico del “pasado mes de
octubre [de] un agente de seguros de una ciudad de Mississippi” que tras alojar “en su casa
por unos dias a un miembro de una comisién integracionista” (184) fue hostigado tanto
que tuvo que abandonar la ciudad, el escritor no se deja caer en un maniqueismo norte/
sur, y reconoce que “en los Estados del norte, la oposicién mds cerrada al negro parta de las
clases mds bajas y desheredadas de la sociedad blanca” (187). Delibes es profético cuando
declara que le sorprende que los negros “no tomasen una actitud colectiva de agresividad”
en forma de “una estampida irrazonada y furiosa” para conseguir sus derechos antes de
la aprobacién de la ley de los Derechos Civiles (189); efectivamente, con el asesinato de
Martin Lutero King tres afios después de la residencia de Delibes en USA, hubo una olea-
da de motines raciales. Expresa admiracién por los universitarios del norte que viajaron al
sur en 1964 para trabajar por los derechos civiles, y esta es una ocasién en que cambia de
su narracion en tercera persona (“el viajero”) para usar la voz de primera persona singular

10 Lo que observa Delibes es anterior a la famosa cancién de James Brown con la letra “Say it loud! I'm Black

and I'm Proud” (1969).
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para enfatizar que estd versado en el tema y darle un tono mds intimo: “sé de tres casos”
que con “su gesto heroico [fueron] alevosamente asesinados en la noche” (191).

En otra ocasién apela a su papel como testigo ocular (o en este caso, también “de ore-
ja’) y también usa la primera persona. Dice que en un “Night Club’ de Baltimore” estaba
“oyendo cantar al cantante de color John Whyte. El auditorio—me fijé bien—era exclusiva-
mente blanco” (191). El cantante cuenta una historia que “ponia en ridiculo a un goberna-
dor blanco” del sur y que “lo que importa [...] es que el auditorio de blancos sin excepcién
aplaudiera” (191)." De nuevo recurre a estadisticas para retratar el problema racial: “siete
de los nueve millones de negros que aqui trabajan son pobres,” y los ingresos de una familia
negra son “la media de la familia blanca” (195). Admite que el problema es “de infinitas aris-
tas: educacién, amor, oportunidades, y hasta de asiento en el autobis” (195), refiriéndose al
famoso incidente en el que Rosa Parks se negé a pasar a la seccidn trasera—reservada para los
negros—de un autobus publico en Montgomery, Alabama, en 1955, un paso importante en
el movimiento de los derechos civiles. Con la actitud de un ensayista que ofrece un remedio
a una injusticia, declara que “Este problema, como todos los problemas humanos, tiene una
solucién viable: la tolerancia (y en este sentido se progresa). El amor, no cabe duda, seria
preferible, pero ya que no debe exigirse amor al incapaz de sentirlo, si se le pude pedir tran-
sigencia” (196)."* Al terminar el libro, en el tltimo capitulo, vuelve al tema de las relaciones
raciales y proclama que “la conviccién del gran papel que la educacién—hasta hoy muy
desigual—podria representar en la resolucién del problema racial norteamericano” (236).
Asi, en este tema por encima de todos, Delibes manifiesta su gran conciencia social.”?

Se manifiesta otro tanto en su capitulo “Los pobres.” Empieza con otra comparacidn,
declarando que “la pobreza, en Norteamérica, no tiene nada que ver [...] con la pobreza
espafiola; con nuestra pobreza” (197). Al usar el adjetivo posesivo para subrayar el con-
cepto para el lector espafol que seguramente no entra en ese grupo, lo invita a reflexionar
sobre ese problema que existe en los dos paises. De nuevo, recurre a estadisticas, pero en
vez de porcentajes da el niimero para tener mayor efecto retdrico: “treinta o treinta y cinco
millones de norteamericanos no alcanzan la cifra estimada como minimo nivel de desa-
hogo” (198). El escritor idealista y de gran conciencia social escribe en este ensayo: “La
pobreza americana representa [...] un problema remediable,” y la solucién que él ofrece es
“que hay que buscar una estructuracién mds justa y procurar la adopcién de medidas que
contribuyan a una més equitativa distribucién de la renta nacional” (199).

11 Durante la Guerra Civil de los Estados Unidos, el estado de Maryland figuraba como parte de la Unidn,
aunque habfa esclavos y muchos habitantes querian separarse y formar parte de la Confederacion. En el Si-
glo XX, Baltimore es una ciudad mayormente Demdcrata pero que ha tenido problemas con la segregacién
racial.

12 Por otro lado, observa la tolerancia hacia los Amish cuando sus coches y caballos estorban el trénsito (156).

13 Para Del Valle Spinka, “Delibes enfoca el mundo de sus novelas desde un punto de vista socio-moral” (18),
y ocurre lo mismo aqui.
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Del Valle Spinka destaca que la infancia es un tema fundamental en Delibes, y aqui
dice que el nino es “el rey del hogar americano” (118) y que en la infancia americana hay
un “fomento del sentido de responsabilidad” y un “desarrollo del espiritu creador y de
iniciativa,” dando el ejemplo de los nifios que venden periédicos (122). Observa que para
la educacién del nifio americano, “no solamente hay que desarrollar la cabeza’—destaca
las actividades deportivos de los jévenes—sino que hay una “racionalidad de la educacién
intelectual” (126). En un pais con una diversidad de razas y religiones, “la primera precau-
cién [es] la de armonizar un equipo tan heterodoxo en creencias y actitudes” visto que el
“primer fin de la escuela yanqui” es de “Fomentar a un ciudadano” (127). En este sentido,
Delibes se muestra idealista con el comentario, “en esos primeros anos habrd aprendido a
convivir’ (126), visto que de ser asi, no habria racismo. Y describe a los nifos con una de
las muchas metdforas que embellecen el texto: “Se sienten como las flores de un jardin;
diversos pero todos ellos igualmente eficaces” (127).

Ademds del tema de la muerte, Delibes también considera la vejez. Al viejo lo con-
sidera una “victima de la sociedad yanqui” (93), visto que en vez de cuidar de ¢l en casa,
lo mandan a un asilo—lo cual implica otro contraste con la sociedad espanola. Y el con-
traste sigue con un didlogo (o bien real o bien inventado) en cuanto a los elogios que ha
oido sobre “la institucién de la abuela espanola:” “;Qué hacen ustedes para conseguir esas
abuelas? Yo daria la mitad de mis ingresos por poder contar con una abuela espafola,”
didlogo que termina con el humor tipico de Delibes: “Mire, ustedes fabrican bien los
automdviles; nosotros, las abuelas [...]. Ustedes envidian nuestras abuelas y nosotros sus
automoviles.” (95)." Y en cuanto al fallecimiento, hay una “apatia hacia la muerte” y “la
historia de los modernos Estados Unidos puede salir de sus Funeral Homes” (223). El
titulo de su capitulo “La muerte disfrazada” viene de un anuncio “representando a un
hombre con los ojos plécidamente cerrados y la leyenda al pie: ‘;Dormido? ;No! Muerto
y bien muerto pero embalsamado por el Funeral X™” (227). Y en otro contraste implicito,
declara que “las necrolégicas yanquis son ponderadas y sobrias. Anoto al respecto, dos pe-
culiaridades: el yanqui, antes que las virtudes del muerto, atiende a su perfil profesional” y
“los menesteres mds prosaicos se disfrazan con titulos rimbombantes” (228).

En cuanto a otro tema—1Ia naturaleza—Ilo que le impresiona de los EEUU es lo verde:
opina que “La ciudad representativa de los Estados Unidos, viene a ser un conjunto de casas
con drboles. [...] En puridad, el Este del pais es todo él un semi-campo” (49-50). Lo verde
no viene solo de los drboles, sino de los céspedes: “El otro elemento de la vivienda americana,
es el césped: un césped limpio, mimado, restallante, que circunda las casas” (50). Obvia-
mente, esta impresién viene de la diferencia climdtica entre Valladolid y Washington, D. C.

14 Humor aparte, Delibes declara que “La abuela comienza, pues, a vivir en funcién de sus hijos y sus nietos”
(95), lo cual es otra indicacién de su bagaje cultural: menos mujeres entraban en la fuerza laboral en Es-
pana: en 1960, el 21,7% de la fuerza laboral en actividades no agricolas eran mujeres (“Fundacién” 65). En
los EEUU, 38,8% de la fuerza laboral eran mujeres (7he World Almanac, 283).
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Urry y Larsen indican que “La gente mira al mundo a través de un filtro particular de
ideas, habilidades, deseos y expectativas formulados por su clase social, género, nacionali-
dad, edad y educacién” (2). En cuanto a su nacionalidad, Delibes obviamente es espafiol;
suele destacar su naturaleza como forastero (62, 23, 82, 108) o extranjero (82), y sus com-
paraciones entre USA y Espana son constantes. Dedica un capitulo al divorcio, y es uno
de los capitulos que refleja mejor el “bagaje cultural” de la Espana de los anos 60. En su
opinién el divorcio es “un gravisimo problema” y una “necedad” (92) que causa “estragos”
(88). Mis tarde, vuelve a referirse al divorcio como “esta terrible plaga americana” (149).
El divorcio es otro tema en que recurre a estadisticas para completar su retrato de la socie-
dad norteamericana: observa que “uno de cada tres matrimonios y medio se deshacen en
América” (150) y que las estadisticas demuestran que hay tantos divorcios entre personas
de entre 55 y 75 afos que entre 25 y 45, lo cual le lleva a la conclusién de que “la frivoli-
dad sexual [...] no es una de las razones que mds juegan en la proliferacién del divorcio en
Norteamérica” (150). Declara que los “380.000 divorcios durante el tltimo afo” [1963]
son “demasiados” y representan el “enervamiento de las reservas morales” (89)."

Thompson destaca que “la maravilla constituye un tema recurrente y un tépico en la
escritura de viajes” (66) y dice que esta reaccién ocurre “cuando algo desafia la compren-
sién y que no puede ser asimilado al plan conceptual por el que el viajero normalmente or-
ganiza su experiencia’ (67). El hecho de no visitar un lugar “exético” no quiere decir que el
texto de Delibes esté exento de esta sensacién de maravilla. Nada mds llegar a Nueva York,
habla de su “asombro” (19) y comenta que entre los rascacielos de Manhattan, “cuyo colo-
salismo sobrecoge” (20), siente maravilla: “quizd es la impresién de sentirse como insecto
lo que anonada al viajero” (20). Luego, en su capitulo “Universidades de campo,” empieza
su descripcién con la exclamacién “jqué Colleges y qué Universidades, Sefior mio!” (131)
(con letras mayusculas y una invocacidn religiosa que recalcan la maravilla) y declara que
la “orientacién democritica de la ensefanza, unida al hecho de que el alumno pague unas
cifras elevadas por su educacién universitaria, comporta una serie de derechos en favor del
estudiante que al europeo recién llegado le dejan patidifuso” (135). Otro aspecto de la vida
universitaria le causa asombro: “Una de las sorpresas que me brind6 mi llega a la Univer-
sidad de Maryland fue observar que aqui no existen bedeles” (33). Otro ejemplo en que
manifiesta su maravilla a través de una exclamacién ocurre cuando visita los campos de los
Amish en Pennsylvania, y declara “;Santo Dios, qué maravillosas carreteras laterales de este
pais! (155). También usa este tipo de exclamacién para registrar su asombro negativo: al
pasar por el cinturén industrial de Nueva York, declara que “es algo asfixiante, opresivo,
que se prolonga kilémetros y kilémetros hasta el punto de que uno se inquieta y piensa:
‘Dios mio jes que serd todo asi?”” (25).

Similar a la maravilla es la perplejidad que siente en varias ocasiones. Declara “la perple-
jidad del viajero después de recorrer muchos millares de kilémetros a lo largo y a lo ancho de

15 El divorcio no se legalizé en Espafia hasta 1981.
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los Estados Unidos” porque “le cabe duda de si esta realidad le autoriza a hablar de una vida
rural propiamente dicha” ya que en Espafa “decir vida pueblerina equivale a decir aislamien-
to—cuando no incomunicacién—tedio, abandono y obscurantismo” y en USA no existe
una vida rural en este sentido, visto que no hay “en modo alguno aislamiento ni menos atin
postergacion frente a la confortabilidad urbana” (214). La perplejidad también ocurre como
reaccion al visitar ciudades medianas en el medio del pais: “La llegada de noche a una ciudad
como Columbus (Ohio) a Lafayette (Indiana) que en el mapa son un circulito apenas visible,
le dejan a uno perplejo” por la “sensacién de dinamismo” pero el amanecer reduce “aquel
tinglado a sus verdaderas dimensiones. Con el dia, las pequenas ciudades americanas pierden
grandiosidad. Contindan siendo atractivas, pero dejan de deslumbrarnos” (56).'° También
usa el adjetivo “perplejo” en su capitulo “Los nifos” para describir su reaccién al ver “el ele-
vadisimo porcentaje de zurdos que se ven por el pais. Mi primera visita a la Universidad de
Maryland, en uno de los muchos sentidos en que me dejé perplejo fue en éste” (119).

Hay otros ejemplos de su sentido de maravilla en cuanto a elementos de la vida
norteamericana o bien tangibles o intangibles, y siempre hay un contraste implicito con
Espana. En su capitulo sobre “Luz y color,” se refiere a los colores de las hojas de los drboles
en Norteamérica: “Nunca, esta es la verdad, se me dio contemplar un espectdculo forestal
mds deslumbrante que el que los bosques yanquis brindan al decaer” (60). Otro adjetivo
que utiliza para manifestar su maravilla es “estupor.” En “Los miedos americanos” hay
“un miedo que me ha llenado de estupor” que es “el miedo a salir de noche, a pie, en los
barrios residenciales, mds o menos solitarios, de las grandes ciudades” (105). Y también le
sorprende la diversidad religiosa en el pais: “Si uno abre el Washington Post, un sdbado o
un domingo, por las pdginas dedicadas a los cultos religiosos, quedard anonadado” por la
cantidad de anuncios (145).

Su confesién sobre su desconocimiento del inglés (28) nos remite a lo que dice Cro-
nin: “El dilema del escritor de viajes es el drama de los limites humanos. El viajero o puede
usar un intérprete y tener una experiencia beterondmina o relacién que depende de la tra-
duccién, o puede aprender el idioma del pais que visita y tener una relacién auténoma o
independiente de la traduccién” (76, énfasis original). Delibes destaca la ayuda que recibi6
en varias ocasiones, como cuando comenta sobre “la historia que me tradujeron” (191) de
John Whyte. A veces sus conocimientos de USA vienen de conversaciones con las personas
que conoce como Germdn Arciniegas (199), Michael Harrington (200), su amiga Amelia
del Rio (202), Guillermo Diaz Plaja (227), o bien “a través de las observaciones realiza-
das en las catorce o quince universidades que he visitado y de esporddicas conversaciones
sostenidas con alumnos de las High School [sic]” (161). Su confesién ocurre al principio

16 E| deslumbramiento se debe en gran medida a la “proliferacién de carteles luminosos, por el derroche eléc-
trico de sus escaparates y calles, y sobre todo, por la movilidad que se imprime a unos y otros” (56). Segtin
The World Almanac, en 1964, USA—con una poblacién 6 veces mds grande que Espafia—consumié 41
veces mas electricidad (1.011.797 vs 24.312 kWhrs (en millones) (713).
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del libro, pero luego salpica el texto con palabras en inglés—“tough” (39), “freezer” (101),
“baby-sitter” (106), “paper route” (123), “School Bus” (125), “High School” (161),
“gangs” (167), “Funeral Homes” (223 y sig.)—las cuales demuestran, junto con sus lec-
turas del Washington Post, que iba aprendiéndolo (o por lo menos habia aprendido estas
palabras tan representativas de algunos aspectos de la cultura norteamericana), asi pasando
en alguna medida de la experiencia heterénima a la relacién auténoma.

De sus actividades propiamente turisticas, habria que clasificarlas como “turismo cul-
tural,” que es “un nicho en el turismo que enfatiza la dimensién cultural del turismo
[...] donde los sitios culturales, eventos, atracciones y/o experiencias son comercializados
como experiencias turisticas primarias” (Craik 113), ya que menciona visitas al Congreso,
museos como la Galeria Nacional (27), la estacién meteorolégica de Washington (26) un
museo “sideral” donde se exhibia la cdpsula de John Glenn (27), la sede central de la EB.I.
(113) y planetarios y museos de Historia Natural (129)."” Al notar la presencia de escolares
en estas instituciones culturales, observa con su mirada de etnégrafo que en USA, “No
se trata tanto, a lo que se ve, de instruir deleitando como de deleitar instruyendo” (130).

Delibes termina su estancia donde la empezé: en Nueva York, ciudad que visité varias
veces. Conoce distintos barrios y “los dos que por alguna razén calaron més hondo en mi
dnimo, fueron el barrio negro—Harlem—y el barrio de los desesperanzados—Bowery”
(235). Del primero describe casas que “ofrecen una apariencia discreta, con cierto tono
provinciano y surefio” y observa que hay “calles elegantes” y también zonas “donde la
miseria se asoma por las ventanas” (235). En cuanto al segundo, declara “Pero, con todo,
la impresién mds desoladora de mi visita a los barrios tristes neoyorquinos, me la deparé
Bowery Street, la calle sin esperanza (en la violencia de esta impresién no se puede pres-
cindir de la proximidad de este infierno al paraiso de la frivolidad y el bienestar que es Park
Avenue)” (236). Asi, Delibes es consciente—y profeta—de la divisién de riquezas en los
EEUU que ha llegado a lo mds extremo en estos dias del Siglo XXI."® La tltima frase del
libro, “Sin duda alguna Bowery Street me ha brindado la estampa mds triste y deprimente
de mi recorrido a lo largo y ancho de los Estados Unidos” (238), deja el lector también
un poco deprimido, pero al mismo tiempo lo despierta a una realidad que, siguiendo el
idealismo y la conciencia social del escritor, se puede y se debe cambiar.

Hay que notar que USA y yo también tiene 58 fotos que parecen ser facilitadas por el
gobierno norteamericano—no hay ninguna indicacién de su procedencia ni de los nom-

bres de los fotégrafos. Georgia Al y Sarah Patricia Hill observan que en el Siglo XX, “La

17 Delibes comenta que “los americanos van haciendo su museo” cuando menciona la cdpsula de Glenn;
habia un Museo Nacional del Aire fundado en 1946 pero el Museo Nacional de Aire y Espacio que cono-
cemos en Washington hoy en dia no se abrié hasta 1976.

18 Para Pauk, “Es esta la dualidad de la cual es consciente Delibes: nada se adquiere sin pagar un precio, y este
precio puede ser muy alto” (97).
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inclusién de fotografias en una gran variedad de narrativas de viajes venia a ser la norma
cada vez mds” y “las imdgenes visuales marcan una experiencia como auténtica; confirman
que se han visto los objetos, los signos, y los elementos (por ejemplo, edificios, lugares, cos-
tumbres y caracteristicas fisicas de los nativos)” (n. pdg). Aunque no son fotos que Delibes
mismo sacd, las leyendas muchas veces corresponden al texto.

Fortuna L. Gordon opina que

Miguel Delibes anhela entender al fondo un continente lejano de su tierra fisica politica
y socialmente. La cautela con que expresa sus opiniones, la humildad que él indica frente
a sus conclusiones sobre algunos aspectos perturbadores que él encuentra, el impersonal
espiritu de investigador que él manifiesta, su rechazo de condenar por completo una
condicién poco entendida, nos sirven como ejemplo de un viajero inteligente (xiv).

Asimismo, Ruiz Fornells declara que en USA y yo “se descubre un Delibes curioso, preocu-
pado por ahondar en la sociedad que le acoge, por sus problemas, por sus fracasos y éxi-
tos, mezclando al razonar su criterio independiente y bien intencionado” y que el autor
“muestra el aplomo, la seguridad y la analizada observacién de un novelista avezado que,
de manera atractiva y amena, disefa la radiografia pormenorizada de la civilizacién que
visita y la manera de vivir que produce (100). La mirada del viajero Miguel Delibes nos
permite ver la cultura estadounidense de una forma mds profunda tanto para los lectores
espafioles como para un norteamericano como yo.
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La revista Triunfo publicé las crénicas del viaje de Delibes a Checoslovaquia en seis
entregas—entre 25/05/1968 y 29/06/1968—, reunidas poco después por la editorial Des-
tino en el libro La primavera de Praga. Esta edicién reproduce las crénicas anadiendo un
“Prélogo” de Delibes, sin fecha, al cual el propio escritor antepuso unas notas tituladas “Al
lector,” con fecha del 22 de agosto de 1968, redactadas a tltima hora cuando el libro ya
estaba habia sido entregado a la imprenta. Cincuenta afios después, en 2018, se conme-
moraron los 50 afios de mayo del 68 impulsindose entonces las mitologias de esa fecha
con publicaciones en periédicos, suplementos culturales, revistas, programas de radio y
televisién asi como la publicacién de monografias de caricter cultural. En ese contexto
conmemorativo de 2018, se publicé la novela E/ rey recibe, de Eduardo Mendoza, en cuyo
mundo narrativo el joven protagonista también viaja a Checoslovaquia en el mismo perio-
do en que habia viajado Delibes. Transcurridas cinco décadas, el aniversario incita a leer el
libro de Delibes y contrastar su mirada con la que Mendoza ofrece a través de los ojos del
personaje de la novela.

En estos textos, Delibes y el dlter ego de Mendoza son escritores-viajeros que se ponen
en camino para ver los efectos liberadores del pensamiento marxista humanista que, segtin
se decia entonces, se estaba experimentando en la realidad de Checoslovaquia. Son viajeros
pero también exploradores, en la medida en que la historia y las ideas forman parten de un
argumento vivo, sujeto a vaivenes no previstos y desconocidos de antemano al redactarse
las crénicas y la experiencia vivida. Propongo que es precisamente esta condicién viva y
cambiante de la perspectiva errante la que produce valoraciones sujetas a la correccién y
no exentas de contradicciones, cuya naturaleza, por otro lado, es distintiva en cada uno
de los textos. Si el libro de Delibes concluye dejando abierto un horizonte liberador del
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socialismo con rostro humano, veremos que en el de Mendoza ese argumento liberador se
agota a la vez que no se alcanza un final; el personaje, sin una perspectiva orientadora (sin
un relato maestro, que dirfa Lyotard), emprende un camino desestabilizador que pronto le
llevard a Nueva York.! El hecho de que el viaje de la novela esté intercalado en un conjunto
més amplio de naturaleza ficticia postula una lectura diferente a las crénicas de Delibes.
En este caso, la hermenéutica deberd ser validada por el curso de los acontecimientos his-
toricos cuyo devenir contintia mds alld del final.

Veamos cudles son los dispositivos de inteligibilidad que estructuran las realidades
textuales de los dos libros. Tengo presente aqui el planteamiento de Foucault. Segin ¢,
los esquemas interpretativos configuradores del sentido de la realidad, una vez interiori-
zados, aparecen como naturales y normales dando forma a la experiencia y a los deseos.
En su papel de intérprete, el escritor descubre a veces que su mirada estaba desenfocada
en el pasado y habia proyectado dispositivos de inteligibilidad deficientes para desvelar
su experiencia y el entorno que le rodeaba. En otras palabras, a veces el paso del tiempo
problematiza las certezas y hace visibles las deficiencias de las categorias perceptivas sub-
yacentes a ellas. Los dispositivos de inteligibilidad operan en términos andlogos a lo que
Foucault llamaba la microfisica del poder. Segtin el pensador francés, los esquemas de
pensamiento dominantes no operan solamente con un lenguaje represivo que se limita a
decir no, sino que el lenguaje “produce cosas, induce placer, forma saber, produce discur-
sos; es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social
mds que como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir” (Foucault 182).
A través del examen de esos dispositivos se hardn visibles dos esquemas interpretativos en
los textos que nos ocupan: uno esperanzado y abierto al futuro del socialismo humanista;
el otro, marcado por la mirada escéptica, problematiza las certezas y pone de manifiesto
cémo condicionan los automatismos interpretativos y los puntos ciegos que la microfisica

del poder genera.

El viaje de Delibes por Checoslovaquia dura casi dos semanas (La primavera, 30) y las
crénicas se presentan de forma dialogada con un interlocutor anénimo. Dividido en seis
partes, el titulo general de cada una de ellas es orientador: “La primavera de Praga,” “El
fracaso econémico,” “El problema ideolégico,” “La evolucién de la revolucién,” “Paisaje y
Paisanaje,” “El castellano, la cultura y la caza.”

1 Veremos que esta ausencia de un relato maestro deriva de un esquema conceptual—asociado a la posmo-
dernidad—que contrasta con la légica del argumento histérico relativo a la teleologia, entendido como un
argumento de progreso en el que las expectativas histéricas conducen a un destino final; es decir, frente al
relato teleolégico, el de Mendoza estd desprovisto de sentido de progreso vinculado a una direccién final.
Existe una bibliograffa inabarcable sobre el estudio de las tramas temporales relativas a las ideas de progreso
y la temporalidad en la modernidad, la posmodernidad y las rupturas epistémicas. Para el lector no familia-
rizado con la bibliografia, véanse de modo orientativo un par referencias que pueden ser dtiles con relacién
a las pdginas que siguen: Lyotard, Koselleck, Sdnchez Ferlosio y Agamben.
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Sin pretender aqui cotejar de modo exhaustivo las entregas publicadas en Triunfo y
su publicacién en el libro, es de interés senalar diferencias notables que orientan la lectura
de forma distintiva. La primera crénica aparece en 77iunfo enmarcada por una breve nota
biogréfica sobre el autor, enraizado en su entorno castellano y también viajero por variada
geografia cultural:

por América Latina, por Estados Unidos y por buena parte de Europa. Este ha sido
el motivo de su reciente viaje a Checoslovaquia, donde ha vivido de cerca las horas de
deshielo de este pais, de las que dard cuenta en cinco capitulos al lector de 77iunfo a
partir de esta semana. Escribir en periddicos es el oficio mds viejo de Miguel Delibes,
ya que echd sus primeras letras en £/ Norte de Castilla, del cual ha sido director durante
unos cuantos afios. Heredero de una tradicidn liberal, [...] cree y practica un radical
humanismo y, por estas razones, 7riunfo ha considerado de gran interés para sus lec-
tores la publicacién de esta personal visién de la cuestién checoslovaca. (“Viaje a” 44)

Queda asi establecida la indole noticiosa de las entregas, escritas por quien conoce
bien y ha practicado el oficio del periodismo y el relato de viajes;? por lo demds, la “tradi-
cién liberal” del escritor acredita el enfoque de su visién personal, todo enmarcado por el
aire renovador y de resistencia a la dictadura que 77iunfo mantenia en esos afios de relativa
apertura impulsada por la Ley de Prensa de Fraga de 19606, la cual moderé la censura y
permitié mayor circulacién de ideas. Se senala asi la doble condicién de los reportajes:
noticiosa y, a la vez, “personal visién de la cuestién checoslovaca.” Ni esta breve nota ni
el material fotogréfico que se publica en la revista con las crénicas figuran en el libro. Por
otro lado, tanto el prélogo como la nota “Al lector” que aparecerdn en el libro por primera
vez suponen una diferencia estructural entre los textos de Zriunfo y el libro. Es preciso
detenerse con cierto detalle en estos paratextos introductorios del libro para constatar la
diferencia principal entre la revista y el libro.

“Prélogo” con destino

Las coordenadas espaciotemporales permiten diferenciar los paratextos de los repor-
tajes propiamente dichos. En este sentido, se establece una dicotomia temporal entre la
experiencia del viaje en si consignada en las crénicas y, de otro lado, el acontecer histérico
inmediatamente posterior, cuyo alcance interfirié y le impuso al escritor el suplemento “Al
lector.” De este modo, la dicotomia se convierte en una herramienta epistemoldgica clave
con la que alcanzar una visién posterior clarificadora de la experiencia vivida durante el
viaje; por lo tanto, tiene una funcién ordenadora del propio libro. La 16gica de la oposi-
cién binaria funciona como un dispositivo a través del cual se da al viaje una forma que

2 Para La primavera de Praga y su conexién viajera, véase al final la referencia bibliogréfica de Burkhard, For-
belsk, Garcia Dominguez, Neuschifer, Leguineche y Sdnchez Ruiz.
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hace perceptible y configura el mundo presentado. La dicotomia se manifiesta de modo
explicito al afadir el suplemento titulado “Al lector,” predmbulo antepuesto al “Prélogo”
y, como digo, escrito a tltima hora cuando el libro ya estaba en la imprenta. En la misma
organizacién del texto se establece asi una diferencia, una dicotomia entre el libro propia-
mente dicho y el anadido, un suplemento que se anade a la situacién comunicativa previa
y funciona como marco de la misma. La diferencia atane a temporalidades diferentes, las
cuales hacen perceptibles e inteligibles unas cosas a la par que marginan o invisibilizan
otras. Dentro de los reportajes, la dicotomia opera también entre la anticipacion del viaje
y lo que el viajero se encuentra durante el mismo. En las pdginas que siguen se analizan
estas y otras dualidades para mostrar cémo las dicotomias son dispositivos epistemoldgicos
que hacen perceptible la realidad y la acotan haciéndola inteligible de una forma determi-
nada. Ello comporta también la reduccién de lo pensable y de la perspectiva desde la que
se accede al mundo.

El “Prélogo” enmarca el libro trazando de modo preciso las coordenadas espacio-
temporales de las crénicas. Escrito en julio, ya publicados los reportajes en Zriunfo (entre
25/05/1968 y 29/06/1968), sittia el viaje de unas semanas a Checoslovaquia en la prima-
vera del mismo afio y establece la primera dualidad con una comparacién: “Salia de una
sociedad que no me gustaba para entrar en otra que me desagradaba no menos, aunque a
ésta, justo es reconocerlo, la sorprendiera en un trance interesante de transformacién” (La
primavera, 11). Establecida la diferencia entre la sociedad inmévil de Espana y la otra en
un momento critico de transformacién, toma partido abiertamente: “durante mi estancia
en Checoslovaquia, fui testigo del esfuerzo tesonero e inteligente de checos y eslovacos
por zafarse del régimen de la dictadura al que han estado sujetos durante veinte afios” (La
primavera, 11). Es de notar que si bien el escritor sefala que los checoslovacos han estado
sujetos a la dictadura durante veinte afios, sin embargo, no considera necesario subrayar al
destinatario de Espafna que la dictadura de Franco celebré por todo lo alto sus 25 afios de
paz en 1964. A continuacién, formula de modo explicito la tesis del libro:

Las novedades que me brindé este pais junto a las viejas experiencias que trafa de Oc-
cidente me confirmaron en mi tesis de que todo el mundo actual es muy semejante a
un villorrio espafiol de principios de siglo: una comunidad sometida a las arbitrarieda-
des de un cacique, lldmese éste como quiera. La Hungria de 1956 y el Vietnam 1968
aclaran lo que pretendo decir. Los pueblos pequefios—y los débiles—precisan del visto
bueno del coloso. (La primavera, 11-12)

El viaje se sitda asi en plena guerra fria, contexto que, segin Delibes, refuerza su ad-
miracién por lo que vio: “Por eso me asombré mds y admiré mds la paciente serenidad con
que el pueblo checo desarrollaba su evolucién politica, pese a la presién rusa” (La primave-
ra, 12). Si bien no estd clara la forma como Rusia ejerce presién, exigiendo o recomendan-
do, los nuevos hombres de Praga “parecian no amilanarse [...] y proseguian, sin traslucir la
menor ansiedad, perfilando ‘su nuevo sistema.’ ;Cudl es éste? Sencillamente un socialismo
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en democracia’ (La primavera, 12; itélicas mias). Es observable la cautela de Delibes al
cefiirse a las apariencias, a lo que se deja ver. Pero no siempre se queda en lo perceptible.

En efecto, a menudo formula principios de cardcter politico que la recepcién en Espana
recibirfa asintiendo o disintiendo con lo que el viajero considera dos conclusiones impor-
tantes: “Primera, que un pais econémica y culturalmente evolucionado no puede vivir en
régimen de dictadura sea ésta del color que sea, y, segunda, que atn es posible hallar en la
tierra una férmula de justicia en libertad” (La primavera, 13). Quien lefa esas lineas en Espa-
fia miraba a Checoslovaquia, pero no podia dejar de mirar a su propia realidad. Con todo, el
escritor viajero alude también a la dificultad de desmontar un sistema consolidado: “Tal vez
por ello, al regreso de mi viaje, en el que vagamente he entrevisto una férmula de convivencia
valedera, haya pensado que la aplicacion de la misma no serd facil” (La primavera, 13). Para
ello, segtin €l, serd necesario haber interiorizado los fundamentos del socialismo como parte
de los derechos humanos. Admitida la igualdad y el desarrollo de la educacién y la cultura,
la participacién politica y otros derechos bdsicos, su interiorizacién permitird vivir sin anular
la libertad politica y la iniciativa privada: “Llegado a este extremo, la revolucién socialista ha-
brd cumplido su cometido y entonces sus esquemas, en lo mucho que recatan de cristianos y
humanitarios, no precisardn, como hasta hoy, de la mecdnica de la tirania para aplicarse” (La
primavera, 14; itdlicas mias). Hay que preguntarse cudles son los dispositivos de inteligibili-
dad mediante los que el viajero sostiene su ideario en el prélogo, viajero que ya ha vuelto de
viaje y reflexiona sobre lo visto y sobre su propia realidad.

Notese que la trama conceptual subyacente a su planteamiento responde a una légica
teleoldgica. En otras palabras, las categorias del pensamiento, los ideales y sus pautas pro-
gramdticas se traducen en cambios y experiencias que se hilvanan a través del tiempo para
llegar a un fin que les dota de sentido. Existe en la temporalidad una orientacién teleols-
gica. No se trata de un tiempo atomizado en el que los hechos y las experiencias carecen
de ilacién. Delibes presenta un mundo con final, un argumento de destino que confiere
sentido a la vida. El tiempo de la historia se orienta hacia el futuro, que es el tiempo en
el que, segln el lenguaje del escritor, se ha de “cumplir” el cometido de la revolucién so-
cialista. Frente al tiempo oscuro y perturbador de la dictadura, la Historia concebida en
términos hegelianos apunta a la madurez que traerd consigo la historia del futuro, siendo
ahi donde puede existir un conocimiento y la realizacién positiva.

Pese a los obstdculos y al “egoismo insolidario, creo atn en el hombre,” siendo nece-
sario para avanzar crear “un hombre distinto” (La primavera, 14). Frente a la revolucidn, es
partidario de la evolucién alejada del espiritu revanchista que acaba “volviendo al circulo
vicioso.” La sociedad nueva no se acomoda a los dictados de los caciques de Oriente y Oc-
cidente basados en su rigidez ideoldgica. Lo que vislumbré en “Praga—si no se pliega o si
no la pliegan—puede alumbrar unas bases de convivencia con una amplia perspectiva de
futuro” (La primavera, 15). Vivimos en un tiempo que se estd haciendo, no en un tiempo
agotado; he ahi el optimismo cauteloso de Delibes, reflexivo a la vuelta del viaje, movido
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por el deseo de creer en un tiempo que no se ha acabado. Es un escritor dubitativo en
cuanto a la realidad al mismo tiempo que seguro de su ideario. Esta es la razén por la que
quiere dejar constancia de la tentativa, que puede fracasar o “puede consumar su evolucion
hacia un socialismo humanista y democratico” (La primavera, 15; itdlicas mias). La mirada
teleoldgica se fija con la reiteracién de determinados vocablos y sus variaciones, a saber:
“evolucién,” “alumbrar,” “perspectiva de futuro,” “consumacién.” El viajero se considera
un observador, un hombre de la calle que quiere comunicarse con otros hombres de la
calle, para que a través del didlogo con él pueda comprender “la importancia de ser hom-
bre—aunque sea de la calle—y la trascendencia de su destino” (La primavera, 16; itdlicas
mias). Cree en el progreso y sus crénicas se basan en esa confianza en el destino, en un
tiempo histérico que tiene un fin que le dard sentido.

“Al lector” dubitativo

A diferencia del horizonte esperanzado que presenta la tentativa del “Prélogo”™—fe-
chado en julio—, las pdginas antepuestas a tltima hora y dirigidas “Al lector,” con fecha
del 22 de agosto, buscan definir un argumento contrario a la fuerza del sentido histérico
impuesto por el curso de los sucesos que acababan de ocurrir en Checoslovaquia. El escri-
tor consigna: “En prensa este libro, me llega la noticia de la invasién de Checoslovaquia
por las tropas rusas y sus aliados del Pacto de Varsovia” (La primavera, 7). Tanto en las
crénicas de viaje como en el prélogo, el viajero no descartaba esa posibilidad. Cuando les
recordaba a los checoslovacos lo ocurrido en Hungria en 1956, ellos crefan que las cosas
habian cambiado y le “respondian con su optimista serenidad” que aquello “no puede re-
petirse” (La primavera, 7). Es decir, confiaban en el argumento de destino entendido como
progreso liberador. El tiempo histérico ahora contradice las esperanzadoras expectativas.

En el preliminar anadido a dltima hora, el viajero admite una vez mds que algunas
cosas habfan cambiado desde el afio 1956, “pero otras, como la rigidez doctrinaria de Mos-
cu, solamente en apariencia” (La primavera, 7; itdlicas mias). En efecto, vimos las dudas
del escritor al sefialar que no estaba clara la forma como Rusia ejercia presién, pese a lo
cual los nuevos hombres de Praga “parecian no amilanarse [...] y proseguian, sin traslu-
cir la menos ansiedad” (La primavera, 12; itdlicas mias). Ante lo que acababa de ocurrir
en Checoslovaquia, Delibes busca ahora reforzar la validez de su experiencia viajera, tal
como habia quedado reflejada en los reportajes. Para ello se remite también a la dicotomia
Hungria-Checoslovaquia con la que habia apoyado su percepcién. Por lo tanto, es obser-
vable y consistente la cautela de Delibes al cefirse a las apariencias para, asi, acreditar su
perspectiva a la vez que la contrasta con la distorsién de la realidad que produjo en los
checoslovacos el optimismo.

La interpretacién optimista de sus interlocutores aparece ironizada por el propio
acontecer histérico; es decir, lo ocurrido subraya su desorientacién al valorar la situacién
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en la que se encontraban inmersos. Lo que estaban viviendo no coincide con lo que pasa-
ba en la realidad. Frente a su 6ptica, el texto de Delibes en su conjunto aporta claves que
cuestionan esa valoracién, la cual, segin él, estaba muy cefiida a la propia situacién politica
en la que se encuentran inmersos y de la que pretendian escapar. Se resalta de este modo
la construccién de la propia perspectiva de los checoslovacos. Su mirada, empanada por
la rigidez del deseo, limita su capacidad perceptiva y, en dltima instancia, les resta agen-
cialidad. La interpretacién movida por el deseo de cambio va por delante de la historia y
distorsiona la situacién en la que estdn anclados.

En este sentido, el libro de Delibes es sobre la dificultad de saber. Saber si lo que uno
vive y lo que pasa coinciden o si, en cambio, la perspectiva de quien vive la experiencia
tiene un punto ciego que le impide ver lo que estd pasando. Ahora que, trascurridas unas
semanas, el acontecer histérico manifiesta el punto ciego de quienes se desorientaron al
dejarse llevar por el deseo de cambio, Delibes reitera haberse cenido a las apariencias, a lo
que se deja ver; al mismo tiempo, vemos que su cautela coexiste con el ideario del libro
en su conjunto, cuyas formulaciones se ve obligado a reforzar ante los acontecimientos
recién ocurridos en Checoslovaquia. De ahi que, a tltima hora, para guiar la comprensién
lectora propia del lenguaje periodistico, subraye al lector el alcance de su libro, el cual se
limita “por el momento, a referir la historia de una tentativa de conciliar el socialismo con
la democracia. Por ahora, el humanitario propésito de Dubcek y los ‘nuevos hombres de
Praga’ ha sufrido un aplazamiento forzoso” (La primavera, 8). Es decir, el alcance de libro
viajero se ha modificado, lo cual, segtin el escritor, no implica que haya perdido valor. Vea-
mos c6mo encaja el nuevo escenario histérico dentro de la légica del argumento entendido
como teleologia, es decir, un argumento en el que las expectativas histéricas conducen a
un destino final.

En el paratexto antepuesto a tltima hora, leemos: “Consternado por la situacién
creada en Checoslovaquia doy a la luz este libro sin tocar una coma” (La primavera, 8). El
escritor se identifica con la imagen proyectada en él a la par que, con el fin de acreditar esa
imagen, considera preciso reforzar la verbalizacién de su experiencia. Pese al curso de la his-
toria, sigue creyendo en la compatibilidad de justicia y libertad, y no duda que, “a la larga,
el paso dado por Rusia—torpe y brutal—acabard volviéndose contra ella” (La primavera,
8). De este modo, el argumento teleoldgico sigue teniendo validez, pero el cumplimiento
de las expectativas histdricas se difiere al futuro, se pospone hasta que aparezcan en el curso
de la historia. Lo que ha provocado la entrada de los tanques rusos en Praga es, para los ru-
sos, el “pecado checoslovaco.” El libro, “que desgraciadamente ha cobrado una inesperada
actualidad, intenta ser un esbozo del ‘pecado checoslovaco™ (La primavera, 8). La escritura
busca un efecto liberador del peso de la historia: acallar el peso de la conciencia de haber
pecado—el cual, para Delibes, no es otro que la desorientacién—, sin por ello atenuar el
deseo de cambio ni el remordimiento por haberlo intentado. Ya vimos que, en el “Prélo-
go,” el viajero se adelantaba al posible desenlace en el que no pudiera consumarse la evo-
lucién hacia un socialismo humanista y, en ese caso, de fracasar la tentativa, permanecerd
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“como un ejemplo de independencia valeroso, civilizado y tenaz” (15). La calificacién
“pecado checoslovaco” corresponderia entonces a la perspectiva rusa; ni el viajero ni sus
interlocutores son los focalizadores de la expresién. Pero, dado el curso de los hechos, aho-
ra el alcance del libro se modifica y queda limitado “por el momento, a referir la historia
de una tentativa’ (La primavera, 8). Ese intento forma parte de un proceso liberador y “no
quiere decir, ni mucho menos, que este sea su final” (La primavera, 8). En otras palabras,
la légica teleoldgica contintia vigente para el escritor.

Para reforzarla se apoya en una nueva dicotomia: “Otros hombres—;tal vez los
mismos? —recogerdn la antorcha. No olvidemos que si la vida humana es efimera, /z
Historia es perdurable” (La primavera, 8; itdlicas mias). La confianza en el progreso de la
Historia se acompafa de una nueva dualidad reforzadora: “Las armas sirven para matar
hombres, pero nunca sirvieron para matar ideas” (La primavera, 8). Por lo tanto, se esta-
blece una dicotomia en la que cada una de las partes tiene varios términos: de un lado, la
vida humana efimera, los hombres mortales, las armas mortiferas; de otro, la Historia per-
durable, las ideas esperanzadoras. La vida humana es efimera y sucumbe ante la Historia
perdurable y las ideas de futuro esperanzador. Frente al tiempo oscuro y perturbador de
la dictadura, que en ultima instancia ocupa un estadio efimero, la Historia concebida en
términos hegelianos apunta a la madurez de las ideas que prevalecerdn y traerdn consigo
el destino final de la historia, pues es ahi donde el ser oculto de la Historia se manifiesta.
Serd entonces cuando se realizardn las expectativas vislumbradas en 1968 y la Historia
dard sentido a lo vivido en aquella primavera de Praga, tal como queda consignado en las
crénicas y, de modo mds completo y reforzado, en el libro.

Por lo tanto, la trama conceptual del libro responde a una concepcién teleoldgica de
la historia con argumento proyectado a un final que le dard sentido. Cuando en 1968 las
fuerzas del Pacto de Varsovia contradicen esa trama, el tiempo lineal es sometido tempo-
ralmente a la repeticidn, en la medida en que las armas obstaculizan e interrumpen las
ideas. El motor teleoldgico del acontecer permanece vy, segun el ideario del libro, acabard
manifestindose a través del progreso de la Historia.

Una vez fracasada la tentativa, la cuestidn es si el motor de la Historia son las armas o
las ideas. Ante el revés histérico y en la medida en que el deseo y los ideales se anteponen
a la racionalidad, las ideas de la primavera de Praga desvelan su verdadera su naturaleza y
se vuelven quimeras. Las ideas resultan ser quijotescas. Con todo, lo quijotesco antepone
ideales y se compromete en la defensa de causas que considera justas, lo cual es una lec-
cién cervantina que también estd presente en la trama conceptual del libro. Se trata de ver
la Historia a través de la imaginacién. Pese a que las armas se impongan abruptamente,
vemos en La primavera de Praga que la Historia se identifica con ideas liberadoras. Entre
el idealismo y el realismo, el quijotismo es una forma de aproximarse a la realidad a través
de la imaginacién creadora. Cuando el acontecer de la realidad interfiere y se impone a los
ideales, como ocurrié en la primavera de Praga, entonces aparece el momento de reforzar
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la imaginacién creadora para aproximarse y sobreponerse a la realidad. Perspectiva que,
lejos de aceptar la derrota, como hemos visto, estd guiada por las expectativas que crea la
idea de que la Historia tiene un argumento entendido como teleologia. Vemos asi la vision
perdurable y, a la vez, sujeta al tiempo, anclada en las categorias conceptuales configurado-
ras de la trama que orienta La primavera de Praga.

50 afnos después

El mundo que Eduardo Mendoza recrea en E/ rey recibe se sitGa en torno a la Barce-
lona de 1968, coincidiendo su publicacién con la conmemoracién de los 50 anos del 68.
Llevado por el deseo de romper con la vida sedentaria, Rufo Batalla, el joven protagonista
que ya ha acabado los estudios universitarios, recibe su primer encargo como plumilla en
un periddico y viajard a Mallorca para escribir un reportaje de la boda del principe Tadeuz
Maria Clementij Tukuulo, heredero sin reino de Livonia, un territorio del Bdltico pertene-
ciente a la Unién Soviética. Llevado por la curiosidad, después viajard a Checoslovaquia un
poco antes de la Primavera de Praga del 68.° Busca aclarar las ideas y su mirada narrativa
es la del testigo pasivo—pero observador—caracterizado por su elevado escepticismo y
por la distancia irénica y desconfiada que, a veces, traza una visién sarcdstica del entorno
y de si mismo.

Las convicciones revolucionarias de Rufo se limitan a un plano teérico. Aunque le
gustarfa “contribuir al triunfo de la revolucién” (67), sus inquietudes son menguantes y
la realidad le parece cada vez menos simple. En la medida en que la timida libertad de
prensa permitia la entrada de aire fresco en Espana, su atencién se centra mds en “temas
préximos y concretos,” mientras que “las grandes abstracciones teéricas se hacfan cada
vez miés lejanas y utdpicas” (67). Aun si la ideologia marxista forma uno de esos grandes
relatos que alimenta la ideologia politica del personaje, las fisuras del sistema ideolégico
van haciéndose mds visibles. El propio partido comunista espanol ya privaba de libertad
individual a alguno de sus militantes: “A mi el mismo romanticismo que me habia hecho
abrazar la causa marxista me impulsaba a rebelarme contra esta conducta sectaria” (68).
Dado que no podia compartir las incertidumbres con sus correligionarios y apenas con sus
amigos, finalmente decidié “ver con [sus] propios ojos como eran las cosas en la practica”
y emprendié viaje a la Europa del Este (69).

Una vez al otro lado del muro, su mirada contemplativa agranda sus dudas: “Visto
desde el sector oriental, el muro, con su doble casamata de hormigdn, las garitas, las alam-
bradas y las patrullas de vopos fuertemente armados, no dejaban duda de cudl era la parte

3 Aunque la novela es vista por Mendoza como unas falsas memorias, el trasfondo de los acontecimientos
histéricos y sociales coincide con el vivido por €l, sin que por ello la cronologia y lo vivido por el personaje
se atengan al pie de la letra a las fechas y vivencias de su biografia.
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de dentro y cudl la de fuera de aquel enorme presidio politico” (69-70). Es de notar que
en la descripcién aparece la focalizacion del personaje en el momento que mira asi como
también muestra el momento posterior de la narracién. El espacio proyectado por el muro
desde dentro presenta el aspecto de una jaula. Pero el personaje prosigue el viaje, “pen-
diente solo del motivo central de [su] “peregrinaje” (70). Quiere evitar distracciones que le
aparten de su devocidn ideoldgica y de cumplir el voto de peregrinar a un lugar sobre cuya
naturaleza sagrada aumenta la incertidumbre:

El azar le lleva a una reunidn con profesores e intelectuales, de quienes esperaba poder
confirmar el interés institucional por el fomento de la cultura. Aunque se acerca a la
realidad con los temores que alimentan las lecturas de intriga policiaca, el recuerdo
que le queda del intercambio con sus interlocutores es claro. El sistema econémico
no funciona desde hacfa afios y en la actualidad es una mdquina obsoleta, lastrada por
la incompetencia burocrética y la corrupcién a todos los niveles. Antes de la guerra,
Checoslovaquia habia sido uno de los paises mds présperos de Europa; ahora estaba en
la ruina absoluta. La salida de este atolladero no requerfa desmontar el sistema socia-
lista, sino cambiar su funcionamiento y, sobre todo, cambiar un partido integrado por
los dirigentes caducos, incapaces de afrontar unos cambios que a la corta o a la larga
acabarfan con su permanencia en el poder y con sus privilegios. (78)

Estamos en 1967 y el narrador alude también al congreso de escritores en el que, entre otros
nombres prestigiosos, figuraron Havel o Kundera, que ahora habian sido puestos en la
lista negra por haberse expresado con un lenguaje muy critico. Acabardn confesindole
sus interlocutores que “al deseo de cambiar la sociedad en que vivian se unia el deseo de
disfrutar un poco de la vida” (79). Mds que los datos y las disquisiciones, le impresiona esa
confesién: “todos ellos estaban dejando atrds la juventud sin haber conocido la alegria y el
desenfreno que en su imaginacion presidian la vida de sus coetdneos occidentales” (79). Es
decir, mds all de las ideologias, piensa que “aquellas personas anhelaban la misma libertad
que nosotros y que, pese a todas las diferencias, luchaban contra el mismo enemigo” (80).
Estas consideraciones sobre la realidad préictica sitGan al personaje en un plano vital que
trasciende la ideologfa politica y que acabard por desestabilizar sus convicciones relativas a
la préctica politica del comunismo.

De vuelta en Barcelona, cuenta a sus amigos lo que ha visto y oido en Checoslova-
quia. Les dice que el viaje para él fue esclarecedor y decisivo, pero ellos, llevados por su
compromiso ideolégico, reciben la crénica con escepticismo. Con todo, notaba que, al
contradecirle, sus amigos a veces intercalaban sus propias dudas, aunque fuera sin poner
en entredicho las propias convicciones ideoldgicas: “De acuerdo, viven con estrecheces. La
planificacién centralizada no siempre acierta. El socialismo no fomenta la ambicién y si la
indolencia. Son fallos del sistema, pero no lo invalidan” (81). En otras palabras, la aplica-
cién de la teoria ha sido deficiente y se trataria de mejorar el sistema para evitar los errores.
También el boicot, la presién occidental y el gasto militar al que obliga la situacién lastran
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la economia y, segun ellos, explica las deficiencias; por otro lado, los profesores “universi-
tarios no nadan en la abundancia, ;y es eso grave?” (81-82). Rufo llegé a la conclusiéon de
que si aquella era la reaccién de sus amigos, quienes no lo eran serfan menos benévolos y
se pensarfan lo peor.*

Poco después, vio que los acontecimientos se aceleraron en las calles de Praga; el apa-
rato no pudo resistir y la presién popular eligi6 secretario general del partido a Dubeck,
“un hombre de ideas reformistas y bastante joven” (84-85). Pero unos meses mds tarde,
“los tanques rusos pusieron fin al experimento conocido como la Primavera de Praga y,
de paso, a cualquier esperanza de reforma interna del sistema” (85). La portada del LP
de los Beatles que le regalé su hermana aquellos dias y las sensaciones experimentadas al
escuchar su musica “acabaron de dinamitar mis viejas condiciones” (88). La inteligibilidad
del mundo y de si mismo obedece ahora a unos esquemas que dejan fuera la efectividad
de las ideas izquierdistas.

Es observable que hay un gran contraste entre este final y el del libro de Delibes,
tanto por la referencia a la cultura occidental pop a través de Sgr. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band que su hermana le ha regalado como por el hecho de que Mendoza no proyecta
sus convicciones izquierdistas a un futuro en el que se alcanzard un final liberador. En el
libro de Delibes, vimos que la cautela esperanzada del viajero contrasta con el estado de
dnimo desilusionado en el sistema pero sereno y optimista de los checoslovacos. Si ellos
creen a pies juntillas que lo que estdn viviendo en la primavera del 68 es el principio de
un futuro liberador, él espera que esa atmdsfera no se convierta en una pesadilla. Las pé-
ginas que anade al libro a dltima hora muestran que las reformas de la prictica politica
han fracasado, pero, como vimos, para Delibes el socialismo humanista se mantiene vivo
como un foco de esperanza diferido al futuro. En el libro de Mendoza, sin embargo, el
viajero se muestra claramente vacilante desde el comienzo al mismo tiempo que le mueve
la curiosidad y quiere ver con sus propios ojos cémo son las cosas en la prictica. Aunque
la crénica del viaje destaca la amabilidad de la gente, incluye también la precariedad y
resalta cémo se quedd especialmente impresionado cuando sus interlocutores, criticos y
desilusionados, le confesaron su pesar por haber perdido anos y juventud sin disfrutar de
la vida. Aun si ellos no eran partidarios de desmontar el sistema socialista y consideraban
suficiente cambiar su funcionamiento, la ambivalencia del viajero empieza a difuminarse
en el relato y sus convicciones acumulan tantas fisuras que terminardn por romperse. Si
para Delibes el “socialismo con rostro humano” llegard a su destino liberador en el futuro,
Mendoza disuelve las dualidades entre el socialismo y el capitalismo y adopta una mirada
abierta a la inestabilidad del mundo, mds alld de relatos esquemdticos. El personaje abraza

4 “Probablemente me acusarfan de trabajar para la CIA. De modo que decidi no volver sobre el tema. Todos
habian insistido en que, fueran o no ciertas las noticas que trafa del Este, mi deber era callar para no hacer el
juego al enemigo. ;O estaba dispuesto a bendecir las atrocidades cometidas por los americanos en Vietnam?”

(82).
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un argumento en el que las tensiones vitales, lejos de desaparecer, derivan de las dicotomias
internas que genera el propio sistema que le llevard poco después a Nueva York.

En la realidad textual hay que observar los desplazamientos de la escritura entre el
curso de los acontecimientos histéricos, los ideales y su fracaso en la practica. En el caso de
Delibes, las ideas coexisten con la esperanza en el futuro; de otro lado, es preciso observar
cémo el escepticismo desesperanzado de Mendoza acentia la percepcidn del fracaso de la
revolucién y no prevé una conquista socialista liberadora. Estos focos cambiantes constitu-
yen lineas de fuga hacia ideas y situaciones que van surgiendo, desestabilizan la idea de un
centro totalizador y ponen de relieve el peso de la multiplicidad de fuerzas de significacién
que circulan en los dos libros.” El andlisis hace visibles los dispositivos de inteligibilidad
y pone de manifiesto cémo se construye una realidad cambiante y plural. Sin reposo, el
deseo de hallar una significacion estabilizadora persiste sin poder alcanzar la plenitud de
un sentido final que coexista con el curso de la historia. Hay que preguntarse hasta qué
punto el desasosiego hermenéutico que impulsa la perspectiva de los dos viajeros, en ul-
tima instancia, proporciona un asidero al designio impulsor de la escritura. Es decir, si la
tension misma de la escritura y sus desplazamientos tiene, de modo paradéjico, un efecto
liberador, si las lineas de fuga multiplican los planos de significacién y acallan o atentan el
peso de las tentativas frustradas. En los dos casos, el progreso narrativo conducird a la rea-
lizacién de expectativas cambiantes. Caben contrapuntos y reveses, sobre los que acabard
imponiéndose la Historia, entendida, en un caso, como un destino liberador y, en el otro,
con un horizonte sin relato de referencia con el que orientarse.

Aunque se manifieste de distintas formas, en los dos casos estd presente la desorien-
tacién de quienes se encuentran inmersos en la experiencia. Con todo, el mecanismo de
la ironia lo activan diferentes realidades textuales. En el caso del reportaje periodistico, lo
activa el curso de los acontecimientos histéricos que se sobreponen a la realidad textual. En
el caso de la novela, es el novelista quien activa la ironfa en el mundo representado dentro
de la ficcidn; es decir, la activa el curso de los acontecimientos histéricos tal como aparecen
recreados por el novelista, quien escribe alejado de la experiencia del 68 y, por lo tanto, ya
de antemano conoce el desenlace de la primavera de Praga.

Reiterando el planteamiento formulado al comienzo de estas pdginas, cabe decir que
si el libro de Delibes concluye dejando abierto un horizonte liberador del socialismo con
rostro humano, ese argumento liberador se agota en el de Mendoza a la vez que no se
alcanza un final. El personaje, sin una perspectiva orientadora, emprende un camino des-
estabilizador que pronto le llevard a Nueva York. Cabe asociar el esquema conceptual
de Delibes, alejado del tiempo ciclico, a las categorias narrativas generadas a partir de la
conceptualizacién del cristianismo, la cual propone un tiempo lineal que parte del pecado

5 Tengo presente el planteamiento Barbara Johnson sobre la lectura, entendida como “the careful teasing out
of warring forces of signification within the text itself” (5).
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original y termina en la salvacién del juicio final.® Lo que los rusos califican de “pecado
checoslovaco” (8) desde sus esquemas revolucionarios, para el viajero es un revés, una
falta de prevision, una deficiencia que quedard superada al mejorar el sistema. Lejos del
pesimismo, prevalece el entusiasmo esperanzador de la mirada configurada a través de la
imaginacién quijotesca, que es también cervantina y se sostiene en la coexistencia de la
pluralidad de perspectivas.

Si en el caso de Delibes se mantiene un final esperanzado hacia el socialismo huma-
nista, diferido a otro momento, en Mendoza asoma el desencanto que anuncia el fin de
los grandes relatos ideoldgicos de corte marxista. Al personaje no le gusta lo que ha visto y
da la espalda al sistema que sustenta la realidad que vislumbré en Praga. Su relato desper-
tard suspicacias en el 4mbito social en que se mueve en Barcelona. Alejéndose de quienes
contintian creyendo que el sistema puede ser mejorado y completado, él emprenderd un
camino incierto e inestable, no fundamentado en teorfas que totalizan el futuro con es-
quemas estructuradores del porvenir. El futuro queda expuesto a la intemperie, sin grandes
relatos que lo legitimen.
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Ramoén Buckley

El 2 de Julio de 1952 escribia Delibes a su editor cataldn Josep Vergés una nota por
la cual explicaba que habia decidido presentarse al recién creado Premio Planeta: “He
enviado un libro al concurso de la Editorial Planeta. Son cuarenta mil interesantisimas
pesetas y el hecho de que vayan a editar ellos la novela premiada me hace confiar en la
independencia del fallo.” Vergés le puso en guardia sobre el editor Lara por su “mala fama”
en Barcelona, adivinando que pronto el Planeta se convertiria en la gran competencia
de su propio Premio Nadal. Pero estd claro que para Delibes, padre por aquellos anos de
una familia que comenzaba a ser numerosa, le interesaban mds aquellas “interesantisimas”
cuarenta mil pesetas que cualquier consejo que le pudiera dar su amigo Vergés.

A partir de aquel momento, comienzan a suceder una serie de acontecimientos to-
davia hoy no esclarecidos en torno a su nueva obra, Mi idolatrado hijo Sisi. Delibes, que
habia ganado contra todo prondstico el premio Nadal de 1948, ni si quiera figuré entre
la lista de finalistas del Planeta de 1952. Aquel desaire parecia darle la razén a Vergés al
insinuar que podria tratarse de la competencia entre las dos editoras mds importantes de
Barcelona en el terreno literario de aquellos afios. En cualquier caso, es ficil imaginarse la
frustracidn que sintié Delibes al ver rechazada aquella novela a la que habfa dedicado tres
largos afios de su vida, mds que ninguna otra novela si exceptuamos £/ Hereje que escribié
al final de su vida. Ambas novelas tratan en el fondo de lo mismo, de su propia ciudad de
Valladolid, si bien en muy diferentes momentos histéricos. Y, en ambos casos, supusieron
una minuciosa labor de investigacién histérica, nada que ver con el resto de las obras de
nuestro autor, escritas mucho mds a vuelapluma.

La novela de Delibes aparecié finalmente un afo mas tarde, en 1953, publicada por
Destino. Pero la odisea de Mi idolatrado hijo Sisi no acaba aqui, en realidad no habia

- 285 -



RAMON BUCKLEY

hecho més que empezar. Me imagino el estupor del propio Delibes al leer la critica que le
hacia la revista de la Iglesia, Ecclesia, que la calific6 de “peligrosa... solo apta para personas
formadas” o el comentario de su amigo Manuel Cerezales en el periddico Informaciones,
que le acusa de escribir “una novela en la que la sensualidad es el motivo mds importante,
reiterado de principio a fin.” “Me ha tocado usted la fibra mas sensible” le replica, airado,
Delibes, que nunca solia replicar a los comentarios de la prensa sobre sus novelas: “Mi
libro no solo es moral sino altamente aleccionador.”

El abismo que separa las opiniones de Cerezales y los de la propia revista de la Iglesia
(Ecclesia) con las del propio Delibes reflejan perfectamente el estado de la cuestion, es
decir, una Iglesia escindida en dos, una amparada por el régimen de Franco, la otra més
cercana a la democracia cristiana de Italia. Delibes crefa haber escrito un libro “altamente
cristiano” precisamente porque defendia una natalidad libre frente a Malthus, que pensa-
ba que solo el control de la natalidad podia librar a la humanidad de las hambrunas y las
guerras que constantemente la amenazaban.

Al pensarse a si mismo como “escritor cat6lico,” Delibes tenia en mente escritores
como Graham Greene, que solia decir que ¢l no era “un escritor catdlico” sino mas bien
“un catdlico que escribia” y al tratar de definir su posicion intelectual decia que él era como
“la legion extranjera” que ocupaba, dentro del catolicismo, “posiciones extremas.” Tanto
Delibes como Greene querian ser considerados como “catélicos que escribian” pero a la
vez presumian de “total libertad” a la hora de coger la pluma, cosa impensable en Espana
en aquellos afos.

Es en este sentido tal como debemos entender la publicacién de Mi idolatrado hijo
Sisi en la Espafa de 1953. La obra puso a Delibes delante de su propio espejo. Esa Espana
catdlica por la que ¢l habia luchado en la guerra civil espafola, esa familia descrita en su
novela entregada a la causa nacionalista (los Sendin) frente a esa otra que mostraba escaso
interés por la contienda (los Rubes), todo ese canto al nacionalcatolicismo expresado en
la novela de Delibes de principio a fin era ahora cuestionado por los propios catdlicos
amigos suyos. Es justamente a partir de esta profunda desilusién lo que obliga a Delibes a
replantearse no solo su obra sino sus propias creencias.

De este profundo desengafio nace lo que aqui llamo el despertar de su conciencia.
Coincide con los anos de Delibes como periodista en la redaccién de E/ Norte de Castilla
hasta llegar a ser director del periédico (1959). El periédico pertenecia a la familia de San-
tiago Alba, emparentada con su propia familia. Los Alba (César y Jaime, hijos de Santiago
Alba) habian establecido excelentes relaciones con el régimen de Franco en la posguerra
y pudieron mediar en los frecuentes roces del director Delibes con la censura previa a la
que el periédico habia de someterse. Delibes supo aguantar y esperar hasta que llegé su
momento de gloria como periodista, el Concilio Vaticano II que Juan XXIII convocé en
Roma en 1962.
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Delibes sabia que, en aquella ocasién, tenfa la partida ganada de antemano. Dificil-
mente podria la censura de Franco intervenir en las crénicas que aparecieron en E/ Norte
de Castilla sobre el Concilio. Ademds, el director Delibes se habia rodeado de dos grandes
expertos sobre lo que se estaba dirimiendo en el Vaticano. Por un lado, José Luis Martin
Descalzo, sacerdote ordenado en el seminario de Valladolid y que pertenecia a la misma
generacién de sacerdotes jévenes que habian invadido Roma y el Vaticano, entusiasmados
con el Concilio. El otro “as” que guardaba en la manga era el de su amigo José Jiménez
Lozano, escritor y gran experto en cuestiones religiosas (Cartas de un cristiano impaciente).
Desde Valladolid, Delibes coordinaba aquella operacién que ofrecia al lector las tltimas
noticias y novedades del Concilio romano (Martin Descalzo) y, a la vez, el terremoto que
todo ello estaba causando en el seno de la propia Iglesia (Jiménez Lozano). Junto con Des-
tino de Barcelona, El Norte de Castilla se convirtié en uno de los peridédicos més leidos de
toda Espafia en aquellos dfas.

El propio Delibes tardé unos anos mds en publicar la obra que resume tanto las al-
tisimas expectativas como las grandisimas frustraciones que produjo aquel Concilio. Me
refiero, naturalmente, a Cinco Horas con Mario. La obra que enfrenta a Carmen con su ya
difunto marido Mario es, desde luego, mucho mds que una reflexién sobre el Concilio y
las referencias a ¢l son relativamente escasas en su novela. Y sin embargo, el Concilio Vati-
cano impregna cada una de las pdginas de esta novela, es el leitmotiv que todo lo contami-
na, hasta la muerte del propio Mario. Véase este botén de muestra:

Una cosa, Mario, para inter nos... (le susurra Carmen a su difunto esposo, de cuerpo
presente ante ella)... alguien me dijo que te reunias los jueves con un grupo de protes-
tantes para rezar juntos. Si alguien me lo confirmase, hazte la idea de que no nos
hemos conocido, de que nuestros hijos no volverdn a oirme una palabra de ti, antes
prefiero, fijate bien, que piensen que son hijos naturales que con gusto tragaré este
ciliz, antes que decirles que su padre fue un renegado... antes la muerte, ila muerte,
fijate bien!, que rozarme con un judio o un protestante.

El papa Juan XXIII habia inaugurado en Roma un Concilio que, por su misma natu-
raleza ecuménica, se situaba en las antipodas de lo que en aquellos momentos procla-
maba la jerarquia de la Iglesia en Espafna. Precisamente porque era “ecuménico” trataba
de acercarse a los “hermanos separados,” pretendia acabar con la escision de Lutero en el
siglo XVI, avanzar hacia una sola y tnica Iglesia cristiana. Aquellas reuniones vallisoletanas
entre catdlicos y protestantes de las que habla Delibes en su obra ocurrieron realmente vy,
sin duda alguna, despertaron el horror entre buena parte de los habitantes de Valladolid,
tal como se refleja en la novela de Delibes.

El despertar de la conciencia de Delibes coincide pues con el Concilio Vaticano roma-

no, tal como ya hemos indicado. Pero su conciencia no tenia solo sus raices en su condi-
cién de escritor catélico sino en sus ideas politicas, en su condicién de espafol siempre
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comprometido con las ideas de libertad. No es de extranar, por tanto, que en las Navidades
de 1970 se interesara por el llamado Proceso de Burgos contra 16 miembros de la organi-
zacion terrorista ETA. Burgos dista poca distancia de Sedano, el lugar donde Delibes solia
pasar sus vacaciones. Delibes escuché en la radio que el consul alemdn en Burgos, Eugenio
Beihl, habia sido secuestrado por ETA, seguramente para que la Republica Federal Ale-
mana intercediera a favor de los presos etarras que estaban siendo juzgados en Burgos.

Segiin me cuenta la hija mayor de Delibes, Angeles, pronto corri6 la voz de que el
Consul secuestrado podia hallarse en algtin lugar cercano a Burgos, y su padre, que seguia
con atencién las noticias por la radio, decidié explorar la zona entre Burgos y Sedano.
Descubrié una casa abandonada en el pdramo que parecia tener mucha actividad, con
hombres que llevaban fardos a la casa y se situaban en sus alrededores. Delibes, me cuenta
Angeles, reunié a sus hijos mayores y les propuso un plan. El querfa ofrecerse a los etarras
y canjearse por el Cénsul Alemdn. Para ello, necesitaba que le acompanaran hasta las in-
mediaciones de la casa para que fueran testigos de lo que ocurriera y pudieran dar la voz
de alarma. “Seguramente,” me dice su hija, “mi padre pensaba que la policia y la Guardia
Civil actuarian con mas precaucién si sabian que era Delibes la persona canjeada.” Pero lo
mas sorprendente fueron las palabras que Delibes le dijo a su hija: “Si ETA lo mata, yo no
podria seguir viviendo.” Resultd, al final, que el Cénsul secuestrado no estaba encerrado
en aquella casa. Pero de lo que no cabe duda es de las intenciones del propio Delibes en
aquella ocasién.

La conciencia sublevada, la conciencia obligdndole a actuar no ya en aquellas cosas
que le concernian a él y a su familia sino a él como ser humano, como ser humano que es
capaz de arriesgar su vida por otro hombre que estd en peligro, la conciencia obligdndole
a tender la mano a aquel que, aparentemente, lo necesitaba en aquellos momentos. La
conciencia que ha de guiar nuestra propia existencia, mas alld de los dogmas de fe o de los
preceptos de la Iglesia. Las palabras de Martin Lutero ante el emperador Carlos V en 1517
sin duda resonaban, en aquel dia de invierno de 1970, en la cabeza del propio Delibes:
“Mi conciencia solo obedece a la voluntad del Sefor y, por tanto, no es bueno ni es justo
que yo vaya contra mi conciencia.” La conciencia de cada ser humano estd en conexién
directa con Dios y, por tanto, se sitGa por encima de la del propio Emperador. En la tarde
del 31 de Octubre de 1517, segin cuenta la tradicidn, clavaba Lutero en las puertas de la
iglesia de Wittenberg, las famosas noventa y cinco tesis con las que pretendia aquel monje
agustino iniciar una profunda transformacién en el seno de la Iglesia. En aquel mismo dia
y en aquella misma hora nacfa, en la ciudad de Valladolid un personaje de ficcién llamado
Cipriano Salcedo, el protagonista de la Gltima gran novela de Miguel Delibes, £/ Hereje.

Las doctrinas de Lutero tuvieron un poderoso aliado en la invencién de la imprenta
que difundié las tesis de Lutero sobre la Iglesia en muy poco tiempo. La maquina inven-
tada por Gutenberg no solo consiguié una extraordinaria rapidez en la difusién del pensa-
miento de Lutero sino que obligé al lector a leer sin pronunciar las palabras en voz alta,
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y por tanto, a interiorizar aquello que lefa. Es precisamente esa lectura “silenciosa y sin
vocalizar” lo que permitia al lector de la letra impresa “dialogar consigo mismo.” El propio
Marshal McLuhan (7he Medium is the Message) pensaba que “de la letra impresa nace el
hombre moderno, el hombre capaz de desdoblarse a si mismo,” “el hombre que manifiesta
una doble personalidad, la que muestra hacia el exterior y la que descubre en el didlogo
consigo mismo, el hombre esquizofrénico.”

Las vidas paralelas de Martin Lutero y Cipriano Salcedo que traza Delibes en su obra
El Hereje evidentemente no se limitan a bucear en la historia de Valladolid para conducirnos
a esos terribles Autos de Fe que se celebran en Valladolid en 1559, auspiciados por el propio
rey Felipe II. Lo que pretende Delibes en £/ Hereje es lo mismo que ya habia intentado en
Cinco horas con Mario. Pretende relacionar el protestantismo con el mundo moderno, no solo
por el uso de la imprenta sino por la del impulso que dio a la industria textil y el desarrollo
del comercio que ya se podia percibir en ciertas ciudades castellanas como era el caso de
Segovia. El propio Cipriano Salcedo se hace empresario, entra en la industria textil segoviana
y, en lugar de limitarse a vender los vellones de sus ovejas a los Paises Bajos, tal como habian
hecho sus antepasados, decide utilizar los telares segovianos y disefar él mismo sus propios
vestidos, creando su propio modelo de “zamarrén” segoviano. Salcedo, el protagonista de la
obra de Delibes, no solo es partidario del comercio con otros paises sino de la propia indus-
tria textil, de la manufactura manual de los productos, de la inversién de capital y creacién
de empresas para exportar y vender esos productos. Calvino y Lutero estaban detrds de lo
que hoy en dia llamarfamos “capitalismo,” y la Iglesia y la Monarquia espanola les habia
vuelto la espalda. Es su condicién de empresario emprendedor lo que acerca a Cipriano
Salcedo a las doctrinas de Calvino y Lutero. Delibes enfatiza que lo que estaba en juego en
aquel agitado siglo XVI en Europa no eran solo cuestiones religiosas sino formas de vida y
modelos de produccién.

Las doctrinas protestantes eran parte esencial de la nueva modernidad en el siglo
XVl y afectaban no solo la comunicacién (imprenta) sino también la industria (los telares
segovianos) y la creacién de una clase mercantil que comunicaba al viejo con el nuevo
mundo. Cuenta la leyenda que cuando le preguntaron a Juan XXIII qué pretendia con
aquel Concilio que acababa de inaugurar en 1962, el Papa se limité a levantarse y a abrir
de par en par las ventanas de su despacho en el Vaticano. Era aquel soplo de aire fresco
sobre la Iglesia catélica la que deberia barrer los obstdculos y las barreras que separaban
a los catélicos de sus “hermanos separados.” Para ello no bastaba con hacer lo que hizo,
unos afios mds tarde, el Papa Woytila cuando visité Espana: pedir perdén por las atroci-
dades cometidas por los Tribunales de la Inquisicién en Espana en el siglo XVI. Lo que
Juan XXIII habfa pedido es que se reconociera, al fin, el altisimo valor que tuvieron las
doctrinas de Lutero y Calvino como verdaderos impulsores de la modernidad en Europa y
que las dos iglesias—TIa catélica y la protestante—debian comenzar a marchar juntas hacia
su definitiva y total integracién y reconciliacién. No me parece ocioso recordar aqui que
Delibes reconoci6 en diversas ocasiones su apasionado interés por la figura de Erasmo de
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Réterdam, es decir, por aquel cristiano que se habia pasado la vida acercando posiciones
entre la Iglesia y los rebeldes protestantes.

Hubo un tercer despertar en la conciencia de Miguel Delibes que fue, en cierto senti-
do, el més sorprendente de todos, sobre todo por las circunstancias en las que se produjo.
Delibes habia sido elegido miembro de la Real Academia y su discurso de aceptacion
se produjo en el mes de mayo de 1975. Los que estuvimos presentes en la ceremonia
suponiamos que Delibes haria alguna referencia a los sucesos que habian puesto a nuestro
pais al borde mismo de una nueva guerra civil. Por eso nos dejé a todos los alli presentes
boquiabiertos cuando nos hablé del llamado Informe Meadows elaborado por el llamado
Club de Roma que hacia referencia a la necesidad de acabar con el consumo de productos
fosiles responsables de crear el llamado “efecto invernadero” que amenazaba la supervi-
vencia misma del planeta en el que viviamos. Su auditorio estaba inquieto, en aquellos
momentos, por el futuro de Espana y Delibes, tirando por elevacidn, se preguntaba, en su
discurso en la Real Academia, por el futuro del planeta tierra. Nosotros solo alcanzdbamos
a ver lo que estaba ocurriendo, en aquellos momentos, en nuestro pais mientras que De-
libes se situaba ya en el futuro, en lo que hoy en dia es nuestro ahora.

Por eso, en un articulo reciente en La Vanguardia, me he atrevido a relacionar la
presente “pandemia” con lo que el propio Delibes ya habia vaticinado en su discurso de
ingreso a la Real Academia en 1975. Siguiendo las teorfas de James Lovelock, si concebi-
mos la tierra como un organismo vivo en el sentido de que es capaz de autorregularse, es
obvio que esta autorregulacién es cada vez mas dificil por el aumento exponencial de la
poblacién humana y el consumo cada vez mayor de combustibles fésiles que crean una
capa de ozono responsable de la creacién de una “boina” de efecto invernadero que nos
lleva a un calentamiento global del planeta. La pandemia del coronavirus que hoy en dia
padecemos responderia por tanto a todos los indicadores expuestos por James Lovelock y su
obra Gaiay por el propio Delibes. El crecimiento exponencial de la poblacién de China en
el tltimo medio siglo es lo que conduce desde el foco de la epidemia en Wuhan al contagio
del resto de la poblacién China y a la difusién del virus a otros hemisferios antes de que
China cerrara sus fronteras. Sin el crecimiento exponencial de la poblacién mundial en los
tltimos decenios la difusién del virus habria sido mucho mds lenta y, por tanto, mucho
mejores las posibilidades de detener, o al menos de ralentizar, su avance.

El discurso de Delibes de ingreso en la Real Academia llevaba el titulo (supongo yo
que para no enganar a nadie) “S.0.S.: El sentido del Progreso en mi Obra”y concluye con
la frase “;Que paren la tierra, quiero apearme!” 45 afios antes de que se apeara definitiva-
mente de la tierra, Delibes ya habia anticipado casi todo lo que hoy en dia nos ocurre. El
libro que escribié en el 2003 con su hijo el bidlogo Miguel Delibes de Castro (La Tierra
Herida) no hacia sino refrendar y poner al dia su discurso de la Real Academia. Su dis-
curso de ingreso en la Academia fue, por decirlo de alguna manera, el tercer despertar de
su conciencia. Ya no le preocupaba la religién ni si quiera la politica que, en aquel afo de
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1975 habia puesto a Espana al rojo vivo. Lo que ahora le preocupaba era la conciencia
del universo o, al menos, la conciencia del mundo en el que viviamos. Es en este mismo
afio de 1975 cuando Delibes publica uno de sus libros mas sorprendentes Las Guerras de
Nuestros Antepasados.

El protagonista de esta obra de Delibes, Pacifico Pérez, es el primer personaje en la
narrativa de Delibes en estar dotado de poderes especiales. Aleccionado por su tio Paco,
que actda de gran maestre y lo introduce en los secretos del mundo natural, Pacifico es
capaz de conversar y entender el eterno balbuceo de los dos rios que atraviesan su pueblo,
es capaz de interpretar las sefales que hace el humo al salir por las chimeneas de las casas
y escribir sus mensajes en el cielo, es capaz de recordar—con todo lujo de detalles—el dia
en que nacid, es capaz de conversar con las abejas de un panal cuando penetra desnudo a
recoger la miel, es capaz de sentir el dolor de los drboles cuando se podan sus ramas. De
eso trata la novela de Delibes, de la posibilidad de entrar en conexién con la naturaleza, de
conectarse a una red por la que fluye toda la pulsién de la vida del planeta.

Unos afios mas tarde, en 1978, publica Delibes una de sus novelas mas controverti-
das, El disputado voto del senor Cayo. Justamente cuando el pueblo espafol se preparaba
para refrendar la nueva Constitucién que abria las puertas a la democracia, a Delibes no
se le ocurri6 otra cosa que cuestionar ese voto, o, al menos, el voto del sefior Cayo, tinico
habitante de un pueblo castellano. Los jévenes militantes socialistas, que han llegado al
pueblo del senor Cayo para hacer propaganda electoral, se encuentran con un hombre que
no sabe nada sobre politica pero que lo sabe todo sobre el arte de vivir, o, para ser més
exactos, de sobrevivir. Cayo es agricultor, horticultor, apicultor, albanil, quesero, cazador,
pescador y curandero de sus propias dolencias con plantas y hierbas que él mismo se bus-
ca. jLos jovenes que le visitan constatan que aquel hombre que, aparentemente, no posefa
nada en realidad lo poseia todo vy, tal como uno de ellos sefiala, “hemos venido a redimir
al redentor!”

El despertar de la conciencia de Miguel Delibes no le sitda en el presente sino que le
catapulta hacia el futuro. Cuestionar el voto a favor de la nueva Constitucién en Espana
podria parecer una actitud claramente reaccionaria por parte del escritor pero habria que
hacerse antes una pregunta previa: ;a quién vot6 Delibes el 15 de Junio de 1977? Sabemos
que votd en su colegio electoral de Valladolid probablemente a favor de UCD en una
jornada que él mismo, desde las paginas de £/ Norte de Castilla, habia calificado como “la
gran fiesta de la democracia.” Pero, tal como él mismo explicé, por la tarde de ese mismo
dia marchd al pueblo de Sedano y alli contemplé “los mismos carteles que habia visto en
Valladolid” pero que en Sedano le parecian “incongruentes” con el estado triste y descuida-
do de aquel pueblo. Como ciudadano y periodista Delibes habia votado por el presente,
por los partidos que apoyaron la Constitucién espafiola, por lo que votaron la inmensa
mayoria de los espanoles. Pero como novelista, Delibes vislumbraba otra Espana, la del
pasado pero también la del futuro, la de los oficios y tradiciones populares pero a la vez la
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de un futuro en el que el hombre regresaria de nuevo al campo, se alejaria de la contami-
nacién de las ciudades, buscaria la sostenibilidad—y no la expansién y la explosién como
formas de vida—, serfa consciente del planeta enfermo en el que vivia y trataria de curarlo
y no de danarlo, como habia hecho sobre todo en los dltimos ciento cincuenta anos, a
partir de la revolucién industrial.

Como ocurre con casi todos los grandes escritores, la literatura de Delibes gira siem-
pre en torno a si mismo. Pero lo que rastrea en su vida no son sus origenes, su nifez, sino
mas bien la nifiez del género humano al que él pertenece. La caracteristica esencial que
Delibes comparte con el primer “homo sapiens” es que ambos son cazadores. Tal como
senalé Robert Ardrey (La Hipétesis del Cazador), 1a caza de otros animales no es el punto
final sino el origen mismo de nuestra especie. Precisamente porque el hombre se hizo
depredador y comi6 la carne de otros animales su cerebro aumenté a lo largo de millones
de afios hasta convertirse en ese “homo sapiens” que sigue siendo hoy en dia. Empunar
una escopeta para irse de caza los domingos—tal como hacia Delibes—establecia una
relacién directa entre ¢l y sus mas remotos antepasados.

Las Ratas es, esencialmente, el retrato de un cazador que vive en pleno siglo XX pero
que, a la vez, se relaciona con sus mds ilustres antepasados del paleolitico: el Tio Ratero
vive en una cueva, caza ratas de agua con un pincho, se las come o las vende en un pueblo
cercano y considera que su territorio de caza es de su propiedad y estd dispuesto a matar
a quien se lo dispute. Nada (o muy poco) ha cambiado—parecen decirnos Ardrey y el
propio Delibes—entre el hombre de las cavernas en la prehistoria y el hombre actual. Y,
por si quedaba alguna duda de las intenciones del autor, nos habla también de otro hom-
bre que vivia en ese pueblo: “El tio Rabino tenfa dos vertebras coxigeas de mds, a la manera
de un rabo truncado, y el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y cuando se cansaba
de andar sobre los pies podia hacerlo sobre las manos.” jQué duda cabe que tanto el Tio
Ratero como el Tio Rabino hubieran hecho las delicias de Darwin si hubiera llegado a con-
ocerlos! Representaban ni mds ni menos que el “eslabén perdido” que los paleontdlogos
se esforzaban en buscar para encontrar el vinculo con el hombre actual. El paleolitico en
pleno siglo XX, ese es el retrato del hombre que hace Delibes en su novela.

Si la caza y la cueva eran los rasgos esenciales de la vida del hombre en el paleolitico,
qué duda cabe que el fuego era otro de sus elementos esenciales. Servia para protegerse
contra otros depredadores que lo acechaban, servia para calentar la comida, servia sobre
todo para comunicarse entre si porque era, sin duda, alrededor del fuego donde el chamdn
de la tribu contaba sus historias que después ilustraban con sus pinturas los moradores de
aquellas cuevas. Delibes descubre que ese fuego del paleolitico ha pervivido hasta nuestros
dias. El fuego como elemento de comunicacién relacionaba a los habitantes de Valladolid
con sus mds remotos antepasados prehistdricos, tal como constata en su obra La Hoja Roja.
Pero la relacién con el fuego cambié cuando, en los anos de posguerra, se introdujeron en
Valladolid los radiadores propios de la calefaccion central. El fuego estaba ahora “intuba-
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do” y se repartia por toda la vivienda en lugar de focalizarse en un solo lugar, en las cocinas
de lena y carbdn, antes de la llegada de la calefaccién a la ciudad del Pisuerga. Por eso el
viejo Eloy, protagonista de la obra, se refugia en su cocina antigua que le proporciona el
calor directo de la llama y asi, al amor de la lumbre, poder contarle a su asistenta, la Desi,
las historias de su vida.

Y, naturalmente, es el propio Delibes el que ejerce de “chamdn” de la tribu, de con-
tador de cuentos. En E/ Camino, Delibes se convierte en “contador de cuentos” y asume
la personalidad de un aldeano que conoce a todos los habitantes de un pequeno pueblo y
puede contar los chismes que se cuentan de cada uno de ellos, expresindose siempre en el
lenguaje que emplea el pueblo, saltdndose a menudo el orden de los sucesos que narra, in-
tercalando su propia opinién sobre lo que habia acontecido y él narraba. Parece que oimos
la voz del narrador por mds que estemos leyendo las pdginas de un libro.

A lo largo de su narrativa, Delibes emparenta al hombre de hoy con el del paleolitico,
siguiendo las “hipétesis” de Robert Ardrey o las sugeriencias de Desmond Morris que in-
sistfa en que el hombre de negocios que se pasea por la Quinta Avenida de Nueva York no
es otro que E/ Mono Desnudo. Lo que aqui llamo el “despertar de su conciencia” obligard a
Delibes a examinarse a s mismo a la luz del Concilio Vaticano, a reaccionar ante las nue-
vas teorfas sobre cambio climdtico, o incluso a enfrentarse a su propia ciudad a raiz de los
Autos de Fe del Tribunal de la Inquisicién en el siglo XVI. El despertar de su conciencia va
ligado, por tanto, a sus propias vivencias personales como queda patente en el libro Seszora
de Rojo sobre Fondo Gris en el que Delibes se revuelve contra si mismo, al observar que estd
mas preocupado a veces por su falta de inspiracién literaria que por la gravisima enferme-
dad de su mujer. El despertar de la conciencia es lo que diferencia al hombre de hoy del
de hace miles de afios. Delibes apuré hasta los tltimos afios de su vida para ofrecernos el
cuadro completo de su propia vision del ser humano.

La grandeza de la obra literaria de Delibes es que trasciende las vicisitudes de un pais
en la medida en que lo que hace es una reflexién sobre la humanidad. Curiosamente, cuan-
to mas localista es su vocabulario mds universal es su pensamiento. Su reflexién, como la
de todos los grandes escritores, traza las vicisitudes del género humano desde las cuevas de
Altamira hasta la conmocién que se produjo en el mundo occidental con el conflicto y la
confrontacién religiosa del siglo XVI, al que dedicé su tltimo libro, E/ Hereje. Pero es que,
tal como yo he sefialado en mi libro Delibes, una conciencia para el siglo XXI, Delibes fue
capaz, de alguna manera, de adivinar un futuro que para nosotros es ahora el presente. En
lo que a mi respecta, Delibes y su obra me han acompanado a lo largo de toda mi vida. Su
compania perdura incluso cuando él ya no estd aqui.
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Miguel Delibes y Alicia Puleo: Dos ecologistas

vallisoletanos se sirven de la literatura para sus propésitos
ecoldgicos

Roberta Johnson, UCLA 'y The University of Kansas

Tanto Miguel Delibes como Alicia Puleo vivieron muchos anos en Valladolid y los
dos han dedicado una parte de su obra al ecologismo tras estar vinculados a otras 4reas en
su escritura. Delibes era novelista y Puleo es una fildsofa que ha consagrado sus primeros
trabajos a la ética y al feminismo. Aqui no voy a intentar explicar por qué Valladolid ha
sido el lugar donde los dos escritores desarrollaron su ecologismo, pero se puede notar que
Valladolid estd rodeado de campos naturales con una gran abundancia de flora y fauna.
Delibes se dedicaba a la caza en estos campos y Puleo vive en una finca a medio camino
entre Valladolid y Burgos donde se encuentran los pdjaros mds variopintos. Aqui lo que
mds me interesa es analizar las estrategias literarias de las cuales ambos se sirven para subra-
yar sus temas ecoldgicos. Parto de la idea de Maria Luz Long de que Delibes es “ecologista
de la palabra” (52), expresién que también se puede aplicar a Alicia Puleo. En los libros
en que me voy a centrar aqui—La tierra herida: ;Qué mundo heredarin nuestros hijos de
Miguel Delibes y su hijo Miguel Delibes de Castro y Claves ecofeministas: Para rebeldes que
aman a la Tierra y a los animales—los autores recurren a técnicas que se encuentran en la
larga tradicién literaria espafola. Delibes se sirve del didlogo diddctico, como se evidencia
en algunas obras medievales como E/ conde Lucanor y Puleo de una prosa poética para
evocar un paisaje pastoril como el que encontramos en las églogas de Garcilaso de la Vega.
Que sean estas técnicas ecos de obras literarias medievales y renacentistas conscientes o in-
conscientes, no lo podemos decir, pero estudiarlos quizds nos ayude a entender la eficacia
del ecologismo “de la palabra” de estos dos autores. Una cita de Pablo Neruda en la portada
de La tierra herida anuncia la estrecha relacion entre la literatura y la ecologia en esta obra
de Delibes: “No. aire / no te vendas/ que no te canalicen, /que no te entuben / que no te
encajen/ ni te compriman, / que no te hagan tabletas /que no te metan en una botella /

iCuidado! // Pablo Neruda “Oda al aire.”
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Ramén Buckley resume la trayectoria de la obra literaria de Delibes sefialando los afios
1950-1964 como “la época conservadora” del autor, empezando con £/ camino en que la

fusién de valle (es decir, del pueblo de Daniel y de toda la naturaleza que lo rodea)
pertenece a una nueva filiacién ideoldgica y hay que remontarse a Edmund Burke y a
su doctrina conservadora para llegar a sus raices: ‘Las sociedades son contempladas por
conservadoras como Burke a modo de comunidades, esto es, como grupos humanos
unidos por lazos culturales, costumbres, tradiciones, vocabulario, lenguas y valores
que los diferencian y unifican y les proporcionan una entidad compartida [...]. (14)

Segtin Buckley, esta etapa abarca Mi idolatrado hijo Sisi (1953) y Las ratas (1962). Luego
senala que “En su dltimo libro que escribe en colaboracién con su hijo el bidlogo Miguel De-
libes (2007) habla de la ‘huella humana’ del hombre occidental (la cantidad de recursos que
cada hombre necesita para vivir y la amenaza que ello supone para la vida misma en nuestro
planeta. Un efectivo control de la natalidad es hoy mds necesario que nunca piensa Delibes)”
(16). Por su parte, Thomas Franz sefiala que Delibes dejé de escribir ficcién cuando tenia
79 afios, pero no dejé de escribir obras que “reflect their author’s growing participation in
environmental campaigns, due to his belief that humankind’s survival depends on that of all
other species” (Handelman 61-62, citado en Franz 132) [reflejan la creciente participacién
del autor en campanas por el medio ambiente, debido a su creencia de que la supervivencia
de los seres humanos depende de la de todas las demds especies].

Ya al final de su vida, Delibes encontré una manera de combinar sus talentos lite-
rarios con su interés por el medio ambiente recurriendo a una antigua técnica literaria—el
didlogo." Quizds el primero y mds conocido cultivador de este formato para un propésito
didéctico es Platén. Como hard Delibes muchos siglos después, Platén se sirvié de un
alter-ego (Sécrates) para crear el intercambio (de hecho, Janet Pérez denomina La tierra
herida “didlogo socritico” (91). En el caso de Delibes, el alter-ego lleva su propio nombre.
Platén se sirve de un personaje ingenuo que no sabe de argumentos filoséficos a quien
Sécrates puede superar en sus debates. Delibes y su coautor, su hijo Miguel Delibes de
Castro, tienen los mismos papeles, pero a la inversa. En Tierra herida, Delibes es el in-
genuo y Delibes de Castro (bidlogo en la vida real) es el que prevalece ante al interlocutor
gracias al uso de una informacién y unos argumentos superiores en cada punto.

1 Maria Luz Long apunta que varias de las novelas de Delibes se sirven exclusivamente del didlogo para efec-
tuar una critica de la sociedad: “Varias de sus novelas estdn en forma dialogada, como Las guerras de nuestros
antepasados, obra en la que el doctor Burguefio intenta comprender los motivos que llevaron a Pacifico a
cometer el crimen. En Cinco horas con Mario ya Alfonso Rey (181) reconocia que el monélogo de Carmen
tenfa todas las caracteristicas de un didlogo. Y asi es, puesto que la intencién de Carmen era dialogar con
Mario y hacerle entender sus razones. En E/ disputado voto del seior Cayo, Victor, politico, dialoga con el
campesino para tratar de llegar a un entendimiento. El tltimo libro que Delibes ha escrito en colaboracién
con su hijo, La tierra herida, es un didlogo en cierto modo abierto al mundo, con una ética intergeneracional
donde se exponen los males que afectan a nuestro Planeta” (49).
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Aln miés cercano en el tiempo y en el formato de La tierra herida es Libro de Patronio
o El conde Lucanor de Don Juan Manuel de 1335.2 Se recordard que el libro de Don Juan
Manuel se basa en didlogos entre el conde Lucanor y su sirviente/consejero Patronio sobre
problemas ético-morales. El conde plantea un problema ético, muchas veces un problema
que tiene un “amigo.” Patronio también se distancia de su respuesta al dilema contando una
historia, un “ejemplo,” de otra persona con un problema semejante (los ejemplos normal-
mente vienen de antiguas tradiciones literarias). Luego el segmento termina con unos versos
elaborados por el conde que resumen la leccién moral y asi a lo largo de la obra que resulta
ser un compendio de ejemplos como tantas colecciones de historias en la Edad Media. Al-
gunos criticos han llamado £/ conde Lucanor la primera novela espafiola porque introduce
unos personajes externos a las historias ejemplares y el formato dialogado que dan unidad a
la obra. Uno de los ejemplos o capitulos de esta “novela” que se encuentra frecuentemente
en las antologfas es “Ejemplo II: De lo que aconteci6 a un hombre bueno con su hijo.” Un
hombre y su hijo deciden irse al pueblo para hacer compras. Llevan a su burro para cargar
con las compras al regresar a casa. Cruzan en el camino con unos que les dicen que es ridiculo
que ellos vayan andando cuando tienen un burro, asi que el hombre sube al burro. Luego en-
cuentran a otros que critican que vaya el hombre fuerte en el burro mientras el joven, menos
formado, vaya a pie asi que baja el hombre y sube el hijo. Otros observan que no es justo que
vaya andando el hombre mientras el joven monta en el burro. Asi que suben los dos, lo cual
también se critica por el peso excesivo en el burro. Por fin terminan como empezaron, los dos
andando a pie. Segin Patronio la moraleja del ejemplo es:

antes que comencéis el hecho, que cuidéis toda la pro y el dafio que se os ende seguir,
y que no héis en vuestro seso, y que os guardéis que no os engane la voluntad, y que os
consejéis con los que entendieseis que son de buen entendimiento, y leales y de buena
poridad. Y si tal consejero no hallareis, guardad que no os arrebatéis a lo que hubiereis
a hacer, a lo menos hasta que pase un dia y una noche, si fuere cosa que no se pierda
por el tiempo. Y de estas cosas guardareis en lo que hubiereis de hacer, y lo hallareis
que es bien y vuestra pro, conséjoos yo que nunca lo dejéis de hacer por recelo de lo
que las gentes podrian de ello decir. (Pattison y Bleznick 30-31)

2 Janet Pérez también coloca a Delibes en la tradicién espafiola de obras dialogadas, que incluye E/ conde Lu-
canor: “No se trata de nada nuevo: la involucracion del oyente o recipiente remonta a determinante—caso
de Las mil y una noches, por ejemplo, o para el contexto espafiol, £/ conde Lucanor donde se ejemplifican los
didlogos orales cara a cara, imposibles sin ambos interlocutores. Recordemos también los repetidos casos de
historietas interpoladas en el Quijote, contadas ante la tensa expectacién de multiples receptores o todo el
mester de juglaria, inconcebible sin el receptor, cantado o contado siempre ante interlocutores. La literatura
oral con su contrato directo entre narrador e interlocutor refleja un mundo més sencillo, rural o primitivo
como el contexto castellano de muchas novelas de Delibes—contexto donde se realiza en la mente autorial
una especie de fusidn entre el lector implicito (ver Wolfgang Iser, The Implied Reader'y The Act of Reading)
y el interlocutor de carne y hueso, o a nivel de pdgina impresa, el putativo lector. Dicha fusidn aumenta la
visibilidad e importancia del interlocutor dentro de los textos delibeanos” (89).
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En un verso pareado al final del ejemplo, el conde Lucanor resume la leccién: “Por dicho
de las gentes, s6l que no sea mal / Al pro tened las mientes, y no hagais al” (loc cit.).

Ahora veamos la semejanza de este formato en La tierra herida de los Delibes, lo que
Maria Luz Long denomina “un entretenido y didictico didlogo entre el escritor, Miguel
Delibes, padre, y el cientifico, Miguel Delibes, hijo” (53). Un corto prélogo establece la
escena como lo harfan las primeras pdginas de una novela. Por ejemplo, E/ principe destro-
nado de Miguel Delibes comienza de la siguiente manera:

Las 10 Entreabrié los ojos y, al instante, percibié el resplandor que se filtraba por la
rendija del cuarterén, mal ajustado, de la ventana. Contra la luz se dibujaba la limpara
de sube y baja, de amplias alas—el Angel de la Guarda—Ia butaca tapizada de pldstico
rameado y las escalerillas metdlicas de la librerfa de sus hermanos mayores. La luz, al
resbalar sobre los lomos de los libros, arrancaba vivos destellos rojos, azules, verdes y
amarillos. Era un hermoso muestrario y en vacaciones, cuando se despertaba a la mis-
ma hora de sus hermanos. (9)

De esa manera se coloca al personaje principal, un nino, quizds el menor de varios her-
manos, en las vacaciones de verano en una casa lujosa, con libros.

En La tierra herida los personajes principales, Miguel Delibes y Miguel Delibes de
Castro, se encuentran durante unos dias en la finca de Delibes padre en Sedano e inician
una conversacién con una pregunta del padre, como las preguntas del conde Lucanor, algo
ingenua:

C'Tti pum’ex exp/z'azrme por qué tras un verano t6rrido sin precedmte: en Espaﬁa, Zargo de
mayo a octubre, sobreviene un verano mucho mds fresco que de ordinario (hablo de esta
zona castellano-leonesa en la que estamos)? ;Cudl es la razon de que la Tierra se caliente o
se enfrie a capricho, si, por lo que sé, el efecto invernadero y la debilidad de la capa de ozono
siguen siendo problemas no resueltos? (9; énfasis en el original)

La respuesta de Delibes de Castro, como las de Patronio, es sutil y no da una informacién
absoluta. Senala que la temperatura no sube cada dia en una linea recta, ni es igual la
subida en todas las zonas de Espana. Delibes padre no estd satisfecho con esta respuesta:
“—sPero ésa es tu opinidn o te basas en datos concretos? Para llegar a alguna parte necesitamos
hablar con cierto rigor” (10; énfasis en el original). Como el conde Lucanor, Delibes padre
tiene el papel de pedir una clarificacién o como en el ejemplo del padre, el hijo y el burro,
citado arriba, resumir la leccién de la historia que cuenta Patronio. Delibes de Castro ad-
mite que “he hablado con poca precision, tal vez porque me contagio del afédn periodistico
por resumir en titulares muy cortos asuntos largos y complicados” (12). Muchas veces las
respuestas de Delibes de Castro contienen un ejemplo:
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Por ejemplo, el riesgo de incendios forestales es ahora mds alto que antes, y asimismo
han aumentado las dificultades para apagarlos (un informativo radiofénico ha abierto
este verano su edicién con el titular <<Iberia en llamas>>). Eso quiere decir que el mie-
do que tl tenfas en los dltimos veranos, cuando Sedano estaba cercado de fuegos, de
ser trasladado con toda la familia a un polideportivo, no era ajeno al cambio climdtico.
Pero hay muchos otros efectos, a veces mds sutiles, relacionados con la agricultura, la
salud, los riesgos de catdstrofes meteoroldgicos, y, por supuesto, con la ecologfa y el
equilibrio general del Planeta [...] el afio pasado te hice ver que las hojas de los 4drboles
parecian brotar antes en primavera y caer mds tarde en otofo. (16)

El pasaje se sirve de imdgenes impactantes como los incendios—“Iberia en llamas”™— o las
hojas de los drboles que brotan o caen fuera del tiempo normal (haciendo eco de famosos
poemas del canon literario ibérico como Follas novas de Rosalia de Castro. En otra re-
spuesta, provocada por una pregunta de Delibes padre, Delibes de Castro da semejantes
ejemplos como en qué estacion del afio ciertos pdjaros empiezan a cantar (recorddndonos
el romance medieval “Romance del prisionero”):

Que por mayo era, por mayo
Cuando hace la calor,
Cuando los trigos encafan
Y estdn los campos en flor,
Cuando canta la calandria

y responde el ruisefior,
Cuando los enamorados

van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,

que vivo en esta presion;

que ni s¢ cudndo de dia

ni cuindo las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.
Matémela un ballestero;

dele Dios mal galardén. (Internet)

Y asi van alterndndose preguntas y respuestas llenas de microhistorias e imdgenes poéticas
disefiadas para dar un ejemplo vivo al lector de los peligros de seguir con la presente falta
de respeto al medio ambiente, igual que Don Juan Manuel lo hizo en 1335 para senalar las
consecuencias de no vivir segtin ciertos criterios ético-morales para el mejor funcionamiento
de la sociedad civil. Delibes también sigue la relacién entre los dialogantes que establece
Don Juan Manuel. Si en £/ conde Lucanor, el ingenuo que pregunta es el mismo conde, y el
sabio que responde es de un rango social inferior—criado o consejero—en La tierra herida,
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el interlocutor es mayor—el padre—y un famoso escritor, mientras que el sabio—hijo que
se supone menos conocido—se puede decir de alguna manera de rango profesional inferior,
aunque sus conocimientos del tema del didlogo son superiores. Como explica Mary Luz
Long, “Con escalofriante y con sencillo lenguaje. Delibes escritor da pie, con sus aparentes
ingenuas preguntas y dudas, para que el cientifico vaya mostrdindonos la magnitud de los
problemas medioambientales que nos afectan globalmente” (53). Se destaca la literariedad
de La tierra herida si se compara este didlogo con las entrevistas de Delibes por César Alonso
de los Rios en Conversaciones con Miguel Delibes. Alonso de los Rios, que conoce muy bien
la vida y la obra de Delibes, le pregunta a éste cosas sobre las que ya conoce mds o menos la
respuesta. De esa manera el papel de Miguel Delibes padre en La tierra herida (en Conver-
saciones asumido por Alonso de los Rios) pierde la ingenuidad de Delibes padre que proveia
una dimension de inocencia importante para la meta pedagégica del libro:

—Dijiste antes que partiste de cero..., que no sabias nada de nada. Pero jcudl era tu
formacién literaria?

—Nula, o casi nula. Ten en cuenta que yo no habia pensado nunca dedicarme a la
literatura. Lo mio, como te dije, era el dibujo y, circunstancialmente, el modelado.
(117-18; énfasis en el original)

En Conversaciones tampoco se encuentran tantos ejemplos (microhistorias) como en La
tierra herida.

Otras técnicas literarias de que se sirve Delibes para recalcar el mensaje ecolégico de
La tierra herida son la metéfora y la imagen, evidenciadas ya en el mismo titulo del libro
que humaniza la tierra susceptible de ser danada o herida, igual que una persona puede
danarse. Para enfatizar la importancia de cada elemento del mundo natural en el buen
funcionamiento del todo, Delibes padre pregunta la importancia que tiene que un animal
como el panda desaparezca del mundo. Delibes de Castro da el ejemplo de un avién que
pierde unas tuercas y unos remachos al mismo tiempo que se le acaba la gasolina:

Pero es una cuestién de plazos y de proporciones. Si las tuercas y los remachos que se
sueltan son tantos que algunas piezas esenciales del aparato se caen o dejan de funcio-
nar, llegard un momento en que la segunda amenaza serd tan grave, o mds, que la pri-
mera [falta de gasolina]. Los animales, las plantas, los hongos y los microorganismos,
todo eso que hoy se conoce con el nombre de biodiversidad, son como las tuercas y los
tornillos de la maquinaria de la vida. (119)

Delibes padre cree que “la del avién es una buena metdfora” (119). Unas pdginas mds
adelante, Delibes de Castro se sirve de unos versos de Sor Juana Inés de la Cruz para
iluminar la idea de la interdependencia de las plantas y los insectos: “<<Ayudando el uno
al otro / con mutual correspondencia, / la abeja a la flor fecunda, / y ella a la abeja susten-
ta>>" (citado en La tierra herida 121).
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Alicia Puleo, catedritica de Ftica y Filosofia Politica en la Universidad de Valladolid,
afiade el feminismo a su ecologismo. Se doctoré en Filosoffa por la Universidad Com-
plutense de Madrid en 1990 y por muchos anos ensend en la Universidad de Poitiers en
Francia. Desde los afios ochenta participa en el grupo de “Feminismo e Ilustracién” funda-
do por Celia Amorés en la Universidad Complutense. Fue coordinadora de un equipo que
desarrollé materiales educativos no-androcéntricos para la ensefianza secundaria disefiados
por el secretario del Ministerio de Educacién y Ciencia en 1992 y 1995. Es miembro de
la Asociacién Espafiola para la Etica y la Politica y ha dirigido el Centro para los Estu-
dios de Género en una Cultura Sostenible. Sus principales lineas de investigacién son las
relaciones entre feminismo y ética ecoldgica, teoria de la sexualidad y la construccién de
Europa desde la perspectiva del género sexual y de la tradicién ilustrada. Su obra analiza
los mecanismos socioculturales que impiden la superacién de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres. En algunos de sus estudios sobre la Ilustracién francesa examina las raices
de este problema en las democracias modernas. Los trabajos que dedica a la evolucién del
concepto de sexualidad en la filosoffa contempordnea se plantean como un andlisis de la
transgresion y la violencia. Ademds, Puleo propone un ecofeminismo ilustrado como una
nueva forma de ética ambiental que toma en cuenta el género sexual. Sus libros incluyen
Dialéctica de la sexualidad: género y sexo en la filosofia contempordnea (1992), Conceptuali-
zaciones de la sexualidad e identidad femenina (1995), Filosofia, género y pensamiento critico
(2000), y Ecofeminismo para otro mundo posible (2011), asi como muchos libros editados.
En Ecofeminismo para otro mundo posible representa una superacion de la dicotomia entre
el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia para llegar a una posicién fi-
loséfica que casa la razén critica con el afecto.

Aqui nos vamos a concentrar en su libro mds reciente, Claves ecofeministas para re-
beldes que aman la Tierra y a los animales (2019), donde la filésofa descubre el lenguaje
poético—imdgenes, metdforas, repeticién de sonidos (asonancia y consonancia), rima in-
terior—como aliado en su deseo de inculcar una sensibilidad en el lector hacia el medio
ambiente. Normalmente asociamos a Alicia Puleo con la Ilustracién del siglo XVIII por su
pertenencia al grupo de Feministas Ilustradas de Celia Amorés. La misma Puleo subraya
esta asociacién en el primer capitulo de Claves ecofeministas. Pero aqui vamos a estudiar
los paralelismos entre el lenguaje de Claves ecofeministas y el de poetas renacentistas como
Garcilaso de la Vega y Fray Luis de Ledn, sobre todo en su evocacién poética del locus
amoenus. Esta obra capta perfectamente lo que la fildsofa espanola Marfa Zambrano de-
nomind “la razén poética.” El redescubrimiento renacentista de la filosofia cldsica griega
y romana se refleja en la imagen principal de Claves ecofeministas—el Jardin-huerto de la
escuela epictrea que Puleo propone para el modelo de un Jardin-huerto ecofeminista—.
Como el jardin de Epicuro, el de Puleo es utdpico: “permiti6 el ingreso de mujeres de
todas las condiciones a ese coto exclusivamente masculino que era el /ogos griego. Contra
las convenciones y jerarquias sociales, también admitié esclavos de ambos sexos” (7). No
debemos olvidar que en el renacimiento se redescubre la veneracién clésica de la Natu-
raleza; los tedricos renacentistas reconocen una norma autoritaria para el arte literario
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prescrito por la naturaleza césmica reflejado en el precepto y ejemplo de la antigiiedad
(Dictionary of World Literature 280).

Puleo quiere que su libro sea “una fuente cristalina,” haciendo eco de los paisajes
pastoriles de Garcilaso de la Vega. En la Egloga primera, los pastores Salicio y Nemoroso
lamentan sus amores fracasados en un lugar que podria ser el Jardin-huerto de Puleo:
“por donde un agua clara con sonido / atravesaba el fresco y verde prado / El, con canto
acordado / al rumor que sonaba del agua que pasaba, se quejaba tan dulce y blandamente
/ como si no estuviera de alli ausente / la que de su dolor culpa tenia” (69). Si los pas-
tores, alter ego de Garcilaso, se sirven del Jardin-huerto para lamentar la pérdida de sus
amores, Puleo lamenta la pérdida del Jardin-huerto y anuncia su propésito de servirse de
un lenguaje poético para inspirar en el lector una apreciacién ecoldgica de la naturaleza,
“acercando, en un lenguaje claro y directo y con imdgenes evocadoras e inspiradas, una
propuesta ecofeminista para nuestro tiempo. Las fuentes de este Jardin ecofeminista no se
limitan a una finalidad estética, de ellas brota voluntad ética y politica” (9). Las imdgenes
naturales de que se sirven tanto el poeta renacentista como la ecologista contemporanea
son muy semejantes. Salicio se refiere a “la verde hierba, el fresco viento, / el blanco lirio y
colorada rosa, / dulce primavera” (69) y Puleo a “la hierba, junto a un arroyo, bajo la copa
de un gran drbol, sobre todo cuando la primavera te rodea de flores [el agua en torno al
cual] germinan las plantas que dan generosamente coloridos y sabrosos frutos” (8, 9). La
amenaza a este idilico paisaje en Garcilaso es la infidelidad de una mujer, y en Puleo es la
destruccién de la naturaleza que la autora sefiala con un apartado antes de “agua”—“cada
vez més escasa’ (9). Tanto el poeta renacentista como la ecologista contempordnea escon-
den una culebra venenosa en este jardin de Edén (jardin pastoril en el caso de Garcilaso y
jardin epictreo en el caso de Puleo).

Puleo toca en esta obra muchos puntos similares a los que incluye Delibes en la suya
—un exceso de uso de los bienes de la tierra—el agua, los cultivos, los bosques, contami-
nacién del aire y la falta de conciencia sobre el dafio que los seres humanos estin causando
al mundo natural. Pero a diferencia de éste, Puelo sustituye los datos concretos que provee
Miguel Delibes de Castro (como cientifico que es), con descripciones poéticas de la natu-
raleza. Su eco-feminismo le permite hacer esta sustitucién:

El Jardin-huerto ecofeminista que cultivo no predica el retiro del mundo, sino un com-
promiso histérico contra formas patriarcales de insaciable voluntad de dominacién que
conducen a la crisis ecoldgica. Verde y rebelde, libre y lleno de vida, sus caminos soleados
y sus senderos umbrios invitan a imaginar y proyectar un mundo futuro de igualdad entre
los sexos y paz con la Naturaleza, un mundo sin explotacién humana o animal y en la que
la diversidad no sea motivo de opresién. Este Jardin quiere estar libre de androcentrismo,
ese punto de vista patriarcal que hace del varén y de su experiencia la medida de todas las
cosas; también de antropocentrismo, esa creencia de que solo lo humano tiene valor, esa
ideologfa tan arraigada que desprecia a los animales y al resto de la Naturaleza. (9)
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Este pasaje estd construido a base de dualidades que dan un ritmo poético que subraya la
idea central de un lugar apartado y de paz donde todo es igual—naturaleza y ser huma-
no—. Y también refleja la dualidad del “Jardin-huerto” que no implica “retiro del mundo”
(haciendo eco del poema “La vida retirada” de Fray Luis de Ledn), sino “compromiso
histérico.” Siguen los paralelismos y contrastes: “Verde y rebelde,” “libre y lleno de vida,”
“caminos soleados y senderos umbrios,” “imaginar y proyectar,” “explotacién humana o
animal, “androcentrismo... antropocentrismo,” “a los animales y al resto de la Naturaleza.”
El vaivén que crean estas yuxtaposiciones y paralelos nos cautivan y nos envuelven en
una red de palabras para hacernos sentir el efecto de este lugar apartado, lleno de paz e
iluminacién. Otros aspectos poéticos incluyen la rima interior y la asonancia: “verde. ...
rebelde,” “caminos soleados. .. senderos umbrios invitan a imaginar.”

Las aliteraciones (“s,” “s,” “s;” “@, “@’, “a,” “a”) reproducen los sonidos de los insectos
del Jardin-huerto, y nos recuerdan el impactante libro de Rachel Carson—Silent Spring—
sobre el hecho de que los insecticidas estdn matando a los pdjaros que viven de comer los
insectos. Puleo evoca al gran poeta del siglo XIX Gustavo Adolfo Bécquer para subrayar
este punto: “Uno de los mayores placeres de todo jardin es ver y escuchar a los pdjaros:
“<<Volverdn las oscuras golondrinas / en tu balcdn sus nidos a colgar/y otra vez con el ala
a sus cristales / jugando llamardn>> decia Gustavo Adolfo Bécquer en su famosa Rima
LII” (citado en Puleo 10). Puleo es muy consciente de su uso de un lenguaje poético. Al
recordar el mito de Ariadna y el Minotauro “como metéfora de la posibilidad de transfor-
mar las identidades de sexo-género en un sentido emancipatorio” (75).

<

Aunque Delibes y Puleo estin de acuerdo sobre muchos temas, divergen en un
punto: la caza. Delibes, gran cazador, defiende su prictica. Delibes de Castro narra tres
maneras de extincidon de la flora y la fauna que no tienen que ver con la caza—Ia des-
truccién de hdbitats, la introduccién de especies exéticas facilitada por la globalizacién,
el cambio en un hdbitat o la extincién de una especie cambia la dindmica de todo el
ecosistema—para exonerar la caza de la pérdida de especies de animales. El mismo De-
libes parece encontrar en la caza una extension de su afdn literario. Le comenta a César
Alonso de los Rios que

en Diario de un cazador, me propuse una experiencia, y por otro lado, dar rienda suelta
a mi pasién por la caza. Aproveché un tipo popular para utilizar un lenguaje cinegéti-
co, que existe, como hay un lenguaje de toros... Es un lenguaje que sélo entienden los
cazadores, pero que, por deduccidn, es comprensible también para los profanos. Decir
que una liebre hace el bolo o hablar de la patirroja, indica una conducta de un animal
o la forma de ser de un pdjaro. (Alonso de los Rios 187)

Asi en la caza Delibes tiene una relacién lingiiistica con la naturaleza, mientras que Puleo

ve la caza en términos de crueldad contra los animales y la imposicion de valores mascu-
linos: “La caza deportiva, que podemos definir como Guerra sistemdtica declarada a los
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animales silvestres por individuos generalmente de sexo masculino. También participan de
esta reafirmacién de la virilidad patriarcal” (106).

Como se menciona arriba este pasaje de Puleo nos recuerda ciertos poemas de Fray
Luis de Leén que alaban la vida apartada. Por ejemplo, “La vida retirada” comienza:
q p jemp

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido! (Pattison y Bleznick 74)

La siguiente estrofa nos recuerda un pasaje de Puleo:

Que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio moro, en jaspes sustentado. (Pattison y Bleznick 74)

Puleo hace referencia a De rerum natura de Lucrecio, pensador romano epictireo que
escribié que “aunque en tu casa no tengas lujosos tapices, ni estatuas que sostengan an-
torchas para iluminar festines nocturnos, ni suene la citara en aposentos dorados, siempre
podrés disfrutar del placer sencillo y auténtico de recostarte en la hierba, junto a un arroyo,
bajo una copa de un gran drbol, sobre todo cuando la primavera te rodea de flores” (citado
en Puleo 8). También cita a Carolina Coronado, una de las primeras poetas feministas en
Espafia del siglo XIX y ecologista en el sentido de que escribié sobre la crueldad de las
corridas de toros. Puleo termina su libro con otra imagen del Jardin-huerto en la que la
oscuridad del bosque hace imposible saber lo que pasard en el futuro. Otra vez se sirve de
una amplia gama de recursos poéticos: “Al fondo de nuestro Jardin-huerto ecofeminista
hay un bosque profundo. Apenas se distinguen las siluetas de los drboles, rodeados de una
niebla que se hace mds densa cuanto mds lejos dirigimos nuestra mirada. No sabemos si es
un bosque vivo y frondoso o seco y fantasmal. Es el territorio del futuro” (129).

Ademas de las cualidades artisticas de los dos libros hay que sefialar la inclusién del
elemento gréfico. Delibes incluye bellas fotografias llenas de color, pero que paradéjica-
mente retratan la destruccién de la naturaleza—un rio lleno de troncos que representan los
drboles cortados o la ciudad de México vista desde el aire de un intenso color azul cortado
por una capa de aire contaminado. La foto de la cubierta retrata a dos ninas chinas con las
caras tapadas contra la contaminacién del aire. El libro de Puleo estd ilustrado con bellas
y fantasiosas pinturas a color (las tapas) o en blanco y negro (en el interior) de la artista
Verédnica Perales Blanco. Al lado del pasaje citado arriba sobre el territorio del futuro, hay
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un grabado con un oso recostando la cabeza en un brazo con un lobo detrds y un pajarito
cantando en una rama encina de los dos carnivoros.

El hecho de que la buena escritura—Ia literatura—y la naturaleza sean esenciales la
una a la otra ya era doctrina desde los fildsofos de antigiiedad. Alicia Puleo, en un articulo
reciente sobre el gran ecologista Joaquin Araujo dice de él: “Hijo de mayo del 68, es un
rebelde que, por haber entendido que era imposible el crecimiento infinito en un planeta
finito, ha dedicado su obra a denunciar los excesos del industrialismo y a elaborar un
pensamiento poético capaz de mirar el mundo con otros ojos. Joaquin Araujo reivindica
la estética como una razén importante para la proteccién ambiental” (79). Tanto Delibes
como Puleo también “reinvindican la estética como una razén importante para la protec-
cién ambiental” y se han servido de las dotes de la literatura para despertar la conciencia
del lector sobre los peligros de la destruccién del mundo natural—la ecologia—nueva
preocupacién del ser humano en el mundo moderno.
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Delibes and Soccer
Timothy ]. Ashton, University of South Carolina Aiken

I think my first sporting avocation that was taken on as a passion,
as an authentically disorganized passion, was soccer. (Miguel Delibes,
“La pasion mds desordenada de Miguel Delibes, translation is mine”)

While Miguel Delibes is practically a household name in Spain, the prolific novelist,
journalist, cartoonist, and newspaper editor from the Castilian city of Valladolid—who is
recognized as one of the leading figures of Post-Civil War Spanish literature, was a member
of the Royal Spanish Academy, and considered by many critics as deserving of the Nobel
Prize in Literature—is all but unknown in English-speaking countries. Delibes, who lived
from 1920 to 2010, is one of Spain’s most celebrated and respected writers of the past 100
years, primarily for being the champion of the common people of Spain’s north-western
region of Castile and Ledn. He was an authority of the flora and fauna of Castile, a skilled
hunter and sportsman, and was passionate about the preservation of the countryside, the
lifestyle, and the culture of his region. Delibes dedicated the majority of his oeuvre to the
aspects of life that concerned the common Spanish classes and is therefore considered a
“man of the people.” He wrote twenty novels, some of which were adapted into award
winning screenplays. His 1981 novel, Los santos inocentes (1he Holy Innocents), deals with
everyday life in the 1960s Spanish countryside of Extremadura. It is considered a portrait
of “Espana profunda” (“deep Spain”) and juxtaposes the privileged, yet oppressive lifestyle
of the region’s landowners with that of their servants, who in the film are so often treated
like the animals they keep that they practically come to consider themselves as such. In
1984, the novel was adapted to film by Mario Camus—one of Spain’s most celebrated
cinematographers—and is now widely regarded as the greatest Spanish film of all time;
but again, all but unheard of in English-speaking countries.

I write this article in English with the hope of shedding one small ray of Delibean

light into the English-speaking world so that anglophones might take interest and hopefully
one day Delibes” contributions to Western Literature and Culture might also be widely
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recognized in English-speaking countries. While Delibes is known as a “man of the peo-
ple” in central Spain during the twentieth century, primarily as a connoisseur of rural life,
he was also widely recognized as a sportsman, and as ball sports—especially soccer—Dbe-
came more and more popular, like the other kids in his neighborhood (and all the neigh-
borhoods throughout Spain), Delibes laced up his boots and took part in this developing
aspect of culture. However, for many decades throughout the second half of the twentieth
century, soccer—much like country life—was looked down upon by the intellectual classes
of Spain and thought of by many as an activity and social space for the uneducated and
uncultured populace. As the famous Spanish sports journalist, Julidn Garcia Candau
pointed out in his book, E/ fiithol, sin ley (Soccer, without Law) (1980),

Up unitil Franco’s death, very few intellectuals dared to publicly claim their predilec-
tion for soccer. Until Franco’s death, the leftist intellectuals hid their avocation even
from their colleagues. Soccer in those years was an alienating spectacle-sport. It was
the opiate of the masses. The old philosophy of bread and bulls had been substituted

for bread and soccer. (39) (translation is mine)

However, as I attempted to expose in my 2013 book, Soccer in Spain: Politics, Literature,
and Film, many intellectuals in Spain, Latin America, and throughout Europe rejected
this elitist attitude and openly demonstrated their interest in the sport. Delibes surely fell
into this category and was even one of the earliest Spanish-speaking pioneers in the field
of writing on soccer, and similar to the perspective of Miguel de Cervantes, who in Los
trabajos de Persiles y Sigismunda (The Trials of Persiles and Sigismunda) wrote that “poetry
might be heightened through singing about humble things” (Cervantes 251, translation
is mine), other famous intellectuals from the 1990s through the turn of the century also
rejected this elitist attitude and, like Delibes, devoted works to the sport of soccer. Some
even addressed the issue head-on by writing works specifically designed to rebuff soccer’s
negative stereotype among the intellectual classes. One famous example is the Uruguayan
writer Eduardo Galeano, who dedicated a section of his 1995 canonical soccer text, Fiitbol
a sol y sombra (Soccer in Sun and Shadow), to address the complicated relationship between
the intellectual classes and the global soccer community. Galeano’s section is titled “;£/
opio de los pueblos?” (“The Opiate of the People?”), and in it he poses the question “How
is soccer like God?” (36), then swiftly responds by stating:

Each inspires devotion among believers and distrust among intellectuals... The scorn
of many conservative intellectuals comes from their conviction that soccer worship
is precisely the superstition people deserve. Possessed by the ball, working class stiffs
think with their feet, which is entirely appropriate, and fulfill their dreams in primitive
ecstasy. Animal instinct overtakes human reason, ignorance crushes culture, and the
riffraff get what they want... In contrast, many leftist intellectuals denigrate soccer
because it castrates the masses and derails their revolutionary ardor. Bread and circus,
circus without the bread: hypnotized by the ball, which exercises a perverse fascina-
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tion, workers forget who they are and let themselves be led about like sheep by their
class enemies.” (Soccer in Sun and Shadow, 36-37)

Ten years after the publication of Soccer in Sun and Shadow, Barcelona’s oracle on culture,
Manuel Vizquez Montalbdn, published his fundamental soccer text Fizbol: una religion en
busca de un dios (Soccer: A Religion in Search of a God) (2005), in which he wrote a section
titled “Pan y fiithol” (“Bread and Soccer”), that expresses his perspective on the role of soccer
in contemporary society, which is both bitter and sweet. Vizquez Montalbédn states:

Soccer [...] has been, and is, an instrument of deviation of collective aggressiveness
toward a non-political channel. But it has also served, judged from a different perspec-
tive, as an escape valve for the man on the streets’ frustrations and, therefore, it has
fulfilled a hygienic role' concerning the abnormal social conscience of the country.
(75) (translation is mine)

Some very respected Spanish-speaking authors who have dedicated works to soccer
include Uruguayan writers Mario Benedetti and Eduardo Galeano; Mexico’s Juan Villoro;
Peru’s 2010 Noble Prize in Literature Laureate Mario Vargas Llosa; Colombia’s Gonzalo
Medina Pérez; Argentina’s Roberto Fontanaroso and Osvaldo Soriano; Spain’s 1989 Noble
Prize in Literature Laureate Camilo José Cela, as well as Spain’s Rafael Alberti, Miguel
Herndndez, Francisco Umbral, Rosa Regis, Javier Marfas, David Trueba, Julidn Garcia
Candau, Fernando Fernin Gémez, Soledad Puértolas, Rafael Azcona, Vicente Verdu, Ja-
vier Marfas, Ana Maria Moix, Juan Manuel de Prada, Manuel Hidalgo, Manuel Vizquez
Montalbdn, and surely, the “man of the people” from Valladolid who often humbly refe-
rred to himself as “a hunter who writes,” Miguel Delibes.

With a list of writers as renowned as this to include soccer as a theme in their works,
it’s clear that Spanish-speaking writers are no longer ashamed to express their interest in
soccer, and that the taboo has finally been lifted. In the prologue of Carlos Marandn’s
2005 study Fitbol y cine: el balompié en la gran pantalla (Soccer and Film: The Beautiful
Game on the Big Screen) (translation is mine), one of Spain’s most prestigious sports jour-
nalists, Santiago Segurola, supported this notion when he wrote that “Soccer has defi-
nitely lost its condition as a pastime of the working class and it has been embraced by the
intellectuals, especially in England, where there isn’t a writer or a filmmaker who doesn’t
proclaim his passion for this game that is now regarded as chic” (11) (translation is mine).
Another example of how soccer is no longer rejected, but now openly embraced by the
intellectual classes, would be when the freshly anointed Nobel Prize in Literature Laureate

1" Here Manuel Vizquez Montalbdn (MVM) makes a play on words —“hygienic paper” papel higiénico = toilet
paper. However, un papel = a role, e.g., a theatrical role. With this statement, MVM is basically saying
soccer has played the “role” of “social toilet paper,” or served as a “roll of social toilet paper” concerning the
country’s abnormal social conscience.
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Mario Vargas Llosa was invited to his beloved soccer club’s stadium—~Real Madrid’s Es-
tadio Bernabéu—to be honored for his literary achievements. After the ceremony, in an
interview with the Spanish newspaper e/ Pais when he was asked about the role of soccer
in contemporary society, the famous Peruvian stated: “Soccer breaks down barriers; it
communicates enthusiasm to people from all geographies. It transcends society’s boarders,
people, and traditions. The sport is something more than entertainment; it is an activity
that has profound roots... It is the Esperanto® of our time” (“Mario Vargas Llosa: ‘El fiitbol
es el esperanto de nuestro tiempo’™”) (“Mario Vargas Llosa: ‘Soccer is the Esperanto of Our
Time”). This quote resonates with Delibes’ approach to writing on soccer because he was
a “man of the people” who embraced, spoke, and understood the language of the of the
common man. Through his writings on activities of the commoners that he also took part
in—such as soccer—he dignified the commoners™ language, lifestyle, and culture, and
therefore, he dignified the common people themselves. The approach of Delibes to writing
about the concerns of the common people helped shape the attitude of many intellectuals
of the 21* century, to whom it is now considered chic to “return to the simple life” and
“sing about humble things.”

Delibes was one of the early pioneers in the field of soccer writing. He was writing
about soccer by the 1940s—long before Nick Hornby was thought of as an innovator in
the field in the English-speaking world—and penned many articles dedicated to his per-
spectives on the state of soccer in Spain. Delibes began as a columnist for the newspaper
El Norte de Castilla (The North of Castile) in 1941, with a review and two hand-drawn
illustrations covering the soccer match between Club Deportivo Delicias (from Valladolid)
and Ciudad Lineal (from Madrid) which took place on October 12, 1941. It was his first
article for E/ Norte de Castilla, the newspaper that formed him as a journalist and a writer,
and for which he later came to serve as editor—from 1958 to 1963—until he was forced
to resign due to his refusal to follow instructions from the Franco Regime that he felt limi-
ted the freedom of the press (“EL fiithol abrié a Miguel Delibes las puertas del periodismo y la
literatura”) (“Soccer Opened the Doors to Journalism and Literature for Miguel Delibes”).
In this sense, it could be argued that Miguel Delibes, one of Spain’s most respected and
prolific writers, began his literary career as a soccer writer. And although Delibes faced
much criticism and adversity over the years, many of his unpopular perspectives on culture
of the time came to be embraced later on by the people of Castile and throughout Spain.
This is also the case with many of his soccer articles, which were often extremely critical of
the state of the sport in Spain. After the Spanish Civil War, Delibes began expressing that
he felt Spanish soccer had begun deteriorating as an authentic athletic competition, and

2 Esperanto is defined by New Websters Dictionary as “an artificial language, invented in 1887 by Dr. L. L.
Zamenhof, based on the Latin roots common to most of the Romance Languages.” The word is rooted in
the Latin spere —“hope,” and anto —“doer”/“person” and was originally Doktoro Esperanto —“one who hopes,”
since Zamenhof’s hope was “to create an easy-to-learn, politically neutral language that would transcend
nationality and foster peace and international understanding between people with different languages.”
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that the focus had shifted to serving as a spectacle for the masses—as an “escape valve” for
the people to forget about the Civil War—distracting them from what was taking place
under the newly formed Francoist Dictatorship.

Delibes was clearly a precursor who laid the groundwork for writers of later genera-
tions, such as Galeano and Vézquez Montalbdn, by being one of the first intellectuals to
connect the Ancient Roman notion of panem et circenses (bread and circuses)—which
eventually evolved to pan y toros (bread and bulls) in Spain during the 18" and 19* centu-
ries to better represent the Spanish people’s obsession of the era®)—with soccer, transfor-
ming it—yet again—into pan y fiitbol (bread and soccer). Years after Delibes first began his
critique that soccer in Spain had changed its focus after the Spanish Civil War from being
an athletic competition to a form of entertainment for the masses designed to serve as an
“escape valve,” Vicente Calderdn, the then president of Atlético de Madrid, in an interview
was asked “Don’t you believe soccer makes the country dumber?” To which Calderdn res-
ponded “I hope soccer makes the country dumber, and I hope people think about soccer
three days before and three days after every match. That way, they won'’t think about other,
more dangerous things” (Shaw 106) (translation is mine). The fact that the president of
one of Spain’s most prominent clubs openly stated that he hoped soccer in Spain served as
a type of “escape valve” for the mases, legitimizes the notion that Delibes, and many in-
tellectuals afterward, have claimed, and that soccer in Spain was indeed being structured as
a commodity to form part of the entertainment industry as opposed to being a legitimate
athletic competition which people could simply appreciate.

To go a step further, as other critics have proclaimed, soccer now assumes the role
that religion once held in the Spanish-speaking world, and—modeled after the Marxist
theory of religion—they feel soccer is the modern day’s “opiate of the people.” For exam-
ple, Vézquez Montalbédn often proclaimed that “Soccer is a secular religion in postmodern
Europe” (Vézquez Montalbdn 19). As well, in an interview with E/ Pais, Mario Vargas
Llosa stated that “Soccer is a secular religion; before, only religions summoned that type
of irrational collective manifestation; today, that which before was prototypical of religion

3 A Spanish version of the phrase appeared in Leén de Arroyal’s 1812 pampbhlet titled Oracidn apologética en
defensa del estado floreciente de Espania (Apologetic Prayer in Defense of the Flourishing State of Spain) (transla-
tion is mine). The final sentences stated, “Let there be bread and let there be bulls, above all else. Learned
Government: bread and bulls is what the people ask for. Bread and bulls is the talk of Spain. Bread and
bulls must be provided to the extent the people desire forever and ever. Amen” (translation is mine). These
sentences illustrated the importance that the Spanish people of the era placed on bullfighting. The expre-
ssion “pan y toros” (“bread and bulls”) has since been widely used in Spain. Another notable reference to
the expression was made by the famous Basque intellectual Miguel de Unamuno, who addressed the state
of Spanish society during the late nineteenth century by writing, “Bread and bulls, and tomorrow’s another
day! Get your fill and enjoy while you can, and later on... who cares!”(translation is mine) in his article
titled, “E/ espiritu castellano” (“The Castilian Spirit”) published in the 1895 edition of La edad moderna (The
Modern Age) (translations are mine).
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is the secular religion of our time” (“E/ fiithol es una religion laica”) (“Soccer is a Secular
Religion”). This is a topic that I covered more extensively in an article titled “Dynamics
of Religiosity in Contemporary Spanish Soccer as portrayed in José Luis Sampedro’s “That
Saintly Day in Madrid,” and this notion surely rings true with the case of Delibes, who
was a devout Christian and is regarded as one of the most prominent Catholic writers of
the second half of the twentieth century. However, through the following citation, it’s easy
to recognize that even for Delibes, in the 1920s—the early years of soccer in Spain; before
Mario Vargas Llosa and Vizquez Montalban were even born—the lines between soccer
and religion were already being blurred:

As a child, I was a very serious supporter of my team, Real Valladolid Deportivo, be-
fore I was even a player. I considered my team’s victory far more important than the
entertainment aspect of the spectacle, to the point that I lived their ups-and-downs
with all of my heart, so much so that I made solemn promises to the Almighty if Rea/
Valladolid came out of a match victoriously. [...] Not even swimming, hunting, or my
bicycle drew me in with as much force as soccer did when I was eight years old. [...]
Soccer for me was everywhere, it impregnated everything, it was almost like a God: a
constant presence” (“La pasién mds desordenada de Miguel Delibes”) (“The Most Disor-
ganized Passion of Miguel Delibes”) (translation is mine).

Delibes was clearly an innovator and visionary on numerous levels with regard to the
role that soccer would come to play in Spain, and much like the stance he took through his
famous 1975 acceptance speech into the Real Academia Esparola (Royal Spanish Acade-
my), “El sentido de progreso desde mi obra” (“The Sense of Progress in My Oeuvre”)—which
he later published into a book titled Un mundo que agoniza (A World Thats Agonizing)—
the sport of soccer has fallen victim to the whims of what he calls “e/ mundo de progreso”
(“the world of progress”). By the 1970s, Delibes had all but “thrown in the towel” and
considered La Liga (The Spanish Professional Soccer League) as little more than a spectacle
for the masses. Much like the individual after the industrial revolution, Delibes felt the
players after the Spanish Civil War had been stripped of their freedom to be creative, and
that rather, they had been converted into either divos (male divas) or destajistas (piece-
workers). It’s no coincidence that in 1968—seven years before delivering his acceptance
speech into the Real Academia Espariola—Delibes had already published a soccer article
titled “La Liga agoniza,” (“The League is Agonizing”) underlining the notion that soccer
and society mirror one another, and that each—in the perspective of Delibes—were ago-
nizingly degenerating in the so-called “world of progress.”

In 1968, Delibes’ published a compilation of articles on soccer that he wrote for his
column in E/ Norte de Castilla into a book titled, Vivir al dia (Living for the Day). Many
of these articles continued to criticize the state of soccer and what Delibes considered the
continual deterioration of the sport in his beloved country. Through the titles alone, his
frustrations with the state of soccer in Spain are almost palpable, such as: “Sobre los divos”
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(“Regarding the Divos”); “Divos y destajistas” (“Divos and Pieceworkers”); “Campedn de
taquillas” (“Champion of Ticket Sales”); “La Liga agoniza” (“The League is Agonizing”);
and “La mision del entrenador” (“The Mission of the Coach”), in which he proclaims that
the coach is the heart, soul, and spirit of a soccer team. This piece was written in response
to Real Madyid superstar Alfredo Di Stéfano’s comment that the coach is only responsible
for 10% of a team’s victories, but for 40% of a team’s losses. (“Delibes y el fiitbol; un gran
aficionado”) (“Delibes and Soccer; A Great Enthusiast”)

Later on, prior to the World Cup coming to Spain in 1982, Delibes published ano-
ther book containing some of his soccer articles, titled, £/ otro fiitbol (The Other Soccer).
In the first article—which the book is named after—Delibes scathingly criticizes Spain’s
lack-luster effort and style of play in both the 1978 World Cup and the 1980 European
Cup. But he not only criticizes Spain, he goes a step further to criticize what had become
the “popular style of play,” stating that it’s clear that: “anti-soccer is progressing, and offen-
sive soccer has less and less possibilities with each passing day. Today, before playing more,
the focus is on forcing the opposing team to play less. The interest is, rather than playing,
to not allow the other to play. To destroy rather than to create” (E/ otro fiitbol 7) (transla-
tion is mine). He also goes on to criticize the Latin (Mediterranean) game and favors the
game of the Northern European cultures:

Have you not noticed that the Latin player falls down more easily than the Septentri-
onal? We, Mediterraneans are anchored to weak, tenuous soccer, of pure floweriness.
The Latin player falls down easily, one might say he is even looking for an excuse to
fall down. He wants to fall down. This is why, when he doesn’t fall from the adversary’s
slightest mumbling, he throws himself down in a flop. But he flops and even sacrifices
a counter-attack, when the opposing team is too far up-field and their goal is unpro-
tected. Among Latinos there exists a reverential respect for the foul. I don’t know what
the Latin player desires from the foul. [...] In Northern European soccer, in “the other
soccer,” the soccer player is more practical. (£ otro fiitbo/ 10-11) (translation is mine)

Delibes then goes on to criticize not just the Latin players, but more specifically Spanish
players by stating:

The Spaniard [...] doesn’t know how to shoot on goal, and never finds an opportunity
to do so. In front of the goal he gets caught up in dribbling and tiny passes. At the
base of his dribbles and tiny passes, he arrives to the goal line, but rarely does he cross
it. And when he shoots, his shots are weak, sloppy, “worm-burners,” as people often
say. [...] The Northerners, conscious that the defensive fronts of today are difficult to
penetrate, are able shoot from far out, from any distance and position. [...] This ob-
session with the short pass and the horizontal pass, when it’s not the back-pass—which
characterizes us—as if in soccer retaining the ball were a merit [...] is indicative of im-
potence. Today, penetration [...] has been substituted for ball control and possession,
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even if it’s in your own half of the field. “The other soccer” has a more fertile and in-
telligent concept of the pass. It’s not so much about waiting for one’s teammate to get
open, as it is to get the ball open; to put it into space where one’s teammate, through

speed and strength, can get in behind the defense. (£/ ozro frithol 11-13)

In the next article of £/ otro fiithol, titled “El tema del fiitbol” (“The Theme of Soccer”),
Delibes reflects on his childhood soccer competitions between his elementary school
team, E/ colegio de Lourdes (The Lourdes School), and their antiquated style of play, and
compares it to “the other soccer” played by the kids of £/ colegio de Santiago para huérfanos
del arma de Caballeria (The Santiago School for Orphans of the Arms of Cavalry) which
continually, and mercilessly, dominated his team by being stronger, faster, and for playing
a style that was overall more practical and effective, which Delibes continually refers to as
“the other soccer.” He describes their play in the following manner:

Those youngsters played a game that was ahead of their time, with intelligence and a
collective unspoken understanding which was supported by their devilish speed, their
completeness of athleticism, and an extremely fine touch of the ball. [...] For the or-
phans, that big heavy ball didn’t constitute the slightest obstacle. Their extremely fast
feet managed to get shots on goal from any distance and any situation out of nowhere
[...]. Their mobility and their rocket-shots, with practically shoeless feet, amazed me
to the point that even today, forty years later, [ still remember them with admiration.
(El otro fiitbol 16-17) (translation is mine)

Conflicted with the notion that the desired style of play had shifted over the years from re-
lying on individual and collective spontaneity and overall athleticism in order to outmatch
one’s opponent, to a more structured, tactical style, with flashes of skillful moves (however
unproductive they may be) which many felt created a more “esthetically beautiful” game
for the spectators to enjoy, designed to attract a larger audience to the spectacle and gen-
erate more revenue, Delibes wrote:

To me, the esthetic beauty of soccer is precisely speed and strength—always speed
and strength—, and I consider, on the other hand, that these qualities are efficient
in breaking through the defensive fronts of today [...] The soccer player of the past
stepped on the field with the desire to knock the opponent off their game by outpla-
ying them. Today, he steps on the field with the desire to immobilize them. Today, he
who goes out to create is lost. It’s here that destruction prevails: two can't play, if one
won’. [...] In opposition to this routine and inoperative tactic, the Northern Euro-
peans have put a different tactic into play, based on speed and strength, in the sense
of energy and anticipation, which is the tactic that the Orphans of the Cavalry of
Valladolid used when I was a youngster with astonishing results. (£/ otro fiitbol 18-20)
(translation is mine)
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Clearly, as the years went by and the sport became more and more of a “spectacle
for the masses” in Spain, Delibes became less and less enthused with it, and he stopped
attending matches at Real Valladolid's Estadio Zorrilla (Zorrilla Stadium) altogether, “the
day that it was decided that the spectators, or the soccer players, or the referees, or maybe
all of us should be encaged like inmates to ward off aggressions” (in “Pasiones de domingo”)
(“Sunday Passions”). In the article “£/ ozro fiithol” (“The Other Soccer”), Delibes discussed
some of his other frustrations with the sport and its environment which also influenced
his decision to refrain from attending professional matches:

With the arrival of excessive professionalism, soccer began steadily losing its lucid
character and players stopped lacing up their boots to go out and play, but rather
to make money. The tactic of e/ cerrojo (“packing it in”/disallowing the other team
from playing) becoming more extreme with each passing day, and the language of the
stands, profane and irritatingly partial, pushed me, years later, to abandon the stadi-
ums and to convert myself into a sporadic spectator of the televised matches. (£/ otro
fiithol 18) (translation is mine)

Obvious was his frustration with the atmosphere and the state of the sport he once held
so close to his heart, the sport which also helped launch his career as a writer. Clearly, for
Delibes, soccer had lost its romanticism when it was converted into a commodity for the
masses. In his later years, when asked how he felt about the state of soccer in the present
day, he said,

I still watch quite a few games on the television, and they entertain me, but I dont
experience them with the same intensity as before. They don’t enthrall me. Maybe it
should all be attributed to my lack of youth, but I think that soccer 70 years ago was
more spontaneous and less tactical, which resulted in many more goals being scored
back then. Before, soccer players flaunted their offensive abilities and today they want
to defend well. That is one of the biggest differences. (“Miguel Delibes, escritor: Yo jug-
aba de delantero y era mds o menos fino”) (“Mliguel Delibes, writer: ‘I played as a striker
and I was pretty skillful’”) (translation is mine)

In 1989, Delibes published another compilation of stories showing his athletic dyna-
mism that celebrated a variety of sports that he both practiced and had a passion for, titled
Mi vida al aire libre (My Outdoor Life). This book of stories contains tales on: cycling—“Mi
querida bicicleta” (“My Beloved Bicycle”) and “Una bici que rodara siempre cuesta abajo”
(“A Bike That Always Rolls Downhill”)—; fishing—“E/ mar y los peces” (“The Sea and
The Fish”)—; trekking—“La alegria de andar” (“The Joy of Walking”)—; swimming—*“£/
nadador del minimo esfuerzo” (“The Swimmer of Minimal Effort”)—hunting; “Un cazador
que escribe” (“A Hunter Who Writes”)—; and soccer—“Una larga carrera de futbolista®
(“A Long Career as a Soccer Player”). In the last of this list—the soccer story—Delibes
reminisces on his school days in Valladolid when he would “recreate” soccer matches with

-319 -



TIMOTHY J. ASHTON

knickknacks such as buttons or marbles on his desk at school or in the schoolyard patio.
He also remembered with nostalgia the times he would imagine himself competing in
a soccer match while playing in the foyer of his family home with a make-shift cloth or
paper ball, as well as the times he spent working on his dribbling skills with a rubber ball
through the paths of Valladolid’s Campo Grande (The Big Park). Needless to say, Delibes
was a very down-to-earth person, who appreciated the most genuine and innocent aspects
of life and Castilian culture, even after things seemingly became over-sensationalized and
monetized in modern times.

In 1998, Delibes published his last major work, £/ hereje (The Heretic), which paid
homage to his native city of Valladolid and earned him Spain’s Premio Nacional de Narra-
tiva (National Narrative Award). Upon receiving the award, he stated that he had finally
“hung up his writing tackle” (Miguel Delibes: Wikipedia). That same year, Delibes was
diagnosed with colon cancer; an ailment he fought for over a decade until he was even-
tually overtaken by the disease on the 12* of March of 2010. During his last decade, Delibes
received numerous literary awards, including: £/ Premio Quijote de las Letras Espariolas
(The Quixote Award for Spanish Letters); and £/ Premio Vocento a los Valores Humanos
(The Vocento Award for Human Values). In his hometown of Valladolid he was honored
through the naming of La Ruta del Hereje (The Route of The Heretic)—a route of different
streets and landmarks mentioned in his last great novel, £/ hereje, as well as through the
creation of the Fundacién Miguel Delibes (Miguel Delibes Foundation), whose mission
is to preserve and promote the legacy of the writer from Valladolid, and also through
the construction of the Centro Cultural Miguel Delibes (Miguel Delibes Cultural Center),
which sits adjacent to Real Valladolid's Estadio José Zorrilla (José Zorrilla Stadium) and
serves as a convention center, auditorium, and a conservatory. In 2009, the president of
Castile and Leén, Juan Vicente Herrera, awarded him with La Medalla de Oro de Castilla y
Ledn (The Gold Medal of Castile and Ledn), in recognition of his defense of the Castilian
language throughout his career. With the turn of the millennium, the Cdzedra Miguel De-
libes (The Miguel Delibes Chair) was established, which is seated at both City University
of New York and the Universidad de Valladolid, and whose goal is to promote the study of
contemporary Spanish literature and to make this literature widely known in the United
States. During his last decade, up until his death, numerous Spanish and international
cultural and intellectual institutions, including the Junta de Castilla y Ledn (The Executive
Board of Government of Castile and Leén) and the Sociedad General de Autores y Editores
(The General Society of Authors and Publishers), have proposed that he be considered as
a candidate for the Nobel Prize in Literature.

On the 14™ of October of 2010—exactly 69 years after the publication of his first
article in E/ Norte de Castilla covering the soccer match between Club Deportivo Delicias
and Ciudad Lineal—Delibes was honored with a one-minute moment of silence in Real/
Valladolid's Estadio Zorrilla before a match between his beloved club and the Spanish po-
werhouse, Real Madrid. On this day, Real Valladolid wore their traditional white with violet
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stripped jerseys, while Real Madrid wore black from head-to-toe to pay their respects for
The Champion of Castilian Culture. There was supposedly no need for the referee, Mejuto
Gonzélez, to sound off the beginning of the moment of silence, as the thousands of fans
in stadium went silent as the players from these rival teams lined-up together around the
center-circle in a gesture of comradery, shared respect, and mourning for the pioneering
soccer intellectual. At the end of the ceremony, with the assistance of Mejuto Gonzélez,
one of Delibes’ grandchildren released a white dove into the air in honor of his grandfa-
ther, and immediately after the Estadio Zorrilla erupted in applause. And as the dove flew
freely through the sky, toward the heavens, the whistle blew, and the ball once again began
to roll (“La pasion mds desordenada de Miguel Delibes”). Surely, many on the field and in
the stands that day recognized and respected the conflicted Delibean perspective for the
sport that today so many of us both love and hate, which Delibes expressed so clearly in
the following quotes:

Today, the money that circles around this sport makes players rich but impoverishes the
game; each day more bureaucratic, insupportably conservative, repetitive and frustrat-
ing. (in “Delibes y el fiitbol; un gran aficionado”) (translation is mine). Soccer was always
an escape valve, from the boss, from the tyranny of the office, from the superior. In
both dictatorships and democracies. But today; it is less of an escape valve than before,
because soccer is declining as a spectacle. Which by in large is due to the arrival of ex-
cessive professionalization, the fences that separate the spectators from the players, and
above all today’s defensive soccer that killed all the fun of “the other soccer,” which were
goals. (in “La pasidn mds desordenada de Miguel Delibes”) (translation is mine).
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Invitado por la Universidad de Maryland y acompa-
flado por su esposa, Angeles de Castro, en septiembre
de 1964, Miguel Delibes se embarcaba en Algeciras
rumbo a Estados Unidos. Alli Delibes trabajé durante
tres meses como profesor visitante en el Departamen-
to de Lenguas y Literaturas Extranjeras, donde alterné
la ensefianza de un curso sobre novela espafnola con-
tempordnea con ponencias sobre la narrativa como
forma literaria. Si bien posteriormente recibié alguna
invitacién mas para ensefiar en Norteamérica, Delibes
nunca volveria a cruzar el Atlantico.

Cinco décadas y media después, y con motivo del cen-
tenario de su nacimiento (1920-2020), la Fundacién
que lleva su nombre ha programado y desarrollado
diversas actividades e iniciativas, muchas de ellas en
colaboracién con otras instituciones, cuyo propdsito
es el de recordar al escritor castellano y su obra. Uno
de los proyectos es la publicacion de este libro, en
el que han colaborado investigadores que ejercen su
labor académica y docente en Estados Unidos y que,
en definitiva, sirve para rendir homenaje a un com-
pafiero de profesidn.

P S

K

L4
¥

- Instituto § wilensua g -
K\ 0 Castillay Ledn

Junta de

ISBN 9
9 H 788

N

B

78-84-92909-

09-31-5
92 ‘ 909315 H

4

ORTEZ
@A)
V71



	Cubierta USA y Miguel Delibes v11
	Delibes USA v51r
	Cubierta USA y Miguel Delibes v11



