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Prólogo

Mi primer contacto con la obra de Miguel Delibes correspondió con el primer curso 
de doctorado que seguí en Indiana University en el otoño de 1972, hace ya casi cuarenta 
años. Este curso sobre la novela española actual, que fue un hito fundamental a la hora de 
fijar mi decisión de especializarme en la literatura peninsular contemporánea, incluía obras 
de la entonces llamada nueva novela española de Luis Martín-Santos, Juan Goytisolo y 
Juan Benet. También examinamos obras recientes de autores de las anteriores generaciones 
que participaban en el viraje narrativo obrado por la nueva novela. Entre estas figuraban 
Cinco horas con Mario y Parábola de naufrago del escritor vallisoletano. Desde aquel otoño 
en adelante, la trayectoria intelectual de Delibes y su obra siempre han estado en el radar 
de mis quehaceres como profesor tanto en la investigación como en la enseñanza. Creo 
que así ha sido el caso con muchos otros cuya vida intelectual ha dialogado durante mucho 
tiempo con la obra de Miguel Delibes. 

En las últimas décadas elementos ajenos al valor intrínseco de la obra de Delibes han 
contribuido a disminuir la sustancial importancia que su obra ejercía entre los críticos y 
el público lector. Entre ellos figuran el auge de los estudios culturales, especialmente en 
países de anglófonos. Intervienen, además, algunas cuestiones del mercado cultural y espe-
cialmente literario en España que ha bebido de la proliferación de nuevas voces narrativas 
que captan la atención crítica y del lector. Igualmente importantes son una serie de crisis 
sociales, políticas y económicas y cómo se han plasmado en la creación cultural española.

“Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo,” una frase 
atribuida al filósofo de origen español Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana, se apli-
ca muy bien en el caso del estado actual de la apreciación de la obra y figura de Miguel 
Delibes. En nuestra época, cuando hay una tendencia de privilegiar el presente sobre su 
relación con el pasado, inmediato y lejano, a veces olvidamos que algunas situaciones 
que parecen totalmente producto del momento actual tienen antecedentes en situaciones 
del pasado inmediato y más lejano que eran factores importantes en la creación cultural. 
Temas candentes y palabras clave en la creación cultural hoy en día como resistencia, pre-
caridad, indignación, ecología, falta de diálogo personal y político, e interdisciplinaridad 
tienen antecedentes en la obra de creadores como Delibes. Estos términos y muchos más 
forman el meollo de la obra de Delibes desde sus comienzos.
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Por eso este nuevo libro, que rinde homenaje a Miguel Delibes en el centenario de su 
nacimiento, es tan importante. Hay que felicitar la inversión intelectual que ha puesto en 
organizar este libro el editor general de la obra, el profesor Agustín Cuadrado. Además, 
tenemos que felicitar a los investigadores cuyos ensayos forman el cuerpo de este volumen 
impresionante y las entidades que lo apoyan para poner el enfoque otra vez en la obra de 
un escritor y voz del cambio tan importante como Miguel Delibes. 

Malcolm Alan Compitello
Profesor emérito

The University of Arizona 
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Nota Previa

Invitado por la Universidad de Maryland y acompañado por su esposa, Ángeles de 
Castro, en septiembre de 1964 Miguel Delibes se embarcaba en Algeciras rumbo a Estados 
Unidos. Allí Delibes trabajó durante tres meses como profesor visitante en el Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Extranjeras, donde alternó la enseñanza de un curso sobre 
novela española contemporánea con ponencias sobre la narrativa como forma literaria. Si 
bien posteriormente recibió alguna invitación más para enseñar en Norteamérica, Delibes 
nunca volvería a cruzar el Atlántico.

Tras su regreso a España en diciembre del mismo año, Delibes comenzó a escribir 
crónicas de prensa relativas a dicho viaje que fueron publicadas en El Norte de Castilla, en 
la revista Destino y en el diario La Vanguardia. En 1966 todos estos escritos aparecerían 
recogidos en un volumen que llevaría por título USA y yo. Tal y como explica el propio 
Delibes en el prólogo del libro, con estos escritos no pretendía mostrar lo que era Estados 
Unidos, sino sus impresiones sobre lo que allí vio y experimentó.

Cinco décadas y media después, y con motivo del centenario de su nacimiento 
(1920–2020), la Fundación que lleva su nombre está coordinando diversas actividades 
e iniciativas cuyo propósito es el de recordar al escritor castellano y su obra. Uno de los 
proyectos es la publicación de este libro, en el que han colaborado investigadores que ejer-
cen su labor académica y docente en Estados Unidos y que, en definitiva, sirve para rendir 
homenaje a un compañero de profesión.

De entre los objetivos de USA y Miguel Delibes cabría destacar lo siguiente: revisar la 
obra del escritor español utilizando nuevas herramientas teóricas y, a través de estas nuevas 
miradas, ofrecer al docente aproximaciones alternativas que le ayudarán a presentar a sus 
alumnos la obra de Miguel Delibes; fomentar los valores que Delibes presentó en sus tra-
bajos y que la Fundación Miguel Delibes continúa promoviendo: “libertad, justicia social, 
solidaridad, humanismo cristiano, periodismo responsable, conservación de la naturaleza, 
caza y pesca respetuosas con el medio ambiente y defensa del mundo rural, entre otros;” 
dar a conocer el sitio web de la Fundación (www.fundacionmigueldelibes.es), en especial 
la gran cantidad de documentos que han sido digitalizados durante los últimos años y que 
se encuentran a disposición de todo aquel que esté interesado en la vida y obra del escri-
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tor; y ofrecer un espacio en el que colaboren destacados estudiosos de la obra de Miguel 
Delibes junto con jóvenes investigadores interesados en adentrarse en las diferentes facetas 
artísticas del escritor vallisoletano.

Antes de concluir esta nota previa, me gustaría dar las gracias a la Fundación Miguel 
Delibes (www.fundacionmigueldelibes.es) y a la familia Delibes por todo su apoyo, al Ins- 
tituto Castellano y Leonés de la Lengua (https://ilcyl.com) por sumarse a esta iniciativa y 
ofrecerse a incluir USA y Delibes en su colección Libros Singulares, y a la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española por apadrinar esta publicación alojándola en su sitio 
web (www.anle.us). Sirva también este libro para recordar a la hispanista Lía Schwartz, 
directora de la Cátedra Delibes en Nueva York durante muchos años, que desafortunada-
mente no pudo participar en este proyecto. DEP.

Agustín Cuadrado Gutiérrez
Texas State University
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USA y Miguel Delibes

título: Aún es de día, de Miguel Delibes: el cuerpo enfermizo de la novela.
autor: Francisco León Rivero
FiliacióN académica: Benedictine College
resumeN: Aún es de día es una de las novelas delibeanas menos atendidas por la crítica 

especializada. No obstante, fue uno de los textos más afectados por la censura, lo 
cual dice mucho sobre su mensaje problemático en la España franquista de los años 
cincuenta. El presente trabajo analiza la condición enferma de Sebastián y su intento 
de omitir su diferencia física para asimilarse a su sociedad durante el argumento. Se 
demostrará que la enfermedad, y su atención por lo corporal, no sólo contribuye a 
criticar el carácter dogmático de las manifestaciones de la cultura oficial, sino que 
constituye una característica literaria del propio cuerpo novelesco, cuya indetermi-
nación cuestiona la naturaleza monológica de los discursos franquistas de la época.

Palabras clave: Delibes, novela, cuerpo, enfermedad, franquismo, catolicismo.
abstract: Aún es de día is a novel by Miguel Delibes that has not drawn much attention 

from literary scholars. However, it was one of the texts most affected by the censor-
ship, which speaks to its problematical message in Franco’s Spain during the fifties. 
The present work analyzes Sebastián’s disability and his attempt to omit his physical 
difference in order to assimilate himself into his society throughout the plot. It will 
be proved that the disability, along with its attention to the body, contribute to crit-
icizing the dogmatic nature of the official culture’s manifestations. However, it also 
represents a literary feature of the narrative body that the novel is, one whose inde-
terminacy questions the monologic nature of the Francoist discourses of the time.

Key Words: Delibes, novel, body, disability, Francoism, catholicism.
biograFía: Francisco León Rivero, doctor por Arizona State University, es profesor de 

literatura española en Benedictine College. Ha escrito sobre la novelística de autores 
españoles contemporáneos como Javier Marías, Eduardo Mendoza y Juan Marsé (en-
tre otros), y sus artículos han aparecido en revistas académicas de primer nivel como 
Hispanic Review y Anales de la Literatura Española Contemporánea. Colaboró en la 
edición crítica de la tetralogía Antagonía, por Luis Goytisolo (Cátedra, 2016). Su in-
vestigación se centra en las intersecciones entre la literatura, la ciudad y la arquitectura 
en la narrativa española moderna.
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Aún es de día, de Miguel Delibes: 
el cuerpo enfermizo de la novela

Francisco León Rivero, Benedictine College

Emprender una aproximación a Aún es de día (1949), de Miguel Delibes, promete 
ser una aventura tan interesante, dada la calidad literaria del autor, como necesaria, si 
atendemos a los juicios de Dolores Thion Soriano-Mollá, que afirma ser “un título poco 
conocido del novelista vallisoletano” (83), y de Enrique Ferrari Nieto, quien señala que “la 
crítica […] apenas ha tocado el libro” (“El reverso” 247). Su consideración por el propio 
escritor, que la calificó de “defectuosa de nacimiento” (cit. en Thion Soriano-Mollá 83), 
parece correr una suerte paralela a la de su protagonista, un personaje físicamente deforme 
y ninguneado por sus contemporáneos en la pequeña ciudad provinciana donde vive. La 
crítica tradicional viene adscribiendo la obra a la llamada primera época de Delibes, que 
aglutinaría Aún es de día (1949) junto con la anteriormente aparecida La sombra del ciprés 
es alargada (1948) y con Mi idolatrado hijo Sisí (1953). Para Gonzalo Sobejano, por ejem-
plo, se trataría de un período caracterizado por “la obediencia a la narración tradicional, la 
tendencia al análisis introspectivo, un argumento susceptible de ser contado, un protago- 
nista insolidario que defiende su individualidad” (163). Ramón Buckley, por su parte, 
emplea el marbete temático de “época negativa,” por el enfrentamiento que los tres textos 
retratan entre el protagonista y la sociedad (90-91). En diferentes ocasiones se ha señalado 
el sesgo tremendista de la novela1 así como su raigambre existencialista, “cuyo objetivo es 
mostrar las dificultades del individuo para ser y para serse en su trayectoria, para construir 
un proyecto vital personal al margen o en conflicto con la sociedad, su religión, su moral 
y sus normas” (Thion Soriano-Mollá 100). Más allá de estas etiquetas, efectivamente, son 

1 La breve caracterización del tremendismo aportada por José María Martínez Cachero coincide, en parte, con 
algunos de los rasgos del argumento de Aún es de día: “Criminales, tarados física y/o psíquicamente, prosti-
tutas; anécdotas espeluznantes, situaciones repulsivas” (113). 
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muy pocos los estudios consagrados a la obra, en contraste con la ingente bibliografía 
existente en torno a otros títulos tales como Cinco horas con Mario o Los santos inocentes. El 
trabajo de Sue Ellen Moro hace una sencilla comparación entre la descripción del espacio 
vallisoletano en Aún es de día y El Hereje,2 mientras que Ferrari Nieto se aproxima desde el 
concepto de instalación metafísica, según el cual el personaje va enfrentándose a los obs- 
táculos presentados por los círculos concéntricos de sus circunstancias hostiles con el fin 
de lograr “la autonomía del alma, […] la conciencia del dominio de su propia vida” (“Aún 
es de día” 140). El ya mencionado artículo de Thion Soriano-Mollá resulta especialmente 
interesante, por cuanto demuestra la dificultad para establecer la versión textual definitiva 
a partir del examen de las vicisitudes de la gestación, publicación y recepción de la novela. 

A partir de las conclusiones de su estudio, llama la atención saber que detrás de la 
fachada de “narración tradicional” de Aún es de día, emparentada con el realismo deci-
monónico galdosiano, se esconde toda una problemática filológica que tan solo recien-
temente ha sido identificada, y en la que intervienen los cortes de la censura de aquella 
época, las decisiones tomadas por la editorial, y las revisiones llevadas a cabo por el propio 
Delibes. Lo cierto es que, dentro de los límites de la ficción, se da la existencia de otro 
problema, esta vez de índole narrativa, que pone el acento en la naturaleza singular del 
discurso novelesco. En efecto, por un lado los exhaustivos retratos de los ambientes y 
personajes en el argumento evidencian la “pintura fidedigna y detallista” (Sobejano 168) 
característica de la voz enunciativa de Aún es de día, según lo ejemplifican las prolijas des- 
cripciones del barrio de Sebastián, que por momentos recuerdan las panorámicas visiones 
aéreas de Vetusta en La Regenta.3 Se trata de un narrador cuya omnisciencia le lleva en 
ocasiones a corregir la perspectiva de sus personajes: “A veces, a Sebastián le hería la alegría 
un poco insensata de su barrio. Se decía que aquel jolgorio era puro artificio para envolver 
las penas y las miserias […]. Pero no era cierto; el barrio tenía una alegría natural, fluida y 
espontánea” (17, énfasis mío).4 Teniendo esto en cuenta, no deja de sorprender, y en cierto 
modo de inquietar al lector, la ausencia de una cabal descripción del protagonista, aquel 
sobre cuya deformidad física penden el inicio y el transcurso de la narración.

He aquí un retrato de Irene, la mujer que irrumpe en el capítulo VII:

Tenía el pelo muy negro, recogido en dos cocas por detrás de las orejas. Éstas eran 
pálidas, rematadas por unos lobulillos rosados y carnosos de los que pendían unos 
pendientes fulgurantes que avivaban su sensualidad. Del óvalo de su cara, apenas sin 
maquillar, resaltaban sus pupilas verdes, muy vivas, enmarcadas por unas pestañas 

2 No me ha sido posible localizar, debido a su reciente publicación, el artículo de Juan José Fernández Domín-
guez citado en la bibliografía final. 

3 Moro ha examinado los diferentes pasajes en que se describe el entorno urbano de Sebastián. 
4 Todas las citas de la novela proceden de la edición de 1962. 
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Aún es de día, de Miguel Delibes: el cuerpo enfermizo de la novela

espesas y oscuras. Su nariz pequeña, un poco respingona, se elevaba sobre unos labios 
graciosamente curvados que se separaban uno de otro, como con pena, cuando su 
dueña tenía que hablar o sonreír. En estos casos exhibía dos filas de dientes muy blan-
cos y cuidados. (127)

Estas líneas, referidas a un personaje secundario, permiten calibrar, por oposición, lo escu- 
rridiza que resulta la silueta de Sebastián desde el principio, descrita a través de brochazos 
fragmentarios que frustran los intentos del receptor por labrarse una diáfana imagen men-
tal de aquel. En la primera página, empezamos enterándonos de que tiene unos brazos 
cortos y manos deformadas (9); posteriormente, los comentarios en el barrio lo acusan de 
ser “cargado de espaldas” (19); en otro momento de este capítulo inicial el narrador nos 
dice también de pasada que era “de corta estatura” (21). Sin embargo, habrá que esperar 
nada menos que hasta el capítulo VIII para descubrir que también adolece de un vientre 
abultado corregido gracias a una faja de franela que lleva puesta. A primera vista, la razón 
del contraste entre ambas descripciones (Irene y Sebastián) cabe buscarla en la estrategia 
del foco narrativo, es decir, la deliberada voluntad por parte de la voz enunciadora para 
posicionarse detrás de Sebastián y contemplar el mundo a través de sus ojos.5 Ello expli-
caría el detallista retrato de Irene, motivado por la asombrada mirada de aquel, así como 
la tardía alusión al voluminoso vientre, al hilo del acto de recordar emprendido por su 
dueño, cuya mente evoca con tristeza el momento en que fue llamado a filas y hubo de 
desnudarse ante los oficiales para probar su “inutilidad en la milicia” (152). 

Más allá de esta explicación, la tensión entre la omnisciencia narrativa y la vaguedad 
descriptiva en torno al personaje principal sitúan el texto bajo una paradoja que es fun-
damental tener en cuenta a la hora de empezar a caracterizar la naturaleza del discurso 
novelesco en Aún es de día. Es decir, en un principio este discurso debe su existencia a la ex-
cepcionalidad que Sebastián representa merced al padecimiento de su enfermedad, la cual 
lo erige en un ser tan diferente como atractivo para una trama literaria: “The narrative in 
question […] rehabilitates or compensates for its ‘lesser’ subject by demonstrating that the 
outward flaw ‘attracts’ the storyteller’s—and by extension the reader’s—interest” (Mitchell 
and Snyder 54). Este fenómeno es lo que David T. Mitchell y Sharon L. Snyder denomi- 
nan la prótesis narrativa, ya que el texto depende de la limitación del personaje y opera 
a modo de prótesis que busca revelar (compensar, arreglar) el misterio de su diferencia, 
lo cual a su vez implica un deseo de control del referente (la enfermedad) por parte del 
discurso: “literary efforts to illuminate the dark recesses of disability produce a form of 
discursive subjugation. The effort to narrate disability’s myriad deviations is an attempt 
to bring the body’s unruliness under control” (Mitchell and Snyder 6). No obstante, este 
impulso iluminador parece inhibirse, según se ha dicho, ante el cuerpo del protagonista, 

5 El empleo del foco narrativo es habitual en la obra de Delibes, de modo que “nos da la visión arraigada de 
unos paisajes, pero no es la objetivación aprehendida desde fuera, sino la captación interiorizada desde un 
contemplador ajeno al novelista” (Alvar 23).
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cuya representación esquiva la “pintura fidedigna y detallista” de la omnisciencia narrativa 
y queda fragmentariamente diseminada a lo largo del argumento.6 

Esta paradoja resume el punto de partida del presente trabajo, cuyo propósito es 
demostrar que la indeterminación del referente (Sebastián) marca la tónica de un tipo de 
discurso, el novelesco, cuya complejidad y apertura viene a constituir una alternativa a la 
naturaleza dogmática de las manifestaciones de la cultura oficial franquista reflejadas en 
el texto. Estas manifestaciones en Aún es de día consisten en el código de concepciones 
sobre el cuerpo normativo (encarnadas en Irene) y en el ideario cristiano de la religión 
católica (enunciado por el padre Matías), los cuales marginan el cuerpo de Sebastián 
al considerarlo diferente e inferior, respectivamente. Frente al autoritarismo de ambos 
sistemas de creencias,7 la novela ostentará su incapacidad para contener (y controlar) 
la subjetividad del protagonista: su imagen en la última secuencia de la trama, dividido 
entre la pujanza de su sensualidad corporal y los altos horizontes del espíritu, lo elevan a 
una zona de ambivalencia identitaria que deja abierta la trama de Aún es de día y que, por 
esta razón, produce un discurso tremendamente crítico con el dogmatismo de la cultura 
oficial de la época.

El carácter protético (Mitchell and Snyder) de Aún es de día, es decir, su dependencia 
de la existencia de Sebastián en tanto individuo fuera de lo común y, por ello, merecedor 
del interés del narrador, se demuestra en la alusión desde la primera página a su defor-
midad física, cuando en el segundo párrafo leemos: “Sebastián sacó sus cortos brazos del 
embozo y se estiró por dos veces […]. Notó el frío mordiéndole las pequeñas y deformadas 
manos” (9). La madre, Aurelia, añade algo más de información al asociar la enfermedad 
a la ascendencia familiar: “la madre no velaba su desprecio hacia él, su arrepentimiento 
de haberle engendrado. A menudo se complacía en recalcarle que era a su padre a quien 
debía todas sus taras físicas. ‘Tu padre, tu padre […] era como tú, igual que tú, un horrible 
hombre deformado’” (13). Además, estas y otras frases similares de su madre “machacán-
dole sobre su insuficiencia física” (14) ejemplifican la constante llamada de atención sobre 
su rareza con respecto a las personas normales, un aspecto que se hace evidente también 
para el lector desde el comienzo. La diferencia motiva las constantes burlas de las que el 
protagonista es objeto por parte de la sociedad, empezando por el círculo de su barrio, 

6 Algo similar sucede con la referencia a las taras físicas del padre, de quien Sebastián ha heredado las suyas. 
La falta de una descripción precisa de aquellas deja al lector con una sensación de incertidumbre solo paliada 
por la condición secundaria de su importancia como personaje: “El señor Ferrón era muy bajo, cargado de 
espaldas y con un algo más, inarmónico y desafinado, en su ser que le hacía, físicamente, repelente y mons- 
truoso” (27, énfasis mío). 

7 Si el discurso católico determinó directamente la vida de los españoles durante el franquismo, la existencia de 
ciertas teorías corporales tuvo asimismo sus singulares consecuencias (tal vez no tan aparentes) en la dictadu-
ra. Aunque no es objeto de análisis aquí, piénsese, por ejemplo, en las ideas eugenésicas de la época, y en sus 
diferentes manifestaciones (como los experimentos llevados a cabo por Antonio Vallejo Nágera). 
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donde las gentes le “designaban por frases conmiserativas como: ‘ese muchachito cargado 
de espaldas’ o ‘el pequeñín ese,’ todo lo cual le hundía en un lamentable tósigo” (19). El 
momento más evidente llega cuando, siendo dependiente de los Almacenes, debe correr 
las cortinas sobre los escaparates y queda expuesto a la mofa de los circunstantes: 

Era una situación vergonzante y ridícula la que creaba aquel deber, ya que Sebastián 
había de exhibirse en la vitrina como un monigote durante unos eternos minutos 
[…]

Al cumplir este menester, Sebastián soportaba chuflas del peor gusto. Nunca 
faltaban tres o cuatro mozalbetes estacionados ante los escaparates y la presencia de 
Sebastián era acogida con ruidosa fruición y una acongojante profusión de muecas 
alusivas a su hilarante físico. (172)

La permanente referencia a las burlas refleja, de un lado, el importante papel que el hu-
mor va a jugar a lo largo de la obra, y, por otro, la existencia de una “tendencia abstrac-
ta” (Bajtin 62) en nombre de la cual se lleva a cabo el humor, es decir, la ridiculización 
y la “denigración dogmática” (Bajtin 95) de Sebastián. Dicha tendencia abstracta se 
concretaría en la idea teórica del cuerpo normal, que Lennard J. Davis considera ads- 
crita a la cultura oficial de una sociedad (la ciudad provinciana de Aún es de día), por 
estar sujeta a un determinado proceso de construcción comunitario.8 En su trabajo, el 
estudioso localiza el origen del concepto normativo occidental del cuerpo en la Europa 
decimonónica, donde el desarrollo de la ciencia de la estadística permitió la extracción 
de unos parámetros cuantitativos y cualitativos para formar la imagen abstracta del cuer- 
po medio o normativo: “The concept of a norm […] implies that the majority of the 
population must or should somehow be part of the norm. The norm pins down that 
majority of the population that falls under the arch of the standard bell-shaped curve” 
(29). Así pues, la diferencia entre la virtual totalidad de la población y la mayoría de la 
población (“majority of the population”) a la que Davis se refiere delimita el espacio de 
exclusión donde la tiranía de la norma (“tyranny of the norm” (29)) confina a aquellos 
individuos ridiculizados como Sebastián. 

La tiranía ejercida por el modelo de cuerpo normativo de la cultura oficial se mani- 
fiesta en una risa que fuerza al personaje a recluirse en el espacio doméstico, donde sabe-
mos que pasa mucho tiempo para evitar su paso por los lugares públicos: “Aquel barrio 
significaba, ahora lo advertía, como un pueblo autónomo incrustado en el corazón de la 
ciudad. Allí todos se conocían, para ser amigos o enemigos, pero lo que no se autoriza-
ba era ignorarse. ‘Si es caso —pensaba Sebastián—, yo soy la excepción; a mí, por mis 

8 “[T]he idea of a norm is less a condition of human nature than it is a feature of a certain kind of society” 
(Davis 24). 
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condiciones, se me ha forzado al aislamiento’” (19).9 En línea con la “tyranny of norm” 
apuntada por Davis, las burlas y su papel determinante en este confinamiento forzoso 
reflejan el castigo, una de las dos vías en que la sociedad lidia con la otredad representada 
por la persona enferma, según Mitchell y Snyder: “Disability cannot be accommodated 
within the ranks of the norm(als), and, thus, the options for dealing with the difference 
that drives the story’s plot is twofold: a disability is either left behind or punished for its 
lack of conformity” (56). Quisiera llamar la atención sobre esta disyuntiva, ya que resume, 
no solo la situación inicial de Sebastián anteriormente descrita, sino también el paso que 
va a dar: frente a la reclusión doméstica, motivada por las lacerantes burlas del entorno, el 
objeto de la novela será mostrar cómo el personaje se propone dejar atrás (left behind) su 
singularidad física con el fin de asimilarse a la cultura oficial.

Si en un principio a nivel espacial Sebastián aparece ligado a la casa, la deformidad 
corporal determina su subjetividad asociada a la infancia,10 motivo que es una de las cons- 
tantes de la obra delibeana (Buckley 95): 

A Sebastián le dolía ver cómo pasaban los años sin que su personalidad aumentase por 
ello; le mortificaba que en todas partes le considerasen como un chiquillo, sin pizca 
de poder de representación. Parte de ello lo achacaba a su dependencia económica, a 
aquel no poder desprenderse de dos pesetas sin amenazar gravemente el equilibrio de 
su asignación dominical. Pero otra parte la llevaba él mismo a cuestas, con su insignifi- 
cante porte y aquella cara de niño pequeño, de niño triste y atolondrado. Sebastián 
hubiera deseado sólo por esto, sólo por verse tratado de usted y oírse llamar ‘don Se-
bastián,’ alcanzar un puesto importante, codiciado, en la vida. (47-48)

La cita resulta muy elocuente, por cuanto resume indirectamente las dos modalidades 
con que la enfermedad es catalogada desde la cultura oficial y normativa, según Davis. En 
primer lugar, la “dependencia económica” guarda una estrecha relación con el criterio de 
funcionalidad, ya que “disability is conceived of as the inability to do something” (Davis 
11). Es decir, la inactividad profesional de Sebastián provoca esa falta de autonomía ma-
terial. En segundo lugar, el “insignificante porte y aquella cara de niño pequeño” remite a 
la apariencia, ya que, como sostiene Davis, la enfermedad es un momento especular (11): 
“The person with disabilities is visualized, brought into a field of vision, and seen as a 

9 Cuando en este capítulo I debe ir a hablar con el señor Suárez para pedirle trabajo, vemos a Sebastián acu-
sando su entrada en sociedad: “Al llegar a la puerta [del portal que da a la calle], Sebastián se alzó el cuello del 
abrigo. Entraba en el mundo y la sociedad le cohibía. Sebastián se encontraba a gusto cuando estaba solo. La 
compañía le estrangulaba y le ponía los pelos de punta” (16).

10 Mitchell y Snyder apuntan en su estudio el papel que la enfermedad tiene en la conformación de la identidad 
de la persona: “The disabled subject’s navigation of social attitudes toward people with disabilities, medical 
pathologies, the management of embodiment itself, and daily encounters with ‘perfected’ physicalities in 
the media demonstrates that the disabled body has a substantial impact upon subjectivity as a whole” (58).
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disabled person” (12). Ambos parámetros, la no-funcionalidad y la insignificante fachada, 
afectan de modo determinante a la identidad infantil que define al sujeto y que este inten-
ta superar (left behind) gracias a la oportunidad de trabajar en los Almacenes: “Sebastián 
pensó en el señor Suárez para animarse. Todo podía cambiar aquella mañana. Sí, podía 
cambiar” (12). 

Resumiendo lo dicho hasta el momento, Aún es de día viene a ser una narración 
protética que depende, para su existencia, de la patología del protagonista, la cual lo erige 
en individuo excepcional digno de atención y también marca la estructura del relato. En 
efecto, a partir de la inicial marginación social en que se halla Sebastián por su condición 
de enfermo,11 la novela aventura un patrón similar al del género del bildungsroman: el per-
sonaje, quien en virtud de su discapacidad se concibe a sí mismo como un niño, empren-
derá un viaje de formación12 hacia una meta, la asimilación a la cultura oficial, que solo 
será posible en la medida en que deje atrás su cuerpo deforme, risible, diferente.13

Su incorporación a los Almacenes permite, según se ha dicho, corregir la no-fun-
cionalidad asociada a la enfermedad, de modo que es un escalafón fundamental en este 
recorrido de integración en el mundo de la sociedad normal. Si bien cuando entra en los 
Almacenes su físico cobra protagonismo al concitar el acostumbrado castigo a través de 
la mofa,14 durante la entrevista con don Saturnino Suárez brilla por su ausencia cualquier 
alusión a su apariencia: “Don Saturnino, que era sin duda el hombre calvo, le trataba con 
gran consideración, como si no hubiera reparado en su horrenda presencia física” (23). 
Más tarde, la concesión del trabajo supone un avance en el proceso de asimilación para 
Sebastián, basado igualmente en la invisibilidad del cuerpo: al ofrecérsele el puesto de 
mozo de almacén, que opera en una zona retirada del público, puede trabajar sin que este 
lo vea y juzgue. Su posterior ascenso a dependiente marca un paso más. Sin embargo, ya 
que desde ese instante el protagonista deberá tratar con los clientes, las instrucciones del 
señor Suárez resultan muy elocuentes: 

No quiero darle ningún motivo de enojo, anótelo bien… Pero sería conveniente… En 
fin, convendría que usted se hiciese un traje nuevo y… ¡ejem…! dejase de morderse las 
uñas. Es algo… ¿cómo le diría yo?… denigrante… no, vamos, más bien… desagradable; 

11 Este enfrentamiento entre el individuo y la colectividad es característico de las primeras obras de Delibes, 
según Buckley (91).

12 Ferrari Nieto también lo considera un homo viator, que quiere “avanzar socialmente venciendo los reparos de 
su entorno” (“Aún es de día” 142). En este sentido, en otro artículo el estudioso ha examinado el paralelismo 
entre la trama de Aún es de día y la estructura del género picaresco (“El reverso”). 

13 En estos términos se plantea en Aún es de día lo que es un leitmotiv habitual en la obra delibeana, consistente 
en el hallazgo del “camino que conduzca a la plena realización de la persona” (Sobejano 165).

14 “Notó que dos dependientes se hacían señas con el codo y que otro se tapaba la boca para que no lo vieran 
reír. También la mujer rubia volvió un momento la cara un poco enrojecida” (21). 
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eso es, desagradable tratar al público con unas manos descuidadas. Las manos de un 
dependiente de comercio son el secreto del éxito […]. (86)

La cita, que nuevamente escamotea la alusión a la deformidad corporal, pone de manifiesto 
el olvido progresivo de esta en tanto premisa obligatoria para integrarse plenamente en la 
sociedad normativa. Por un lado, Sebastián debe solucionar la desagradable apariencia de 
las uñas, objetivo que logrará más adelante: “Y un buen día se dio cuenta de que sus manos 
pequeñas y nudosas habían ganado mucho, desde el punto de vista estético, coronadas por 
aquellas uñas formadas y normales” (109, énfasis mío). El segundo aspecto lo constituye la 
ropa, ámbito en el que el narrador nos hablará de “los progresos de su indumentaria” (123) 
y confirmará que “[p]ara completar su adecentamiento físico, Sebastián se hizo un traje” 
(109).15 La ropa, pues, le permite al protagonista adquirir una presencia aceptable para el 
público de los Almacenes, mitigando su deformidad física, tal y como viene haciéndolo la 
permanente faja de franela que lleva puesta para contener su abultado vientre.16 

Junto a este proceso de “adecentamiento,” el trabajo en los Almacenes también le 
brinda un espacio donde visualizar otras personas cuyas figuras “[fall] under the arch of 
the standard bell-shaped curve” (Davis 29). Es decir, aunque Sebastián es siempre objeto 
de la mirada burlesca de sus contemporáneos, su papel en tanto foco de la novela genera 
una perspectiva paralela que observa y aprecia la belleza de las constituciones físicas nor-
mativas que le rodean, especialmente la de Arturo, un “joven repeinado y etiquetero” (30) 
cuyas manos, en oposición a las del protagonista, son “de dedos finos y blanquísimos” 
(31).17 Por ello, Arturo constituye en principio el modelo de lo que aquel quiere llegar a 
ser en sociedad.18 Sin embargo, posteriormente quedará eclipsado por Irene, cuya visión 
resultará fundamental, no solo por ser la personificación de la idea de norma corporal, 
sino por dar pie a la irrupción del código religioso como nuevo contexto ideológico en el 
que se fomente la ocultación del cuerpo enfermo necesaria para la asimilación a la cultura 
oficial.

15 Cuando se lo enseñe a su hermana, su cruda sinceridad (“Eres canijo, Sebastián, y eso no puede taparse con 
un traje” [110]) desconcertará al protagonista.

16 Al compás del puesto de dependiente en los Almacenes, el noviazgo con Aurora es el otro gran cambio en la 
vida de Sebastián. Si bien ello supone para él un nuevo hito en su proceso de integración social, en sus con-
versaciones no se alude nunca a su enfermedad corporal. De hecho, más adelante el lector se entera de que 
el sentimiento de Aurora viene inicialmente motivado por su necesidad de ocultar su embarazo, finalidad en 
aras de la cual ella se habría abstraído de la horrenda apariencia de Sebastían, quien a su vez cree adivinar la 
escondida repulsión que siente en diferentes momentos (ver p. 56, 74). 

17 El capítulo II dedica una sección a la descripción de los compañeros del Almacén. De Martín, otro de los 
compañeros, se dice que era “un hombre al[t]o y guapo” (32). 

18 “El pobre Sebastián comprendió pronto que era éste un buen espejo donde mirarse; que por muchas vueltas 
que le diese a la esfera mercantil de la ciudad, no encontraría un maestro con mejores cualidades que las que 
don Arturo reunía” (30). 
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El conocimiento de Irene tiene lugar en el capítulo VII, y es un pasaje muy im-
portante a mitad del argumento. No es casualidad que la primera referencia sea a su 
constitución bien formada: “penetró una mujer joven, alta y bien formada, acompasada 
por el uniforme taconeo de sus zapatos contra los baldosines” (126). La frase, al remitir 
al cuerpo y a la ropa, parece compendiar las posteriores y más profusas descripciones del 
personaje femenino, pues al retrato físico de su cabeza citado anteriormente (el pelo, las 
orejas, las pupilas, la nariz, los labios, los dientes, el cuello),19 sucede la de su atuendo, 
como si hubiera “nacido envuelta en aquel espléndido abrigo y calzada con aquellos zapa- 
tos” (128). Su presencia concita en Sebastián la imagen de una figura a la que “envolvía 
una grácil aureola como si se tratase de algo inasequible” (127). Dicho carácter inase-
quible20 encajaría con la noción abstracta del cuerpo normativo (Davis), y su asociación 
con la cultura oficial se manifestaría en el papel de Irene en tanto agente de “los gustos 
y aficiones en la pequeña ciudad,” según la explicación de Manolo al final de la jornada 
de ese día: 

aquella joven equivalía, ni más ni menos, a la prosperidad de los Almacenes. Sin 
duda, era la mujer más hermosa y elegante de la ciudad, además de pertenecer a una 
familia distinguida y adinerada. Ella imponía la moda, los gustos y las aficiones en la 
pequeña ciudad […]. Tras ella invadían el establecimiento verdaderas turbas de jo-
vencitas que copiaban sus indumentarias con la especiosa esperanza de lograr, al arro- 
parse en aquellos trapos, el prodigio de trasmutarse en hermosas y atractivas Irenes. 
(133)

Así, en el recorrido visual de cuerpos normales que Sebastián ha estado realizando desde su 
ingreso en los Almacenes, el de Irene constituye el punto culminante, la encarnación de 
una “suma perfección” (130) que actúa de virtual baremo para juzgar la apariencia de las 
“turbas de jovencitas” en la ciudad: “The concept of the norm […] implies that the major-
ity of the population must or should somehow be part of the norm” (Davis 29). Según esta 
misma lógica, el protagonista acaba constatando “su risible corporeidad” (136), ya que “in 
a society where the concept of the [body] norm is operative, then people with disabilities 
will be thought as deviants” (Davis 29). 

Quisiera subrayar la importancia de esta deducción final, la conciencia que Sebastián 
adquiere de su “risible corporeidad.” Hasta ahora, aquel siempre había sido ridiculizado 

19 “Tenía el pelo muy negro, recogido en dos cocas por detrás de las orejas. Éstas eran pálidas, rematadas por 
unos lobulillos rosados y carnosos de los que pendían unos pendientes fulgurantes que avivaban su sen-
sualidad. Del óvalo de su cara, apenas sin maquillar, resaltaban sus pupilas verdes, muy vivas, enmarcadas 
por unas pestañas espesas y oscuras. Su nariz pequeña, un poco respingona, se elevaba sobre unos labios 
graciosamente curvados que se separaban uno de otro, como con pena, cuando su dueña tenía que hablar o 
sonreír. En estos casos exhibía dos filas de dientes muy blancos y cuidados” (127).

20 En otro momento, Sebastián la tildará de “muchacha ingrávida” (129). 
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en sociedad por su deformidad física, y esta condena se ejercía a la luz de una determi-
nada “tendencia abstracta” (Bajtin 62), consistente en la idea teórica del cuerpo normal 
propia de la cultura oficial. En este caso, no obstante, es el sujeto mismo quien se au-
to-ridiculiza, de lo cual cabe deducir igualmente la presencia de una similar “tendencia 
abstracta,” solo que esta vez en el ámbito interior del individuo. Para identificar en qué 
consiste este principio, volvamos de nuevo sobre la secuencia del encuentro visual entre 
Sebastián e Irene, donde podemos apreciar que la figura de ella suscita en él una singular 
interpretación: “Sebastián no comprendía cómo la presencia de Irene no trasmudaba a 
sus compañeros; no les elevaba sobre la rutina rastrera y prosaica de todos los días; él con-
sideraba a aquella mujer como muy capaz de dignificar cuanto tocase, más aún, cuanto 
rozase la onda expansiva de su lozana y contundente armonía” (129). El lector puede 
darse cuenta de que esta reacción, con su referencia a la dignificación de la materia, 
es diametralmente opuesta a la motivada por el maniquí de la trastienda mencionado 
justo antes de la presentación de Irene: “A intervalos le asaltaba el recuerdo del maniquí 
abandonado en la trastienda y esta evocación exaltaba su carne. Él movía la cabeza de un 
lado a otro, pretendiendo liberarla de la acuciante impresión de aquellas curvas turgen-
tes, henchidas de serrín” (126). Es decir, frente a la exaltación de la carne incitada por el 
maniquí desnudo,21 la visión del cuerpo normativo de Irene bajo los pliegues de la ropa 
despierta la atención por lo espiritual en Sebastián: “Compulsaba que la contemplación 
de aquella mujer le elevaba, le purificaba, le hacía ver que por encima del barro existe 
algo que aletea y redime la materia” (129-30). Es esta nueva sensibilidad la “tendencia 
abstracta” que se gesta en el interior del personaje, a la luz de la cual juzga como risible 
todo aquello que implique corporalidad, trátese de su propio cuerpo o de la carnalidad 
de su relación con Aurora, “la confluencia de ella y él en su común aspiración, burda, 
ramplona y carnal, de formar un día un solo cuerpo” (136).

El conocimiento de Irene, por lo tanto, no solo supone para Sebastián el encuentro 
con la personificación de la idea normativa del cuerpo. Además de ello, la figura de aquella 
oculta bajo la ropa, en directa oposición con la abrumadora desnudez del maniquí de la 
trastienda, alumbra un fenómeno de escisión interna que es determinante en la subjetivi-
dad del protagonista, cuya acendrada sensibilidad le induce al rechazo de su cuerpo, no ya 
por ser diferente, sino por su misma materialidad, imperfecta y baja.22 Así pues, el proceso 

21 En su primera aparición, en el capítulo IV, el narrador describió el momento en los siguientes términos: 
“Entonces le llamó la atención un maniquí femenino, tirado en un rincón, desnudo y desamparado como 
una mujer pública” (65, énfasis mío).

22 Podría considerarse que el proceso de escisión interna más bien se acentúa ahora, si bien habría empezado 
desde el instante en que el protagonista, forzado por las burlas del entorno, deja atrás su propia deformidad 
para intentar acceder a la esfera pública. En cualquier caso, lo singular de este momento (la reacción ante 
la visión de Irene) es que es el mismo Sebastián quien condena (al igual que lo han estado haciendo sus 
compatriotas) su propio cuerpo. 
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iniciado al comienzo del texto por el que el personaje se proponía dejar atrás su deformi-
dad física, principalmente a través del adecentamiento en el vestir, adquiere a partir de este 
momento una dimensión espiritual que acabará tomando un cariz religioso gracias a la 
comunicación con el padre Matías en el convento de los capuchinos.

La primera de las dos visitas al convento es relevante por cuanto las palabras del sacer- 
dote sobre la importancia de cultivar el alma y su papel redentor de la carne producen en 
Sebastián una equiparación con la ropa que confirma la relación que entre el vestir y la 
espiritualidad había sido anticipada por la visión de Irene: 

Por nada del mundo hubiera consentido que su inquietud espiritual mermase su ca-
pacidad de trabajo tan generosamente contratada por el señor Suárez. Se movía entre 
sedas, terciopelos y percales, y llegó a establecer, a fuerza de girar siempre entre sus 
preocupaciones y aquellas piezas, una relación marcadísima entre los estados del alma 
y las características de los tejidos.23 (205)

La segunda visita al convento tiene lugar en el capítulo VIII y es más importante por el 
paso que supone en el proceso de división interna del protagonista. Su conversación con 
el padre Matías discurre sobre la separación entre alma y cuerpo representativa del ide-
ario nacional católico de la época: “Y no lo olvide: es el alma lo que merece toda nuestra 
atención […]. Recuerde que la carne es sólo una pella de barro y el alma el soplo de Dios” 
(225). Es de notar que, al interpretar Sebastián las palabras del cura, acuña la imagen de 
la silueta grotesca como compendio de los vicios de la humanidad: “‘Una pella de barro 
y el alma el soplo de Dios,’ se repetía Sebastián. Y al pensar en sí mismo, en Hugo, en 
la Germana, en el señor Sixto y en los mozalbetes de su barrio, se figuró a un ejército 
de muñecos de arcilla, grotescos y amorfos, desafiando paladinamente la omnipotencia 
del Creador” (225). Por un lado, si tenemos en cuenta que más tarde estos vicios de la 
humanidad se cifrarán en la sensualidad,24 la corporalidad de la imagen establece un hilo 
de continuidad con el maniquí de la trastienda y su excitación de los bajos impulsos. Por 
otro lado, la alusión a lo grotesco recapitula la asociación que entre el cuerpo y la risa se ha 

23 Este hecho explica que posteriormente, en el contexto de la misión religiosa de redimir a su generación a 
través de la salvación del alma, cuando Sebastián quiera dignificar a su madre, lo haga a través del adecen-
tamiento en el vestir: en oposición a la “inmunda cazadora [que] apestaba a vinagre y a sudor” (245) carac-
terística de Aurelia, su hijo le presenta un día un retal de franela ante el cual la madre “[o]lfateaba el tejido 
nuevo, el penetrante y agradable olor de las piezas sin mancillar” (248). 

24 “Sebastián tuvo una idea muy clara en ese momento de que no eran la ambición y el odio los peores ene-
migos de la Humanidad. Constató que lo que amenazaba la colectiva existencia, abrazándola en un cerco 
asfixiante, era la más brutal, ruin y descarnada sensualidad. Una concupiscencia irreprimible, libre, que se 
expandía por todos los estratos sociales, enervándolos” (275). 



– 26 –

Francisco Léon Rivero

dado a lo largo de todo el argumento,25 solo que ahora en directa oposición a la seriedad 
representada por las “almas nobles y honestas, más estimables y meritorias por su escasez” 
(224), según el padre Matías.

 La seriedad como característica del ideario católico en oposición a la risa despertada 
por todo aquello relacionado con lo corporal, es señalada por Mijail Bajtin en su estudio 
sobre la cultura medieval, donde acusa el “tono de seriedad exclusiva” propio del sistema 
teocentrista de la época.26 La risa, por el contrario, de acuerdo al crítico ruso, va asociada al 
“drama de la vida corporal (coito, nacimiento, crecimiento, bebida, comida y necesidades 
naturales)” (84) y propone un punto de vista alternativo: “es un punto de vista particular 
y universal sobre el mundo, que percibe a éste en forma diferente, pero no menos impor-
tante […] que el punto de vista serio” (65). Si el encuentro con Irene había provocado en 
Sebastián la conciencia de su alta sensibilidad que le había hecho avergonzarse, por prime-
ra vez, de su “risible corporeidad,” la conversación con el padre Matías completa la escisión 
del personaje, en cuyo interior la concepción de su irrisorio físico viene justificada por la 
conciencia de la trascendencia de su misión volcada en lo espiritual: 

Tuvo que sentarse, impelido por el reciente conocimiento de su propia trascendencia. 
Se miró las manos y sonrió: ‘¡Bah, bah, barro asqueroso!,’ se dijo con un hilo de voz (Y 
deseó muy vivamente reír con todas sus fuerzas […]. (225)

Habituado a considerarse como un desecho humano sin posibilidad de modificación, 
acogió la oportunidad de pulir su alma con una secreta alegría […]. Cabía hacerse un 
hombre completamente diferente, con una misión y un objetivo definido y escueto. 
(231)

Al calor de los designios de esta especie de Cruzada individual, Sebastián pretenderá desde 
este momento combatir la bajeza de la sensualidad de la que adolecen sus contemporáneos 
(el desliz de Aurora al quedarse embarazada antes del matrimonio, Aurelia y su afán por 
emborracharse, etc.).

25 En efecto, la asociación entre la risa y lo grotesco ha sido palmaria a través de Sebastián, cuya burlesca figura 
ha sido calificada en varias ocasiones de grotesca: en el capítulo I, ante la mirada de Orencia (“De repente la 
niña levantó la cabeza y vio a su hermano en el umbral con el desportillado jarrón en la mano, redondeando 
su facha grotesca” [11]); en el capítulo III, al pasear con Orencia el narrador nos dice que “Formaban una 
pareja inefable y grotesca” (43); en el capítulo VIII, por medio del estilo indirecto libre, el protagonista 
piensa que “Bastaba su cuerpecillo grotesco y ruin para apartarle de la colectividad o para divertir a la colec- 
tividad” (157).

26 “[A]scetismo, creencia en la siniestra providencia, el rol dirigente cumplido por categorías tales como el 
pecado, la redención, el sufrimiento […] determinaron ese tono exclusivo, esa seriedad helada y pétrea. El 
tono serio se impuso como la única forma capaz de expresar la verdad, el bien, y, en general todo lo que era 
considerado importante y estimable […]. El cristianismo primitivo (en la época antigua) ya condenaba la 
risa” (Bajtin 71). 
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La unión con Irene se le antoja la culminación de su serio proyecto de pulimiento 
del alma. En línea con la espiritualidad que la joven mujer despertara inicialmente en 
Sebastián, pero ahora filtrada a través de la misión religiosa, el amor es tomado como una 
experiencia con tintes casi místicos: “¿Por qué, Señor, no poder aspirar a Irene cuando su 
alma había alcanzado un notorio grado de elevación? ¿Qué importaba el cuerpo? […] Él 
había encontrado a Dios en los ojos de Irene […]. Irene no despertaba su carne como la de 
otros hombres. Él veía en ella un trasunto de la perfección de Dios. Sí, ¿por qué no?” (257-
58). Desde ese instante, comienza un cortejo amoroso cuya naturaleza espiritual Sebastián 
intenta revelar a través de la mirada desde la distancia.27 No obstante, pese a la elevación, 
el encuentro personal que se produce entre ambos en el capítulo XIII, el último de la nove-
la, dará pie a la incontenible irrupción de lo corporal. En primer lugar, la cercanía física 
posibilita la irresistible tentación de tocar la mano (cuerpo) de la mujer, a la cual sucumbe 
el protagonista.28 En segundo lugar, este acaba robando el guante de Irene “y aspiró su 
aroma golosamente una y otra vez” (288). Es interesante advertir cómo esta injerencia de 
los embates de la sensualidad contraviniendo la seriedad del proyecto espiritual da pie a la 
risa bajtiana que sobreviene a Sebastián en su interior:

le pareció recoger una helada carcajada y el sonido mollar y crujiente como de un saco 
de virutas al ser trasladado. Sebastián no pudo resistir aquella risa viva del maniquí 
abandonado. Porque la risa provenía de él, a no dudar. Nadie más que él podía reírse 
con aquellas carcajadas de trapo, frías y cavernosas, que llenaban con sus ecos todos los 
rincones del establecimiento. (302-03)

Tal y como la cita evidencia, se trata de la carcajada vinculada a la corporalidad desnuda 
del maniquí. Por su imagen estructuralmente paralela a la de Irene, el maniquí supone 
la alusión a una relación amorosa, basada en la materialidad del cuerpo, que parodia los 
supuestos principios espirituales de la relación con Irene. En términos bajtianos, en la 
medida en que la risa del maniquí procede del interior de Sebastián, es “la naturaleza 
‘secundaria’ del hombre la que reía, su aspecto ‘inferior’ corporal y material que no podía 
expresarse a través de la cosmovisión” de naturaleza seria (73).

La escena analizada demuestra la ambivalencia del individuo, la imposibilidad de 
comprenderlo a la luz exclusiva del lado serio perpetuado por el discurso católico de la 

27 “Sebastián observaba a Irene fijamente, con los ojos muy abiertos, casi desorbitados, empujado por un ansia 
pueril de que no le pasase inadvertido el menor detalle de su espíritu” (261). 

28 “Entonces vio allí mismo, a medio metro de él, la mano cuidada, atildada, bellísima de la mujer. No pudo 
reprimir el impulso que le agitaba: comenzó a enrollar una de las piezas de cretona e, intencionadamente, 
buscó el contacto. Éste, a pesar de su brevedad, fue para Sebastián como una sacudida eléctrica. Notó la 
sangre cálida de ella a través de la piel, activando su propia circulación. El roce de aquella piel tersa, fresca, 
suavísima, terminó de desconcertarle” (287).
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cultura oficial de la época. En consonancia con esa escisión sin resolver, cuando en el 
desenlace leemos cómo el personaje concibe la nueva misión de casarse con Aurora,29 la de-
terminación de realizar este serio y trascendente sacrificio queda anulada por el contrapeso 
ejercido por la sensualidad proveniente del cuerpo, ya que mientras camina por la calle su 
“mano derecha topó con el guante de Irene e, impensadamente, lo extrajo apuñado en sus 
dedos cortos y nudosos. Lo contempló a través de la lente de lágrimas y, luego, lo levantó 
hasta la nariz aspirando con fruición su fresco perfume. Desposeído de todo respeto hu-
mano, comenzó a besarlo atropelladamente” (304). En otras palabras, ¿con qué propósito  
se levantará Sebastián al día siguiente del final de la trama? ¿Será capaz del “incontaminado 
sacrificio” (304) de casarse con Aurora? No lo sabemos.30 

La imagen final del texto será la del protagonista apretando “el guante de crochet de la 
bella Irene” mientras “[p]or su cerebro, rendido sobre la almohada, desfilaban las palabras 
del cura […]. ‘La dignidad y la honradez humana son como el agua en un colador’” (307). 
El relato, al cerrarse con esta yuxtaposición entre lo risible (asociado a lo corporal evocado 
por el guante) y lo espiritual (las palabras del cura en torno a la misión del cristiano), mani-
fiesta la indeterminación interna del personaje sobre el que descansa la historia: el narrador 
“can no longer finalize and close off a character, can no longer construct an integral image 
of him or provide an artistic answer to the questions, ‘Who is he?’ We see not who he is, 
but how he is conscious of himself ” (Bakhtin 48-49).

En este trabajo, he analizado lo que considero el objeto principal de la novela, que 
es el personaje de Sebastián, cuya enfermedad se manifiesta en una situación de limitada 
funcionalidad e “insignificante” apariencia (Davis). A partir de aquí, el texto relata el 
esfuerzo del sujeto por dejar atrás su diferencia física como fenómeno paralelo a la inte-
gración en los cauces de la cultura oficial de su sociedad. En primera instancia, el olvido 
del cuerpo se realiza principalmente gracias a la vestimenta, que le permite al protagonista 
trabajar de cara al público en los Almacenes y con ello empezar a formar parte de la vida 
social bajo una apariencia mínimamente aceptable. Un día, la visión de Irene, le ofrece 
una concreción del cuerpo perfecto a la vez que excita su sensibilidad hacia unas esferas inu- 
sitadas, elevando el papel de la ropa a una significación espiritual. Esta nueva dimensión 

29 “[M]e casaré con ella piense la gente lo que quiera. —Y presentía que era éste el verdadero, auténtico, in-
contaminado sacrificio; que sólo los actos consumados así, en el secreto de la propia conciencia, son actos 
meritorios y trascendentes” (304, énfasis mío).

30 Ferrari Nieto afirma que “Sebastián […] acaba cumpliendo (o decidido a cumplir) el proyecto de su madre 
y de la familia de Aurora” (“El reverso” 252). En mi opinión, sin embargo, creo que la ambigüedad final en 
cuanto a la facultad del individuo para llevar a cabo este propósito ilumina uno de los grandes valores del 
discurso novelesco de Aún es de día. En esta misma línea, tampoco estaría de acuerdo con Buckley, quien 
considera que en Aún es de día, junto con las otras dos novelas de la primera época (La sombra del ciprés es 
alargada y Mi idolatrado hijo Sisí), el autor “no crea unos personajes para que se desarrollen libremente” sino 
que los utiliza “para ilustrar una ideología” (106).
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resignifica la omisión de la diferencia corporal que el personaje había intentado desde el 
comienzo, asimilando todo ello a un cariz muy acorde con el ideario católico de la época. 
En efecto, el discurso del padre Matías le brinda a Sebastián un binomio (alma vs cuerpo) 
muy provechoso, no solo para superar su marginación motivada por su deformidad física, 
sino para sobresalir en su sociedad con un papel heroico: todo lo corporal es concebido 
como materia risible y despreciable a la luz de la seria misión espiritual de salvar las al-
mas de la humanidad. Pese a su esfuerzo para llevar a cabo este proyecto, el fracaso de la 
unión platónica con Irene (capítulo XIII) demuestra la inevitable coexistencia de la risa 
y lo serio en el interior del individuo, dotándolo así de una indeterminación con la que 
se cierra la obra.

Aún es de día demuestra ser, desde el principio, una narración protética (Mitchell and 
Snyder), es decir, su razón de ser depende de la excepcionalidad del protagonista, cuya 
discapacidad lo hace merecedor de la atención del narrador. De hecho, su idiosincrasia 
condiciona cabalmente la novela. En primer lugar, la estructura de bildungsroman deriva 
de la identidad infantil en que la enfermedad lo tiene sumido al principio. Por otro lado, la 
cosmovisión que Sebastián posee como consecuencia de su patología afecta estrictamente 
a la disposición de los acontecimientos en el argumento: sin su diferencia física, la belleza 
del cuerpo normal de Irene no hubiera tal vez recabado tanto la atención de Sebastián hasta 
el punto de ser interpretado por este en términos de una perfección espiritual que a su vez 
le abrió las puertas de la Cruzada personal.31 Por lo tanto, de la estrecha vinculación entre 
personaje y texto cabría deducir que este último nace con el propósito de iluminar el enig-
ma de la rara naturaleza del primero. Este impulso por revelar y controlar sería, de entrada, 
similar al operado por las manifestaciones de la cultura oficial franquista que se aprecian en 
el argumento: tanto el código de concepciones sobre el cuerpo normativo (Irene) como el 
ideario cristiano (el padre Matías) son componentes de una misma ideología oficial de na-
turaleza seria a la que Sebastián solo puede acceder dejando atrás, ocultando o mitigando, 
la comicidad de su cuerpo. El discurso de la novela, sin embargo, constata su incapacidad 
para controlar la subjetividad del personaje al subrayar en su seno la simultánea confluen- 
cia de lo serio (sus ansias de espiritualidad) y lo cómico (la pujanza de su sensualidad). 
Consecuencia de ello es la instauración de una indeterminación final de la que se hicieron 
eco negativamente algunas reseñas de la época:

Reprocharíamos a Delibes su desenlace brusco e inesperado, un desenlace que no lo es, 
sino una pausa, porque queda en el aire la solución del conflicto planteado, que exige 
una segunda parte, una segunda novela con las aventuras de Sebastián en su nueva 
vida. (Reseña [1])

31 Adviértase que la percepción casi mística de Irene solamente se da en Sebastián. “Por asociación de ideas 
advirtió que Irene ocasionaba en los temperamentos de sus compañeros los mismos apasionados furores que 
en él despertaba el recuerdo del polvoriento maniquí de serrín” (132). 



– 30 –

Francisco Léon Rivero

Podría reprochársele a Delibes la precipitación del final, la brusquedad con que corta el 
relato y lo deja en suspenso, olvidando o desdeñando que toda obra dramática exige un 
desenlace, porque el que el novelista sirve [sic] no puede satisfacer al lector. (Reseña [2])

Precisamente es esta naturaleza abierta e incompleta, similar a la de Sebastián, la que carac-
teriza el relato, el cual choca frontalmente con el carácter autoritario, unilateral y dogmáti-
co de la cultura oficial franquista. He aquí donde radica la fuerza del discurso novelesco 
que Aún es de día abandera y defiende. 
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En el centenario de la muerte de Miguel Delibes (1920-2010) se puede afirmar que 
sus novelas siguen vigentes y de los temas que tocó con mayor profundidad, el de la España 
vacía es capital en la España de 2020. 

En el contexto de este trabajo nos interesan sus novelas rurales, centrándonos especí-
ficamente en la que abre la serie, El camino, la cual leemos como un compendio de formas 
de vida ya desaparecidas a partir de la nostalgia y como la representación contemporánea 
de una sociedad civil que tenía una lógica interna porque era una cultura establecida a 
pesar de las limitaciones de la Dictadura. La Dictadura siempre fue una tiranía y los libros 
de las conversaciones de Delibes con el periodista César Alonso de los Ríos y el de su co-
rrespondencia con su editor, Josep Vergés, demuestran lo difícil que fue hacer literatura y 
periodismo libres durante el franquismo. Por ejemplo, las referencias en ambos textos a la 
censura son significativos, y Delibes explica que el censor es siempre un lector implícito al 
que hay que buscarle y encontrarle las vueltas en el proceso de escritura. Se cuentan con 
detalle en estos textos las dificultades que tuvieron publicaciones como el Norte de Castilla 
y la revista Destino, el cese de Delibes como director de este periódico, y los secuestros de 
la revista (Alonso de los Ríos 144, 194; Vergés, Delibes 62, 102, 167, etcétera). Hay que 
reconocer que novelistas como Delibes o editores como Vergés mantuvieron viva la cultura 
española durante esos años a pesar de las circunstancias adversas. Dice Delibes:

Torear a la censura era una especie de ‘deporte intelectual’, pero no siempre se podía 
encontrar la fórmula adecuada para decir lo que uno quería sin encabritarla. Quizá se 
prohibieron pocas novelas, pero se destrozaron muchas. (194)
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Dice Vergés:

Algunas semanas he estado tentado de mandarte las galeradas de censura para que 
vieras el fino y diabólico trabajo de inquisidor que hace este abyecto y caricaturesco 
aprendiz de Goebbels, que se hace llamar Demetrio Ramos. Has tenido el honor 
de ser revisado personalmente por él, como persona sospechosa, igual que un José 
Pla cualquiera. Trabajar bajo el influjo personal de ese confidente es una delicia. 
(151)

Es fundamental que el millennial entienda que adaptarse a las servidumbres de la dictadura 
por intelectuales como Delibes nunca implicó la legitimación de esta, independientemente 
de que el aparato de propaganda del estado quisiera vender una sensación de normalidad a 
partir de la calidad de una gran generación de novelistas en activo: Camilo José Cela, Juan 
Marsé, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, un nutrido grupo de escritores que 
tuvo que sortear los meandros del franquismo.  

¿Por qué pensamos que Delibes es una buena opción para los millennials? Se entiende 
como millennial a aquellos que nacieron entre 1980 y el año 2000. Los millennial españo-
les nacieron en democracia, en una sociedad avanzada, europea, expuestos a la tecnología 
digital, e inmersos en una sociedad de consumo nunca conocida antes en el ámbito espa-
ñol (Ruiz Cartagena). Son ya una generación urbana en su casi totalidad ya que en España 
la transición del campo a la ciudad se había consumado para 1980. 1980 es también el 
año en que se acaba la hegemonía intelectual del comunismo (Pardo 73), un comunismo 
sentimental, abstracto y apartidista, que permitía al intelectual ser más reformista que 
revolucionario y que se movía a partir de la nostalgia de la autenticidad (138). Delibes es 
un escritor obsesionado con la autenticidad.

¿Por qué El camino, en particular, y sus otras novelas rurales, en general? Sigamos la 
tesis de Sergio del Molino en La España vacía (2016) de que uno de los denominadores 
comunes de la España actual es el mito de la búsqueda de la aldea perdida de la que todos 
procedemos, y que esta corriente cultural, aunque es relevante y ha producido una impor-
tante serie de novelas, películas, ensayos y fotografías, es secundaria (Del Molino 247). 
Para Del Molino “somos viejóvenes [...] [que] es la conciencia de que procedemos de allí, 
de un lugar que no existe o ha dejado de existir” (238). En este lugar el paisaje se define 
como “una invención. El paisaje es literatura. Y esa literatura ha impregnado la educación 
sentimental de varias generaciones de españoles” (189), entre ellas los millennials. Del 
Molino distingue entre el paisaje que se describe geográficamente de una manera científica 
y la visión intelectual que construye el paisaje a partir de un cierto vocabulario primando 
unas partes sobre las otras. 

Delibes describe el paisaje a partir de palabras precisas, desusadas para aquellos que 
vivimos en ámbitos urbanos, pero que en su contexto son precisas y denotan una realidad 
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objetiva que remiten a herramientas concretas, labores precisas, fauna y flora inequívoca. 
En palabras de Alonso de los Ríos:

Rastreador de expresiones, está siempre dispuesto a pegar la hebra con un campesino 
para enterarse del nombre exacto de un plegamiento (¿es eso teso o cabezo?), de un 
fenómeno meteorológico (¿es nieve, cencella, carama, escarcha o rocío?), incluso del 
distinto sexo de un árbol (¿es nogal o es nogala?) y siempre en el temor fundado de que 
nombre y cosa estén a punto de desaparecer. (32)

En palabras de Delibes a la pregunta de aquél:

En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo único que pretendo es llamar a las cosas 
por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay 
un exceso de literatura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado 
a los pueblos [...] la propiedad con que definen sus problemas o la topografía que les 
circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural—porque no tiene que ver con 
el popular—sigue aún llamándome la atención [...] el cotarro, el teso, el cueto, no 
son el cabezo. El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una 
cresta de monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exacti-
tud. (145-46)

Delibes utiliza estas palabras para crear la división entre el mundo rural y urbano, no para 
establecer una frontera hostil entre ellos sino para denunciar lo que para él es una situación 
insostenible, la inorganicidad del mundo moderno, que se puede rastrear en la multipli-
cidad de políticas agrarias que no han producido una economía sostenible en Castilla, no 
han frenado la emigración y la despoblación, y lo más importante, la aculturación como 
desaparición de un modo de vida rural, y, por ende, de un lenguaje rural. Los habitantes 
de la ciudad decimos árbol o pájaro, lluvia o nieve, sembrar o recolectar, y ahí empieza y 
acaba nuestro escaso vocabulario (Alonso de los Ríos 146). Los estudiantes de primaria 
en España van ahora de excursión a granjas para ver animales domésticos, granos, frutas 
y observar algunas tareas agrícolas básicas. Hay museos para contemplar cómo era una 
almazara o una albardonería. Hacemos turismo rural y nos equipamos con prendas y za-
patos que cuestan cientos de euros para disfrutar de la naturaleza. Delibes vislumbró este 
colapso, nos advirtió sobre su llegada, y hoy lo leemos desde la nostalgia de la autenticidad. 
Para Delibes la aculturación en el lenguaje hace que su lugar lo ocupe la televisión, cuya 
principal característica es la pobreza del lenguaje popular (Alonso de los Ríos 147).

El camino cuenta la historia de cuatro niños en un pueblo cántabro, Molledo, en el 
norte de España, aunque Delibes lo describe como el lugar donde Castilla se asoma al mar. 
Delibes tiene una opinión al respecto: “Cantabria, a mi entender, a pesar de sus plega-
mientos, su feracidad y su nivel de vida más desahogado, es también Castilla, incluso una 
de las cunas de su idioma” (Delibes, Castilla 22).
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El protagonista, Daniel el Mochuelo, focaliza la acción desde una diversidad de voces 
narrativas que refuerzan el carácter coral de la novela. El narrador omnisciente “mediante el 
estilo directo, el indirecto y el indirecto libre” (González-Ariza 21) nos lleva de un lugar a 
otro de la acción. No existe contradicción entre la centralización en un solo personaje y el 
protagonismo compartido de las otras personas del pueblo. 

Los compañeros de Daniel el Mochuelo son Roque el Moñigo, Germán el Tiñoso y 
Mariuca-uca. Este carácter coral de la novela le permitió a Josefina Molina en su adapta-
ción televisiva de 1978 focalizar la historia en la Guindilla Grande (Amparo Baró) en vez 
de Daniel (Fernando Aguilera), ya que los niños no eran actores profesionales y no po-
dían conducir cinematográficamente la acción. Este cambio no merma la adaptación de 
la novela, sino que demuestra su carácter colectivo. Concha Alborg califica la adaptación 
televisiva como “feminista” (8) al darle a las mujeres el protagonismo sin que ello cambie 
la estructura y mensaje de la novela. La adaptación televisiva muestra de una manera 
muy pedagógica la importancia que todos los personajes tienen en la novela. Lo mismo 
ocurre con la adaptación cinematográfica de El disputado voto de el señor Cayo (1986) a 
la que Antonio Giménez Rico y Delibes como guionista le añaden un marco contempo-
ráneo para que sea comprensible. En solo ocho años el aculturamiento de la España rural 
ha sido tan pronunciado que es necesario añadirle un contexto a la historia para hacerla 
inteligible. 

En este sentido Delibes es muy galdosiano porque los personajes secundarios de sus 
novelas son personajes redondos y cada uno de ellos podría ser el protagonista de otra novela, 
no son ni estereotipos ni un simple fondo. Es por esto que Delibes no entra en la nómina 
del realismo social, porque carece de ese personaje colectivo y uniforme, sus personajes son 
corales en el sentido literal del término, de que tienen voz. 

Y Daniel, el Mochuelo, sabía que por aquellas calles cubiertas de pastosas boñigas y 
por las casas que las flanqueaban pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, 
pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonía, unas costumbres, un 
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir. (Delibes, El camino 101)

El pueblo es una mierda, “pastosas boñigas”, pero la intrahistoria de sus habitantes lo dig-
nifica. Para escritores como Delibes la única historia es la intrahistoria, la otra es una cons-
trucción a posteriori hecha por los profesionales de la academia. Como en Unamuno, la 
intrahistoria de Delibes se define como la suma de todas las vidas y aspiraciones individuales 
y no puede contenerse en los confines de la Historia. 

En las novelas rurales la crítica destaca su uso de los personajes en su hábitat, unido a 
su precisión lingüística que nos transporta a nuestro pasado inmediato. Francisco Umbral 
lo ha resumido de la siguiente forma: “Miguel Delibes escribe desde sus personajes” (55) y 
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“Delibes no escribe el paisaje sino desde el paisaje” (55). La memoria literaria centrada en 
el hombre y la mujer rural es según Umbral:

El mundo simple en que quizá se refugió huyendo de la complejidad intelectual de 
otro tipo de novela, se le ha enriquecido de pasiones, sentimientos y verdades. El pa-
leto de Delibes es ya el protagonista humano, demasiado humano, de todo novelista. 
(102)

Delibes representa a los ”paletos”, demos por bueno el término, en una complejidad que 
trasciende el costumbrismo o la novela social. En ese sentido El camino se emparentaría 
con El Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio y El fulgor y la sangre (1954) de Ignacio 
Aldecoa, novelas que van más allá de la novela social de los cincuenta, en tanto que no 
caen en el maniqueísmo, sin renunciar a la sofisticación de un mensaje político. El lector 
millennial no puede caer en el error de asociar cultura y literatura producida durante la 
Dictadura como una legitimación de la misma. Delibes es un escritor atípico porque elude 
las dicotomías políticas, Umbral en 1970 lo llamó “liberal socializante” (41) y explica que 
son personas que desertaron de la victoria primero, de la guerra después, y de las causas de 
la guerra en última instancia. Vergés y Delibes lucharon en el bando nacional. 

Delibes escapa la polarización, no situándose en un centro imaginario, en la equi-
distancia, sino todo lo contrario, retando al pensamiento conservador, al socialismo, al 
capitalismo, a verse en sus espejos y que entiendan que han perdido al hombre, que lo han 
desarraigado, que lo aculturan, que estamos inmersos en una catástrofe ecológica en lo que 
él entiende como errores históricos. Delibes, en tanto que escritor no maniqueo, propor-
ciona mucha libertad al lector, lo que no quiere decir que no lo cuestione; piénsese en este 
contexto en novelas como Cinco horas con Mario (1966) o El hereje (1998).

Hay millennials que todavía conocieron o vislumbraron la última ruralidad: cultivos, 
caza y pesca “paleolíticos” (Alonso de los Ríos 158-59), apicultura, técnicas de labranza 
romanas y árabes, la dependencia del tiempo atmosférico, abonos no industriales, uso 
limitado de insecticidas, animales de carga en vez de maquinaria agrícola, y un cultivo 
hecho con aperos literalmente milenarios. La lectura de Delibes consigue que los lectores 
de la tercera década del siglo veintiuno, los viejóvenes de Del Molino, puedan reconstruir 
la nostalgia de sus padres o abuelos que son los que vivieron esa cultura agrícola. El jinete 
polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina representa bien esa ruptura generacional de los 
hijos que abandonaron la vida agrícola para convertirse en profesionales urbanos. La ma-
yoría de la emigración de los sesenta fue obrera, tal como vemos en Diario de un emigrante 
(1958) del mismo Delibes; veintitantos años después su visión es más ácida:

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los últimos habitantes 
como testigos de una cultura que irremediablemente morirá con ellos, puesto que ya 
no quedan manos para tomar el relevo (Castilla 14).



– 40 –

Salvador Oropesa

Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, 
por nada noble. (Castilla 283-84)

A la altura de 1979, fecha de publicación de El disputado voto, Delibes yuxtapone 
la aculturación y la cultura ancestral, pero todavía desconocíamos qué ocuparía el vacío 
de la aculturación que empezó a llenarse a comienzos de los ochenta. Desde ese momen-
to en España se desarrollaron e inventaron innumerables tradiciones neoancestrales para 
compensar la pérdida de la cultura rural y exaltar el recién descubierto primermundismo: 
ferias que triplicaban su duración y boato, recuperación del carnaval, mercados de cerca-
nía, mercados medievales, exaltaciones de productos ecológicos y con denominación de 
origen, el día de la comunidad autónoma, revitalización de los bailes y cantos regionales, 
fortalecimiento de la Semana Santa con una multiplicación exponencial de los rituales aso-
ciados a esta, fiestas patronales, carreras populares, maratones, senderismo, turismo rural, 
Halloween y un largo etcétera que han sustituido con mayor o menor fortuna la cultura 
rural milenaria. Antonio Muñoz Molina ha criticado despiadadamente esta desmesura 
en su ensayo Todo lo que era sólido (2013) denominándola “el paroxismo de la fiesta,” y 
muestra su incomprensión ante la multiplicación inaudita de neotradiciones financiadas 
con fondos públicos (57-58). Hemos sustituido la colectividad con actos colectivos inor-
gánicos. Del Molino lo define así: “la tradición no es más que una mentira compartida 
como si fuera verdad y transmitida con modales religiosos, como también sabía hacer el 
carlismo” (218). La referencia al carlismo no es inocente porque coincidimos con pensa-
dores como Del Molino, Álvarez Junco, Jon Juaristi, que el gran triunfador ideológico de 
la guerra civil es el carlismo, que cada día es más influyente en la sociedad española con 
toda su panoplia neomedieval.

La lectura actual de Delibes es nostálgica y dentro de la clasificación que hizo Svet-
lana Boym, la de Delibes se denominaría ‘nostalgia restauradora’ ya que evoca el pasado 
de Castilla. Boym define la nostalgia restauradora como oral, pictórica y exageradamente 
seria (Boym 49). Estas características se ven claramente en la novelística rural de Delibes. 

Delibes maneja palabras concretas que describen la realidad de una manera certera 
porque representan la economía de la supervivencia: el campesino tenía que saber cuál 
era el tiempo meteorológico, el árbol, la planta o el animal, porque en ello le iba la vida 
a él y a su familia. La recepción por parte del lector urbano de estos vocablos no es por 
un ejercicio de barroquismo estético para sorprenderlo con pirotecnia artística (a Delibes 
no le impresionó el nouveau roman, “no cuenta nada” (Alonso de los Ríos 122)) sino para 
producirle al lector empatía por un mundo que existió y cuya pérdida irreparable nos con-
dena a la nostalgia y la infelicidad. Delibes presintió que esta pérdida se iba a compensar 
con un consumismo ilimitado. Podemos adelantar que no consiste en negar a las personas 
el derecho a una vida digna sino a que no consumamos lo que no necesitamos. Delibes re-
conoce el simplismo de sus planteamientos económicos literarios pero su excusa es válida, 
su misión es hacer literatura, proporcionar al lector un placer estético, y hacerlo pensar. Si 
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analizamos El sentido del progreso desde mi obra, su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, leído en 1975, en el que se encuentra un alegato apocalíptico y pesimista de 
defensa de la naturaleza frente a los excesos del progreso, podemos ver que muchas de sus 
predicciones no se han cumplido, especialmente la de que una serie de recursos naturales 
se iban a agotar a corto plazo, pero el desastre ecológico que anunció, sí ocurrió.

Delibes es un escritor castellano y al hablar de Castilla, el punto cero en la literatura 
contemporánea es la Generación del 98. Partimos de la base de que desde la Generación 
del 98 la construcción cultural del paisaje castellano es central a la concepción intelectual 
de España como fenómeno cultural nacionalista. Esto se une al desarrollo de la Filología 
Española por Ramón Menéndez Pidal y su descubrimiento de formas protorromances en 
tierras de Castilla. Menéndez Pidal trajo el lenguaje arcaico, premoderno y su historia al 
centro del nacionalismo español. Es irrelevante la discusión de si esto fue ciencia o mito, 
ya que lo que importa es que convierte a Castilla, su paisaje y su lengua, en epicentro del 
imaginario nacionalista español (Álvarez Junco 174-82) lo que hace que la novelística rural 
de Delibes quede aparentemente atrapada en esta mitología, aunque, como buen escritor, 
la trascienda. En este contexto podemos afirmar que la novelística rural de Delibes es fi-
lológica en el sentido de que une literatura y lenguaje, evolución e historia, y, sobre todo, 
la palabra exacta en el mundo rural que Delibes convierte en literatura para nosotros, 
lectores. En palabras de Delibes:

La atracción de Castilla sobre los del 98 es un fenómeno interesante y explicable. 
Estos señores encontraron en la pobreza de Castilla la manifestación del problema 
español. Aquí confluyen vascos como Unamuno, alicantinos como Azorín, andaluces 
como Machado… Todos ellos hicieron una interpretación estética de Castilla más que 
sociológica. De manera que, si la orientación hacia Castilla de estos señores me inte-
resa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca encontrarás un análisis 
socioeconómico en ninguno de ellos. (Alonso de los Ríos 143)

Este es un párrafo que hay que leer con atención porque hay que interpretarlo correcta-
mente. Delibes no niega la validez de la sinécdoque noventayochista: la pobreza de Castilla 
sirve como ejemplo representativo del problema de España. Pero las reflexiones de Anto-
nio Machado, tras consultar con Miguel de Unamuno, entre otros, sobre si es preferible la 
objetividad de la realidad según Bergson o Kant, no le conciernen a Delibes. Delibes sabe 
lo que es la realidad (es cazador a rabo, catedrático de derecho mercantil y director de un 
periódico liberal durante una dictadura) y no le quita el sueño el grado de objetividad de 
la realidad según Kant, ya que vive en una sobredosis de ella. En Unamuno o en Machado 
puede haber ocasionalmente una palabra usada por los campesinos, pero en general son 
estetas modernistas, excelentes, pero su aproximación a Castilla es más literaria que vital.

Al igual que los escritores del 98, Delibes sabe que la pobreza material no significa 
pobreza literaria, artística, histórica, cultural, ni que Castilla haya sido siempre pobre. En 
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los poemas castellanos de Machado y Unamuno no hay trenes ni postes de la luz o de telé-
grafos ni actividades comerciales o industriales. En cambio, Delibes desde El camino deja 
claro que la realidad socioeconómica existe:

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre y el cura, y el maestro, tenían razón 
que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislado del exterior. 
Y, sin embargo, no era así; el valle tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbi-
lical, mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo maleaba: la vía férrea y la 
carretera. Ambas vías atravesaban el valle de sur a norte, provenían de la parda y reseca 
llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constituían, pues, el enlace de 
dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle la vía la carretera y el río [...] se entrecruzaban una y mil 
veces, creando una inquieta topografía de puentes, túneles, pasos a nivel y viaductos. 
(Delibes, El camino 95)

Hay que notar el cambio en la focalización de la voz narrativa. Primero se presenta un 
consenso, las autoridades, como si de escritores del 98 se trataran, desean que el valle sea 
un ente aislado de la realidad social del país (Castilla, España), y tras ese abrupto “Y,” en 
mayúsculas, se impone una voz narrativa con más autoridad que el cura, el maestro y el pa-
dre de Daniel. Castilla tiene trenes y carreteras que la cruzan y que le traen vida (vitalizaba) 
y mal (maleaba). La España noventayochista, “parda y reseca llanura de Castilla”, parece 
un verso de Antonio Machado, sale al Mar Cantábrico. El narrador no se detiene ahí y 
reconoce que la topografía, es decir, el paisaje alterado por el hombre ha creado una red 
de “puentes, túneles, pasos a nivel y viaductos” decimonónicos. Antonio Vilanova sostiene 
que el Camino es un cuadro de costumbres (32), pero si lo es, es con la incorporación de la 
modernidad, más cercana al uso del tren en Leopoldo Alas (¡Adiós, Cordera!) y Benito Pé-
rez Galdós (Fortunata y Jacinta) que la Castilla carente de trenes de Unamuno y Machado. 
En Machado el tren es más un espacio liminal que un transporte público.

La economía del pueblo de El Camino es simple. Según el narrador hay botica y el bo-
ticario además posee una vaquería grande, el palacio del marqués, del que no se especifica 
que tenga mayor riqueza excepto que donó una campana nueva a la iglesia tras la Guerra, 
una pequeña zapatería, el ayuntamiento, la tienda de las Guindillas, la fonda, el banco, la 
finca del Indiano, una cuadra/cine, una taberna, la fragua, la centralita de teléfonos, un 
bazar, la rectoría, la Iglesia, las escuelas y la casa del maestro (100-01). El rico del pueblo es 
un indiano que no parece tener inversiones directas en la localidad, excepto ostentar ante 
los otros miembros del pueblo, el ayuntamiento carece de fondos (101), y el párroco hace 
las funciones de líder del pueblo, lo que hace que la vida civil y religiosa del pueblo conflu-
yan en una. Las profesiones son tradicionales como la de herrero, zapatero, o la del padre 
de Daniel, quesero. Hay médico, juez y guardia civil. Salvador inculca a Daniel su deseo 
de que progrese, de que desarrolle su capital humano y que progrese económicamente.
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Hay un bar ruinoso, el de Daniel el Manco, en el que se vislumbra que la inflación era 
un problema. La versión televisiva de Josefina Molina problematiza la lectura patriarcal del 
texto, como ya hemos indicado. La novela está llena de mujeres cuyo rol es activo. En el 
padre de Daniel hay que matizar lo que entendemos por clase social en la posguerra donde 
todavía pervive la diferencia entre trabajar con las manos y el trabajo de escritorio que se 
considera un no trabajo y un privilegio. Coexiste un elemento que podríamos denominar 
de casta en el sentido del prestigio social del bachiller sobre la persona que solo ha cursado 
estudios primarios. Dice la madre de Daniel a éste:

—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo esto. 
Somos pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que trabajes y 
padezcas como él. Tú—le miró un momento como enajenada—puedes ser algo gran-
de, algo muy grande en la vida. (82)

Lógicamente en términos modernos sabemos que Daniel tendrá que trabajar cuando sea 
un adulto, pero desde la mentalidad de su padre el trabajo intelectual no lo es. Tampoco 
nos podemos escandalizar desde nuestra mentalidad moderna de esta manera de pensar, ya 
que hay muchos residuos del Antiguo Régimen que perviven en nuestra sociedad, como 
el neocarlismo del que hablábamos anteriormente. Aunque la realidad franquista solo se 
representa a partir del alcalde y el párroco (compárese con el rol de estos en Bienvenido 
Mr. Marshall (1953) de Luis García Berlanga donde los papeles se repiten), en la novela 
hay referencias a bombardeos y a personas que han perdido miembros o tienen cicatrices 
de la Guerra Civil. 

El camino se publicó en 1950 pero la acción se remite a la inmediata posguerra, según Me-
dina-Bocos: “La noche en que Daniel recuerda su vida puede ser situada (sic) históricamente 
en los años de la posguerra española, entre 1941 y 1944. Sólo así cobra sentido la expresión 
“cinco años atrás” que, desde el tiempo real de la novela, nos lleva al período 1936-39” (29).

Esta horquilla entra dentro del primer periodo del franquismo, el de la autarquía, 
que va de 1939 a 1952. Esto es importante porque ideológicamente apelaría a la corriente 
carlista dentro del franquismo, aisladora, antiliberal y heterófoba (Giménez 23-26). En su 
seminal estudio sobre la autarquía durante el franquismo Michael Richards señala que ésta 
es central en los primeros años de la dictadura porque fue el elemento que unificó a las 
diversas facciones: la Iglesia, el Ejército colonial, al carlismo, la Falange, los democristianos 
de la CEDA y a los de la Lliga de Francesc Cambó. Afirma Richards que la meta nunca fue 
una política autárquica total, lo que importaba era su aspiración, su fuerza centrípeta, su 
movilización espiritual, económica y social ya que sugería fe y confianza en las soluciones 
autóctonas a los problemas de disidencia (96).

Según Del Molino el carlismo representa una cultura que pervivió en el tradicionalis-
mo franquista, en los movimientos nacionalistas vascos y catalán, y que permeó el sistema 
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constitucional español haciendo que la Constitución parezca no tanto una apuesta de fu-
turo como la recuperación de instituciones perdidas, la mayoría con nombres del Antiguo 
Régimen: juntas, cortes, foralismo, síndicos (209-18), toda una parafernalia neomedieval 
que revitaliza el elemento nostálgico y de pérdida que se encuentra en la novelística rural 
de Delibes porque la pone en consonancia con la parte amable del nacionalismo español: 
la peculiaridad regional no excluyente. Hay que dejar claro que Delibes ni crea ni desarro-
lla un volksgeist castellano ni español. 

Hagamos una digresión y retomemos por un momento la discusión sobre la Genera-
ción del 98 y carlismo. Jon Juaristi en su ensayo El chimbo expiatorio defiende que Paz en 
la guerra de Unamuno es la novela que contrasta la diferencia de lengua y lenguaje entre la 
ciudad, Bilbao, y la provincia, Vizcaya, es decir, el contraste en esta novela entre el chimbo 
citadino y el dialecto vizcaíno del euskera abrió la puerta a la transformación del carlismo 
al nacionalismo vasco tal como lo entendemos hoy en día basado en la nueva realidad 
política y económica de la pérdida de los fueros en el País Vasco durante la Restauración, 
y recuperados en la segunda Restauración constitucional de 1978. Este nacionalismo osci-
laba entre la diferencia lingüística y étnica. Esto no es posible en la novela rural de Delibes 
y su uso del lenguaje porque, como nos recuerda Del Molino, este ruralismo ha sido y es 
un movimiento cultural secundario mientras que, en los nacionalismos catalán y vasco, 
es primario. Del Molino considera a España como un todo homogéneo, o, mejor dicho, 
obvia la intensidad nacionalista del imaginario agrario en los territorios vasco y catalán al 
encontrarse fuera de la España vacía, o vaciada como prefieren los propios afectados tal 
como se consensúa en el Documento de la España vaciada de agosto de 2019. 

La moraleja es que los millennials no deben leer la novelística rural de Delibes desde 
un esencialismo nacionalista español porque, como dice Del Molino, es un movimiento 
cultural secundario. Por ejemplo, en lo que es solo una aparente paradoja, en Los santos 
inocentes (1981) Delibes justifica que los hijos de Paco el Bajo abandonen la finca y emi-
gren a la ciudad, ya que en la dehesa sus padres no han sido libres sino siervos de la gleba. 
Anteriormente en El disputado voto del señor Cayo (1978) Delibes representaba la derrota 
final de la España rural, una derrota injusta, pero irreversible. Nótense las fechas, 1978 
y 1981 que coinciden con la consumación del éxodo rural en España y el comienzo de 
la generación millennial que ya solo puede tener nostalgia de un mundo perdido que se 
encuentra en el pueblo; como dice Del Molino, los españoles venimos de un pueblo que 
hemos perdido y que ya no existe. 

El disputado voto del señor Cayo se puede leer como una elegía de la España vacía, la 
derrota final de un modo de vida que desaparecerá el día que lo haga su protagonista y de 
la que Delibes rescata sobre todo palabras. El camino comienza con palabras que estaban 
vivas porque eran de uso cotidiano de los personajes y El disputado voto del señor Cayo es 
el caso antropológico del especialista que acompaña al último superviviente de una len-
gua que va a morir a corto plazo y que se va a convertir en una pieza museística y que los  
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millennials pueden visitar para darle lógica a la nostalgia de la aldea perdida. El lector pue-
de ver el documental Miguel Delibes, paisaje con palabras (2010) de Joan Sella o leer el libro 
Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes (2012) de Jorge Urdiales 
Yuste para entender esta búsqueda. 

Es de nuevo el millennial de Del Molino el que nos pone en la senda del análisis de El 
Camino y El disputado voto del señor Cayo. Los lectores de la primera estaban familiarizados 
con lo que aparecía en el texto, todo el mundo había visto una fragua, una albardonería, el 
zapatero que componía unos zapatos, la leche sin pasteurizar y el aceite, el vino, el arroz, 
los garbanzos o las lentejas que se vendían a granel. El éxito de El disputado voto lo fue por 
el contenido político, pero sobre todo lo es por el lenguaje que abruma al lector. Delibes 
convierte al señor Cayo en un diccionario ambulante de términos arcaicos, que para el 
campesino no lo son, conforman su realidad, a la que tiene que nombrar para dominarla, 
pero que descentra a los personajes urbanos. Cuando salió la novela los lectores necesita-
ban tener el diccionario a mano, aunque hoy en día lo tengamos que hacer usando el orde-
nador. En El camino aparecen los siguientes pájaros: gran duque, jilguero, rendajo, cucli-
llo, mirlo, martín pescador, polla de agua, malvís, tordo y verderón. Otras palabras rurales 
que aparecen en su obra: Entremijo, adobadera (Urdiales 40), varga, boruga (Urdiales 50), 
ráspanos, majuelos, obradas, almadreñas, acitara, encellas. Estas palabras, al leerlas, se han 
convertido en un hechizo que nos llevan de nuevo o por primera vez a nuestro pueblo. En 
el centenario de Delibes hay que leerlo, sobre todo los millennials, porque nos retrotrae al 
mito de nuestra aldea perdida de una manera crítica y no solo nostálgica, porque nos hace 
disfrutar y pensar, porque cuestiona a ese paleolítico que llevamos dentro, porque Delibes 
no fue folklórico, porque fue frugal, porque la ruralidad exige un respeto y una toma de 
conciencia, y porque Delibes fue contradictorio, como lo somos todos.
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de apariencias e “inapariencias” cinegéticas

Guy H. Wood, Oregon State University

El cazador no puede engañar a los de su oficio. (Dicho popular)

El sueño de cualquier dictador es transformar en
borregos a sus súbditos. (Miguel Delibes)

En marzo de 1955, Miguel Delibes publica su quinta novela, Diario de un cazador.1 
No solo gana el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes2 (un galardón que 
afianza su carrera y fama literarias), sino que marca un viraje estilístico clave: el literato 
se sirve por primera vez de la escritura autobiográfica y un protagonista cazador en una 
novela.3 Al adentrarse en esta obra, el lector se halla, aparentemente, ante un bedel muy 
aficionado a la caza llamado Lorenzo, quien se autorretrata en las hojas de su diario. Sin 
embargo, Delibes admitirá que su protagonista es “un yo rebajado” (Aventuras 9), sobre 
todo en cuanto a su estrecha afinidad cinegética con él: “De inmediato irrumpió la pos-
guerra […] y la casi imposibilidad para un muchacho de desplazarse al campo […] harto 
de esperar, inicié mi carrera de cazador como Lorenzo […] a lomos de una chirriante 
bicicleta […] y con la perrita en el soporte” (Aventuras 34).

Era natural que Delibes se valiera de su deporte predilecto en su quinta novela, ya que, 
como él explica: “[…] basta para darnos un personaje diferenciado, tarea ésta, cada día 
más espinosa […]” (Obra completa II 9). Asimismo, reconoce que se sirvió de otro recurso 
autodiegético que se arraiga en el amor propio y el impulso narrativo de los cazadores: la 

1 Una primera versión, para cazadores, de este estudio se publicó en tres entregas en la revista Trofeo: Caza y 
Conservación (números. 594-596) en los meses de noviembre y diciembre de 2019, y de enero de 2020. Los 
títulos de los cuatro artículos se encuentran en las Obras Citadas. La revista ha tenido la bondad de autorizar 
la publicación de esta versión de los artículos.

2 Debe notarse que, a partir de 1977, el nombre de este galardón se cambió a Premio Nacional de Narrativa.
3 Quisiera dar las gracias a los profesores Rafael de España y Nancy J. Membrez por sus sugerencias y correc-

ciones en torno al texto de este estudio. 
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costumbre de anotar sus proezas cinegéticas y las piezas cobradas en un “carnet” después 
de cada cacería. En este Diario y a diferencia de lo que ocurre en sus propios “carnets” y 
“anecdotarios cinegéticos,” Delibes no se desdobla, sino que se oculta detrás de su Lorenzo 
permitiendo así que su autobiógrafo ficticio se explaye no solo contando sus aventuras ve-
natorias, sino su vida familiar, sentimental y profesional; todo ello a fin de dar a conocer la 
existencia de este bedel y de dar forma a su novela.

No obstante, este ficticio autobiografiado resulta aún más complejo porque, como 
Delibes explica, se basa en “un prototipo de carne y hueso” (García Domínguez, Miguel 
Delibes de cerca 314) también llamado Lorenzo y también cazador. Puntualiza: “No era de 
mi cuadrilla pero coincidimos en el campo. Fanfarrón y charlatán a más no poder” (García 
Domínguez Miguel Delibes de cerca 314). Es plausible, pues, que alguna historieta venato-
ria o existencial relatada al novelista por este cazador inspirador pudiese haber hecho acto 
de presencia en la novela.4

En cuanto a su uso de la narración autodiegética, Delibes afirma: “[…] si al hecho de 
ser popular se agrega la cualidad de ser cazador, entonces el lenguaje adquiere un último 
matiz, por lo demás, sabroso. Esto me lleva a pensar que el verdadero protagonista de mis 
‘Diarios’ es la palabra, el lenguaje” (Obra completa II 13). El Lorenzo real se ficcionaliza en 
este Diario y en los otros dos que se editarán más tarde; siendo siempre un tocayo-narra-
dor cuyo espectro cinegético-lingüístico gravita sobre ellos, pero sin que ni él ni Delibes 
figuren stricto sensu en la trilogía.5 Eso sí, el prototipo y el protagonista encarnan lo que el 
novelista denomina “el cazador fetén.” Y valiéndose de los dos Lorenzos y la forma y las 
modalidades de venar que practican, intentará demostrar al lector que, para el verdadero 
cazador, su deporte es: “[…] algo mucho más noble, complejo y apasionante que un mero 
pasatiempo” (Aventuras 128).

Por consiguiente, Delibes y el Lorenzo real han de considerarse hermanos de tinta cuya 
presencia radica en “la humilde actividad venatoria” (Delibes El libro 7) que ellos practican. 
Resultan ser narradores primarios (el bedel a escala menor) que elaboran al alimón este 
“carnet” novelesco sobre el que, repetimos, los dos gravitan de manera espectral. Diario se 
basa, pues, en la colaboración, la complicidad y la (in)apariencia de estos dos narradores, una 
cooperación que, como demuestran el arte rupestre y el que el novelista dedicó esta obra a su 
propia cuadrilla, caracteriza el oficio cinegético desde tiempos inmemoriales.

4 Durante un paseo, Delibes relató a Ramón García Domínguez: “Este es Lorenzo –porque también se llama 
Lorenzo– me inspiró el personaje no en el físico, sólo en el talante bravucón y parlanchín. No pocas veces me 
para todavía, como ahora, y me cuenta chascarrillos y gracietas” (Miguel Delibes de cerca 314).

5 Son: Diario de un emigrante (1958) y Diario de un jubilado (1995). Sabido es que Delibes había empezado 
a escribir otro en 1998, titulado Diario de un artrítico reumatoide, que describió como: “[…] las memorias 
de mi absoluta incapacidad deportiva y del enclaustramiento doméstico más completa.” (www.elmundo.es/
elmundo/2010/06/02/castillayleon/1275468507, 1). [última consulta: 1-20-2019])
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El novelista señala y aprovecha la complejidad de la caza a partir de la primera página 
efectuando un doble arranque cinegético/lectivo. Por un lado, Diario empieza in medias 
res y un “15 de agosto,” es decir, a pocos días de la apertura de la llamada “media veda” (la 
de codornices, tórtolas y otras especies menores).6 Por otro, este comienzo no solo alude 
al fundamento venatorio de la novela, sino que obliga al lector a estar atento si quiere 
apoderarse de esta aparición autodiegética que, de repente y como una liebre, salta delante 
de sus ojos: “Al fin dejé el Instituto. Me viene al pelo porque aquí no están desdobladas las 
clases ni hay permanencias. Veré de agenciármelas para hacer unas pesetillas por las tardes” 
(Miguel Delibes, Diario 9).7 ¿Pero a qué se refiere “aquí”? ¿Qué son clases “desdobladas” y 
“permanencias”? ¿Y cómo se llama este diarista (que luego se revela en la página 173)? Al 
parecer y cual pícaro, tendrá que valerse de su inteligencia y maña para medrar.

6 Apunta García Domínguez: “La novela arranca el 15 de agosto de 1954, según reza la primera anotación, y 
termina el 25 de enero de 1955” (Miguel Delibes de cerca 314). El biógrafo anota también que el primer título 
de Diario de un cazador fue Memorias de un cazador (Miguel Delibes de cerca 314).

7 Todas las referencias textuales provienen de esta edición. Su número de página se indica entre paréntesis.

Fundación Miguel Delibes. AMD,124,188 Miguel Delibes Setién con su cuadrilla antes
de iniciarse una de las cacerías en Villanueva de Duero (Valladolid).
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De pronto su esperanza se torna quimera porque relata: “[…] si las cosas vienen como 
espero, podré comprarme una Jabalí del 16” (9). A renglón seguido, el lector recibe unas 
“pistas” que le instan a continuar persiguiendo a este aparecido al tiempo que le permiten 
rastrear esta “Jabalí:” “Me queda un poco larga de culata […] es ligerita y los tubos brillan 
de tal manera que hacen daño a los ojos” (9). Se trata de una escopeta de dos cañones, 
pero también de una metonimia, ya que el lector tiene entre manos un “diario” que gira en 
torno al arma emblemática del cazador de especies menores en España. Desgraciadamente, 
al narrador se le escapará esta “pieza.” No obstante, su persecución del arma a través de 
múltiples anotaciones adensa el aire cinegético de la novela, además de resaltar la anticipa-
ción y excitación generadas en él por el comienzo de la temporada, y por cada partida. Las 
escopetas irán apareciendo a lo largo de la novela y las hazañas que el diarista fragua con 
ellas y luego apunta con su pluma, animarán al lector a darle caza.8

8 En el Prólogo al segundo tomo de su Obra completa, el literato señala la importancia del arma: “Día a día, 
primero de morralero, luego con una escopeta de fulminantes […] más tarde con una de 12 milímetros y, 
finalmente –la alternativa– con una Jabalí del 16. Me fui entregando al campo […]” (11, énfasis mío). A par-
tir de la primera anotación de Lorenzo, el novelista constituye una socarrona presencia venatoria (in)visible.

Fundación Miguel Delibes. AMD,124,208 Miguel Delibes Setién en una cacería pasada por agua en 
la finca de Araoz, en Villanueva de Duero (Valladolid). Copyright: © Estudio fotográfico Julio-César.
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A partir de esta primera anotación, Delibes pretende reavivar una segunda naturaleza 
depredadora en el lector, una que corre pareja con su propia pasión venatoria, así como 
con su oficio literario. Sobre la desconfianza, rapidez y capacidad de ocultarse de las presas 
asevera: “En la caza anda por medio un desafío inexpresado; es su razón de ser” (Aventuras 
169, énfasis mío). Por tanto: “La competencia […] debe establecerse […] entre las piezas, 
que aspiran a escapar, y el cazador, que aspira a prenderlas” (Delibes El libro 98). Y sobre 
su ficción en prosa, puntualiza: “Captar la esencia del hombre y apresarla entre las páginas 
de un libro es la misión del novelista” (Concejo 97). En lo que sigue vamos a sugerir que el 
apresamiento de especies venatorias, la captación de personajes ficticios y el afán del litera-
to de convertir a sus lectores en cazadores lectivos, no solo apuntalan Diario de un cazador, 
sino que revelan una subrepticia persecución de seres humanos, y una en particular. Por 
una parte, la de un cazador-novelista (in)visible—Miguel Delibes—que aspiraba a captar 
la esencia de un dictador-cazador (in)corpóreo: Francisco Franco. Por otra, la del jerarca 
(y, por extensión, su régimen), que aspiraba(n) a prender al esquivo literato. Precisa don 
José Ortega y Gasset (1883-1955) en su célebre Prólogo al libro Veinte años de caza mayor 
(1943) del conde de Yebes.: “[…] en la caza se trata siempre de que un animal se afana en 

El segundo cazador (im)perceptible: Francisco Franco en una cacería en 1949
(Dmitri Kessel/the LIFE Picture Collection via Getty Images).
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cazar, mientras el otro se afana en no ser cazado” (35). Esta cacería humana (in)expresada 
merece un tratamiento con metodología histórica, filosófica y literaria que lo analice en su 
evolución antropológico-cronológica y en relación con los acontecimientos y personajes, 
tanto históricos como novelescos, de aquella España.

A continuación pretendemos llevar a cabo una relectura de Diario de un cazador que 
se basa en: 1) las afirmaciones del novelista acerca de la caza y de este Diario en sus libros 
venatorios (El libro de la caza menor, La caza en España, etc.) y sus “anecdotarios cinegé-
ticos” (La caza de la perdiz roja, Las perdices del domingo, El último coto, etc.); 2) en las 
nociones de los estudiosos de Delibes (García Domínguez, Aparicio Nevado, Rodríguez, et 
al.); 3) en los asertos de varios historiadores (Fusi, Tusell, Tejada, et al.) y; 4) en las aprecia-
ciones de Ortega y Gasset acerca de la cinegética. Pasamos a sugerir que el novelista funde 
a dos cazadores verdaderos (él mismo y el Lorenzo auténtico) en su Lorenzo autodiegético 
para hacer carambola: denostar la penuria de la posguerra, romper una lanza a favor de la 
libertad de prensa, así como de una España más justa y, algo mucho más apasionante y pe-
ligroso, apresar en prosa al que el novelista consideraba el responsable de todo ello: el Jefe 
del Estado. Aunque Franco no figure stricto sensu en las anotaciones de su bedel-cazador, 
se verá que Delibes se burló de la censura, de la obligatoria y constante presencia del dic-
tador en los medios de comunicación y de lo que Andrés Trapiello denomina “la patología 
venatoria de Franco” (3) a fin de realizar una subrepticia captura paródica del Caudillo. 
En Diario de un cazador, no solo es una presa mayor sino otro cazador inspirador, siendo 
estos dos entes (im)perceptibles paradójica y necesariamente (in)visibles. Es preceptivo, 
pues, darles caza.

La vida profesional de Delibes desempeñó un papel clave en la génesis y redacción de 
este Diario. En 1955, el novelista llevaba catorce años trabajando en el periódico valliso-
letano El Norte de Castilla. Inició esta carrera ejerciendo de dibujante/caricaturista, luego 
pasó a ser crítico de cine y, finalmente, se incorporó a la Redacción del diario. Entre sus 390 
dibujos se encuentran retratos de Benito Mussolini, Tojo, el mariscal Petain y una caricatura 
de Winston Churchill. En cambio, las grandes figuras de la vida pública española brillan 
por su ausencia, como explica el novelista a García Domínguez: “Era muy arriesgado […] te 
exponías a que no le gustase al interesado y te sancionaran a ti y al periódico” (“No tan” 29).

En junio de 1953, Delibes fue nombrado subdirector de El Norte. Sobre sus labores 
periodísticas y gestiones administrativas por recuperar la línea liberal del diario, García 
Domínguez afirma: “[…] no tardó la censura en tratar de pararle los pies al nuevo subdi-
rector” (Miguel Delibes de cerca 236). Según este estudioso, el rotativo recibió: “[…] cuatro 
severas amonestaciones […] a lo largo de 1954” (Miguel Delibes de cerca 236-237), siendo 
la más significativa esta acerca de la conmemoración del Día de la Victoria (1-04-39): “A la 
autoridad competente [la Delegación Provincial de Información y Turismo], no le pareció 
suficiente realce una fotografía de Franco a dos columnas y un breve editorial con similar 
disposición gráfica” (García Domínguez Miguel Delibes de cerca 237).
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En 1955, El Norte es objeto de otra, esta vez de la Dirección General de Prensa en Ma-
drid: “[…] por no destacar y apologizar la efeméride [18-07-36] del Glorioso Alzamiento 
Nacional” (García Domínguez Miguel Delibes de cerca 237). Aún más, el Consejero de El 
Norte recibe una carta que reza: “[…] desde que entró en el periódico Miguel Delibes y el 
Consejo le designó subdirector […] se ha producido un grave quebranto de la autoridad 
del director […] y ello se refleja […] en los contenidos del periódico” (García Domínguez 
Miguel Delibes de cerca 238).9 Estas amenazas, cursadas por el desacato a dos fechas clave 
para el Régimen, indican que Delibes sabía que se metía en la boca del lobo.

9 Puntualiza José Francisco Sánchez:
En ese año [1953] […] Delibes fue promovido a la Subdirección del periódico. La empresa aprovechó 
la circunstancia para limitar las funciones del Director que les había sido impuesto traspasándolas al 
nuevo Subdirector. De hecho, Delibes asumió la dirección del periódico de un modo real, aunque in-
directo: seguía habiendo un director, pero casi todos los poderes residían en Delibes. Tal circunstancia 
le permitió desenvolverse con cierta libertad, sin que recayera en él la responsabilidad directa, ante las 
autoridades, de lo que El Norte publicaba. Más tarde, al ser nombrado director, quedaría completa-
mente expuesto. (120)

El nuevo subdirector aunaba sus labores administrativas con las de periodista y dibujante, como explica el 
historiador Enrique Berzal de la Rosa: “Las trescientas noventa viñetas que Miguel Delibes dibujó en El 
Norte de Castilla entre 1941 y 1958 no sólo dan cuenta de su acreditada pericia con el lápiz y la pluma […] 
sino que también sirven de privilegiado testimonio gráfico de un mundo en guerra (caliente y fría) y de una 
sociedad que se esfuerza por liberarse del yugo del horror y la penuria para emprender el camino hacia un 
futuro más próspero” (81).

Retrato de Benito Mussolini firmado con el seudónimo MAX: M de Miguel, A de Ángeles, su esposa, 
y X como incógnita del futuro que les esperaba a los dos. Y un dibujo más caricaturesco del célebre 

primer ministro inglés, Winston Churchill. (Cortesía de El Norte de Castilla).
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Al sentirse acosado por una censura que 
ponía coto a sus supuestos excesos, además de 
temer que el Régimen se incautara de El Nor-
te, cabe afirmar que Delibes escribió Diario de 
un cazador no solo para aprovechar sus cono- 
cimientos venatorios (valerse de su propio 
“carnet” a fin de estrenar un estilo autobio- 
gráfico y de crear un protagonista “diferen- 
ciado”), sino para hacer frente a esta falta de 
libertad de expresión. Sus objeciones y apren-
siones venían de lejos. En su ensayo “La cen-
sura de prensa en los años cuarenta,” el nove- 
lista observa que: “[…] las consignas sobre la 
figura o las palabras de Franco eran las más 
frecuentes” (164), y pone como ejemplo una 
que recibió El Norte en 1945: “Ese periódico 
publicará en los próximos quince días nueve 
artículos firmados por sus mejores colabora-
dores en la primera plana, comentando el dis-
curso pronunciado por S.E. el Jefe del Estado 
el día primero de octubre [Día del Caudillo] 
[…]” (“La censura” 164). Delibes ya había tra-
zado una efigie del Duce y una caricatura de 
Churchill: ¿por qué no desafiarse y apoderar- 
se del Caudillo y su régimen haciendo otro 
tanto con su pluma en una novela?

Sin duda, el literato intenta reclamar al lector adentrándole en el complejo y, para 
él, apasionante y metafórico microcosmos de la caza menor en Castilla. Sin embargo y 
como mencionamos, este Diario es incluso más admirable y atrevido porque gira en torno 
a una serie de ficticias cacerías humanas: ¿quién apresará a quién? Es decir, Delibes trata 
algo mucho más trascendente: “El tema del hombre convertido en presa de sus semejantes 
recorre cada uno de los discursos y artes que han acompañado a la civilización humana 
desde la Prehistoria” (Aparicio Nevado “La caza” 271). Rememora el novelista: “[…] al 
cumplir [yo] los quince años llegó la guerra y, al levantarse la veda del hombre, se cerró 
la del conejo” (Con la escopeta 34). En Diario, Delibes vuelve a abrir la ancestral veda del 
Homo sapiens, y lo realizará, como detallaremos a continuación, tomando los puntos a 
Franco y prendiéndolo a hurtadillas en las anotaciones de su Lorenzo.10

10 Sobre Diario de un cazador, Felipe Aparicio Nevado afirma: “Il est vrai que la régime franquiste n’est pas, 
loin s’en fau, une préoccupation fondamentale du personnage” (Miguel Delibes: le chasseur d’histoires 163).

Primera plana de El Norte de Castilla del 7 
de enero de 1948 con el anuncio del

Premio Nadal a Delibes.
(Cortesía de El Norte de Castilla).
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En 1953, el generalísimo firmó lo que Juan Eslava Galán denomina un “Tratado de 
Amistad entre España y Estados Unidos de América” (Los años 458), documento que ase-
guraba su permanencia en el poder, así como el futuro del Glorioso Movimiento Nacional. 
Según este autor, durante ese periodo el dictador vivía “días de vino y rosas” (Los años 458) 
mientras que su país salía a cámara lenta de una larga y penosa posguerra. La víspera del 
sorteo de Navidad, Lorenzo relata: “Dice Tochano que en la Argentina hay una liebre en 
cada yerbajo […]. Si mañana tengo suerte, soy capaz de sacarme un pasaje y hacerme una 
nueva vida allí” (199).11 Y el “4 febrero, miércoles” escribe: “Al subir a comer me encontré 
a la mujer de Crescencio enzarzada con la Carmina por unas pinzas de la ropa” (112). 
Como ejemplifican estas viñetas, para muchos de los que vivían en la llamada Nueva Es-
paña del franquismo, los días de vino y rosas eran tan escasos como las pinzas de la ropa 
en las azoteas y las liebres en paramera castellana.

Las anotaciones de Lorenzo acusan una sutil vertiente periodística, ya que a menudo 
el autobiógrafo puede actuar como un observador o testigo-héroe.12 Cabe afirmar que 
Delibes optó por aunar cinegética, autodiégesis y periodismo en su primer Diario porque 
había captado que, de lograr narrar las peripecias de un cazador fetén de forma sucinta y 
sincera, le brindarían la oportunidad de generar una “realidad” testimonial. Por ejemplo, el 
bedel inicia la narración de una de sus partidas con dos frases que demuestran la estrechez 
económica de sus compatriotas al tiempo que pueden apreciarse como una crítica de la 
infraestructura—en este caso, la red viaria—de aquella España: “Fuimos Melecio y yo en 
la furgoneta del pescado hasta la Sinoba. La carretera estaba llena de agujeros y el trasto 
botaba con ganas” (101). Delibes se hizo escritor en El Norte, como él constata: “[…] 
aprendí algo muy importante […] había que decir lo más posible con el menor número de 
palabras posibles” (De los Ríos 63). El estilo “lorenciano” es igualmente escueto, pero, en 
Diario, la autodiégesis y las apariencias engañan.

Cabe afirmar que Delibes también optó por traspasar su pasión cinegética a Lorenzo 
porque sabía que para Ortega: “El cazador es el hombre alerta” (109). Sin duda, el “ojo 
venatorio” (Ortega 68) del bedel le capacita para ser tan buen tirador como excelente 
testigo-héroe, ya que nunca deja de guipar e informar sobre lo que pasa a su alrededor. 
Siendo apenas cazador, el filósofo recalca la importancia de la vista en el deporte citando 
este aserto del conde de Yebes en su Prólogo: “Hay uno de los sentidos del cazador que en 
todo instante tiene que actuar infatigablemente. Este sentido es el de la vista. Mirar, mirar 
y remirar […]” (Ortega 107). Poco después de ver por primera vez a Anita, su futura novia 

11 Esta frase sienta las bases de Diario de un emigrante, además de acusar un hecho histórico: “Según distintas 
fuentes, en la década comprendida entre 1951 y 1960 […] cerca 600.000 españoles tomaron la decisión de 
buscar trabajo fuera de España; de ellos el ochenta por ciento optó por países de América Latina y sólo el 
resto emigró a Europa” (Medina-Bocos 51). 

12 Afirma Gérard Genette: “[…] the autobiographical hero, too, is very often in the position of observer, and 
the idea of witness-hero is perhaps not so contradictory as one might think […]” (102).
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y mujer, trabajando en la buñolería de su padre, Lorenzo da fe de su “mirar venatorio” (Or-
tega 108): “La chavala tenía las manos torpes y daba lástima. Yo no podía apartar los ojos 
de ella, y cuando comía los churros mano a mano con la madre, veía sus ojos asustados en 
el tazón de café con leche” (49). Ejemplifica a la perfección el “mirar, mirar y remirar” del 
cazador fetén, además de acusar la presencia de Ortega.13 Como buena escopeta, Lorenzo 
ha tomado los puntos a Anita y, por tanto, la pugna entre su pasión por la caza y por ella 
genera un gracioso punto de suspense a la novela. Concluye con el gracejo que caracteriza 
su estilo: “También gibaría que la chavea esa me hiciera perder la cabeza” (49). Sin embar-
go, este “¿quién cazará a quién?” reclama la atención del lector instándole a adentrarse en 
la novela y a volverse más alerta, más venador.

Ortega y Gasset también estaba en el punto de mira del Régimen. En su ensayo sobre 
la censura, Delibes cita una consigna que todos los periódicos españoles recibieron en 
1955: “Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset […] ese 
diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas […] de un solo artículo 
encomiástico, sin olvidar en él los errores religiosos y políticos del mismo […] eliminando 
siempre la denominación de ‘maestro’” (Pegar 173). Interesa abundar en cómo el novelista 
se enfrenta al Régimen apoyándose en las aserciones del “maestro” sobre la cinegética al 
tiempo que le rinde homenaje.

Un claro indicio de la presencia del filósofo es que la reacción de Delibes ante el acoso 
del dictador es tan cinegética como orteguiana: “La única respuesta adecuada a un ser que 
vive obseso en evitar su captura es apoderarse de él” (Ortega 100). En este Diario, el céle-
bre cazador de especies menores practica una insólita y paródica modalidad de caza mayor 
en prosa: camuflarse tras un ficticio “cazador fetén” a fin de apresar por escrito a un au-
téntico pirómano. Ciertamente, Franco era una pieza mayor digna de la pericia venatoria, 
periodística y literaria de Delibes, quien se desafía, ya que, según él: “[…] la confrontación 
con la pieza se hace más meritoria y […] placentera, cuanto mayor el número de obstácu-
los que es preciso vencer para conquistarla” (Aventuras 38). Veremos que la dificultad y la 
felicidad son aspectos clave de la caza fetén y de la lectura de Diario.

Aunque la pasión venatoria de Franco haya sido muy trillada, algunas muestras de 
la misma ayudarán a esclarecer la arriesgada captación del dictador y su régimen en Dia-
rio. Por ejemplo, lo que escribió en su diario el teniente general Francisco Franco Salga-
do-Araujo, el jefe de la casa militar del Caudillo, su primo hermano y amigo de infancia, 
pone de manifiesto los ardores cinegéticos del dictador y sus consecuencias:

13 Delibes concuerda con el pensador y el aristócrata: “Lo que justifica la caza es el grado de atención y con-
centración que nos reclama. Ortega habló […] del cazador como ‘hombre alerta.’ El cazador es justamente 
eso, un hombre alerta” (Aventuras 103-104). Veinte años de caza mayor conoció varias ediciones: 1943, 1948 
y 1953. Es de suponer que Delibes pudiera haberse leído el tratado y su prólogo en los años cuarenta o 
cincuenta.
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Hoy el Caudillo ha ido de cacería, y así lo hará mientras dura la temporada todos los 
sábados, domingos y lunes. Con S.E. van a las cacerías varios ministros y subsecretarios […] 
son doce días laborales los que dedicará a la caza, aumentados con los que emplea en 
los desplazamientos; descontando los festivos, le quedarán para trabajar a lo sumo diez 
días al mes […]. Cada vez tengo peor opinión de estas cacerías, por el mal que ocasionan al 
Régimen […]. ¿Quiénes son los beneficiarios de estas cacerías? Grandes terratenientes, 
negociantes, aristócratas […] importadores, estraperlistas, etc., etc. (Eslava Galán Histo-
ria 452-53, énfasis mío)

Como demuestran la mini-guerra civil por unas pinzas de la ropa y las malas carrete- 
ras descritas por Lorenzo, en efecto, estas cacerías perjudicaban al pueblo español. En un 
sentido cinegético y sociopolítico, Franco ha de percibirse como otro (in)visible iniciador 
del impulso narrativo de Delibes.

Si bien resultaría inverosímil que Lorenzo, “[…] un producto del sol y del viento, bra-
vucón y refrenado, largo de lengua y más corto en hechos” (Delibes Obra completa II 12), 
hubiera leído el prólogo orteguiano y lo utilizara en su diario, la captura y mofa de Franco en el 
mismo se fundamentan en gran parte en esta afirmación del filósofo: “[…] el burgués y el mi- 
serable han solido hacer de la caza su más feliz ocupación” (Ortega 17-18). De hecho, esta dicha 
venatoria permite a Delibes llevar a cabo su apresamiento novelesco de Franco comparando y 
contrastando dos clases de cazadores igualmente apasionados y espectrales: un bedel modesto, 
ficticio y “presente” y un jerarca poderoso, histórico y “ausente.” Pero antes de profundizar en 
estas (in)apariencias, conviene precisar el significado de los sustantivos caza y parodia.

Según Ortega: “Caza es lo que un animal hace para apoderarse, vivo o muerto, de otro que 
pertenece a una especie vitalmente inferior a la suya” (37). En 1955, habría sido impensable que 
un literato diese caza a Franco en una novela, al menos, en una edición española. No obs- 
tante, sí que era posible apresarlo por escrito aludiendo al que fuera “una especie vitalmente 
inferior.” Delibes realizará esta captura de dos maneras. Primero, hace que Lorenzo practique 
y recuente en su “carnet” una serie de modalidades de caza que contrastan marcadamente con 
las del dictador. Segundo, equipara el pedigrí cinegético y la “sangre venadora” (Delibes Obra 
completa II 17) de su bedel con la menguada prosapia venatoria y depravación pirómana del 
general, todo ello a fin de resaltar la falacia que apuntala la Nueva España del franquismo.

Delibes se mofa de Franco a través de una serie de anotaciones que instan al lector a 
apreciar a Lorenzo (con contados deslices) como un cazador tan empedernido como con-
cienzudo.14 Dos ejemplos:

14 Ante una presa apetitosa, Lorenzo no puede contenerse. Relata: “Bien sabe Dios que salí a [palomas] tor-
caces, pero la tía [una liebre] se me arrancó en la linde de un majuelo, tan clara y tan pausadita, que no 
me pude reprimir” (21). Apunta Eslava Galán en Los años del miedo: “España va a más, pero sus criaturas 
más desfavorecidas se siguen ganando la vida a salto de mata, como buenamente pueden” (467). Lorenzo 
encarna este aspecto de la vida española a la perfección.
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La Sociedad de Cazadores era esta tarde una olla de grillos. El presidente leyó un es-
crito para la prensa contra los cazadores desaprensivos. El artículo estaba bien traído y 
viene a decir que si los cazadores no respetamos la veda acabaremos con la gallina de 
los huevos de oro. (24)

* * *
El bando de lo menos veinte [perdices] se me levantó de los pies. Iban apiñadas y yo 
tiré a bulto y descolgué tres. No me atreví a tirar el segundo [cañón/disparo] por miedo 
a perder las tres primeras […]. (46)15

Esta ética conservacionista y actitud deportiva (nótese la “aparición” del periodismo [¿de 
Delibes?] en la primera cita) aluden, por extensión, a los excesos de los que acudían a las 
cacerías de postín del franquismo. En su libro Franco confidencial, Pilar Eyre recuenta una 
anécdota que le narró el torero Luis Miguel Dominguín, un asiduo de aquellas cacerías: 
“Era un ambiente tremendo […] todos iban allí por algo, para sacar un permiso, un en-
chufe […]. El centro de todo era su excelencia, ¡era el sol y todos gravitando alrededor 
suyo como planetas!” (Eyre 549). Estos asertos señalan que el Caudillo y los otros partici- 
pantes eran blancos idóneos para el parodista. Además, resulta irónico que aquellos sico-
fantes encarnasen lo que Ortega llama el: “[…] instinto predatorio que como rudimento 
pervive en el hombre actual” (Ortega 99). Significativamente, Delibes también pretende 
despertar este instinto predatorio en sus lectores.

Pero si Franco no aparece en Diario, ¿cómo pudo Delibes hacer burla del dictador y 
los suyos? Según Ortega: “[…] el acto inicial de toda cacería consiste en descubrir la presa 
y ‘levantarla’” (Ortega 52), una noción que indica la estrecha relación entre el cazador y 
el parodista, puesto que sus respectivos oficios exigen “hacer que haya presa” (Ortega 52). 
Para Simon Dentith, la parodia es: “[…] any cultural practice that provides a relatively 
polemic and allusive imitation of another cultural product or practice” (9). Es un medio 
de captación que acaba exagerando y caricaturizando a su “presa” con un propósito co- 
rrectivo o despectivo. Y según Delibes: “[…] la caricatura consiste en hacer feo a quien 
no lo es y horrible a quien lo es” (García Domínguez “No tan” 35). De ahí que este “acto 
inicial” orteguiano ayude a explicar cómo Delibes fusiona cinegética, periodismo, ficción 
y cine a fin de parodiar, ya que a mediados de los años cincuenta tenía que haber otros 
muchos españoles hartos de ver imágenes de Franco durante sus cacerías en la prensa y los 
NO-DO. Esta propaganda intentaba generar un aura de glamour y virilidad venatorios, 
al tiempo que amedrentaba evidenciando que el general seguía dominando España con la 
fuerza de las armas.

15 Esta es otra anécdota venatoria que el novelista aprovecha para salpimentar las hojas de su primer Diario. 
Rememora: “En estas condiciones he hecho escasos dobletes pero varias carambolas (tres perdices llegué a 
derribar de un tiro en Boecillo hace muchos años una mañana de vendaval, anécdota que atribuyo a Loren-
zo, protagonista de Diario de un cazador)” (Aventuras 120).
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Cabe afirmar que Delibes ni siquiera tuvo 
la necesidad de sacarle a colación al mandamás 
en su quinta novela para originar un efecto pa-
ródico-caricaturesco porque—contradiccio-
nes del franquismo—la cobertura mediática 
del Régimen llevaba años realizando la tarea 
esencial de todo cazador y parodista: “hacer 
que haya pieza.” Ahí está la ya citada consig-
na sobre la obligatoria aparición de Franco en 
primera plana que El Norte y otros rotativos 
recibieron en 1945. Irónicamente, no hacía 
falta que Franco y su cinegética figuraran en 
Diario porque ya estaban presentes a diario 
en la angustia del vivir cotidiano de aquella 
España.

Además, la (in)apariencia del dictador 
remeda reduciéndolo a lo que en muchos sen-
tidos realmente fue: un espectro que gravitaba 
sobre la vida del pueblo español, como de- 
muestra a la perfección Delibes. Juan Pablo 
Fusi precisa la importancia histórica de esta 
ausencia y la potencia paródica que atesora: 
“[…] la vida de Franco se confundía con la 
vida de su régimen: él mismo diría en una oca- 
sión que casi no era persona” (68, énfasis mío).16 Para Delibes, Lorenzo es un “celtíbero de 
raza […] [y] un ejemplar español incontaminado” (Obra completa II 12), lo que le permite 
al novelista parodiar aludiendo a otra figura realmente incorregible: el Caudillo.

En 1955, era normal que un periodista-novelista como Delibes no solo se sintiese 
acosado, sino que intentara evadir esta persecución. De ahí que tuviera que haberse valido 
de otro aserto orteguiano clave tanto para la redacción de Diario como para su compren-
sión. Según el pensador, cada presa dispone de un: “[…] contramedio […] que consiste 
precisamente en la inapariencia” (Ortega 41, énfasis mío). Obviamente, el cazador que no 
detecta una presa no puede abatirla. Cabe afirmar que ante tanta coacción y en su em-
peño en apresar a Franco, Delibes optó por recurrir a esta instintiva estrategia venatoria 
mimetizándose en Lorenzo y cediéndole—supuestamente—su pluma porque sabía que a 

16 Afirma Edward Malefakis: “Paradójicamente, aunque esa presencia de Franco en la vida de todos los españoles 
fue constante y profunda, no es menos cierto que su existencia física se hizo, sin embargo, difusa y que no 
se dejaba sentir de forma tangible. Franco, que nunca fue una persona extrovertida, tendía a limitar sus 
apariciones en público a actos oficiales […]” (Prólogo 7).

Portada de La Vanguardia del 26 de febrero 
de 1964 (Cortesía de La Vanguardia).
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través de Lorenzo y su “sabroso” lenguaje levantaría una pantalla en prosa que le posibi- 
litase disminuir su presencia y, sobre todo, ocultar sus pullas críticas. La jerigonza del 
bedel-cazador cobra, pues, un protagonismo mucho más notable de lo que han afirmado 
su creador y sus estudiosos. De hecho, la (in)apariencia de presas humanas y la oposición 
captura/evasión atraviesan, si no apuntalan, este Diario.

Afirma Jesús Rodríguez sobre Delibes: “[…] el miedo es probablemente el sentimien-
to predominante de su personalidad […] subyace en la estructura profunda de buena 
parte de sus obras” (9). Pero curiosa y sospechosamente, la reacción del novelista ante 
esta precariedad se asemeja a la de cualquier especie de caza, ya que según Ortega: “[…] 
la vida entera del animal está modelada en la espera de una agresión: para él vivir es un 
perpetuo alerta ante el cazador” (41). Al camuflarse tras Lorenzo, Delibes señaló su propia 
desazón, al tiempo que se volvió un profesional del miedo. Explica Ortega: “[…] mientras 
el pavor hace al hombre torpe de mente y moción, lleva las facultades del bruto a su mayor 
rendimiento” (62).17 Interesa examinar un ejemplo de este embrutecimiento/mayor ren-
dimiento por parte del escritor acosado, ya que demuestra que tenía que haberse basado 
en la cinegética según Ortega al crear su protagonista “bravucón” y hacerle a este apresar 
a Franco en su “carnet.”

Lorenzo se revela como una persona tan inquieta como sensible, rasgos característicos 
que le dificultan conciliar el sueño. Tanto es así que termina dieciocho de sus anotaciones 
con una frase (o una variante) que simboliza su constante zozobra existencial: “Sentí el 
exprés de Galicia.” Sin embargo, es mucha casualidad que este tren nocturno se dirija a 
la patria chica del hombre responsable, a fin de cuentas, de tanto insomnio: Francisco 
Franco. No es de extrañar que el jerarca envenenara los sueños del literato, si bien y como 
observamos, seguramente engendró en Delibes la feliz idea y las agallas de mofarse de él 
traspasando su inquietud a la pluma de su Lorenzo y dejando que metaforizara el espectro 
del Caudillo en la imagen de un tren.18

Para que Lorenzo patentara su pedigrí venatorio, necesitaba demostrar un gran domi-
nio de la jerga cinegética. Recrear este lenguaje no presentaba problema alguno para De-
libes, pero por muy pintoresco y verosímil que pareciera, emplearlo implicaba correr otro 
riesgo: despistar o fastidiar al lector. Impertérrito, Delibes lo zambulle en un mundillo 
tan inaudito como socarrón: modalidades de caza (en mano, ganchitos, a toro suelto [con 

17 Puntualiza el filósofo: “Es posible que algún cazador se me ofenda al presumir que mi definición de la caza 
implica haberle tratado yo de animal. Pero dudo que, si es cazador de verdad, de verdad se enoje” (90). Este, 
sin duda alguna, es el caso de Delibes.

18 Es cierto que Lorenzo menciona otros trenes que pudieran representar su zozobra; por ejemplo: “Esta noche 
tuvo un percance el correo de Irún” (79) / “Anteanoche cuando pasó el sudexprés aún no dormía” (96). 
Pero una frase constata la importancia simbólica de un tren en particular: “Rara es la noche que no siento 
el exprés de Galicia” (96).
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hurones], etc.), zoónimos (gallinetas, engañapastores, cagaceites, etc.), cartucherías y pun- 
tería (perdigones del sexto, correr la mano, disparar a cascaporrillo, etc.), fitónimos y oró-
nimos (tesos, páramos, chaparros, jara, avena loca, etc.). Todo ello carga las anotaciones 
de Lorenzo de un gran verismo venatorio-naturalista que a menudo y a posta resulta casi 
incomprensible. ¿Cuántos lectores sabrán lo que es un perdigón del sexto o podrán distin-
guir un cagaceite de un engañapastores?19

Este léxico va transformando al lector en un alienígena que, irónica e irremedia-
blemente, va adentrándose en el mundillo y la complejidad de la caza deportiva. Pero 
esta ininteligibilidad lingüístico-venatoria no solo ofuscaba al lector, sino que servía para 
despistar y burlar la censura. ¿Qué peligro podría haber en un bedel-cazador que anda 
por majuelos y pinares en pos de chochas [becadas] y rabonas [liebres]? Ante el espectro 
amenazante del dictador, Delibes se espectraliza en las anotaciones—sobre todo en las 
cinegéticas—de Lorenzo. Diario gira en torno a las (in)apariencias y ausencias de presas 
y perseguidores, siendo también un arriesgado juego de escarnio en el que el (¿miedoso?) 
literato demuestra que tiene un finísimo sentido del humor y madera de héroe.

Otro vínculo cinegético clave entre Delibes y Lorenzo es que para aquel la pasión 
venatoria solo se adquiere por herencia; una noción que sintetiza con un lenguaje propio 
de su bedel: “[…] esto de la caza es una pasión que se mama” (Obra completa II 10). Es 
decir, “el arte de la caza” (Ortega 11) se lleva escrito en los genes y se va aprendiendo y 
desarrollando gracias al fervor y a las enseñanzas de un padre y otros familiares y allega-
dos, también cazadores. De ahí que el novelista haya descrito a su protagonista como “un 
celtíbero de raza” y un “incontaminado” al tiempo que aprovecha esta consanguinidad 
para enfatizar que, en cuestiones venatorias, Franco es una especie vitalmente inferior. Sin 
embargo, para comprender esta insolencia subversiva, es preceptivo explicarla por partes.

Asevera Ortega: “Nuestro tiempo—que es un tiempo bastante estúpido—no con-
sidera la caza como un asunto serio” (10), una incomprensión que motivó al filósofo a 
reflexionar sobre: “¿qué diablo de ocupación es esta de la caza?” (12) y de “dar caza a la 
caza” (111). De ahí que uno de los grandes desafíos de Delibes, y otra de sus inquietudes 
estilísticas al elaborar Diario, tuviera que ser cómo hacer que su protagonista “bravucón” 
atinara a expresar: “[…] la complejidad de la caza [y] el fervoroso arrebato que tal actividad 
puede provocar en el corazón humano” (Obra completa II 9). Para salvar este escollo, el 
literato establece de inmediato cómo el deporte ha moldeado la personalidad y existencia 
de Lorenzo haciendo que relate un accidente que sufrió su padre—“[…] la guillotina de la 
imprenta le segó la mano” (13)—que recalca esta gravedad venatoria. El terrible percance 
impide que maneje debidamente su escopeta y, poco después durante una cacería, el pobre 

19 Acerca del uso de la jerga cinegética, Delibes explica a Alonso de los Ríos: “Es un lenguaje que sólo en-
tienden los cazadores, pero que, por deducción, es comprensible también para los profanos” (187). Resulta 
difícil concordar con este aserto.
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hombre marra un tiro fácil a un conejo, lo que 
le hace caer en una depresión que acarrea 
su fallecimiento. Apunta Lorenzo: “A partir 
de aquel día empezó a consumirse y se nos 
fue en tres meses” (13). El médico de cabe- 
cera fue incapaz de diagnosticar la causa de su 
repentina muerte, pero la madre de Lorenzo, 
conocedora de la pasión venatoria de su ma-
rido, se la explica: “Es la pena, doctor” (14). 
Tres días más tarde, se subraya esta trascen-
dencia cinegética cuando Lorenzo reproduce 
una conversación con don Florián, el párro-
co y antiguo compañero de caza de su padre, 
charla que el bedel remata con este aserto: “Yo 
pienso que el día que me ocurra lo que a él [al 
cura], que el reúma o el asma o la historia no 
me dejen salir al campo, me moriré de asco. 
Como el padre” (18). Para progenitor e hijo (y 
Delibes), cazar es una cuestión de suma grave-
dad: ser o no ser.

A fin de asegurarse de que su bedel expre-
sara debidamente esta seriedad, Delibes inicia 
Diario haciendo que Lorenzo enfatice tam-
bién su prosapia venatoria. El “20 octubre, lu-
nes,” anota: “En casa, la madre me contó otra 
vez lo del Gobernador, cuando invitó al padre 
a cazar y le dijo que era la primera escopeta del 
país” (55, énfasis mío). Y en la ya mencionada 

conversación con don Florián, Lorenzo revela, asimismo, que el cura fue quien le ayudó 
a aprender a tirar y cazar “en su mejor estilo” (Ortega 23). Es más, termina el encuentro 
con esta exclamación del sacerdote: “¡Quién me iba a decir a mí que aquel rapaz sería con 
el tiempo la mejor escopeta de la provincia!” (18). Según Ortega, el cazador moderno es 
obligatoriamente mortífero y, por serlo, dista poco de sus antepasados prehistóricos. Tanto 
es así que la única diferencia entre ellos es que para el hombre primitivo: “[…] cazar era 
centro gravitatorio de su vida toda” (Ortega 98).20 El lector puede entender que el nove-
lista se sirvió de esta conexión antropológica para hacer resaltar el abolengo cinegético de 
Lorenzo y contrastarlo con el de Franco.

20 Prosigue Ortega: “Este humildísimo reflejo, fósil residuo de un instinto que el hombre conserva de cuando 
era aún pura fiera, es el supuesto de que hoy, al cabo de incontables milenios, pueda hacer de la caza una 
forma de su felicidad” (101).

La pasión cinegética se adquiere por herencia.
Fundación Miguel Delibes. AMD,124,195 
Miguel Delibes Setién con sus hijos Germán 
y Juan Delibes de Castro tras una cacería en 

el Taray (Toledo).
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Según Luis Alonso Tejada, el dictador empezó a aficionarse a la caza “después de la 
victoria del año 39” (24), es decir, cuando tenía 47 años. Un periodista-cazador como 
Delibes tenía que ser consciente de que, en cuestiones cinegéticas, el Caudillo era un ad-
venedizo, lo que en Diario le permitió al escritor remedar dos eventos culturales de sendos 
plumazos.

Por una parte, el dictador y sus cacerías representaban el hecho de que, para Delibes y 
Ortega, el deporte: “[…] se ha[bía] hecho en demasía artificiosa” (Ortega 59), una noción 
que confirma Tejada:

La degeneración de las cacerías de Franco resultó inevitable desde el momento en que 
la mayoría de los participantes no iban a ellas precisamente para cazar. Que un per-
sonaje de poder tan omnímodo y normalmente tampoco accesible como Franco se hiciera 
presente a cuerpo limpio en medio del campo […] ofrecía extraordinarias posibilida-
des de aproximación. (26, énfasis mío)

Como corrobora Luis Miguel Dominguín, a causa de su fervoroso arrebato cinegético, 
en el monte, el dictador espectral se transfiguraba en el “trofeo” que ansiaban “cobrar” los 
otros escopeteros advenedizos que acudían a aquellas cacerías. Además de ostentar, trabar 
relaciones y hacer negocios, irónicamente, practicaban otra depredación humana.

Por otra parte, y a causa de esta artificiosidad, tanto el novelista como el pensador 
temían que el cazador fuese perdiendo: “[…] la ilusión de andar en faenas y lugares donde no 
llega la ‘civilización’ […] la ordenanza, el Estado” (Ortega 55, énfasis mío). Franco alteraba 
esta esencia libertadora. Por un lado, su demencia cinegética era tal que: “[…] muy pocos 
asuntos de Estado tenían para él suficiente importancia como para obligarle a suspender 
sus excursiones […]” (Tejada 25). Por otro y como vimos, siempre que salía al campo se 
hacía acompañar de políticos, importadores, estraperlistas, etc.; un Estado cuya presencia 
en los cotos no solo contaminaba el monte, sino que corrompía el deporte y el Régimen.21 
Lo importante aquí es percibir cómo Delibes ironiza y juega con fuego desprestigiando y 
acechando a un dictador-cazador doblemente advenedizo.

Ortega indica otra vertiente de esta arriesgada cacería humana al sentenciar: “[…] 
toda caza—sea la que fuere—reclama limitación” (20), es decir, el cazador ha de permitir 
que: “[…] el animal, pueda, en principio, evitar su captura” (39). Las imágenes mediáticas 
pos-cacería de las ordenadas filas de presas abatidas durante las cacerías franquistas de- 
muestran que sus participantes habían transformado el deporte en una cruenta farsa trá-

21 Puede que las anotaciones de Lorenzo aludan a otro tipo de acecho. A pesar de la (in)apariencia del Caudi-
llo, también gravitaba sobre él un espectro tan indiscutible como implacable. Puntualiza Juan Pablo Fusi: 
“Franco iba pronto a comprobar […] lo que era el verdadero problema de su régimen (algo que iba a perse-
guirle a lo largo de sus 40 años): que carecía de verdadera legitimidad moral democrática” (95, énfasis mío).
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gica. En noviembre de 1954, Franco Salga-
do-Araujo anotó en su diario: “Ayer [el Cau-
dillo] disparó 6.000 cartuchos y eso es terrible 
para un hombre de sesenta y dos años” (Teja-
da 24). Eran orgías de sangre en las que: “Lo 
importante era disparar y matar como fuera” 
(Tejada 24). A eso apuntó Delibes al aseverar: 
“En este negocio de la caza el que se engolosi-
na y no sabe cortar a tiempo, no es cazador, es 
un asesino” (Aventuras 12).

El novelista subvierte y remeda esta piro-
manía equiparando la ilusoria magnificencia 
cinegética de las monterías y los ojeos (in)vi- 
sibles de Franco con las modestas cacerías que 
relata Lorenzo. Al cerrarse la veda general, el 
bedel elabora una tabla que titula “Balance 
de la Temporada,” y en la que resume sus 
proezas: “Un total de 103 ‘tiros disparados’ 
para cobrar 26 perdices, 5 liebres, 3 conejos, 
una chocha y un zorro” (115). Sin duda, estas 
piezas recalcan la noción de Ortega de que: 
“[…] no es matar el propósito exclusivo de 
la cacería” (31). No obstante, las menguadas 
perchas de Lorenzo contrastan con las matan-
zas del Caudillo. Por lo tanto, este “Balance” 
engaña, porque refleja, justifica y mimetiza 
subrepticiamente la inquina periodística, ci-

negético-conservacionista y sociopolítica de Delibes, aun sabiendo que su crítica podría 
costarle muy caro.

Al contrario del dictador que va a tiro hecho, Lorenzo disfruta generando sus pro-
pias aventuras en el campo; por ejemplo, apunta: “Prefiero ganarme la caza pateando el 
campo” (106). O, según Delibes: “El morral hay que sudarle” (El libro 10). Asimismo, 
el literato y su protagonista encarnan otra noción orteguiana ya que, para el pensador, al 
lanzarse al monte: “El cazador sabe que no sabe lo que va a pasar y este es uno de los mayo- 
res alicientes de su ocupación” (Ortega 109). Significativamente, las partidas de Lorenzo 
son tan variadas como sorprendentes: durante una, abate un zorro; y en otra ¡caza aves 
acuáticas y gallinetas a la luz de la luna! No solo enfatizan uno de los grandes alicientes del 
deporte—“lo azaroso de cada aventura cinegética” (Delibes El libro 156)—, sino que in-
dican que esta diversidad genera un cierto misterio y comicidad que pretenden mantener 
ojo avizor al lector. Esta variedad constituye otro de los desafíos que se plantea Delibes y 

Caricatura que trazó Delibes en 1956 para su 
cuento “La perrita Loy,” pointer cuyo dueño 
podría ser un prototipo de Lorenzo. (Cortesía 

de El Norte de Castilla).
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uno de los pilares de su novelística: reinventarse cambiando de estilos, personajes y am-
bientes, sin saber nunca si va a “cobrar” lectores. La captura paródica del dictador revela 
que Diario es una aventura cinegético-novelesca muy azarosa.

Lorenzo permite a Delibes compaginar su experiencia venatoria e ideario literario 
con las aseveraciones de Ortega. La “mismisidad” (Ortega 29) del bedel y su creador 
estriba en venar y recrearse: primero, divirtiéndose—volviendo a “ser paleolítico[s]” (Or-
tega 96)—en la naturaleza y, segundo, reviviendo sus aventuras al aunar proezas y amor 
propio cuando pergeñan sus respectivos “carnets.” Como vimos, los oficios del novelista 
y del cazador se llevan a cabo con una mezcla de premeditación y esperanza, ya que am-
bos fraguan dramas y es, precisamente, el afán de crear actuando o de crear trabajando lo 
que los emparenta. Para Delibes, al lanzarse al monte, el cazador fetén: “[…] se satura de 
oxígeno y libertad […] siente la ilusión de crear su propia suerte” (La caza de la perdiz roja 
351-52, énfasis mío). Se verá que en Diario la libertad y la ilusión cinegéticas se cargan 
de simbología.

Otro aserto de Ortega sobre la caza que no solo indica el empeño paródico-cari-
caturesco de Delibes, sino que las nociones de los dos hombres sobre el deporte corren 
parejas es que, para ellos, la caza es: “[…] una disciplina vigorosa y una ocasión para de- 
mostrar el coraje, la reciedumbre y la destreza, que son los atributos del auténtico pode- 
roso” (Ortega 20). Franco era un militar vigoroso y valiente; célebre (¿infame?), asimismo, 
por saber disciplinar y mandar. No obstante, Delibes explota su imagen—bajito, panzón, 
voz atiplada—para caricaturizar. En 1955, el dictador tenía 63 años y va metamorfo- 
seándose en tirador. Se desplaza a los cotos en coche oficial, ocupa los mejores puestos, 
los guardabosques tienen localizadas de antemano las reses contra las que va a disparar 
y los secretarios cobran las perdices abatidas. En cambio, Lorenzo va a sus cazaderos en 
su “burra” (bicicleta), en autobuses de línea y trenes mixtos, además de patear el campo 
haciendo que “haya pieza.” Equiparando castas, cazadores y cacerías (in)visibles e (in)
auténticos, Delibes apunta, repetimos, a una tozuda verdad: la impostura del Caudillo.

En una de sus anotaciones más significativas (9 noviembre, domingo), el bedel des- 
cribe un descanso que toman Melecio y él en un cazadero: “Luego nos pusimos de re-
cordatorio […]. Nos reíamos a carcajadas […]. Era por doña Flora [una maestra], por 
la media liebre [una joven], y por el cielo azul intenso, y por el campo abierto a lo largo 
y a lo ancho y por nuestras fuertes piernas para recorrerlo (60, énfasis mío). Delibes hace 
carambola, ya que estos cazadores no solo encarnan su ideario novelístico—“[…] los 
tres ingredientes que yo considero inexcusables para la novela: un Hombre, un Paisaje y 
una Pasión” (Obra completa II 9)—, sino su evangelio cinegético: “hombre libre, sobre 
tierra libre, contra pieza libre” (La caza de la perdiz roja 364). En apariencia, la escena 
representa la alegría que una partida puede originar en todos los cazadores, puesto que: 
“el burgués y el miserable han solido hacer de la caza su más feliz ocupación.” Sin em-
bargo, para Delibes, la caza acarrea una esencia igualitaria si no democrática, siempre que 
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todos puedan practicarla y sentir la ilusión de crear su propia suerte.22 En 1981 y siendo ya 
un literato consagrado, esclarecerá lo que seguramente fueron sus intenciones al pergeñar 
esta anotación: “¿[D]ónde queda […] un hombre libre, una tierra libre y una pieza libre? 
La libertad cinegética, como tantas otras libertades, se acabó con la guerra” (Aventuras 113, 
énfasis mío).

Delibes remata su parodia de Franco y su régimen al final de Diario cuando Lorenzo 
participa en una tirada de pichón. Este cruento y controvertido concurso de tiro se aseme-
ja al tiro al plato, salvo que se dispara contra palomas vivas. Es otro evento de alto copete 
que Delibes aprovechó para desprestigiar a sus practicantes, equiparar estamentos sociales 
y romper otra subversiva lanza a favor de una España más igualitaria.23 Anuncia Lorenzo: 
“Tochano dice que para el 17 habrá aquí una tirada de pichón. Allá iremos a ver remangarse 
a los señoritos” (153, énfasis mío). Sin embargo, los amigos deciden que cada uno pondrá 
250 pesetas (una suma considerable) para pagar la inscripción de mil pesetas, además de 
tirar un dado para ver quién defenderá el honor de la cuadrilla.

Es evidente que se creen tan buenas escopetas como los “señoritos” y unen fuerzas a fin 
de demostrarlo. Lorenzo gana el sorteo, pero se resiste a participar porque le da vergüenza: 
“Les dije que no tenía escopeta presentable y Melecio quedó en pedírsela a su jefe. Tochano 
me prometió la cazadora, pues, a estos sitios no puede presentarse de cualquier manera” 
(157). Son muy conscientes de que pertenecen a “una especie vitalmente inferior.” Sin em-
bargo, Lorenzo triunfa, lo que le convierte en auténtico testigo-héroe. Apunta: “Veinte tíos 
bonitos dándole al asunto todo el año para que luego llegue un pelado y se lo lleve” (158). 
Debido a su “sangre venadora” y su experiencia abatiendo las bravas perdices mesetarias, ha 
demostrado que es la primera escopeta de la ciudad, si no—como su padre—del país.

Delibes aprovecha este episodio para volver a hacer mofa: de su protagonista, de su 
propio periodismo, de los “tíos bonitos” y de las fuerzas vivas del país. Al día siguiente, 
el campeón anota: “El periódico trae mi fotografía y una reseña de la tirada. Dice que mi 

22 En La caza en España, Delibes afirma: “De siempre he sido partidario de la caza democrática y así lo vengo 
sosteniendo […] a lo largo de millares de papeles” (111). Y en La caza de la perdiz roja (1962), asevera:

La hora de los privilegios está agonizando y todos debemos esforzarnos para que sea la más breve 
posible.
– ¿Quiere saber usted qué haría yo si fuera Franco algún día?
– […] si yo fuera Franco […] pondría un coto aquí y otro allá […]. Unos cotos cerrados para todos 
[…] donde no se diera entrada ni al Espíritu Santo. Así la caza criaría desahogada y todos contentos; 
los pobres y los ricos. (366)

23 Otro botón de muestra de la importancia de las (in)apariencias en Diario es que esta tirada permite atisbar: 
“[…] el odio de las clases inferiores hacia las superiores porque habían éstas acotado la caza” (Ortega y Gas-
set 19). Delibes alude a esta tensión clasista-cinegética en Diario; por ejemplo, cuando Lorenzo apunta el “8 
diciembre, lunes:” “Es bonito lo de Miranda y un buen sitio de liebres. Si tuviera tablillas sería un paraíso. 
Claro que si tuviera tablillas ni Melecio ni yo tendríamos que hacer allí” (78).
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triunfo fue una revelación y que ‘con un estilo furtivo, improvisado y ramplón,’ vencí a las 
mejores escopetas del país. ¡No te giba! Estos periodistas son la oca.” (160). Gracia cari-
caturesca aparte, en esta anotación (obvia “aparición” del Delibes periodista), Lorenzo, al 
igual que Franco y su séquito cinegético, ha salido en la prensa. Pero por muy pasajera que 
sea esta fama, se debe a sus propios méritos como tirador y a la colaboración de sus com-
pañeros. Ejemplifica el afán ennoblecedor de su creador y cómo se vale del periodismo, de 
la caza y de la socarronería paródica para abogar por una Nueva España realmente libre.

En el campo con la escopeta al hombro, Lorenzo encarna la ilusión de crear su propia 
suerte, lo que alude a una autodeterminación que no existía en el resto de aquella España. 
De ahí que el cazador y su pasatiempo igualitario cobren una simbología sociopolítica 
tan importante como necesariamente (im)perceptible. En Diario, cinegética, literatura y 
periodismo no solo se fusionan magistralmente, sino que anticipan y entroncan con: “[…] 
la denodada labor de alfabetización democrática asumida por la prensa [que] facilitó el 
tránsito tranquilo a las libertades una vez desaparecido el dictador” (Diego González 1).

Delibes va transformando las hojas de Diario en un coto novelesco haciendo que “haya 
piezas” a partir de la primera anotación. Seguramente, este instar al lector a rastrear y capturar 
se fundamenta en un hecho antropológico—el ser del hombre consistió primero en ser cazador 
(Ortega 84)—, además de suscitar el ancestral tema de la caza humana. De ahí que estas pá-
ginas autodiegéticas se asemejen a la naturaleza que describe Ortega en su Prólogo, un lugar 
que es: “[…] algo sabido de antemano, donde […] el hombre silvestre mismo […] no se pre-
senta como un desconocido […] sino, al contrario, como nuestro más espontáneo, evidente 
y holgado yo” (98). El “yo” bravucón e incontaminado de Lorenzo establece un sutil pacto 
cinegético-autobiográfico con el lector que radica en nuestra propia naturaleza venatoria. 

En apariencia, la autodiégesis de Diario se basa en el “carnet” de Delibes, en el amor propio 
del cazador y en su impulso narrativo. No obstante, acusa una furtiva esencia orteguiana. 
El filósofo (in)corpóreo desempeñó un (in)visible papel clave en la génesis y redacción de 
Diario porque ayudó a Delibes a explicitar la complejidad de su deporte. Asimismo, el 
novelista acudió y encomió al “maestro,” un homenaje (in)visible que potencia la prosapia 
venatoria de Lorenzo y apoya la pericia del literato. Nada más cinegético.

Al hacer que Lorenzo aparente escribir como maneja la escopeta prestada con la que 
ganó la tirada de pichón—con un estilo furtivo, improvisado y ramplón—, burla burlando, 
Delibes (des)aparece, lo que le permite esquivar la censura y transformar este “carnet” en 
una cacería de las múltiples presas humanas que se agazapan en sus hojas y han de ser 
levantadas: Lorenzo, los otros personajes, Ortega y él mismo. A través de esta azarosa pero 
sabrosa lectura, el literato no solo optó por no llamarse a engaño, sino que pretendió que 
el lector volviera a adiestrar el “ojo venatorio” del cazador primitivo capacitándolo así para 
detectar a su presa principal: el Francisco Franco fetén. En Diario de un cazador, Delibes 
da una lección magistral: estar alerta o correr el riesgo de ser otro Homo sapiens convertido 
en presa de sus semejantes. De ahí el fantasmal encanto de esta obra maestra cinegética.
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Sheryl Lynn Postman, University of Massachusetts Lowell

De todas las novelas de Miguel Delibes, La hoja roja es, quizás, la menos comentada. 
El tener un anciano, un señor de la tercera edad en el momento de su jubilación obligatoria 
como protagonista de una novela, es algo que no le interesa o espanta al lector. El tema 
de la vejez impone miedo en el público, sobre todo al percibir, como sugiere el texto de 
Delibes, que los mayores se convierten en un tipo de fantasma viviente dentro de la socie-
dad y nadie los acepta, los tratan como estorbos o como molestia general de la existencia 
personal. La falta de comentarios críticos o analíticos sobre esta novela también podría 
aparecer a causa del confrontamiento ante los convencionalismos de la vida social de los 
años cincuenta. El plantear una relación mutua entre un funcionario municipal y una 
sirviente campestre y la diferencia enorme entre las edades de estos dos personajes es un 
poco escandaloso y pone en duda muchas de las ilusiones de una década tan conservadora 
(Cuadrado Gutiérrez 254).

La gente de las tres etapas de la vida (niñez, madurez, y vejez) mira a una persona ma- 
yor desde perspectivas diferentes. Cada grupo tiene una imagen diversa y ninguno de ellos 
se corresponde con el otro. Los jóvenes ven a un anciano como una curiosidad divertida 
o como un moribundo trágico que sufre de muchas enfermedades. El viejo, según ellos, 
no ofrece nada a la comunidad moderna y solamente existe en el pasado, dentro de un mar 
de recuerdos, sin querer aceptar el momento contemporáneo y sin prometer nada para el 
presente o el futuro. La gente de mediana edad observa el porvenir pendiente y aterrador 
que le espera dentro de pocos años, pero cree que todavía les queda tiempo para cambiar 
la situación general. La masa de la tercera edad presencia y experimenta el aislamiento 
social, el abandono por parte de la colectividad y por parte de la familia, haciéndoles vivir 
en un universo averno que refuerza la idea de la separación y la desconexión creando una 
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enorme brecha generacional entre ellos y el resto de la población. Delibes, con La hoja 
roja, teje una historia en que presenta una cara humana, un protagonista de carne y hueso 
de madurez avanzada, dejando al lector viajar junto a un ser añoso por un mundo que ya 
no entiende durante el período más obscuro y difícil de su existencia: el último de su vida. 
Delibes crea un personaje que funciona de Lazarillo para guiarnos a través de aquel cosmos 
laberíntico y desconocido de la ancianidad. La figura que aparece, simbólicamente, en la 
narrativa para poner en escena estos individuos tan olvidados e invisibles es la del septua-
genario Don Eloy, el protagonista de La hoja roja.

El estudio de la vejez no es común en la literatura española y aparece en pocas obras 
tales como El abuelo de Galdós, la abuela en la novela Nada de Laforet, la abuela en la narra- 
tiva Primera memoria de Matute y, quizás el personaje más destacado, Alonso de Quijano 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha de Cervantes. Aquellos personajes se 
manifiestan como personas orgullosas, cariñosas, dominantes y a veces un poco confusas, 
pero jamás perdidas en un mundo desconocido como el de Don Eloy. 

No obstante las pocas investigaciones sobre la vejez en la narrativa española, Vázquez 
Fernández indica, claramente, que hay una huella literaria del ser mayor dentro de las 
obras de Delibes, aunque estos personajes, por lo general, son secundarios en la novela en 
que aparecen. El anciano surge en novelas tales como Aún es de día, Las guerras de nuestros 
antepasados, Madera de héroe y El disputado del voto del señor Cayo. Vázquez Fernández, 
además, afirma que el viejo de La hoja roja, y también el de Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso, constituye una manifestación determinante y una señal de la enfermedad 
social que es el ser mayor en el mundo contemporáneo (Vázquez Fernández 137).

Delibes, a través de toda su obra literaria, ha escrito de todas las edades del ser huma-
no expresando, y haciéndonos ver, todas sus ansias e inquietudes. El autor, a una edad to-
davía joven, muestra en esta novela una precisa y penetrante comprensión de las personas 
de la tercera edad. En este aspecto, su narrativa es un estudio de un tema muy importante: 
el ser anciano y su invisibilidad en la vida moderna. Hoy día, la filosofía de la vejez atra-
viesa los límites físicos y morales para entrar en un nuevo estado sociopolítico mostrando 
que la gente de tercera edad ya no es imperceptible e inútil, sino que todavía tiene una 
función viable en la vida y que ellos son ventajas valiosas para la comunidad. Sin embargo, 
la cuestión arcaica de la ancianidad durante el período en que sale este libro entronca con 
la preocupación de autores clásicos como Platón, Cicerón y Séneca que Delibes, a causa de 
su educación tradicional, parece conocer bien.

El argumento de La hoja roja es bastante sencillo. La narración se inicia con la jubi-
lación forzada del protagonista. Éste lo ve paralelamente con la hoja roja de los papeles 
necesarios para hacer los cigarrillos. El protagonista repite varias veces: “me ha salido la 
hoja roja en el librillo de papel de fumar.” Si bien aquella hoja roja indicaba que quedaban 
pocos papelillos, aquí en este texto llega a ser una metáfora para mostrar que le queda poco 



– 77 –

Un viaje por el universo fantasmal de la vejez en La hoja roja de Miguel Delibes

tiempo de vida. Don Eloy, viudo, con un hijo que vive en Madrid (el otro, Goyito, ya se 
murió), está obligado a jubilarse de su trabajo administrativo. Desde el momento en que 
ya no tiene que trabajar, el protagonista empieza a buscar algo que hacer. Su jefe y todos 
sus colegas le dicen que la puerta está siempre abierta, pero cuando aparece por su antiguo 
trabajo, todos se escapan; nadie quiere pasar tiempo con él. Como resultado de su inac-
tividad, pasa el tiempo con su viejo amigo de infancia, Isaías, hablando del pasado, de las 
personas ya muertas, y a la vez trata de enseñar a Desi, la muchacha de casa, a leer. Con la 
muerte de Isaías, su último enlace con las épocas anteriores, el septuagenario decide irse a 
Madrid para tratar de renovar su relación con su hijo. El viaje es un fracaso. Don Eloy no 
puede penetrar ni en el mundo cosmopolita de Madrid ni el particular de su hijo. Para esa 
familia madrileña, el viejo ya es solamente un impedimento. Finalmente, vuelve a su casa 
y a su relación simbiótica con la joven criada, Desi.

La acción inmediata de la novela transcurre desde principios del invierno de 1955 
hasta el principio de la primavera de 1956; un período de tres meses. A través de una 
serie de “flashbacks,” un estilo que evoca algunas novelas de Delibes como El camino y 
Cinco horas con Mario, el lector llega a conocer a todo el mundo relacionado con los dos 
personajes principales, Don Eloy y Desi. Estos dos personajes son dos caras de la misma 
enfermedad social: el abandono, el aislamiento y la existencia triste del ser humano en un 
orbe poblado de gente indiferente. En este mundo insociable la gélida sociedad penetra 
el alma de las personas y tiene el aspecto de un padecimiento canceroso que causa una 
muerte veloz y dolorosa.

I.

La literatura confesional, tradición que se inicia con Las confesiones de San Agustín, 
es una característica retórica que muchos escritores europeos incorporan en sus obras. En 
varias de las narraciones de Delibes, los elementos autobiográficos penetran su producción 
artística, como en La sombra del ciprés es alargada, El camino, y Señora roja sobre fondo gris. 
Delibes asimismo declara que cada novela tiene algo autobiográfico porque uno debería 
distinguir entre lo que ha hecho, lo que podría haber hecho, y lo que quisiera haber hecho 
(Alonso de los Ríos 72-73). De esta manera Delibes se hace eco de la idea básica de George 
Gusdorf que declara que toda literatura es, de alguna manera, autobiográfica (31). La hoja 
roja, por consiguiente, podrá sugerir un texto autobiográfico, pero no lo es. El vallisoleta-
no sólo tenía treinta y nueve años cuando la publicó y su protagonista tiene setenta, casi 
el doble. La autobiografía, según Gusdorf, es el espejo de la vida de un escritor; el prota- 
gonista/narrador/ y el autor deben ser iguales, tener la misma voz, y como consecuencia, 
el autor es el historiador de su vida (33). En La hoja roja no existe esta relación con- 
gruente entre el autor y el protagonista: nada de la vida del protagonista corresponde a la 
del autor. Al contrario que Delibes, este protagonista es mayor, funcionario municipal, pa-
dre de solamente dos hijos y forma parte de un matrimonio convencional y poco amoroso. 
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San Agustín explicó que todas las edades del ser humano esperan algo de la vida al 
envejecer menos la de la ancianidad. Según el santo, cada etapa de la vida desea algo más 
para su futuro: la niñez, la juventud; la juventud, la madurez; y la madurez aguarda la 
vejez. Si el hombre realiza estas esperanzas, hay una expectativa de algo superior a lo que le 
aguarda en el futuro. Declaró, asimismo, que la ancianidad es el único período de la vida 
en que el ser mayor no espera ver ni conseguir más porque siendo el último, no hay más 
que anhelar a excepción de la muerte (L’Osservatore Romano 11).

Aquella idea agustiniana corresponde a la descripción socio psicológica del protagoni-
sta de La hoja roja, Don Eloy. Delibes presenta un señor de la tercera edad, aislado e impo-
tente ante la vida. Casi toda la familia y sus amigos ya se han muerto y con la desaparición 
de ellos, también se esconde su historia personal de toda una vida. Sin un futuro elegante 
y abundante, Don Eloy no mira hacia delante, sino que se pierde dentro de un mundo de 
recuerdos. Los señores mayores que se enfrentan a la muerte, por ser inminente, se aferran 
a la existencia, conscientemente, buscando la compañía y el afecto (Vázquez Fernández 
137). Es, como escribe Francisco Umbral, melancólico, lúgubre, que al final de la vida 
“pesa más el pasado que el presente, y el futuro no pesa nada” (8-9).

Para Delibes, la diferencia entre el jubilado y el no jubilado es el concepto físico, 
psicológico y espiritual de la vida: la necesidad de comparar las capacidades con las inhabi- 
lidades. El autor sigue adelante con el tema universal de la senectud, intentando mostrar, 
aún en estos tiempos modernos, que el retiro, aunque pone fin al trabajo, no es la antesala 
de la muerte, como dice el protagonista, sino otra etapa de la vida. El autor extiende y de-
sarrolla este juicio más adelante en dos de sus novelas posteriores a ésta: Cartas de amor de 
un sexagenario voluptuoso y Diario de un jubilado.

Si el lector penetra y estudia bien el texto de La hoja roja, entenderá que la jubilación, 
aunque obligatoria, no es, como cree Don Eloy, el aviso para la terminación de la vida, sino 
que podrá ser la prolongación de ella. Para poder llegar a este punto de comprensión, Don 
Eloy, que ya a los setenta años ha pasado por varias etapas de la vida, debería reconocer 
que va a entrar en otra, y que la mejor manera de traspasar estos niveles es hacer un viaje.

El envejecer es, obviamente, una odisea física y psíquica que transporta al ser humano 
de la niñez y lo desemboca en la vejez para terminar en su última parada con la muerte. Es, 
como explicó Cicerón, la observación de la tierra y la llegada al puerto después de un largo 
viaje (Letters of Marcus Tullius Cicero 70). El proceso, que debería ser largo, no ocurre en 
un solo salto. Para el joven no es bastante rápido y para el viejo se le escapa en un instante. 
La odisea, como símbolo de la vida, es una idea que también aparece en la obra de Séneca, 
que estipula que la muerte constituye una parte integral de la vida: cada excursión tiene 
que terminar (Letters from a Stoic, Letter LXXVII).

La tesis de Cicerón ofrece unos sentimientos positivos hacia la vejez. J. G. F. Powell 
sugiere que es más probable que éstos fuesen totalmente los contrarios de los que expresó 
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Catón. Cicerón no hizo hincapié a las características negativas de la vejez, aunque las cono- 
cía demasiado bien; quería contradecirlas (Powell 3-4). Los tratados hasta aquel entonces 
eran reflexivos y morales. Antes de Platón, los comentarios poéticos y filosóficos de la an-
cianidad eran bastante pesimistas; no existía la idea de igualar los efectos negativos con los 
positivos (Powell 24-25).

Pero ahora este protagonista, como cualquier otro mayor, debe superar los límites 
físicos para poder entrar en un terreno metafísico. Esta idea, asimismo, coincide con los 
conceptos de Cicerón. El hecho de que los viejos pasan el tiempo quejándose de su edad, 
y por consiguiente de su estado físico y económico, tiene más que ver con su carácter per-
sonal y no con una edad específica; él que se queja de joven, lo hace de viejo, y él que no 
se lastima de niño, no lo hace de anciano (Letters of Marcus Tullius Cicero, 47). Cicerón 
añade, por otra parte, que hay cuatro razones por las que la ancianidad puede ser triste: 
el retiro del empleo activo; la debilidad del cuerpo; la ausencia de los placeres físicos; y, al 
finalmente, el último paso ante la muerte (50).

En el renacimiento, Dante Alighieri siguió examinando el tema de la ancianidad en su 
obra Il Convito. El florentino muestra, como los filósofos clásicos, que hay, también, cuatro 
etapas de la vida que él describe con los siguientes términos: la adolescencia, la juventud, la 
vejez, y la decrepitud (350-52). Al mismo tiempo explica que la vida se apura en su ascenso, 
pero resiste un poco en su descenso y que la bajada dura tanto tiempo como la subida. Todas 
estas ideas llegan a ser la base temática de esta séptima novela de Miguel Delibes.

A través de sus dos personajes principales, Don Eloy y Desi, la muchacha de casa tiene 
escasos veinte años, Delibes deja ver los polos opuestos de la vida: pobre/rico; joven/viejo; 
campesino/metropolitano; y hombre/mujer. Creando un mundo en que estas dos personas, 
aparentemente diversas pero que mantienen una relación de interdependencia, el escritor 
presenta un espectro microcósmico de la vida en que las diferencias sociales son más bien 
accesorias y no inherentes. La amistad que nace entre estas dos personas tan diferentes es, 
como explica Janet Díaz, una de necesidad del interlocutor (93). Ramón García Domín-
guez señala que esta narración es un poco escandalosa precisamente por esta razón. Según 
García Domínguez, al plantear la posibilidad de una relación mutua entre un funcionario 
municipal y una sirvienta campestre era demasiado indecente para la gente de aquella época 
(254). Además, la diferencia enorme entre las edades de estos dos personajes pone en duda 
muchos convencionalismos de los años cincuenta. A los dos les hace falta una persona que 
les haga caso y con quien poder comunicarse. Para Don Eloy, Desi es una interlocutora ideal 
y para Desi, Don Eloy es una persona que le cuenta historias. El autor escribe que un común 
denominador que aparece en sus obras es el sentimiento del prójimo:

Algunos suelen llamar a este sentimiento preocupación o inquietud social, adjetivo, 
este de social, que, si no estuviera tan desportillado, tan desgastado por el uso, tan 
limitado a un aspecto de las relaciones humanas, hubiese adoptado con gusto. Pero es 
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el caso que la novela social, o lo que hoy recibe en el mundo tal nombre, es un pro-
ducto “sui generis” que responde a un planteamiento excesivamente primario. (Obra 
completa, III, 7)

II.

Filosóficamente esta novela delibeana contiene varias ideas de los grandes del pasado, 
pero estilísticamente, hay vínculos a los años cuarenta y cincuenta del siglo XX que hacen 
pensar en el desarrollo artístico del neorrealismo italiano. Esta escuela nace con la capitu-
lación fascista de su guerra y la exigencia inminente de confrontar su pasado derechista y 
las consecuencias de aquella política severa en la época posguerra.1 Delibes, a través de una 
serie de entrevistas, expone que ha apreciado las novelas neorrealistas de la posguerra civil 
italiana distinguiendo entre las muchas las obras de Moravia, Pasolini y Pratolini (Alonso 
de los Ríos 95). Al contrario de estos escritores italianos que querían ilustrar los resultados 
de una guerra fratricida en la que la política socioeconómica tiene un papel dominante, 
Delibes no discute las hostilidades españolas y el período precario de la posguerra, aunque 
la política social sirve de fondo artístico a la novela.

La narración neorrealista tiene una estructura episódica en que su progresión emerge 
para dejar al lector percibir la precaria situación socioeconómica de la posguerra civil. De 
igual manera, la organización de esta novela de Delibes es episódica en tanto que el lector 
llega a saber todo de la vida de sus dos personajes principales y la razón por la que los dos 
están solos y ahora se encuentran juntos. La presencia de unos elementos neorrealistas no 
es tan nueva en la obra del escritor y basta recordar que tres años más tarde, en Las ratas, el 
autor pinta un cuadro de la vida campesina que hace recordar a los escritores neorrealistas 
italianos de los años inmediatamente después de su guerra civil, precisando en la falta de 
fondos económicos que causó una pobreza extrema que estranguló a la gente (Postman 99-
111). Delibes, con La hoja roja, no crea un retrato de la gente pobre ni indigente, sino un 
retrato en que el lector ve, claramente, los varios lados de un problema social que encuadra 
a muchos, tanto los jóvenes como los viejos: el abandono comunitario.

La ansiedad sociopolítica de la posguerra italiana apareció, al principio, a través del 
cinema italiano con las películas de Roberto Rossellini (Roma, città aperta) y Vittorio De 

1 El neorrealismo italiano, adicionalmente, es una prolongación del verismo del siglo XIX tan importante en 
las obras de Giovanni Verga. Esas novelas hacen ver los problemas socioeconómicos del sur de Italia que 
produjeron el grande éxodo del siglo pasado y son aquéllas que influyeron tanto a los escritores neorrealistas. 
El verismo es igual al realismo y aunque hay, en el siglo XIX, el movimiento literario del realismo europeo, 
el realismo aparece en la literatura española desde la edad media y pasa por el renacimiento con obras como 
El poema del Mio Cid, Lazarillo de Tormes y El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, aunque el mo-
vimiento literario de realismo aparece en Europa durante el siglo XIX.
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Sica (Ladri di biciclette). Roma, città aperta, la primera película de la posguerra tenía que 
ver con la vida cotidiana de los romanos bajo la ocupación alemana muestra la manera 
en que los italianos de la capital tenían que sobrevivir y su conducta de resistir frente a 
aquella invasión de bárbaros. Ladri di biciclette deja ver la clase obrera de la posguerra y sus 
dificultades imposibles de perdurar en una época de reconstrucción y el problema que esa 
reedificación tenía económicamente en el país.

No obstante, La hoja roja no es una denuncia política de la España falangista. No 
habría sido posible en aquellos años hacerla; la libertad de expresión no existía. Sin embar-
go, Delibes, con este libro, ataca una sociedad apática hacia el aprieto de los señores de la 
tercera edad. Este apuro es lo que todos temen: estar solo, sin nadie.

La época de la posguerra en España es una de represión sociopolítica; todavía los ha-
bitantes de la península sufrían de las fuerzas derechistas y la represalia de aquella política 
abusiva. Para protegerse, muchos no se interponían en la vida de otros o no hacían caso a 
su entorno creando de esta manera una sociedad, figurativamente, drogada para no sentir 
ni saber nada de sus vecinos. Esta idea corresponde a la que Andrés Trapiello declara: la 
sociedad española de la posguerra estaba anestesiada (Trapiello 131).

Igualmente, los dos países, España e Italia, sufrieron de una crisis económica que 
duró muchos años. En Italia, este riesgo fue no solamente el producto de la guerra civil 
(1943-1945) sino también de una política que empezó en el siglo XIX en que el norte 
restringió fuertemente el desarrollo del sur dejándolo estancado en el pasado de los siglos 
anteriores, siendo esta una de las razones por la que muchos italianos emigraron a otros 
países en masa.2 El caso de España, sin embargo, fue producto del aislamiento financiero 
y político del resto del mundo. España emergió de su guerra civil con graves problemas 
económicos: las reservas de oro y el mercado de divisas fueron casi eliminados. Por más de 
diez años después de la guerra civil, la economía destrozada y aislada quedó en un estado 
de depresión severa.

España era un país aislado del mundo entero. Aunque España no participó ni co-
laboró en la Segunda Guerra Mundial, sus relaciones con los poderes derechistas de Ale-
mania e Italia produjeron una reacción negativa en la época de la posguerra civil. Esta 
condena excluyó a la península del amparo económico y comercio internacional. Mientras 
el Plan Marshall de los Estados Unidos funcionó para restaurar la Europa occidental de los 
desastres de la Segunda Guerra Mundial, España no pudo aprovecharse del proyecto. Las 

2 Véase las obras de Giovanni Verga que, en el siglo XIX, escribió de este tema (el problema del sud) y, más 
recientemente, la novela Cristo si è fermato ad Eboli, de Carlo Levi. Esta narración salió al terminar la guerra 
(1945), y explica a fondo la vida campesina durante los años 30 en un pueblo olvidado (en aquel entonces) 
del sur de Italia. El tema del problema del sur llegó a ser un discurso nacional al concluir la segunda guerra 
mundial.
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Naciones Unidas sancionaron a España y muchos países rompieron relaciones diplomáti-
cas con el estado franquista. Para poder establecer un sistema económico operativo en la 
península, Franco decidió seguir una política económica de autarquía.

Sin embargo, en los años cincuenta, España dejó de ser un país cervantino (Trapiello 
129-30). Si bien la expulsión de los moriscos fue el momento culminante en el siglo XVII, 
la devastadora guerra civil del siglo XX fue igual para los españoles del período moderno. 
La situación estatal empezó a cambiar en 1953 cuando los poderes políticos firmaron el 
Pacto de Madrid. Este acuerdo estableció una alianza de comercio y militar entre España 
y los Estados Unidos. Dos años más tarde, en 1955, España entró en las Naciones Unidas. 
Al terminar esta década, España aprobó El Plan de Estabilización y salió, finalmente, de 
veinte años de autarquía.

El cine para Delibes era más que un ambiente de escape en la inmediata posguerra. 
Le puso en contacto, sobre todo, con la fábula cinematográfica (García-Abad García 214). 
En este arte creativo vio la manera en que los italianos podían superar las circunstancias 
arduas de una sociedad represiva. Aún el autor expone la importancia del cine en su vida 
narrativa:

No creo que sea la primera vez que escribo influido por el cine. El neorrealismo italia-
no—escuela que me fascinó—está en muchas de mis obras. La Strada, Cuatro pasos por 
las nubes, Milagro en Milán, Ladrón de bicicletas son películas que no pasaron sobre mí 
sin dejar huella. El neorrealismo es para mí, con el cine centroeuropeo de los 70-80 y 
el americano de los 40-50 lo más importante que ha dado el séptimo arte. Sin olvidar 
a Bergman, por supuesto. (Alonso de los Ríos 183-84)

A pesar de su interés en las novelas del movimiento neorrealista italiano, es, sin embargo, 
el cine el que presentaba un interés para el escritor vallisoletano y, como establece García-
Abad García, había una fascinación recíproca entre el mundo cinematográfico y el autor 
(213).

Ramón Buckley indica que hay un paralelo decisivo entre este libro de Delibes y el 
filme neorrealista español El pisito del italiano Marco Ferreri y el español Rafael Azcona. 
La película española/italiana se estrenó en 1958 durante el período en que Delibes empezó 
a componer su novela. Hay un fragmento preciso dentro del filme que hace creer que 
Delibes vio la película y aprovechó algunas secuencias para la historia que escribió (91). 
El filme, sin embargo, fue un fracaso total y tuvo muchos problemas con la censura, pero, 
hoy en día, ha llegado a ser una obra de culto (92).

Delibes hace referencia específica a dos películas de Vittorio De Sica: Milagro en Milán 
y Ladrón de bicicletas. Esas películas se estrenan en España en dos temporadas distintas: 
1951 y 1953 (ambas antes de La hoja roja de Delibes) y a la presentación de muchas de 
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las películas asistieron los directores, como De Sica, que hablaron con el público, expli-
cando y aclarando su producción artística (Pavlović et al. 84). Sin embargo, después de 
inaugurar esas películas en los cines clubs, en aquel clima de la opresión política y el con-
texto social de la península, la recepción de estos filmes era problemática y ambigua. El 
neorrealismo español, a diferencia del italiano, no permitió desarrollar la postura política 
radical del movimiento artístico italiano (Pavlović et al. 85).

Cesare Zavattini, colaborador con De Sica en Ladrón de bicicletas y Umberto D, desa- 
rrolló una teoría sobre un nuevo heroísmo que buscaba en las películas. Para Zavattini el pro-
tagonista no es la persona extraordinaria sino la que no lo aparece: el individuo que lleva una 
realidad rutinaria y ordinaria que podría identificarse con cualquiera (Mackenzie 124-33). El 
héroe, según la teoría de Zavattini, no es un “cierto hombre” sino el “hombre común.”

La película Umberto D es la última parte de una trilogía de filmes que hizo De Sica 
sobre la soledad (Bondanella 62). Sin mucha explicación, Alonso de los Ríos sugiere una 
relación entre esta película y La hoja roja. Sería fácil ver una conexión tangible con Umber-
to D y el impacto notable que tal celuloide tiene en esta narración de Delibes.

Umberto D (1952) empieza con la huelga de los trabajadores jubilados gubernamen-
tales que exigen mejores pensiones y la llegada de la policía que se interpone físicamente 
con los mayores para dispersarles. Por falta de fondos económicos y enlaces personales, 
Umberto vive en una residencia desgraciada. La propietaria, una mujer que Umberto 
ayudó en los años anteriores, le es, ahora, muy antipática y finalmente le echa de casa sin 
tener otra posibilidad donde vivir. Su único contacto personal es con la muchacha de casa, 
María, una lamentable chica, encinta y soltera, que tiene una situación social quizá peor 
que Umberto. A través de la película, la audiencia ve el hundimiento socioeconómico de 
los señores que fueron, en otros tiempos, dignos, pero ya con la falta de dinero y el gobier-
no que no hace nada para mejorar la circunstancia financiera, llegan a tener que mendigar 
para poder tener algo que comer, algo para sostenerse. A Umberto le da vergüenza pedir 
dinero a las masas y prefiere suicidarse que avergonzarse perdiendo su honor en el mundo 
actual. Para este señor el concepto de bella figura3 es muy importante. Cuando trabajaba 
siempre tenía fondos monetarios para pagar sus cuentas, pero ahora la situación ha cam-
biado ya que tiene que arreglarse con una pensión limitada del gobierno. Este protagonista 
no se suicida porque no encuentra a nadie que cuide del querido perro suyo, ni tampoco 
tiene el coraje para sacrificarlo antes de extinguirse a sí mismo. La película tiene que ver, 
según Peter Bondanella, con el problema de los ancianos en una sociedad moderna, pero 
categóricamente el filme niega hacer una perspectiva excesivamente sentimental (Bon-
danella 62-63). La figura de Umberto Domenico Ferrari hace ver al público el abandono 

3 Para los italianos, el concepto de bella figura (la figura guapa) es una filosofía que domina su vida. Bella figura 
es más que la imagen física: es una manera de comportarse bien y con gracia en cualquier situación social o 
pública. Mostrar buenos modales, discreción y elegancia son componentes esenciales.
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político y la tristeza socioeconómica de un señor mayor que no tiene nada ni nadie más 
allá de su querido perro, Flike.

De semejante manera, Don Eloy no tiene nada ni nadie. Ya jubilado, su mujer y un 
hijo se le murieron. Sus amigos también van muriendo y el único hijo vivo prefiere no 
estar con él y reside lejos de su padre. En la película, la única persona con quien Umberto 
pasa tiempo, y le es simpática, es la muchacha de la casa donde reside, una muchacha 
del campo, sin educación formal y dejada encinta por un soldado que pensaba era su 
novio. De la misma manera Don Eloy pasa tiempo con la empleada doméstica, Desi, una 
chica del campo, sin educación y con un novio que no quiere hacer nada. Aunque Don 
Eloy tiene más dinero que Umberto, y también tiene una casa privada, los dos señores se 
preocupan mucho por la economía y hacen todo lo posible para poder sobrevivir con una 
pensión restringida privándose de cosas elementales y necesarias. André Bazin comenta 
que no es la pobreza lo que acrecienta la desesperación de Umberto sino la sociedad en 
que él vive: la clase media con su miseria secreta, el egoísmo y la falta de compañerismo 
que caracterizan a sus miembros. Umberto avanza, paso por paso, hacia la soledad (André 
Bazin and Italian Neorealism 115) y de igual manera lo hace también Don Eloy.

El caso de Umberto es mucho más inseguro que el de Don Eloy; Umberto no tiene 
dinero, casa, familia, amigos ni tampoco deseo de vivir, y Don Eloy, por el contrario, tiene 
algunas de estas cosas sin apreciarlas, pero como Umberto, ya no tiene amigos ni contacto 
social. La película italiana hace ver que el problema económico de los pensionistas nace 
con el gobierno mientras el libro español lo muestra como problema social de un período 
moderno.

Estas dos personas ven la muerte desde dos perspectivas distintas: Umberto quiere 
suicidarse y no esperar la muerte y Don Eloy aguarda la llegada de la muerte como un 
amigo que viene a visitar. Aunque hay varias diferencias entre estos dos protagonistas, 
los dos comparten unos rasgos sociales muy importantes: los dos son mayores, jubilados, 
olvidados, e ignorados de una sociedad indiferente hacia los mayores en un mundo que no 
quiere hacer nada para cultivar ni mejorar su situación social.

III.

El tratamiento del tema de la muerte, asunto recurrente en las primeras novelas de 
Delibes, en La hoja roja difiere enormemente al presentado en la primera novela del autor. 
En La sombra del ciprés es alargada, el protagonista, Pedro, desde la niñez hasta la madurez, 
está obsesionado, irracionalmente, con el fallecimiento de sus seres queridos. A diferencia 
de esta preocupación, Delibes crea ahora un personaje, Don Eloy, en el que el miedo a 
la desaparición nace como resultado de su jubilación y el haber llegado a una etapa precisa 
de la vida: la tercera edad (Rodríguez 46). Ya que no trabaja, no hay relación personal ni 
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simpatía con la familia, y sus amigos mueren. El concepto de la muerte aparece constan-
temente. Pero la compulsión agonizante de Pedro no desaparece hasta muy tarde en su 
vida; la obsesión moribunda que penetra el alma del viejo Eloy empieza a disiparse dentro 
de pocos meses. Irónicamente, ese borrado casi coincide con el fallecimiento de su último 
amigo de toda su vida, Isaías.

Aunque exista esta diferencia de la preocupación anormal del fallecimiento en estas 
dos novelas, en ambas, para ver la luz de la verdad de una situación y, por consiguiente, 
encontrar el camino hacia la felicidad, los dos protagonistas tienen que hacer un viaje de 
conciencia.

En las obras delibeanas para hacer ver la odisea necesaria del personaje principal, 
Delibes crea un ambiente en que vienen, según Mircea Eliade, destacados dos mundos 
totalmente distintos el uno del otro: el sagrado y el profano (The Sacred and The Profane 
10). Tradicionalmente estos dos universos aparecen con el conflicto que existe entre el 
campo y la ciudad. Esta polémica emerge en novelas como La sombra del ciprés es alargada, 
El camino, Las ratas y otras más. El universo típico de la obra delibeana no es una ciudad 
mecanizada4 sino un pueblo que queda dentro de unas fronteras que parece pertenecer a 
otra era histórica. Concibiendo un mundo arcaizante dentro de la historia contemporánea 
se disponen varios niveles del tiempo narrativo. En su primera novela, el autor presenta la 
amurallada ciudad medieval de Ávila, y en su tercera, El camino, un pueblo encerrado en 
un valle. En ambos casos, el desarrollo psicológico y emocional gobiernan el ambiente de 
los protagonistas.

La existencia de esos dos orbes tan diferentes el uno del otro, no es tan clara en La hoja 
roja como en las otras narraciones. Delibes no define el país de Don Eloy, pero el lector 
percibe que es una pequeña ciudad castellana. Sin embargo, aquel mundo es distinto al 
único nombrado en la obra: Madrid, la ciudad capital que impone terror en el anciano.

La realidad de los dos universos aparece, sin embargo, a través de los dos personajes 
principales, Eloy y Desi, y la manera de ser de los dos. Desi viene del campo y tiene to-
das las características sociales de alguien que viene del mundo rural: se golpea el muslo 
al hablar, ríe a risotadas y habla con expresiones pueblerinas. Eloy, al contrario, es de esa 
ciudad pequeña, tiene las características sociales de una persona urbana: tenía un empleo 
municipal, tiene una casa grande, pasea diariamente con los amigos, y pasa tiempo en el 
parque aprovechando del calor diario y las amistades de una vida. Desi no tiene educación 
y tendrá que pasar toda la vida trabajando para poder sobrevivir, económicamente, en un 
mundo moderno; por otro lado, Eloy tiene la educación y tenía el trabajo municipal que 

4 El autor anota la frialdad del mundo moderno en el prólogo de su Obra completa (Tomo III): “Una cosa 
hay cierta: la máquina calienta el estómago del hombre, pero enfría su corazón. En ningún momento de la 
historia el hombre ha estado tan alejado del hombre como en nuestros días” (10).
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le permite disfrutar de una vida en que la pensión es posible y no tendría que trabajar 
más para subsistir. La disparidad entre estas dos personas es que la persona rural, Desi, no 
tuvo la posibilidad de ir a la escuela porque le hacía falta dinero para vivir y tendrá que 
trabajar toda la vida, mientras la persona urbana, Eloy, viene de una familia que insistió 
en la educación para poder avanzar socioeconómicamente en el mundo y, ya jubilado, no 
tiene que preocuparse tanto por el dinero. Es una novela en que el lector está delante de la 
reunión entre dos mundos (el rural y el urbano, el del pueblo y el de la burguesía, el de 
la juventud y el de la vejez, y el de los señores y el de los criados) que hubiese podido a 
Cervantes (Trapiello 131).

Sin embargo, aún con esta desigualdad social, hay paralelos en su vida: los dos, desde 
la niñez, sufren de la soledad por ser huérfanos. El padre de Eloy se le murió el mismo 
día en que nació, y el de Desi, misteriosamente, se murió ahogado. De las madres, no hay 
nada que explique su desaparición. Toda la vida, los dos buscan el contacto humano que 
podría llenar el espacio vacío del amor familiar. Los dos llegan a ser amigos a causa de la 
necesidad tremenda de tener una persona con quien poder pasar tiempo y no estar solos.

Delibes mismo explica que las personas nacen para disminuir la soledad de otras y 
que las fronteras de clase y educación son convenciones que no tienen razón de existir 
(Alonso de los Ríos 74). Esta idea corresponde a la nueva teoría sociológica y médica 
contemporánea de que los seres humanos no deben estar abandonados. El problema del 
aislamiento personal es universal; existe la necesidad humana para integrarse, formar parte 
de una red social y tener contacto personal. Sin una relación interpersonal, la soledad llega 
a controlar la vida del ser mayor y toma la forma de un virus bacteriano que puede atacar 
el cuerpo y causar una muerte repentina.

El contraste entre estos dos mundos, aunque surge, sutilmente, entre los dos perso-
najes principales, emerge aún más a comparar las dos mujeres que el autor destaca den-
tro de la narrativa: Desi, la criada, y Suceso, la nuera de don Eloy, las dos de la misma 
generación. Suceso es el polo opuesto de Desi. Desi viene del campo y ve todo lo bueno 
que hay en una persona mientras Suceso viene de la ciudad y prefiere criticar y juzgar a la 
gente, como lo hace con el suegro. Suceso no tiene que trabajar porque tiene un marido 
que mantiene a la familia. Desi, al contrario de Suceso, tiene que trabajar porque no tiene 
nadie que la apoye o proteja.

Las mujeres durante la Guerra Civil empezaron a trabajar para poder llevar el dinero 
a casa para poder sobrevivir durante aquella crisis. La mayoría de los hombres tuvieron 
que luchar en el conflicto y las mujeres que se quedaron en casa hacían todo los posible 
para mantener la unidad de la familia. Esto no fue un fenómeno singular aplicable solo a 
España, sucedió por todo el mundo durante la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres, en 
todas partes, tuvieron que sostener a la familia. Hay, sin embargo, dos distinciones entre 
lo que sucedió en España y los demás países: el régimen conservador de Franco y el atraso 
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de las zonas agrarias. No había muchas posibilidades laborales para aquellas mujeres y las 
que había, pagaban mal.

Mircea Eliade afirma que hay un rito perenne en las sociedades primitivas que los 
jóvenes deberían hacer para poder pasar del mundo juvenil al mundo adulto. Este ritual 
es el de la iniciación, una ceremonia en que el mozo debería rechazar el orbe matriarcal 
para poder hacer el pasaje al cosmos patriarcal. Durante este rito tradicional, sucede un 
tipo de muerte figurativa: la separación repentina del niño de su madre es el fallecimiento 
de la niñez (Birth and Rebirth x). Elizabeth Rogers establece que la jubilación de Don 
Eloy es un rito de iniciación en orden reverso; Don Eloy, de este modo, participa en una 
ceremonia del no iniciado (93). Don Eloy es, obviamente, demasiado viejo para hacer este 
rito. Sus padres se le murieron cuando era muy niño y lleva años en el orbe patriarcal ya 
que es padre, aunque no tiene una relación con su hijo. Si el rito de iniciación sucede en 
orden reverso, como expone Rogers, la identificación del espacio sagrado, la casa, debería 
ocurrir, igualmente, en orden reverso: al final de la narración cuando el viejo, finalmente, 
se da cuenta de su importancia.

La casa, durante las edades arcaicas, tiene el aspecto del imago mundi. Esta imagen del 
universo llega, al fin y al cabo, a representar el cosmos (Eliade, Rites and Symbols of Initi-
ation 69). Para reforzar el concepto de la inviolabilidad de este hogar sacro de la casa de 
Don Eloy, cuyo patio tiene un “aspecto siniestro,” Delibes subraya una relación extrema-
damente familiar con Desi, igual a la que comparte el viejo al terminar el texto:

En la casa, del siglo pasado, se abría verticalmente un patio de luces de aspecto sinies-
tro al que las voces y risas espontáneas de las chicas de servicio imprimían una alegre 
vivacidad. Para la Desi, la muchacha, aquel patio constituía una importante razón de 
existir. (HR 23)

El domicilio del viejo, aunque no lo es hasta muy tarde, llega a ser el lugar venerable de su 
vida monótona y el viejo trata, al principio de la novela, de amplificar este espacio sacro 
metiéndolo y mezclándolo dentro del orbe de su trabajo, el mundo profano. En este sitio 
que debería ser tan sagrado, mueren su mujer, que no le ha comprendido jamás, y uno de 
sus hijos a una edad bastante joven. El hijo restante, Leoncito, se le escapa andando fuera 
de casa y lejos del padre para vivir en la capital. Hasta la llegada de Desi (cuando ya no hay 
nadie en casa), la residencia no tenía el aspecto consagrado. Al contrario, es, como explica 
tantas veces, “[…] la prolongación de la oficina,” y la oficina pertenece, aunque no lo sepa 
el viejo hasta poco tiempo después de jubilarse, al mundo profano. El dilema del viejo 
es que no se da cuenta de que no puede combinarse lo sagrado con lo profano porque al 
hacerlo, blasfema lo sacro.

Pero, aunque la casa de este jubilado llega a ser su cosmos consagrado a una edad 
avanzada, la cocina, dentro de este mundo divino, es lo que Mircea Eliade denomina el 
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axis mundi de su existencia (Images and Symbols 39). Eliade establece que esta zona es la 
que unifica, simbólicamente, los tres niveles del mundo: el infierno, el purgatorio y el 
paraíso (The Sacred and The Profane 36-37), y la representación de esa imagen dentro del 
texto es una escala. La cocina de este domicilio, con su patio “vertical,” crea esta ilusión, 
de tal modo refleja la idea del antropólogo. Es el centro, el lugar más consagrado dentro 
del mundo sacrosanto, y es Desi quien lo reconoce. Allá en la cocina, Eloy y Desi pasan 
horas conversando, escuchándose el uno a otro, aprovechando del calor físico y social de 
este espacio que les ayuda a existir en un mundo hostil y sirve del contacto humano tan 
necesario en la vida humana. La cocina es el sitio en que Eloy propone a Desi de quedarse 
en casa y seguir en sus mutuas relaciones. Además, aún de niño, el primer calor que sintió 
el ya viejo era el de la Antonia, la muchacha de casa que le ayudó a crecer después de la 
muerte de su padre. Don Eloy, que en aquel entonces era el joven Eloy, y aquella mujer 
pasaron tiempo juntos, también en la cocina, exactamente igual a lo que hace ahora en el 
momento contemporáneo con Desi.

La casa de su hijo en Madrid no produce el mismo efecto de bienestar que su propia 
casa haciendo ver que los dos edificios tienen perspectivas distintas: una es sagrada y la otra, 
profana. La casa de Madrid tiene otra personalidad con gente desconocida o emocional-
mente lejana, y se transforma en un orbe profano a causa de la vida nocturna, mecánica y 
caótica de una ciudad moderna. Aquel cosmos en desorden le inspira un instinto de terror 
que no le permite pasar fuera de las puertas de casa. Además, aquel domicilio tiene el aspec-
to de una prisión personal en la que Eloy no tiene contacto humano con nadie y su familia 
parece ser los alcaides dirigiéndole su horario particular del día y la gente con quien puede 
relacionarse. Para hacer ver más claramente la falta de santidad que existe en aquella casa, 
aparece un gato siamés con el nombre de Fausto. El gato, según el viejo, le persigue con los 
ojos, sin parpadear, y salta entre los muebles impidiéndole su retirada del salón de la casa, 
como la guardia de la cárcel que impide salir a sus presos. El nombre del animal hace pensar 
al lector en la historia alemana de Goethe en que el medico Fausto hace un pacto con el 
demonio por el que en el instante que éste llega a experimentar el apogeo de la felicidad 
humana, Mefistófeles puede llevar consigo su alma, conjeturando que aquel momento de la 
felicidad suprema jamás lo lograría. De esta manera, este gato demoníaco que inspira tanto 
terror en el viejo muestra que la casa de su hijo pertenece al mundo profano y no el sagrado.

El escritor reitera la imagen del Fausto en otra novela años más tarde, Diario de un 
jubilado, en forma variada, pero también con un señor de la tercera edad. En aquella com-
posición, las figuras literarias vienen al contrario de aquella novela medieval. Faustina, la 
prostituta, hace el papel del demonio tratando de robar el ánima del jubilado, Lorenzo. 
Aquel señor mayor busca la juventud perdida y se la da, sin pensar en las consecuencias, a 
la mujer endemoniada. De igual manera, el Fausto de esta narración, aunque no es un ser 
humano sino un gato, parece ser lo contrario de lo establecido. Este Fausto, como Faustina 
en Diario de un jubilado, impide el camino que el viejo debería seguir para llevarle fuera 
de las puertas del infierno y dejarle entrar por la cancela del paraíso.
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La oficina donde trabajó el jubilado ya se ha convertido en un lugar desconocido y 
prohibido:5 El espacio pseudo sagrado del despacho, que según Don Eloy era “la prolon-
gación del hogar,” ya es un sitio que despierta una sensación de miedo en el viejo: “Sin 
mayor motivo la oficina le aterraba” (HR 105). La reacción del anciano hacia el trabajo 
ahora en su jubilación es igual a la que tenía al pasar unos días en Madrid: pánico. Además, 
la mujer de Eloy, Lucita, no veía la santidad entre la casa y el trabajo, ni siquiera la posible 
relación que el marido vio entre los dos sitios. Al contrario, cada vez que el marido hablaba 
con ella de su trabajo, un empleo que se trataba de la basura, ella le criticaba y se enfadaba, 
diciéndole de no hablar más del desperdicio. 

IV.

Una serie de recuerdos personales ayuda al lector a entender que el viaje “espiritual” 
de Don Eloy empieza a verter la luz años antes de su jubilación, aunque él no lo reconozca, 
y coincide con los paseos diarios que da con Isaías:

Los paseos cotidianos del viejo Eloy y su amigo Isaías databan de 1929, cuando la 
muerte de Poldo Pombo, el sportman. Hasta entonces su relación fue constante pero 
discontinua. A partir del 9 de febrero de 1929 se regularizó y ambos se encontraban a 
las cuatro de la tarde en los soportales, junto a la papelería de Afrodisio Niño. (HR 75)

Curiosamente, la muerte inesperada del amigo a una edad joven invoca la historia, en for- 
ma variada e invertida, de la amistad de los tres niños de El camino. En aquella novela, 
Germán, el Tiñoso, muere, repentinamente, de una caída inesperada y deja perplejos 
a los dos restantes amigos, Daniel, el Mochuelo, y Roque, el Moñigo. En La hoja roja, 
aunque los tres amigos de esta narración no son niños, uno también muere joven e im-
provisadamente y deja, igualmente, conflictos a los que quedan, Eloy e Isaías. Germán era 
niño enfermizo, y Poldo, el amigo de Eloy, era atlético, pero el fallecimiento imprevisible 
sucede a los dos y tiene un impacto tremendo en la vida de los protagonistas de ambas 
historias.

Ahora en la ancianidad, los paseos que empezaron a causa de la muerte sorprendente 
del amigo durante su mocedad comienzan a tomar otra perspectiva para Don Eloy: volver 
a vivir el pasado. El anciano Isaías, sin embargo, es el polo opuesto de su amigo, cuyo 

5 No obstante, había sufrido entonces una dura decepción. Él imaginaba que su irrupción en el Negociado 
tendría una acogida calurosa:

El viejo se apeó del tablado y se arrimó al radiador. Hubiera querido estar muy lejos de allí pero no se 
decidía a marcharse. Observaba la vieja oficina con sus suelos polvorientos y sus mesas carcomidas y 
sus gigantescos rimeros de impresos—SERVICIO DE LIMPIEZA, PARTE DE TRABAJO, VISA-
DO DEL VIGILANTE DEL VERTEDERO—como si fuera la primera vez que los veía. (102-03)
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interés no tiene que ver tanto con el pasado, sino con el presente. Isaías, el amigo de la 
juventud, aprecia el pasado, pero también respeta el presente y estos elementos son los que 
lleva al ser humano al futuro que todavía le aguarda.

La idea de abrazar el pasado y mirar hacia adelante corresponde al concepto de Dante 
en La vita nuova. El poeta muestra la importancia y la necesidad de estimar y considerar 
la memoria para poder existir en el presente y, al fin y al cabo, para poder caminar y seguir 
hacia adelante y el futuro.6 Los recuerdos son una herramienta que puede abrir una senda 
más amplia en la vida. Sin la comprensión de ellos, uno no puede superar los límites per-
sonales de un momento definitivo; está encadenado a aquella historia sin la posibilidad de 
avanzar y progresar psíquica y emocionalmente. El amigo Isaías advierte, como el profeta 
bíblico, que el individuo tiene que comprender el pasado para poder marchar hacia ade- 
lante, hacia un futuro que todavía le aguarda.

Al inicio, el viejo pensaba hacer una nueva vida en Madrid con su hijo, Leoncito, 
olvidando que jamás tuvo una relación buena ni íntima con él. El vínculo con su nuera era 
aún peor que el que tenía con su hijo. Hay un trato familiar, pero nada vibrante ni cariñoso. 
Todo parece ser vacío y distante. Después de pocos días, se da cuenta de que, para hacer esa 
nueva vida, tendría que hacerla en su vieja casa al lado de la joven Desi, la única persona que 
le presta atención y que le acepta sin querer cambiarlo. Allá en su residencia, el anciano es 
comunicativo y tiene una existencia en que alguien le cuida y le escucha. Ya ha aprendido la 
lección imprescindible: los seres queridos no son necesariamente los parientes, sino las per-
sonas que no les abandonan y que les tienen cariño. Eloy, a los setenta años, ha llegado a ese 
momento, y las palabras sabias de Dante reverberan en la vida de este añoso: incipit vita nova.

El viaje de conciencia, tema universal y literario, aparece en la obra de Delibes. A 
través de sus novelas preliminares, sobre todo La sombra del ciprés es alargada, El camino y 
Las ratas, el lector comienza a ver una relación constante entre la narrativa delibeana y la 
obra de Dante. No obstante, la conexión existente en La hoja roja, aparentemente oculta, 
pero entendida a causa de la educación clásica del escritor, viene a luz en formas hete- 
rogéneas de la obra maestra, La divina comedia. El punto clave de esta unión se ilumina en 
el personaje de Isaías, nombre escogido por razones evidentes.

El peregrino por excelencia comienza su trayecto espiritual cuando tiene treinta y cinco 
años, la mitad de nuestro anciano personaje. Dante establece que la edad de setenta años es 
la vida total de un ser humano basándose en los versos bíblicos de los salmos. Al contrario 
de Florentino, Don Eloy la inicia al tener setenta años, exactamente la edad bíblica de la 
duración de una vida. Ya Eloy reconoce que su vida empieza de nuevo, pero esta vez no con 
familia de sangre sino con amistades de personas que quieren pasar tiempo con él.

6 “In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica 
la quale dice: Incipit vita nova” (Alighieri, Vita Nuova, 30).
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Allen Mandelbaum clarifica que la razón por la cual el florentino debería pasar por 
las puertas del infierno tiene que ver con el libro bíblico de Isaías (Mandelbaum 344). Si 
para Dante el libro de Isaías es una base de su obra maestra, entonces la presencia de este 
personaje en la novela, con el nombre idéntico, lleva al lector a ver la posibilidad de un 
enlace con la obra clásica. Isaías, igual que Eloy, tiene setenta años, la edad apocalíptica 
de un ser mayor. Dante, encontrándose per una selva oscura, sumergido en el cenagal de la 
oscuridad, ve la luz del sol que le asista a salir y caminar, paulatinamente, hacia tal ilumi-
nación indicativa.7

En esta narración, el sol calienta a los viejos porque ya llevan el frío de la muerte den-
tro.8 El sol, de tal manera, llega a ser una parte del leitmotiv del calor que Eloy busca, y así 
pasa el día, con Isaías, persiguiéndolo.

Para escapar del mundo sombrío, a Dante le hace falta un guía que, al principio, se 
presenta en la figura de Virgilio. Pero si bien Virgilio era el guía del peregrino medieval, 
ahora Isaías lo es para el perdido Eloy, que ya se encuentra en la “sombra” de su vida. 
Desgraciadamente, al principio de la narración, Don Eloy había escogido un guía equivo- 
cado: el amigo Pepín Vázquez. En1930, veinticinco años antes del retiro de Eloy, éste 
proclamó que la jubilación era la antesala de la muerte. Ahora con el retiro de Eloy, parece 
que, a causa de esa declaración, éste espera la muerte. La ironía es que aquel amigo murió 
poco después de haber pronunciado esas palabras tantos años antes. El viejo amigo, cuyas 
palabras hacen eco en la mente de Eloy y le causan tanta pena y tanto miedo, jamás llegó 
a una edad avanzada. Murió joven, y Eloy e Isaías siguieron caminando juntos hacia el 
futuro.

La enfermedad repentina del amigo espanta tanto a Eloy que se siente como un niño 
perdido en una selva oscura:

— ¡Isa, Isa! ¿No me oyes? ¡Soy yo, Eloy!
Se sentía tan impotente como si le llamase desde otro planeta y, al propio tiempo, tan 
abandonado como un niño que viera a su madre extraviarse en la espesura del bosque. 
(HR 176-77)

Eloy ya va entendiendo que Isaías es su único vínculo al pasado, y el pasado va borrándose 
con la gravedad médica del amigo. Esta enfermedad pone al viejo Eloy en un mundo gris, 

7           guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle. (Inferno I, 16-18)

8 “[…] los viejos se ponen al sol porque ya llevan el frío de la muerte dentro” (HR, 83).
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sin pasado y sin futuro.9 Solamente existe un presente, y, además, uno que está en sombras. 
Sin embargo, la muerte del ser querido hace que el viajero confronte su vida:

[…] Era difícil tratar de hacer comprender a la chica que no era el amigo, sino el 
calor, y que no era sólo un hombre lo que yacía en el ataúd, sino Madame Catroux, 
la francesa, y su colegio de párvulos, y Poldo Pombo y su anacrónico biciclo y las 
poleas gimnásticas del Dr. Sandon, y su hermana Elena, y la Antonia, y el tío Alejo y 
sus bracitos de enano; y la Rosina, y el tío Hermene y el Banco Cooperativo; y Pepín 
Vázquez y la Paquita Ordóñez y la Casa de Baños; y Lucita y Goyito, su hijo menor y 
toda una vida. (HR 183-84)

Allá en el cementerio, donde Eloy ya “tenía más amigos allí que en la ciudad,” éste recono- 
ce que la mayoría de su vida ha pasado. Infelizmente la muerte de este último enlaza con 
los años muy anteriores y sirve de ímpetu para llevar a este peregrino solamente hacia un 
pasado más cercano. Don Eloy se encuentra en un mundo que no existe, y todavía no ha 
entrado en el actual.

La excursión a Madrid, con el propósito de renovar una relación con su último y 
único vínculo de sangre, es un desengaño general. Después de poco, el jubilado entiende 
que este parentesco no es suficiente para estar fuera de su esfera sagrada y, al fin y al cabo, 
decide volver a casa y a Desi.10

Al comenzar su odisea fuera de la selva oscura, tres animales impidieron la senda de 
Dante para escapar la profundidad de Infierno: el león (il leone), el leopardo (la lonza), y 
la loba (la lupa). Estos conciernen a tres de los pecados originales: el orgullo, la lujuria 
y la avaricia, tres características que abundan en la casa del hijo de Eloy. Leoncito, como 
su nombre sugiere, tiene mucho orgullo a causa de su trabajo y vivir en la gran ciudad de 
Madrid. Sin embargo, su empleo es parecido al del padre: el padre funcionario municipal 
y el hijo, funcionario del estado. La mujer, Suceso, cree pertenecer a un nivel social más 
alto que los demás. Igual que su mujer, Leoncito desea ser más que un notario y cree ser 
mejor que otros. Ambos, el marido y la mujer, son mezquinos durante el tiempo que pasan 
con el anciano, el cual prefiere estar con otros. Le dejan estar solo, no hablan con él, y 

9 Esta idea de Delibes, examinada cuidadosamente en la novela, ya aparece en un libro de estudio sobre la vejez 
de Betty Friedan, The Fountain of Age (Simon & Schuster, 671). En una entrevista con Diedre Carmody, la 
famosa escritora de The Feminine Mystique expone: “Just as darkness is sometimes defined as the absence of 
light, so age is defined as the absence of youth” (New York Times, September 15, 1993, p. C.1).

10 “…A menudo le asaltaba a contrapelo el recuerdo de Madrid y el viejo lo espantaba con un movimiento 
brusco de cabeza. En cambio, si pensaba en su casa, en la lumbre crepitante y en el taburete junto al fogón, 
sonreía de manera imperceptible, con esa sonrisa de los viejos más parecida a una mueca que a una sonrisa, 
y evocaba a la Desi con inefable ternura e imaginaba lo que haría si, al llegar a casa, la chica le había aban-
donado” (HR, 227).
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cuando otros vienen a casa, le prohíben aparecer. El comportamiento de estos parientes 
hace recordar los tres obstáculos del gran poeta y como éste escapó de aquellos elementos.

Dante, al empezar su aventura, debería pasar por las puertas del infierno que se en-
cuentran en la ciudad de Dis. Para Eloy, Madrid, como la ciudad de Dis, es una urbe que 
inspira terror, horror y desorden. Es el mundo de los grandes pecadores y el viejo encuen-
tra los tres peores en la casa de su hijo. Para escapar del infierno, Dante debería pasar por 
las puertas de Dis. Eloy, por lo contrario, ni siquiera puede pasar por las puertas del salón 
a causa del gato, Fausto.

La ciudad de Madrid es, para este viejo cansado, la città dolente. Para Dante es la pri-
mera parada en su excusión a través del Inferno para poder seguir adelante hacia el paraíso. 
Charles S. Singleton explica que la città dolente es la ciudad de Dis, el polo opuesto de 
la ciudad divina de Paraíso que Virgilio describe a Dante en el primer Canto (123-36). 
La odisea a Madrid, por lo tanto, es llegar al infierno, y su polo opuesto, su paraíso, es su 
pequeña ciudad. Aunque Eloy hace el viaje a Madrid para renovar la relación con su hijo 
para volver a empezar de nuevo, la experiencia es un fracaso total. Leoncito no quiere pasar 
tiempo con el padre y su mujer, Suceso, es aún más distante. Al marcharse de la capital, 
Madrid tiene otro aspecto, uno negativo para este viejo.11 Aquel éxodo en tren es evoca-
tivo de la travesía del poeta por el río Aqueronte, el primer río del Infierno. Al marcharse 
de la citta dolente, Carón llevó a Dante y Virgilio al otro lado del río para poder pasar y 
seguir adelante hacia la luminosidad del otro cosmos. Es el primer paso del peregrino en 
su itinerario averno. De manera semejante, Eloy coge el tren para escapar del mundo in-
fernal de la capital y para poder subir fuera del abismo lúgubre en que se encontró y llegar, 
finalmente, a su luminoso destino divino.

El Dolce Stil Nuovo, movimiento literario al que pertenece el gran poeta, ilustra la mu-
jer como la lucente stella, la estrella radiante del poeta medieval. Creando a una mujer de 
este tipo, el poeta le da a ella dos complementos: el primero, una mujer tan hermosa que 
todos los hombres viven bajo su influencia; y el segundo, que pertenece a una especie de 
espíritus celestiales. Es un vínculo con el cielo y su influencia tiene un significado cósmico 
(Valency 233).

Delibes presenta una variación del mundo dantesco en la figura de las mujeres. La 
mujer de Eloy no es la lucente stella de su vida, como podría sugerir su nombre. En cual-
quier caso, Lucita era una mujer muy particular y exigía demasiado de la vida y cuando su 

11 “Las crestas de granito desfilaban vertiginosamente detrás de la ventanilla y el viejo Eloy las contemplaba 
desde su asiento, con plebeya fascinación. El asiento era rígido y duro y él se sentó en el borde para proteger 
la próstata de su empuje, pero de este modo se le dormían los pies y de vez en cuando había de levantarse 
para estirar las piernas y facilitar la circulación. A menudo le asaltaba a contrapelo el recuerdo de Madrid y 
el viejo lo espantaba con un movimiento brusco de cabeza” (HR, 227).
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marido la decepcionaba, le imponía duras penitencias […] (157).” El narrador la describe 
con “un calor áspero, pero confortable.” Esta imagen es la contraria del Dolce Stil Nuovo. 
Lucita no es una señora que inspira grandes cosas en su marido sino una que mantiene el 
statu quo. Es, como su hijo y la nuera, una egoísta que sólo piensa en sí misma: ante todo, 
ella. Esta mujer, además, parece ser un esbozo general para otra que el autor desarrollaría, 
detalladamente, siete años más tarde en su novela Cinco horas con Mario: Carmen, la mujer 
del difunto maestro, Mario. Carmen, como Lucita, no motiva al marido y solo piensa en 
sí misma; tanto que incluso durante el velorio del marido, se queja de él. El marido, según 
esa mujer, no pensó en los artículos lujosos que ella quería para poder brillar y para parecer 
ser de una clase social más alta a la que pertenece. Carmen es egocéntrica mientras que 
Mario no lo es. Para Mario, la clase social no tiene ninguna importancia y nunca cedió a 
las súplicas sociales de su mujer ni a las de la sociedad. A diferencia del matrimonio entre 
Lucita y Don Eloy, Carmen sobrevivió a Mario lamentándose todo el tiempo, mientras 
Don Eloy, que sobrevivió a Lucita, no protestó ni criticó a su mujer.

Desi, a pesar de ser muchacha de casa y analfabeta, es una chispa de una llama que 
ilumina el camino fuera del averno en este último círculo de la vida de Don Eloy. Su ima- 
gen, física y espiritualmente, es el polo opuesto de Beatrice, la donna angelicata de Dante. 
Beatrice, la figura “divina,” lleva a Dante hacia el paraíso a ver la cara de Dios. Desi es 
más bien una mujer terrenal, aunque ayuda con la aventura del septuagenario. Su pre- 
sencia, su calor, es lo que inspira a Eloy a seguir adelante y reconocer que no está solo. 
Desi hace todo para que la casa sea un lugar consagrado. Las dos mujeres, una de la tierra 
y la otra del cielo, comparten la cualidad de la bondad. De todas maneras, aunque exis- 
tan unos paralelos entre éstas, el trayecto del florentino es político teológico, mientras el 
propósito de Delibes es representar, realística y espiritualmente, algunas características 
de la vida de este mundo. No obstante, es la relación entre el anciano y la joven lo que 
sobresale:

Era extraña la confianza que unía al viejo con la Desi. Muchos de sus recuerdos que se 
había reservado durante setenta años, los revelaba ahora, ante aquella burda y elemen-
tal muchacha, sin hacerse la menor violencia, sin someterse a la menor presión. (158)

Los nexos entre las dos personas, aparentemente tan distintas, modifica el vivir del hom-
bre. Eloy finalmente se da cuenta de que esta pobre chica, esta donna angelicata, le puede 
salvar la vida protegiéndolo de la soledad y del frío eterno durante los pocos años que le 
quedan.

Desi, de esta manera, se convierte en una pseudocómica donna angelicata para este 
perdido peregrino. Desi no es la figura elevada de la donna angelicata, como Beatrice. Al 
contrario de Beatrice, que pertenecía a la clase alta y viene de la ciudad, Desi es una mujer 
de la clase baja y viene del campo. Sin embargo, es, para Eloy, su donna angelicata de la 
vida por su bondad y cariño.
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La mujer de Don Eloy, Lucita, nombre alegórico, jamás tuvo, irónicamente, una 
relación brillante con su marido:

[…] Lucita, su mujer, nunca debió casarse con él; debió hacerlo con un hombre un 
poco más decorativo. El la hizo vivir en un plano de extremada modestia. En realidad, 
el viejo Eloy vivió 36 años junto a Lucita, pero jamás llegó a comprenderla del todo. 
(10)

Dante siempre andaba hacia adelante, hacia la luz presente y eterna de Beatrice. Pero Luci-
ta no es Beatrice, no es la iluminación eterna de la vida de este viejo; Desi lo es. Esta pobre, 
inculta empleada doméstica le inspira a seguir adelante en su trayectoria. Hasta ahora este 
peregrino no ha penetrado los límites del pasado para poder entrar en el mundo presente. 
Esta idea corresponde a la que Manuel Alvar explica: “Luces y sombras de un personaje 
que se iluminan o entenebrecen con la presencia de una mujer ensoñada, no son sino un 
trasunto del dolor de vivir.” (Alvar 22).

El número tres, tan esencial en la obra de Dante y, desde luego, en el mundo me-
dieval, inspira también a Delibes. El autor juega con el número de maneras distintas, 
todavía y siempre reverberando el camino clásico y el dantesco. Erich Auerbach expone 
que la estructura del gran poema consiste en tres sistemas fusionados y entremezclados 
que vienen concebidos como correspondientes del orden divino. Hay un sistema físico, 
otro ético, y otro histórico político; cada uno tiene que ver con la síntesis de tradiciones 
diferentes (Auerbach 101). Para Dante y la tradición medieval, el número tres tiene una 
gran importancia y consecuencia. En su ensayo The Theology of Dante, Christopher Ryan 
explica la solemnidad del número:

For Dante, the striving of the human being both to come to individual perfection in 
knowledge and love, and to reach the perfection in and through a community, has its 
source in the already perfect life of the Trinity. (151)

La cifra tres tiene una importancia tremenda, desde el principio de La hoja roja, para la 
historia de este anciano. El protagonista avisa, al inicio de la narración, que en su vida 
solamente en tres ocasiones fue protagonista de un acontecimiento: su boda; su ingreso en 
la Sociedad Fotográfica; y ahora, la fiesta en honor de su despedida. Durante la cena de su 
retiro, Eloy proclamó tres veces que un buen funcionario municipal “debía demostrar su 
condición a toda hora, porque la oficina debía ser la prolongación del hogar y el hogar la 
prolongación de la oficina…” (16). Al mismo tiempo, tres años después de la muerte de 
Pepín Vázquez, el amigo que pronunció las palabras espantosas, Eloy entró en la Sociedad 
Fotográfica, un club social de importancia para el viejo. Por otra parte, Don Eloy en su 
juventud formaba parte de “una sólida y apretada entidad” de amigos cuyo número era 
cuatro. Ya con la muerte de Isaías, Don Eloy, el superviviente, perdió a sus tres únicos 
amigos de niñez. Aún en su familia inmediata había otras tres personas: sus dos hijos, 
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Goyito y Leoncito, y su mujer, Lucita. Sucede que Eloy perdió a estas tres personas: Goyito 
murió cuando tenía veintidós años; Lucita, su mujer que murió a los sesenta y dos años 
a causa de una “menopausia repentina y muy tardía”; y también a Leoncito, que, aunque 
todavía, físicamente, vive, su relación con su padre es comatosa. El casamiento entre Eloy 
y Lucita dura treinta y seis años, una cifra que corresponde a la edad de Dante al hacer su 
itinerario espiritual, una odisea que inicia en el infierno y termina, por fin, en el paraíso. 
Esta relación podría sugerir que el matrimonio entre Eloy y Lucita le hizo vivir en una casa 
infernal y ahora, con la muerte de ella, es libre para marcharse fuera de las puertas de esta 
unión maligna. La importancia de este número sucede también en su búsqueda perpetua 
del calor humano; solamente lo encuentra en tres personas: Antonia, la empleada domésti-
ca durante su niñez; el tío Hermene, también de ese período; y ahora en Desi, con quien el 
jubilado pasa la mayoría del tiempo. La época de la narración corresponde, igualmente, al 
número tres en que toda la acción inmediata sucede durante la primera estación del año, 
el invierno. Según el texto, las actividades comienzan al principio del invierno y terminan 
al principio de la primavera, un período de tres meses.

El viaje espiritual de Dante dura una semana, los fines de Semana Santa del 1300.12 
Los siete días de su experiencia transcendental coinciden con el concepto evangélico de 
la creación del mundo. Aunque el viaje de Eloy haya durado una vida, su conciencia de 
esto empieza durante la Semana Santa de 1956: “Dos días después llegó la primavera y el 
viejo la dijo a la muchacha que para celebrarlo cenaría con ella en la cocina como el día de 
Nochebuena” (233). La primavera, época del renacimiento espiritual, es cuando Eloy se 
entera de su deseo de dirigirse hacia adelante, hacia un futuro más compensativo. Ya sabe 
que la mirada hacia atrás, sin comprenderla y sin absorberla, es volver al mundo vacío, 
muerto y sepultado si no lo pone en su contexto actual. Este maduro peregrino quiere 
abandonar los grilletes que le atan las manos al pasado para poder entrar libremente en 
el futuro. Dejando el pasado atrás, sin olvidarse de ello, el anciano puede asegurarse un 
porvenir más feliz, por más que sea breve, y, al mismo tiempo, reconoce que, para hacer 
este camino hacia adelante, le hace falta un acompañante para no estar solo y aislado del 
mundo. Esta compañera es Desi, con quien puede compartir sus recuerdos sin indiferencia 
y sin burla de ella.

Auerbach explica que la razón por la cual el florentino empieza su excursión tiene que 
ver con la situación política de la época:

[…] but it was the political catastrophe and its consequences, through which his own 
destiny became meaningful, which gave that aspect of his personality and talent their 
full intensity—for him political disaster was the subito movimento di cose, the sudden 
outward change which invariably produces a grave inner crisis. He overcame the crisis 
and it vastly enriched his personal experience. (83)

12 Según los dantistas, el viaje del poeta comienza el jueves santo (7 abril) en “la selva oscura.”
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Si para Dante las catástrofes políticas estimularon su viaje espiritual a través de los varios 
niveles del Inferno, Purgatorio y Paradiso, para Eloy su estímulo atañe también a una políti-
ca, pero a una política social: la de la vejez y el abandono por parte de la sociedad hacia 
las personas de la tercera edad. De esta manera, el pueblo les hace desaparecer dentro de la 
tela de la vida como fantasmas de un universo ajeno. Don Eloy no quiere hundirse más en 
un mar de recuerdos sin la posibilidad de caminar hacia una mañana más iluminante que 
puede compartir con otras personas.

V.

Hace sesenta años, cuando Miguel Delibes escribió La hoja roja, el tema del abandono 
social y la separación humana de los mayores en la colectividad universal no era un tema 
importante. La mayoría de la gente no sabía qué hacer con los ancianos y cómo tratarles. 
Prefería, sin razón lógica, distanciarse de ellos, de tal manera disociándoles de la comuni-
dad humana porque nadie quería relacionarse con ellos. Pensaban que aquellas personas 
eran pesadas, fastidiosas, o iban a morir dentro de poco. Los viejos, de este modo, llegaron 
a ser invisibles, inexistentes en el mundo actual. La gente de la tercera edad se encontró 
en un estado social desagradable y deprimente. Nadie quería afrontar el problema del 
aislamiento comunitario de la gente mayor, una condición que causa depresión profunda 
y la melancolía perpetua que llegan a ser tan devastadores como una enfermedad grave 
que pone en gran riesgo la vida de una persona. Es, aún en tiempos recientes, un asunto 
que ha cobrado mucha relevancia. ¿Qué hacer con los mayores para que no desaparezcan 
ante nuestros ojos?

Al leer La hoja roja el tema clásico de los individuos de edades avanzadas reverbera, 
pero va más allá de la filosofía y los debates éticos y académicos. El libro de Delibes entra 
en el objetivo de reconocer la desgracia que la comunidad humana ha impuesto sobre la 
gente de la tercera edad y la manera de incorporarlos, física y psicológicamente, dentro de 
la comunidad para que sean, todavía, útiles en la vida. A los mayores les hace falta más que 
la memoria; les hace falta un propósito para vivir. La narrativa de Delibes es precursora de 
un movimiento social en el siglo XXI en el que el mundo ahora reconoce que no debería 
distanciarse o aislar a la gente mayor. Delibes, a diferencia de otros, sugiere una manera 
para permitir a los señores de una edad avanzada florecer y no desaparecer ante nuestra 
vista: compartir e impartir su conocimiento y su experiencia personales a una nueva ge- 
neración. La gente de la tercera edad, de esta manera, vuelve a ser provechosa y los jóvenes, 
al mismo tiempo, reciben los beneficios de su veteranía. Al mostrar que las dos genera-
ciones podrían beneficiarse, Delibes ilustra que el ser humano podrá salvar la distancia 
sociocultural entre las dos generaciones que les ha separado desde hace siglos.
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La muerte en La hoja roja de Miguel Delibes:
El paso del tiempo y el miedo a la soledad en la narrativa
existencialista de posguerra

Jorge González del Pozo, University of Michigan-Dearborn

“One knows about the certainty of death, and yet ‘is’ not 
authentically certain of one’s own.” (Heidegger 302)

 “El viejo Eloy sabía que el hombre es un animal de corta 
vida por larga que sea la que se le conceda.” (Delibes 149)

“[…] el retiro es la antesala del otro mundo.” (Delibes 19)

La muerte, uno de los temas recurrentes en la narrativa del castellano ilustre Miguel 
Delibes, se esboza de forma directa y sin ambages en La hoja roja, obra premiada por la 
Fundación Juan March en 1959, dentro del universo particular que ya en novelas anterio- 
res tratara este autor. Esta obsesión por el paso del tiempo y el fallecimiento se centra en 
un cuestionamiento sobre la esencia de la vida y la diferencia de clases de sus protagonistas, 
para ofrecer unas oposiciones binarias entre lo rural y lo urbano, la vida y la muerte, así 
como lo individual y lo colectivo. Estas dicotomías, propias de la época de publicación de 
la novela, aunque no tanto en la bibliografía no tan polarizada de Delibes,1 eliminan buena 
parte de los planteamientos más mundanos que rodean las vidas de los personajes para 
afinar su profundización existencialista hacia el miedo a la soledad y en el descreimiento 
religioso a medida que la última hora se acerca. Este estudio replantea el humanismo 
cristiano de Delibes y, basándose en los planteamientos filosóficos de Søren Kierkegaard y 

1 La reflexión que exige al lector la obra de Delibes pasa desapercibida por la aparente simplicidad de la trama 
en un principio, pero la realidad es que la identidad representada a través de sus personajes ofrece un aplomo 
contundente en cuanto a la instalación en el mundo en las que novelas como La hoja roja ahondan: 

That is, we make or create our own essence on the basis of our ongoing choices and actions. Who 
we are is not determined by any trait or characteristic that we are born with. It is, rather, up to the 
individual to shape his or her own identity by choosing projects and taking action in the world. Only 
after we make choices do we become someone, a responsible employee, a mother, or a caring friend. 
But these identities are never secure; they are always subject to future choices. I can, after all, always 
decide to quit my job, leave my family, or abandon my friends. (Aho 63)
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Martin Heidegger,2 analiza la diatriba de un anciano que, lejos de plantearse simplemente 
el pasado y una recolección de la existencia ante la inminente muerte, discute el sentido 
de la vida, o, más bien, lo absurdo de la misma: “La literatura existencial ofrece a las ge-
neraciones de la posguerra un profundo análisis de la condición humana a través del tema 
central del absurdo. Pero también les da nuevas razones para esperar e incluso para luchar 
por unos nuevos valores solidarios” (Alemany Sánchez-Moscoso 27-8). El inexorable paso 
del tiempo y el concepto latino ubi sunt, que cuestiona dónde se hallarán aquellos que 
han muerto, planea sobre la narrativa de Delibes que implícitamente debate a través de 
su protagonista, Eloy, el valor y el peso de un individuo en sociedad, así como la poca 
relevancia de una existencia particular. A su vez, no deja de sopesar la tremenda carga que 
tiene la vida y la relevancia de cada individuo en la formación del tejido social con todos 
sus matices y variaciones. La obra, avanzando de manera cada vez más explícita hacia un 
desligamiento de la religión, abraza la introspección personal. Así, el protagonista trata 
de aferrarse a lo único que le conecta con la vida: las relaciones personales y sociales, pero 
no el espiritualismo religioso, en contra de la generalizada instalación en el mundo típica 
de la posguerra española mediante la cual el catolicismo y clericalismo dominaban la vida 
cotidiana: “Death destroys the possibility—the only place where closeness, that dream—
horizon of love, feels at home. Death is, in this sense, the ultimate bankruptcy of love, 
insolvency which will never be redeemed. But, at the time, it is eternal suspension, and 
thus a perverse victor over it freezes the hope at a point just short of ultimate frustration 
and surrender” (Bauman 206). Esta revisión de La hoja roja plantea la reflexión sobre la 
vida en la antesala de la muerte destacando la vigencia todavía hoy del texto que trata un 
tema universal y atemporal que nadie puede ignorar, aunque lo intente.

La novela de Delibes se demuestra más vigente que nunca puesto que la muerte no se 
pasa de moda y el camino hacia ella no deja de ser un proceso personal con múltiples fa-
cetas y vericuetos que no avanza a medida que la sociedad lo hace, circunscribiéndose a lo 
individual, lo privado en muchas ocasiones y lo íntimamente recluido al espacio personal: 
“Es triste la vida de don Eloy, como la de tantos viejos que se quedan solos a última hora: 
es triste siempre el final de una vida, cuando los recuerdos descompensan la biografía y 
pesa más el pasado que el presente, y el futuro no pesa nada. Es dramática la radical sole-
dad del hombre” (Umbral 8-9). A medida que la sociedad se va avejentando en paralelo 
a la esperanza de vida, también la soledad cerca del final de la muerte va aumentando. La 
vida contemporánea en la que las familias cada vez aparecen más desplazadas, bien sea 

2 El existencialismo, desde la lógica filosófica tradicional, surge como un sistema ambicioso para articular 
de forma racional cómo los seres humanos habitan el mundo, aunque desde esta corriente se niegue la ra-
cionalidad de la existencia, en favor de los sentimientos. Ya desde Heidegger, este rechazo a la cosmovisión 
organizada parte de una falta de definición cerrada del movimiento y una percepción de los existencialistas 
como agentes que verbalizan una suerte de proto-antisistema según su observación (cf. Tanzer 1-2). Este 
pensamiento, unido a la nebulosa en la que se desarrolla la filosofía existencialista, hace que la subjetividad 
prime a contracorriente en un entorno eminentemente estructurado como es el contemporáneo.
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geográfica o emocionalmente, dando paso a la individualidad, ha desarrollado una genera-
ción de ancianos que se acercan a la muerte en soledad y que terminan sus días aislados o 
incluso encuentran sus cadáveres días o semanas después de haber muerto, tal y como Eloy 
se cuestiona a lo largo de la narrativa objeto de análisis.3

Desde luego, la muerte en la literatura es un tema recurrente, tradicional y que tras-
ciende la narrativa. La literatura que trata la muerte se despliega a diferentes niveles, tanto 
en el texto, como en el imaginario de tantos autores como lectores y también a nivel me-
tafórico. La temática de la muerte supera con creces el discurso de la ficción para conectar 
con problemáticas sociales y emociones con las que el lector se puede identificar. La lite-
ratura recoge y conecta las memorias de vidas pasadas con las actuales, tal es el caso de La 
hoja roja sin duda,4 desarrollando una forma de inmortalidad, ya que basa su permanencia 
en el texto, sin obviar el ocaso del individuo para destacar cómo nuevas generaciones de 
lectores retoman cuestiones universales como las que Delibes trata aquí (cf. Hakola x). El 
autor entronca directamente con el concepto de ubi sunt desde el momento en que con su 
protagonista Eloy proyecta no solo la preocupación personal en el camino hacia la muerte, 
sino también la interconectividad del ser humano atemporalmente con respecto a los con-
géneres que le precedieron y a los que le sobrevivirán. La contradicción entre el deseo de 
vivir y la asimilación del fin de la vida propia se dan cita en el texto del vallisoletano desde 
la mayor educación posible, pero sin perder un ápice de su aplomo: 

There is hardly a thought more offensive than that of death; or, rather, of the inev-
itability of dying; of the transience of our being-in-the-world. After all, this part of 
our knowledge defies, radically and irrevocably, our intellectual faculties. Death is the 
ultimate defeat of reason, since reason cannot ‘think’ death—not what we know death 
to be like; the thought of death is – and is bound to remain—a contradiction in terms. 
(Bauman 12-13) 

De esta forma, con la muerte como excusa, y con la paradoja de la razón que aplica Delibes 
en los soliloquios de su protagonista contrapuesta a la irracionalidad indefectible de la 

3 La realidad para buena parte de los ancianos en el territorio nacional es que se encuentran solos y residen en 
soledad casi absoluta; tal es así que las noticias en prensa relatando el hallazgo de personas mayores muertas 
en sus domicilios días, o incluso semanas, después de su defunción sin que nadie se de cuenta son cada vez 
más frecuentes.

4 Francisco Umbral, en el prólogo a la novela, hace patente su admiración por la figura literaria de Delibes y su 
peso en cuanto al contexto local y provincial que ofrece regularmente. Incluso Umbral va más allá refiriéndose 
en su pieza introductoria a los factores personales que él cree fundamentales para comprender esta novela:

Cuando Delibes da La hoja roja, es ya un novelista consagrado, tiene unos cuantos libros en la calle; entre 
ellos, varias de esas crónicas noveladas de la provincia. Parece que, para escribir La hoja roja, el escritor se 
apoya más o menos en la figura de su propio padre, describiendo el calvario de un hombre en la última 
etapa de la vida, entre la jubilación y la premuerte. Esta apoyatura biográfica pudiera ser una de las claves 
para explicar la conmovida humanidad del protagonista, Don Eloy, y del libro todo. (Umbral 5)
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muerte, establece el continuum de la vida, adherido a la muerte, aunque la sociedad moder- 
na quiera ignorarlo, para retomar una cuestión que no cesa con el final de la vida, como 
bien Eloy redescubre cada vez que da un paso mental más hacia su final.

Las representaciones de la muerte y la reflexión sobre la misma permiten apreciar 
cómo el arte y la literatura, como es el caso de la novela objeto de estudio, han producido 
durante siglos una forma de acercarse y ofrecer humildes y parciales respuestas, nunca 
definitivas, al final de la vida. Teólogos y filósofos han buscado desde el principio de los 
tiempos formas de afrontar la muerte tratando de comprender y articular lo que los seres 
humanos piensan, pero también lo que les define, la certeza absoluta de la muerte, aunque 
no se quiera reconocer (cf. Heidegger 256). Las palabras de Heidegger anclan las cues-
tiones metafísicas que atraviesan la narrativa de Delibes, tal es así, que la fábula como tal 
rápidamente queda en un segundo plano para centrarse de manera directa en la cuita que 
genera el ocaso de la vida. El momento en el que Eloy asimila que la muerte es cierta y está 
cerca, esta se materializa prácticamente como un “objeto” que ocupa un espacio y que se 
palpa en el ambiente.5 La aprehensión que genera en el protagonista es la propia de una 
evidencia negada, aunque solo sea por mera supervivencia materializada para confirmar no 
solo el fin de una existencia, sino la propia vida, a modo de corolario del paseo por el mun-
do terrenal de cada individuo (cf. Heidegger 281). Así, la historia personal de un hombre 
como Eloy se destila en sus recuerdos y se enfatiza a través de la soledad de su última fase 
para hacer un balance vital, un juicio sumatorio personal, que Delibes narra desde todas 
las perspectivas que el contexto de la novela le permite.

5 La realidad de la muerte sigue disociándose de la vida cotidiana, de la esfera pública y, en progresión crecien-
te, incluso de los entornos privados, limitándola y obviándola en la medida de lo posible, siempre en paralelo 
con el avance de las sociedades contemporáneas, que ya no soportan este aspecto esencial de la vida. Obras 
como la que es objeto de este estudio ofrecen al lector, desde la distancia que permite el arte, acercarse de 
manera segura al ocaso sin temer por la vida física y la angustia por sufrir:

Death, our oldest fact of life, is central to discourses of religion, philosophy, biology, anthropology, 
and much else that is less self-evident, including politics and art and all creative endeavor. Moreover, 
it has long been known that religion, science, and literature have constructed stories to make sense 
of death, ranging from forms of spiritual afterlife and generic survival, on to fables of reincarnation, 
moral achievement and spiritual reward. Almost all of these spend as little time as possible with death 
itself, but rather move on to disguised life-scenarios, whether they take place in heaven, genetic ar-
rangements, or history. Death as cessation, and dying as entropic fate of living creatures, are severe 
starting points for any kind of narrative, even though dying itself is a lifelong activity that does have 
obvious shape and form, as a casual glance at the and not-so-old makes overwhelmingly clear. Artistic 
and literary performances both challenge and add to our database in this area by giving us accounts or 
even renditions that are sharply at odds with the biological ending that awaits us. To be sure, a poem 
or short story will not stop death, but it may well add furnishings and stock to the minds of who will 
die. Above all, art’s depictions of death and dying open what is closed, afford us imaginative toeholds 
and beachheads in campaigns that our bodies are fated to lose. (Weinstein 294)
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La religiosidad y su conexión con la filosofía, concretamente a través del existencialis-
mo,6 ofrece una etapa final de la vida afrontando la muerte sin un más allá, la muerte como 
una forma de vivir en esta novela de Delibes: “[…] mortality is not the same as death. It is 
preeminently human condition and as such can even become a matter of pride. Musings 
on mortality are not to be mistaken for meditation on death or obsessions with the ma-
cabre. Confronting morality paradoxically implies being alive, questioning how to live, 
raising moral issues” (Brombert 165). La moralidad conectada con la mortalidad cuestio-
na la forma de vivir y los juicios de valor sobre cómo cada persona afronta el final: “The 
awareness of the finitude of life may thus lead us to ponder the human condition or to 
structure our lives in a meaningful way” (Hakola y Kivistö viii). El final, como una nueva 
oportunidad no generada antes por las vicisitudes de la vida, se establece en la novela de 
Delibes de forma que la muerte, en cierta manera, invierte las sensaciones y dispone a los 
seres humanos, como es el caso de Eloy, a entregarse a determinados aspectos sociales que 
no parecían posibles sin el ocaso presente en el horizonte cercano debido a los estructu- 
rados y, en muchas ocasiones conservadoramente excluyentes, entornos y ambientes de la 
Castilla más tradicional.

El contexto castellano, de ciudad de provincias, conservador y tradicional desplegado 
por Delibes en buena parte de su obra, al menos la desarrollada en el entorno urbano, no 
difiere en el caso de La hoja roja, pero sí conecta con un existencialismo que lejos de espiri-
tualismos sin fundamento se apoya en el pasado y en la memoria personal como elementos 
fundamentales para entender la vida personal:7

Su relación estaba hecha de silencios y acuerdos tácitos. Se criaron juntos, crecieron 
juntos, vivieron el mismo ambiente y al cabo de los años ninguno de los dos se sentía 

6 El existencialismo, como casi cualquier movimiento ideológico o cultural en España, no tuvo calado sufici-
ente hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX debido a la cerrazón dictatorial, el aislamiento durante 
el Franquismo y el conservadurismo de sociedades como la castellana en la que Delibes desarrolla su creación: 
“Existentialism is a primarily European philosophical movement that flourished around the middle of the 
20th century. Although existentialism is a 20th-century movement, the founders of existentialist philosophy 
were both 19th-century figures—Søren Kierkegaard (1813-1855) and Friedrich Nietzsche (1844-1900)—
whose philosophical principles did not take root in mainstream academic philosophy until the 20th century’” 
(Tanzer 1).

7 El existencialismo, a pesar de su relevancia en el panorama filosófico europeo, no deja de presentar serias 
dificultades de asimilación a los que se aproximan a él, ya que no ofrece soluciones concretas a cuitas hu-
manas, más bien lo contrario, abriendo la puerta a la reflexión sobre la complejidad espiritual y emocional 
del ser humano, incitándole a abrazar ese proceso mental de forma activa, con la complejidad que ello 
conlleva: “Ultimately, existentialism gives us a picture of the world and of our place in it that might not be 
terribly palatable to most of us. The world of the existentialist makes less sense than we might like it to. The 
life endorsed by the existentialist is more difficult to negotiate. But this is certainly no reason to reject the 
existentialist’s position. All, the degree to which a belief makes us comfortable is not a measure of its truth” 
(Tanzer 96).
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ya capaz de sorprender al otro. Fue necesario llegar a la vejez para que de nuevo todas 
las cosas les parecieran asombrosas y dignas de ser contadas. Y con el recrudecimiento 
del diálogo, llegó la discrepancia. Isaías no le entendía o no quería entenderle. Isaías se 
negaba a elaborar su presente con su pasado. Era cierto que los tiempos habían dado 
un viraje radical, pero ello no justificaba que Isaías hubiera cambiado con ellos. Al 
viejo Eloy le dolía esa identificación de Isaías con una época que no era la suya, una 
época que no admitía parangón con la de su juventud. (Delibes 61)

Las distancias personales que se vuelven manifiestas a lo largo del desarrollo de la novela 
entre los distintos personajes que interactúan con Eloy, no hacen más que demostrar que 
la cotidianidad, el paso del tiempo y la realidad de la muerte más o menos inminente es un 
viaje personal que cada individuo lleva a cabo como puede. Eloy se aferra al pasado en un 
principio de forma simbólica para evitar acercarse hacia la muerte; en contraste, su amigo 
Isaías se adapta mejor a los nuevos tiempos, quiere mantenerse vivo, joven y actual todo 
lo posible, aferrándose a la vida, algo que Eloy no consigue hacer, consumiéndose como el 
tiempo y alejándose de grandes orígenes o de grandes cierres a una vida, algo que define a 
la perfección la normalidad que caracteriza la obra de Delibes y la humildad de personajes 
como el de Eloy.8

Uno de los momentos centrales en la novela, el que le da título y marca el principio 
del fin para el protagonista, es el pasaje que relata cómo Eloy se da cuenta por alegoría con 
su librillo de papel de fumar de que su ocaso, tal y como el del papel, está cerca: “[…] a 
mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar […]” (Delibes 19). El símbolo 
no deja de representar tanto al personaje, como a su época, así como a su momento vital 
y su forma de resignarse ante una realidad inapelable. Frank Kermode en su tratado sobre 
literatura acerca de la muerte la denomina como el principio y el fin de los eventos funda-
mentales, usando la acústica del tic-tac de un reloj como el elemento que no sólo marca el 
tiempo sino los momentos críticos de la vida:

[…] within human time one can distinguish between the chronos of mere succes-
siveness and the kairos of high days and holidays, times or seasons that stand out 
(red-letter days, as one used to stay) as belonging to a different temporal order. It was 
my belief that in referring to the sound of a clock “tick-tick” but as “tick-tock” we 
substitute a fiction for actual acoustic event, distinguishing between genesis of “tick” 
and apocalypse of “tock,” and conferring on the interval between them a significance 
it would otherwise lack. (192)

8 La vida cotidiana conoce la muerte como un evento que acaece constantemente pero alejado de la realidad 
individual de cada ser humano ya que gentes desconocidas mueren diariamente. No obstante, la muerte 
comparece como un evento carente de cualquier notoriedad en la vida actual reduciéndola a momentos 
fugaces y reprimiendo la consternación que se siente hacia ella (cf. Heidegger 269).
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Lo que Kermode trata como kairos, estos momentos álgidos o efemérides de la narrativa 
o incluso de la vida, suponen el detonante de la novela y el punto de inflexión para el 
novelista a la hora de desarrollar su diatriba acerca de la muerte. Marcados en rojo en los 
calendarios, en las memorias personales y en el mismo librillo, evolucionan partiendo 
de ser un mero paso del tiempo hacia aperturas y cierres de etapas cruciales para la vida, 
incluyendo la muerte. Delibes, en su universalidad y atemporalidad, no deja de lado su 
compromiso con su contexto, tanto sincrónico como diacrónico, dejando una obra para 
la posteridad: 

La mejor definición de la literatura comprometida, en suma, a mi parecer, estaría dada 
por aquellas obras donde el escritor es fiel a su época—sometiéndola a un proceso críti-
co—y donde tiende asimismo a traducir su afán de lo absoluto, sin engañar su lucidez 
relativista. Lo demás, aquello que suele adscribirse, erróneamente como fundamental, 
a la literatura comprometida, la intención moral o política, inclusive cierto espíritu de 
comunión humanista, es ya secundario. (De Torre 245) 

La revisión de este texto no la tilda de obsoleta, más allá de su contexto, ya que su intención 
moral y humanista, de gran profusión en el prolífico Delibes, permite al lector actual acer-
carse a una realidad que para nada le es ajena y pensar, a través de las preocupaciones de Eloy, 
cómo serían las propias cuando la consciencia de la muerte se torna presente.

La empresa basada en razonar la muerte a la que se lanza Delibes por boca de Eloy 
parte de la jubilación, otro kairos, que establece no solo el vacío ocupacional, sino también 
la carencia de recursos que la exigua pensión que Eloy recibe supone: “El viejo Eloy, desde 
la cama, captaba cada mañana el glacial silencio de la calle. De vez en cuando emitía una 
bocanada de aliento solo por el capricho de verlo cuajar por encima de él en deleznables 
nebulosas blanquecinas. Desde hacía una semana se levantaba más tarde que de ordinario. 
La jubilación no alcanzaba y había dado instrucciones a la Desi para no prender la lumbre 
hasta las once” (Delibes 67). La mortalidad disfrazada de fin de existencia toma cuerpo en 
la casa de Eloy, convirtiéndose en otra dimensión más de la alegoría de la hoja roja, desple-
gada como un cese de la actividad, independientemente de los seres humanos que rodeen 
a Eloy: “Death destroys the possibility—the only place where closeness, that dream—
horizon of love, feels at home. Death is, in this sense, the ultimate bankruptcy of love, 
insolvency which will never be redeemed. But, at the time, it is eternal suspension, and 
thus a perverse victory over it freezes the hope at a point just short of ultimate frustration 
and surrender” (Bauman 206). La muerte paulatinamente va apoderándose del horizonte 
vital, de las relaciones emocionales para demostrar cómo la frustración y la rendición ante 
el final de la vida dominan la poca existencia que le queda al protagonista de la novela. En 
su razonamiento, la lucha interna de Eloy se hace patente en cada pasaje del texto de for-
ma que cuanto más se reflexiona ante la muerte, más transparente se vuelve la vida: “The 
excitement is at once intellectual imaginative: how does the mind make sense of death? 
of dying? How can we imagine, visualize these issues? Responses to this inquiry are stun-
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ningly varied, and therein lies what I have called ‘instruction.’ Thinking about death and 
dying brings life into focus as nothing can” (Weinstein 291). Esta paradójica clarividencia 
ante la existencia se plantea tras los acontecimientos vitales que antes parecían menores o 
intrascendentes:

Mientras la nieve se descolgaba, el viejo Eloy pensó que la vida es una sala de espera 
y que, como en las salas de espera, hay en la vida quien va de la Ceca a la Meca para 
aturdirse y olvidarse de que está esperando. Hacía una semana que se recreaba en estas lu-
cubraciones. Un día se le ocurrió que los viejos se ponen al sol porque ya llevan el frío de 
la muerte dentro. La depresión que en su ánimo pudieran producir estos pensamientos 
se compensaba por la creencia de que eran unas ideas lúcidas e inteligentes [. . .] Ya Pepín 
Vázquez afirmaba en 1930 que la jubilación era la antesala de la muerte y, sin remontarse 
tanto, Carrasco, su compañero de negociado, cada vez que cruzaba ante los muros de 
San Ildefonso, decía cínicamente que los viejos y los ajusticiados se arrimaban a la pared 
para tener donde apoyarse en el momento de la caída. (Delibes 68)

La manera de entender la vida, como un viaje y un progreso, o como un tránsito hacia un 
estadio de muerte se vuelve una presencia constante para Eloy una vez que la hoja roja ya 
ha aparecido y las actividades que antes resultaban cotidianas y naturales, ahora se tornan 
decadentes y vacías, ya que lo único que realmente se espera es la muerte, pasando lo 
demás a un plano secundario.9

No obstante, y a pesar de la presencia inminente de la muerte, resulta contradicto-
rio y liberador para el protagonista redescubrir la vida en las cuestiones más básicas, tal y 
como otro escritor vallisoletano, Gustavo Martín Garzo, aclarara en una breve nota a raíz 
de la obra del cineasta iraní Abbas Kiarostami El sabor de las cerezas con la que traza un 
paralelo conectándola con la de Delibes: “un campesino que se va a suicidar colgándose 
de un árbol, descubre que sus ramas están llenas de cerezas y distraído empieza a comer-
las. Y este hecho le salva, pues el sabor delicado y dulce de las cerezas le devuelve de nue-
vo al mundo que estaba a punto de abandonar. La obra de Delibes no sería concebible 
sin esos intercambios constantes entre el hombre y la natural” (20). A mayores, Martín 
Garzo comenta cómo: “El hombre antiguo se sentía formando parte del mundo natural, 
y transformaba esa intuición en hermosos relatos que le ayudaban a vivir. Hoy apenas 
nos acordamos de ellos. Hemos trasformado la naturaleza en algo que vemos, y de lo que 
podemos servimos, pero que ha dejado de alimentar nuestros sueños” (20). El contraste 
con lo nuevo y con lo actual, de la misma forma que en la pantalla hiciera Kiarostami 

9 Delibes manifestó su entendimiento de la muerte de forma clara en La hoja roja, alejándose de la pasividad y 
resignación común, para reflexionar sobre la importancia del final de una vida, desde el momento en que se 
es plenamente consciente de que va a ocurrir, como desarrolla a través de su protagonista: “[…] our engage-
ment with death as a conceptual ‘agenda item’ deserves a wake-up call, and that the arts can be surprisingly 
vital here” (Weinstein 332).
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posteriormente, abre una nueva vida para Eloy: “Ya en Los Almendros empezaba la ce-
remonia de la repoblación y cada niño con una azadilla plantaba un arbolito y rodeaba 
su débil cintura con un cordel y una plaquita con su nombre y la fecha” (Delibes 113). 
El contraste entre la fuerza de la nueva vida que se abre paso y el ocaso al que se enfrenta 
el personaje principal de Delibes, no hace más que refrendar la dicotomía necesaria de 
la existencia:10 no es posible la vida sin la muerte, y viceversa.11 Esta realidad que des-
vela Eloy le libera y apacigua su ansiedad ante el final, para conectar de manera directa 
su vivencia. 

La salud, como factor que marca inconfundiblemente el acercamiento hacia la muerte, 
es otro de los hitos que usa Delibes para avanzar la narrativa hacia el final:

En la segunda quincena de febrero el viejo Eloy empezó a notar frecuencia en las mic-
ciones y un pasajero escozor y se dijo: “La próstata.” Al llegar a cierta edad, ya se sabía: 
“La próstata o la vida,” o sea que él todavía andaba de suerte. A Isaías le dijo: “Me escuece 
al orinar,” pero Isaías le replicó: “Tanto tú como yo tenemos cuerda para los ciento, no te 
preocupes.” Y sonreía al sol y a la vida con sus tres dientes de oro y le decía agitando en 
el aire su bastón: “Andando poquito a poco.” Más el viejo Eloy caminaba con aprensión, 
despatarrado, temeroso de exacerbar su padecimiento incipiente. En otra circunstancia 
hubiera acudido al médico, mas ahora pensaba que sus recursos no daban para esos lujos. 
(Delibes 141)

Una visión un tanto más contemporánea y actualizada es la relativa a la vida desplazada e 
infravalorada de los hombres y mujeres de un siglo XXI que a día de hoy rozaría lo mise- 
rable, entre un viudo solitario y su sirvienta de bajo estrato social, aplicando la misma obso-
lescencia a las personas que se utiliza para los bienes de consumo. Eloy ha visto cómo su hijo 
no ha seguido sus pasos y, a pesar de su conexión y grado de involucramiento como gober- 
nante local con el desarrollo de la ciudad, ha aceptado el proceso de urbanización y el 

10 El carácter único, casi anómalo, del existencialismo cruza los límites entre ideología y literatura más allá de 
lo que normalmente lo hacen otros movimientos filosóficos, siendo autores de la talla de Fyodor Dosto-
yevsky, Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett, o Jean-Paul Sartre los que más claramente han imple-
mentado esta forma de entender la vida plasmando esta filosofía en sus obras (cf. Tanzer 1).

11 Cada autor plantea la muerte desde su instalación en el mundo, su experiencia y sus creencias, para ofrecer 
una visión de la muerte única, pero común; los paralelos entre Delibes y Tolstoi son dignos de mención y 
de un estudio dedicado a ellos en profundidad:

Every writer brings a different set of beliefs, experiences, and observations to their writing about 
death. Tolstoy’s desire to share with others what it’s like to die apparently extended beyond literature. 
He supposedly came up with a series of codes, including eye movements, so that when his time came, 
he could describe to the people around him what it was like to die. Tolstoy wished for a singular death 
and he eventually got one. At eighty-two, he died of pneumonia in the stationmaster’s house at a 
small-town train station. Some of his final days were recorded on film, and his last words were said to 
be “How do peasants die?.” (Danticat 30)
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relativamente bajo impacto de su trabajo en retrospectiva (cf. Squires 211). Los personajes 
de La hoja roja han quedado reducidos a arquetipos de un tiempo pasado que las genera-
ciones posteriores ya han olvidado, la sociedad no está interesada en Eloy, ni en Desi, su 
criada. Así, tal y como el protagonista aclara, en la vida unos entran y otros salen: “[…] 
que la vida era una sala de espera y que todos andaban en ella, y que, de cuando en cuando, 
alguien decía: ‘El siguiente,’ y de esa manera, poco a poco, el mundo se iba renovando, 
porque unos entraban y otros salían, pero que más tarde o más temprano a todos les lle-
garía el turno” (Delibes 145-6). Este trasiego que Delibes retrata no deja de afianzar el viso 
existencialista de la novela, más allá de las limitaciones de su contexto y teniendo en cuenta 
el ciclo de la vida y que nada ni nadie es permanente.12

El concepto de Kierkegaard mediante el cual la enfermedad lleva a la muerte, se aplica 
en el caso de Eloy, pero solo parcialmente.13 Más que físicamente, se desarrolla de manera 
psicológica; es decir, el sufrimiento temporal desde que aparece la hoja roja hasta la muerte 
afecta al protagonista en cuanto a sus enfermedades, pero también y más profundamente 
en cuanto a su miseria y penurias, así como a la adversidad, el tormento y la agonía 
mental del sabedor de que la muerte está cerca (cf. Kierkegaard 38). Esta pena y do- 
lor propio del ser humano se puede considerar incluso más grave que la misma muerte, 
ya que esta supone un descanso, al menos desde el punto de vista cristiano que el filósofo 
danés despliega: 

Only the Christian knows what is meant by the sickness unto death. As a Christian he 
has acquired a courage unknown to the natural man, a courage he acquired by learning 
to fear something even more horrifying. That is always how a person acquires courage: 
when he fears a greater danger he always has the courage to face a lesser. When one fears 
a danger infinitely, it is as if the others weren’t there at all. But the truly horrifying thing 
which the Christian has learned to know is the ‘sickness death.’ (Kierkegaard 39)

12 La conexión entre existencialismo y literatura ha sido estrecha desde un primer momento dada la versatili- 
dad y libertad que los textos literarios permiten a los autores a la hora de acercarse a la vida primando las 
emociones y los sentimientos desde el razonamiento empírico de las sensaciones, tal y como el existencia- 
lismo genera, para ofrecer manifestaciones artísticas en la línea de la analizada en este trabajo que surgen 
de la sensibilidad vital: 

Los grandes novelistas son novelistas filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka […]. La elección que hacen, al escribir con 
imágenes, más que con razonamientos, revela cierto pensamiento que les es común, persuadidos como 
están de la inutilidad de todo principio de explicación y convencidos del mensaje enseñante que posee 
la apariencia sensible. Consideran la obra de arte como un fin y como un comienzo. Es la consecuencia 
de la filosofía inexpresada, su ilustración y su culmen. (De Torre 152)

13 El paso del tiempo es un elemento crucial en La hoja roja y se marca de forma implícita para que el lector 
adivine el espacio de tiempo recorrido objetivamente: desde unos días antes de navidad hasta la llegada 
próxima de la primavera (cf. Tabernero 140).
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Según Kierkegaard, el miedo a algo de tanto calado como la muerte es peor que la muerte 
en sí misma, y esto es en lo que se centra Delibes a la hora de explorar los vericuetos men-
tales que desarrolla el ser humano de avanzada edad hacia el ocaso de sus días. Más allá de 
que los planteamientos religiosos de Kierkegaard no encajen tanto en el contexto contem-
poráneo como lo hacían en la época de publicación de la novela debido al ateísmo de facto 
incipiente en la sociedad española, la realidad es que La hoja roja trata, sin ambigüedades, 
una duda existencial fundamental para el ser humano.

En la sociedad contemporánea, como ya escenificara Delibes en esta novela, la mera 
supervivencia en sí misma no es deseada si no viene acompañada del entrono social y del 
resto de congéneres con los que se ha hecho el camino vital (cf. Bauman 38). Eloy comienza 
a pensar en cómo ha sido la evolución de sus amigos y familiares hasta llegar a ese punto en 
el que la soledad y la muerte están presentes. La cotidianidad de la muerte y el hecho de ser 
consciente de ella en el día a día hace que el comportamiento cambie (cf. Heidegger 269). 
Eloy, como ser humano simbólico en esta narrativa ante el tiempo, debe ser consciente de su 
finitud para aprovechar la vida que le queda y desarrollar las relaciones que no ha disfrutado 
anteriormente, quizá por no ser plenamente consciente del final de sus días. La existencia se 
potencia en intensidad a medida que el tiempo tiende a terminarse, mostrando la evolución 
de Eloy hacia la muerte con el objetivo de saborear la vida al máximo. Los capítulos finales 
demuestran que la temporalidad percibida por los personajes de La hoja roja puede asumir, 
sin embargo, otra cara: la incertidumbre del futuro encuentra consuelo en la inmutabilidad 
del presente que, a pesar de sus banales costumbres, consigue garantizar cierta forma de 
seguridad. El hecho de haber perfilado la vida de Eloy y de Desi como una rutina, como 
un continuar mecánico de horas inertes donde no existen fuertes emociones, se contrapone 
finalmente al tiempo vivo, el que los dos personajes, el viejo y la joven, deciden compartir 
juntos de manera plena y concreta (cf. De Pieri 66). La ruptura de barreras sociales entre 
Eloy y su sirviente, Desi, se hace fehaciente al final de la novela, cuando los prejuicios y las 
rígidas estratificaciones sociales no importan porque la esencia de la vida es lo que manda en 
una liberación de clase poco común en el momento de publicación de la obra. A través de 
estos personajes Delibes deja ver los polos opuestos de la vida con las dicotomías pobre/rico, 
joven/viejo, campesino/urbanita, mujer/hombre creando un mundo de aparente interde-
pendencia y formulando unas diferencias accesorias y no inherentes (cf. Postman Lynn 593). 
Esta relación natural se desvela en la obra paulatinamente de forma que Delibes presenta la 
muerte como detonante de posibilidades de conexión entre individuos y, a pesar de el miedo 
y la tristeza que genera, abre las conciencias y las sensibilidades a otro tipo de interacciones 
imposibles de no ser por la proximidad del final.

El tañido a muerte, narrado de manera específica y detallada por Delibes, hace que la 
cadencia de la vida cobre un peso específico en el individuo: 

Cuando sonó la campana del camposanto, el viejo Eloy, levantó la cabeza, y dio dos 
vueltas sobre sí mismo antes de incorporarse a la realidad. Saltando de tumba en tumba, 
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de recuerdo en recuerdo, le había sorprendido la puesta de sol. Los cipreses negaban 
sobre el cielo brumoso por encima de su cabeza. Torpemente se desabotonó el abrigo, 
extrajo el pañuelo y se limpió el extremo de la nariz […]. (Delibes 153) 

Este pasaje permite a autor, protagonista y lector plantearse la preocupación filosófica 
esencial sobre lo que significa el ser humano, en su ser y en cuanto a su experiencia (cf. 
Tanzer 32): “Hubo un silencio durante el cual se oyó, con breves intermitencias, el gotear 
del grifo en la pila. Al final el viejo se arrancó y su voz brotaba como un chorro delgado 
pero firme y empezó a decir que los hombres creyeron que con meter el calor en un tubo 
habían resuelto el problema y en realidad no hicieron sino crearle, porque era inconcebi-
ble un fuego sin humo, y de esta manera la comunidad se había roto” (Delibes 189). Este 
ser se destila en La hoja roja en la pérdida de comunidad y en la soledad que imprime la 
sociedad actual; el Delibes más visionario ya palpaba lo que se ha venido acrecentando en 
las últimas décadas, teniendo en cuenta que la soledad en la etapa final no hace más que 
tomar posesión de cada vez más individuos.14

En definitiva, La hoja roja retrata la antesala que les espera para los que serán también 
víctimas inocentes de la sociedad, más concretamente víctimas del desamor inherente a esa 
sociedad que al desentenderse de ellos los condena a la soledad y al abandono. Se ha dicho 
en multitud de ocasiones que la muerte, la infancia, la naturaleza y el prójimo constituyen 
los pilares de la novelística de Delibes. En La hoja roja dos son los sentimientos que sobre-
salen: el sentimiento de la muerte y el miedo hacia ella, así como el miedo al desamor. El 
miedo de Eloy es comprensible y natural por haber alcanzado una edad en que la amenaza 
de la muerte adquiere un carácter más tangible e inmediato. Siempre ha sido consciente 
de esta amenaza, pero nunca ha supuesto la preocupación hacia la muerte el factor deter-
minante de su actitud ante la vida. Eloy, en esa sala de espera, sabe que será uno de los 
primeros en ser llamado. Como se verá más adelante, la idea de pasar los últimos años de 
su vida en la más absoluta soledad le produce más miedo que su propia muerte. Su miedo 
a la muerte es parcialmente reducido cuando el protagonista vuelve a la práctica religiosa. 
Eloy se siente más tranquilo después de haberse confesado, reconoce con tristeza que de 
todas esas vidas no quedan más que unos nombres y las fechas de su fallecimiento, pero 

14 La hoja roja no se trataba de una novela de acontecimientos sin más, al contrario y entroncando con la mayo- 
ría de la producción de Delibes, el texto se centra en la esencia del sentido humano que se despoja a pasos 
agigantados por el progreso industrial de las sociedades que deshumanizan a las personas y sus relaciones, 
como ya lo hiciera el escritor vallisoletano en obras como El disputado voto del señor Cayo (1978): 

El análisis estructural revela los intereses del escritor. La novela es una meditación compasiva y emo-
cionada—y también denunciativa y crítica—ante la desaparición de una cultura tradicional, valiosí-
sima antropológicamente hablando, de la cual todos somos responsables. La cultura industrial nos ha 
concentrado en grandes urbes, nos ha facilitado servicios, pero no nos ha perfeccionado en un sentido 
humano, nos ha traído otras carencias y, sobre todo, no nos ha liberado de ese signo de identidad, el 
cainismo, que nos define como pueblo. El progreso material no vive acompañado del progreso espiri-
tual. Así se conectan los dos temas fundamentales del texto. (Marín Martínez 104)
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nada, absolutamente nada más. La evocación que hace el protagonista de la vida pasada 
de los muertos que yacen en el cementerio constituye un ejemplo del tópico medieval ubi 
sunt, cuyo antecedente más famoso son, sin duda, las coplas que Jorge Manrique escribió 
a la muerte de su padre (cf. De Pieri 64-5). Pero, a diferencia del padre del poeta, cuyas 
obras en la vida le valieron fama terrena, a los conocidos de Eloy nada ni nadie les puede 
salvar del olvido: todos sus actos están condenados a la nada. Esta conexión con el viaje 
hacia la muerte de Heidegger y que Delibes desarrolla, asimila el principio heideggeriano 
de que el ser humano es un “ser hacia la propia muerte” y se ve computando de manera 
minuciosa lo que le queda todavía por vivir.

La ensoñación acerca de la perpetuidad a medida que la muerte apremia se basa en la 
memoria y su fuerza en ascenso directamente proporcional al paulatino apagado del cuerpo: 
“For as life is extinguished, it enters into memory, which preserves it and thus gives it perma-
nence. The idea is universal: death bears witness to life, ‘mors igitur vitae est testimonium,’ 
as the church father Ambrose put it in his treatise on the ‘good’ of death, De bono mortis” 
(Guthke 252). De esta forma Delibes transforma en su novela la ansiedad que genera el 
camino hacia la muerte en una visión positiva de la muerte, como un recuerdo de la vida, sin 
pesimismo y entroncando con los planteamientos metafísicos de Heidegger.15 Parafraseando 
a Tolstoi, Edwidge Danticat, en su tratado sobre la muerte en la literatura y sus múltiples 
formas de representar el final, recordaba una verdad absoluta como es la relativa a la muerte 
y cómo esta llega por igual a todos los seres humanos: “How do peasants die? Or how do 
mothers die? Even when we’re there to witness a physical death, we’re not 100% percent 
sure. Each death is as singular as the individual who is dying, and in the end we will get no 
definitive answers. Lacking absolutes, all we have is our faith and belief and imagination to 
either haunt or comfort us” (30). La necesidad de apaciguar el miedo hacia la muerte que se 
apodera del protagonista de la obra de Delibes es una constante en esta narrativa. El modo 
cotidiano de encarar la muerte, como un horizonte final alejado de cualquier negatividad, 
abrazándola como algo orgánico y no como una amenaza (cf. Heidegger 269), es el proceso 
que muestra Delibes, guiando a su personaje principal, y también al lector. El posiciona-
miento del ser humano con cierta perspectiva hacia su propia muerte es lo que permite al 
escritor, a Eloy o a cualquier persona que se acerque al discurso del autor castellano, com-
prender la gravedad y naturalidad de la muerte que, indefectiblemente, llegará a cada ser 
humano, en soledad y, con la ayuda de Delibes y su hoja roja, sin miedo.

15 El sufrimiento previo a la muerte, desde el punto de vista psicológico, debe alinearse con la asimilación de 
la muerte, tal y como Delibes por boca de Eloy despliega, mostrando el proceso de reconocimiento pleno 
de la finitud de la vida propia, según los existencialistas: “When suffering brings us before our own freedom 
and death, the therapist does not simply want to manage or control these feelings with medications or psy-
chiatric techniques. The aim, rather, is to accept and integrate the feelings into our lives because they are 
part of what it means to be human. As we will see, is only then that we can be freed from everyday forms 
of fear and self-depiction and be opened up to deeper and more meaningful ways of living” (Aho 122).
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desde una perspectiva que visibiliza sus nexos materiales con la cultura, sociedad y 
política de la España de los años sesenta. Este análisis explora tres vértices concretos 
de la novela dentro del complejo espacio-tiempo inaugurado por el acontecimiento 
de la muerte: el cadáver como espacio en tensión significativa con el cuerpo vivo y 
activo, y como elemento agente en el teatro político e ideológico español; el velatorio 
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En conversación con Javier Goñi sobre el proceso de composición de Cinco horas con 
Mario (1966), Miguel Delibes recordaba en los siguientes términos el momento revelador 
que le había ayudado a concebir el eje estructural definitivo de su novela:

Me paré a las cien cuartillas porque aquello no funcionaba con Mario vivo. Afortuna-
damente esa vez vi la luz, ayudado por la censura, porque lo que decía Mario no lo iba 
a permitir la censura y en esa ocasión ésta me sirvió para que encontrara la solución: 
matar a Mario y verlo a través de su mujer, cuyos juicios eran oficialmente plausibles. 
(cit. Exposición 36)

Para cualquier lector familiarizado con la novela de Delibes, resulta sorprendente que el 
que es con toda probabilidad su elemento estructurante fundamental—el hecho de que 
Mario esté muerto—no hubiera formado parte del proyecto concebido inicialmente por 
el escritor. Tal es el grado de imbricación y dependencia mutuas entre forma y contenido 
en la novela, que resulta casi imposible para ese lector pensar en una versión de esta en 
que Mario no sea el pasivo receptor, ya cadáver, del largo monólogo de su viuda durante la 
noche de su velatorio. Y sin embargo, es la obviedad con que la muerte se presenta en Cin-
co horas con Mario la que ha contribuido a que aquella se torne transparente y, hasta cierto 
punto, invisible a la lectura y el análisis. Partiendo de esta contradicción, este capítulo 
plantea un retorno a la absoluta centralidad de que goza la muerte en la novela de Miguel 
Delibes desde una perspectiva que vuelva visibles sus nexos materiales con la cultura, la 
sociedad y la política de la España de los sesenta, con el objetivo último de abordar una 
serie de cuestiones aún inexploradas por la crítica especializada. 



– 120 –

Daniel García-Donoso

Dedicar otro ensayo a analizar la idea de la muerte en la narrativa de Delibes puede 
parecer a simple vista redundante: el propio escritor comentó en distintas ocasiones la im-
portancia de esta temática en su obra, si bien no desde una reflexión filosófica o teórica que 
la aborde en profundidad, sí desde la exploración de su propia psique y de lo que él mismo 
llamó una “obsesión” desde su infancia por la muerte (cit. Alonso de los Ríos 55). Por 
su parte, la crítica también se ha acercado con sistematicidad a los distintos mecanismos 
mediante los que la obra literaria de Miguel Delibes incorpora, en palabras de Gonzalo 
Sobejano, “la espesa presencia de la muerte en la vida española con su aparato de mortajas, 
esquelas, entierros y lutos” (41).1 El caso de Cinco horas con Mario, sin embargo, exige algo 
más de detenimiento pues esta ha recibido mucha más atención desde puntos de vista 
que, más que en la muerte, indagan en la vitalidad del retrato narrativo del personaje de 
Carmen, lo que motiva que una valiosa constelación de significados derivados de la muerte 
esté todavía por examinar: no hay, hasta donde sabemos, un estudio que trate de compren-
der realmente qué hace y cómo se hace la muerte (encarnada en un cadáver, un velatorio 
y una viuda) en una novela concebida y publicada en España a mediados de los años 60.

Creemos, pues, necesario retornar a un entendimiento más complejo del contexto 
histórico en que Delibes concibió su obra y enfatizar cómo la España de los años 60—la 
del desarrollismo, el turismo y el aperturismo al capitalismo de mercado—es también es-
cenario de una lenta pero profunda transformación de los pilares sociales y culturales que 
sustentaban hasta entonces la relación de los vivos con los muertos. Cabe recordar, entre 
otras cosas, que en esta década el aggiornamento post-conciliar levantó en España la pro-
hibición que, desde finales del siglo XIX, la Santa Sede había ordenado sobre la cremación, 
a la vez que se iniciaba una interesante crítica sobre la masificación de los cementerios en 
las grandes ciudades del país, se cuestionaban las rígidas convenciones sociales del luto por 
parte de las nuevas generaciones en ámbitos cada vez más urbanizados y se inauguraban 
los primeros tanatorios que sacarían del ámbito doméstico los rituales de despedida del 
difunto. Se trata de transformaciones paulatinas en las que están en juego la moral religiosa 
y las costumbres, pero también la política económica, la ordenación urbana y sanitaria, y 
la educación y el control social, en una parte fundamental de la historia reciente del país 
cuyo estudio está aún pendiente de sistematización.

Con esto en mente, este capítulo analizará el impacto que tienen sobre el universo 
imaginativo de Cinco horas con Mario aquellos procesos de cambio, latentes o tibiamente 
manifiestos, que ya estaban en marcha en la España de los sesenta con relación a la muerte, 
los muertos y su conmemoración. Desde el punto de vista metodológico, el concepto de 
“estructuras del sentir” [structures of feeling] de Raymond Williams se revela particular-
mente apto aquí para entender la traslación a formas estéticas, narrativas y simbólicas 
de aquellas relaciones y experiencias sociales que aún no han adquirido forma específica 
(política, ideológica, institucional) y que, por tanto, se articulan aún de manera incipiente 

1 Además de Sobejano, véanse los estudios de Alvar; Cuadrado Gutiérrez; Diaz; García-Posada; Pauk (121-48).
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en el ámbito informe del presente afectivo del individuo. En el caso concreto de la muerte 
y su expresión cultural, la situación es aún más compleja por cuanto aquella ha estado fre-
cuentemente revestida de tabúes, desplazamientos y ocultamientos sociales que hacen más 
difícil aún la precisa identificación de sus contornos. Las estructuras del sentir permiten 
captar, afirma Williams, “la innegable experiencia del presente: no solo para el presente 
temporal, la realización de esto y de este instante, sino la especificidad del ser presente, lo 
inalienablemente físico, dentro de lo cual podemos discernir y reconocer efectivamente las 
instituciones, las formaciones y las posiciones, aunque no siempre como productos fijos, 
como productos definidores” (150). Es indudable que Delibes concibe Cinco horas con 
Mario desde un presentismo en que lo supuestamente inmutable de la tradición es expues-
to a la erosión constante del devenir y el cambio: nada más abrir la novela, la esquela de 
Mario ubica al lector en un presente casi inmediato (24 de marzo de 1966) al del momen-
to de publicación de la obra, provocando que el carácter fijo (documental e institucional) 
de dicha esquela se diluya al instante ante los ojos del lector. Este se percata de que lo que 
permanece tras ella es una vida, la de Carmen Sotillo, la viuda de Mario, quien se mueve 
nerviosa entre los personajes que pueblan el prólogo de la novela y somatiza en su afectivi- 
dad (física y fisiológica) aquellos procesos de transformación que afectan a la vida de los 
vivos pero también la de los muertos.

El análisis que se plantea en este trabajo busca entender tres vértices concretos en 
el complejo espacio-tiempo que se inaugura con ocasión de la muerte: el cadáver como 
espacio en tensión significativa con el cuerpo vivo y activo, pero también como elemento 
agente en el teatro político e ideológico de la España del momento; el velatorio como 
ceremonial nacional en declive en un contexto de crisis y transformación; y la viuda como 
depositaria de una afectividad política originada a raíz de la maquinaria asimétrica que 
puso en funcionamiento el franquismo para conmemorar y ensalzar a los caídos de un 
bando frente al olvido de los del bando contrario.

Un cadáver

El cadáver, por lo que tiene de lugar paradójico que concentra significados en conflic-
to, de objeto abyecto que, en palabras de Julia Kristeva, “atrae hacia allí donde el sentido 
se desploma” (8), es todo lo que somos cuando dejamos de ser. El cadáver constituye el 
espacio en el que se disuelve el ser entendido en su sentido humanista: el ser que solo desde 
la vida, esto es, desde la posición sagrada que habilita el cuerpo vivo, capaz y agente, dota 
de sentido a la existencia. Resulta paradójico, sin embargo, que “the primacy of the body,” 
como advierte Peter Brooks en Body Work, “may be most dramatically felt in its failure” 
(5). El colapso de la vida revela el cuerpo en su desnuda materialidad física, y esto, para la 
imaginación literaria, constituye una oportunidad para mostrarlo como algo más que el 
culmen de la abyección: “the deathbed is a privileged literary place,” prosigue Brooks, y el 
cuerpo “a site of signification—the place for the inscription of stories—and itself a signifier, 
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a prime agent in narrative plot and meaning” (5-6). El cadáver de Mario Díez Collado, 
mudo destinatario del soliloquio de su mujer, representa ese lugar de crisis u oportunidad 
narrativa y, en virtud de toda la panoplia de prácticas y significados que emergen con oca- 
sión de la muerte, convierte la novela de Miguel Delibes en modelo narrativo de ficción 
desde el que observar cómo la cultura de mediados del siglo XX en España entiende y 
reformula la idea de la muerte.2

En este sentido, es importante prestar atención primero a cómo la novela enfatiza 
desde el prólogo las descripciones de una cantidad considerable de cuerpos, tanto vivos 
como muertos: su fisonomía y sus posturas, así como el dolor, la atracción o la repulsión 
física que experimentan. El primero, el cuerpo de la protagonista, constituye el centro 
de la focalización narrativa del prólogo, y la sensibilidad aumentada de esta sección ha-
cia las sensaciones corporales de Carmen servirán de obligatorio umbral que atravesar 
para, después, confrontar el encuentro con el cadáver de Mario: “tras la última visita, 
Carmen recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su super-
ficie y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los 
labios tumefactos de tanto besar;” “Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se 
descalza dócilmente, empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo 
y a la inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triángulo de colcha de 
manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies” (89); “El suéter negro de 
Carmen clareaba en las puntas de los senos debido a la turgencia […], excesivamente 
pugnaces para ser luto” (94); “Tenía los labios tumefactos de tanto besar” (98). Este én-
fasis invita al lector a pensar en el cuerpo de Carmen en términos más abarcadores que 
permitan conjugar lo físico y fisiológico con el contexto histórico inmediato en que se 
desarrolla la novela. 

Cinco horas con Mario es expresión y síntoma de un conjunto de procesos embrio- 
narios que van emergiendo en el franquismo de finales de los años 50, cuando el régimen 
accedió a promover de forma controlada una serie de nuevos hábitos de vida, basados en 
el consumo, el ocio y el confort, con los que incrementar el apoyo de las clases medias y 
populares por medio de la consolidación de unos estándares de vida. En la novela, la so-
matización física y afectiva más clara de este cambio es el romance hipnótico entre Carmen 
y Paco Álvarez, el rústico provinciano que años después de participar en la guerra se ha 
convertido en un atractivo y dinámico hombre de negocios hecho a sí mismo. Este fugaz 
escarceo amoroso, que constituye el pecado original que atormenta la conciencia de su 
protagonista pero también la explosión física y fisiológica de lo reprimido, es el trasunto 

2 Se trata de una característica para nada exclusiva de esta novela o de la narrativa española. Como estudia 
Lisa K. Perdigao, la presencia de cadáveres en un conjunto ilustrativo de novelas norteamericanas del siglo 
XX debe interpretarse no como mero accidente, sino como “sites of crisis for narrative transaction” y a esas 
novelas en modelos para comprender cómo la cultura americana del siglo XX ha ayudado no solo a reflejar 
sino a articular una conciencia sobre la muerte (1).
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narrativo en forma desordenada y circular de ese cambio de perfiles y límites difusos al 
que apuntábamos más arriba a propósito de las estructuras del sentir de Williams. “Si lo 
social,” dice Williams, “es lo fijo y explícito—las relaciones, instituciones, formaciones y 
posiciones conocidas—todo lo que es presente y movilizador, todo lo que escapa o parece 
escapar de lo fijo, lo explícito y lo conocido, es comprendido y definido como lo personal: 
esto, aquí, ahora, vivo, activo, ‘subjetivo’” (150-51). Carmen Sotillo ofrece un prisma 
individual, aunque extensible a una casuística amplia en el espectro social español, con 
el que entender las reacciones afectivas a esta transformación, y formalmente la novela de 
Delibes recrea una “disposición latente” en Carmen a adoptar un conjunto relativamente 
nuevo de convenciones sociales.3

Mario, por su parte, sobresale como un muerto “manufacturado” (91, 96) por su mu-
jer, obcecada en la apariencia física, la indumentaria y, en definitiva, la presentación públi-
ca de aquel como cadáver: “Carmen rasuró a Mario con la maquinilla eléctrica, le lavó, le 
peinó y le vistió el traje gris oscuro, el mismo con el que había dado la conferencia el Día 
de la Caridad.” Actos de preparación que servirán para que Carmen vaya progresivamente 
adquiriendo conciencia de hallarse ante un cuerpo sin vida: “aunque el cadáver flexionaba 
bien, pesaba demasiado para ella sola” (96), “las cejas le cubrían los ojos, y le daban una 
apariencia cavilosa y sombría, como si el peso del cerebro supusiera una carga insufrible y 
aplastase los arcos de las cejas sobre sus facciones, achatándolas” (96-97), “Carmen fue a 
por [las gafas] y se las puso. Entonces advirtió la rígida palidez de las orejas” (103). Pero 
de la misma forma que el cuerpo de Carmen somatiza unas dinámicas socio-culturales aún 
informes, el de Mario está muy lejos de ser un simple cuerpo sin vida y encierra, como 
se verá, un interesante haz de significados de oposición a las transformaciones sociales y 
económicas que aquella encarna. 

Lo que planteamos es un acercamiento crítico al cuerpo sin vida de Mario desde un 
espíritu teórico que, en perspectiva cultural, profundiza en la siguiente pregunta: cuál es 
la labor de los muertos. Con este término hacemos alusión a la forma en que el historiador 
Thomas Laqueur reformula en su monumental The Work of the Dead: A Cultural History 
of Mortal Remains (2017) el concepto freudiano de la “labor de duelo” (Trauerarbeit) para 
hablar sobre la “labor de los muertos” en la historia moderna de occidente: 

[A] history of how [the dead] dwell in us—individually and communally. It is a his-
tory of how we imagine them to be, how they give meaning to our lives, how they 
structure public spaces, politics, and time. It is a history of the imagination, a history 
of how we invest the dead—[…] the dead body—with meaning. It is really the great-
est possible history of the imagination. (17)

3 El concepto de “disposición latente” [latent willingness] también lo tomo de Raymond Williams. Para una 
discusión a fondo sobre esta idea, véase Higgins 39-42.
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Laqueur es consciente de las escurridizas connotaciones del término y advierte del ries-
go de entenderlo en un sentido excesivamente literal. Naturalmente, su trabajo se orien- 
ta a elaborar una historia cultural de las acciones de los vivos para con los muertos y lo que 
estas significan, pero también exhorta a superar la idea de que la historia con los muertos 
es exclusivamente un proceso unidireccional en que los vivos son los únicos con capacidad 
de agencia: “the dead remain active agents in this history even if we are convinced they are 
nothing and nowhere. Their ontological standing is of minor importance. They do things 
the living could not do on their own” (18). La clave compositiva de Cinco horas con Mario 
que citábamos al comienzo del ensayo adquiere nueva luz ante esta afirmación de Laqueur: 
“matar” a Mario no es únicamente una inteligente ocurrencia para distraer a la censura, 
y colocar sus restos mortales en el centro de la obra le otorga a esta un estatus existencial 
distinto, mucho más complejo.

Para Laqueur la labor de los muertos constituye una forma de encantamiento sobre 
los vivos, y esto en un sentido que trasciende su tradicional asociación con una con-
cepción religiosa del término. En consecuencia, la capacidad de encantamiento de los 
muertos no mengua a medida que avanzan los procesos de secularización en el mun-
do occidental desde el siglo XVIII porque aquella no es exclusiva de una cosmovisión 
religiosa del mundo: “The charisma of the dead […] exists in our age as in other ages 
not because of the persistence of old wine in new bottles (we are all still enchanted) but 
because we have never been disenchanted. This is because the care of the dead governs 
even where specific beliefs have no purchase” (18). Religión y encantamiento, por tan-
to, gozan de existencias autónomas y no inextricablemente unidas, como se ha solido 
entender desde la conocida formulación weberiana4; según Laqueur, pues, el cadáver es 
depositario—material, real, tangible, efímero—de la capacidad de encantar la realidad 
incluso desde su propia naturaleza radical y abyectamente desencantada: “Just as the 
dead body has always been disenchanted, it has also always been enchanted: powerful, 
dangerous, preserved, revered, feared, an object of ritual, a thing to be reckoned with” 
(4). Traducido esto a nuestro análisis de la novela, si el personaje de Mario encarna en 
vida una serie de valores incómodos para aquellas mentalidades cinceladas cotidiana-
mente por la ideología política del franquismo, su cuerpo después de muerto es aún 
custodio de ese carisma del que habla Laqueur en términos casi teológicos—“charismata 
[…], the gift of God to man for the building of the church” (18)—por cuanto concen-
tra un poder simbólico de oposición al obtuso confesionalismo de su mujer Carmen 

4 En su ensayo “Sobre algunas categorías de la sociología comprensiva” (de 1913) se refería Max Weber a la 
relación entre religiosidad y encantamiento en los siguientes términos: “La religiosidad, a medida que avanza 
el desencantamiento del mundo, se ve forzada a aceptar cada vez más (en lo subjetivo) referencias de sentido 
irracionales” (181). Si bien en constante evolución, el sociólogo Richard Jenkins resume el desencantamiento 
weberiano como aquel proceso histórico por el cual “the natural world and all areas of human experience 
become experienced and understood as less mysterious […]. In a disenchanted world everything becomes 
understandable and tameable […]. Increasingly the world becomes human-centred and the universe—only 
apparently paradoxically—more impersonal” (12).
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y, de este modo, una promesa de comunidad nacional alternativa a la impuesta por la 
dictadura.5

Nos interesan, pues, estas perspectivas para apuntalar dos aspectos a propósito de la 
presencia física de un cadáver en el centro de la acción de Cinco horas con Mario: el prime- 
ro, que dicha presencia hace cosas en la novela, determina su estructura, genera tensiones 
y dinámicas actorales; el segundo es que la obra, si bien animada por ciertas cuestiones 
relacionadas con la fe católica (como la culpa, el perdón o el libre albedrío en la óptica que 
ordena el mundo de Carmen), no es una novela ni entera ni principalmente religiosa.6 El 
problema que la obra encara es la confesionalidad, la relación de la fe con el poder y sus for-
mas institucionales y políticas, y cómo esta da lugar a formas de sociabilidad hegemónica 
en un contexto autoritario. En labios de Carmen, las líneas que Mario había subrayado en 
su Biblia apenas tienen que ver con la creencia en el más allá o la salvación de su alma (la de 
él o la de ella), sino que son una plataforma para verbalizar sus preocupaciones: mundanas, 
corporales, materiales y fetichistas. El mundo de Carmen está desencantado en el sentido 
weberiano del término que mencionábamos arriba, aunque re-encantado en virtud de lo 
que el historiador Eugene McCarraher llama “the sacramental glamour of capitalism,” 
“a metamorphosis of the sacred in the raiment of secularity” (91, 89); la labor de encan-
tamiento del cadáver de Mario, en cambio, permanece intacta. El carismático cadáver de 
Mario (quien, como admite Carmen, “tenía un gran cartel entre la gente baja” [97] por 
su militante conciencia social) reúne en torno suyo a un modesto grupo de intelectuales 
amigos que lamentan su pérdida como intelectual público y comprometido. Pero también 
concita reacciones desaforadas como, y especialmente, la de Encarna, que bajo la perpleja 
mirada de Carmen “fue un acto bárbaro y sin sentido” (97): “Penetró como un torbellino, 
braceando entre los asistentes. Y voceaba: ‘Dios mío, que éste también se me ha ido. ¡Éste 
también!’ […] Encarna ponía a todos por testigos de su soledad. Como una loca” (98). 
Ante los ojos desencantados de Carmen, que “no sabía qué hacer” (103), lo cierto es que 
la explosión afectiva y corporal de Encarna está justificada por ese valor añadido que tiene 
el cadáver en cuanto que objeto abyecto pero encantado, desgajado del encantamiento 
religioso institucional de la Iglesia que él rehúye, y opuesto al encantamiento capitalista 
que seduce a su mujer.

5 No debe olvidarse que detrás de Mario está la figura real de José Jiménez Lozano, amigo de Delibes y a quien 
va dedicada la novela. Jiménez Lozano, interesado tanto como Delibes en la cuestión de la muerte, publicaría 
en 1978 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, una profunda reflexión crítica sobre la imposibilidad 
de separar el cuerpo muerto de la política, la ideología y la religión en España desde el siglo XVIII.

6 O si es religiosa porque, como opina Edgar Pauk, el monólogo de Carmen obedece a la elaboración de un 
retrato del cristianismo ecuménico de Mario (144), lo cierto es que las demandas a propósito de la justicia 
social y redistributiva en las que la religión aparece engarzada favorecen una contemplación del fenómeno de 
lo religioso en la novela desde una teoría naturalista en detrimento de una teoría propiamente religiosa de la 
religión. A propósito de teorías religiosas vs. naturalistas de la religión, véase Thrower 1-6.



– 126 –

Daniel García-Donoso

Un velatorio

Además de la dimensión corporal, un análisis de la muerte en la novela debe prestar 
atención a los significados culturales, políticos e históricos asociados a la forma en que se 
institucionaliza el adiós definitivo al difunto. En concreto, la descripción que Delibes hace 
de la vigilia mortuoria de Mario está elaborada desde la conciencia de tratarse, primero, de 
una tradición funeraria con un acento típicamente nacional. Algo que ya resaltaba la reseña 
de la novela del diario francés Le Monde cuando hablaba de “la costume espagnole de la 
veillée mortuaire” (cit. Archivo Miguel Delibes 37, 17, 1, hoja 1), el velatorio que ocupa el 
prólogo de la novela tiene algo de escena costumbrista y hasta esperpéntica de la moderni-
dad española: la aglomeración de personas con su ir y venir incesante, las conversaciones 
y discusiones, y el humo de los cigarros—conjunto en el que Miguel García-Posada vio la 
conformación de un “coro provinciano” (118)—sugiere una visual del evento claramente 
cinematográfica en la línea del neorrealismo italiano, de planos cortos y medios saturados 
de personajes, que el cine español de los sesenta ya había adoptado como propio. Al mismo 
tiempo, se trata también de una descripción pictórica cuyo énfasis en las “cabezas” (palabra 
repetida en numerosas ocasiones en el capítulo introductorio) de los asistentes recuerda a 
las de los nobles, hidalgos y santos que pueblan el famoso cuadro de El entierro del Conde 
de Orgaz de El Greco. En el siglo XX, ese atributo nacional de las vigilias mortuorias no 
es necesariamente causa de celebración ni orgullo para Delibes, quien en un artículo de 
1962 titulado “Los entierros” cargaba contra el carácter multitudinario de estos en España. 
Delibes critica “los formalismos y la hipocresía” que abundaban en los sepelios patrios, 
plagados de “espontáneos en pésame,” y en defensa de “entierros sencillos, minoritarios, 
donde el que vaya, vaya por sentimiento y no por educación” (n.p.).

En consonancia con esto, la descripción del velatorio se hace también desde la con-
ciencia de ser parte de un universo fúnebre en declive dentro de un contexto en crisis en 
que resuenan las batallas culturales y políticas de los años sesenta, y la influencia (buscada) 
de determinados elementos internacionales en España a raíz del aperturismo tecnócrata. 
En su ensayo USA y yo (1965), que escribió a modo de memoria de su estancia Ful-
bright en la Universidad de Maryland durante el otoño de 1964, Delibes dedica el último 
capítulo (“La muerte disfrazada”) a diseccionar la cultura funeraria norteamericana de la 
segunda mitad del siglo XX como inquietante ejemplo del impulso comercializador—casi 
profanador—del capitalismo sobre cualquier ámbito no solo de la vida sino también de la 
muerte. Dentro de un tono general etnográfico que trata de entender la “antipatía hacia 
la muerte” (150) por parte del estadounidense medio, sus observaciones más críticas giran 
en torno al pingüe negocio de los funeral homes y el progresivo encarecimiento al que estos 
habían sometido la cultura funeraria, así como el tabú existente en la cultura americana 
alrededor de la muerte: la infantilización de esta a través de Halloween, el esquematismo 
de sus esquelas o la sencillez ajardinada de sus cementerios. Carente “de toda gravedad 
romántica, de toda rigidez fúnebre” (155), la cultura funeraria norteamericana destaca por 
su actitud de deliberado disimulo y ocultamiento de su propio objeto, de la muerte; por 
el contrario, la cultura española contrasta con la americana por ser depositaria de enojosas 
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tradiciones contrarreformistas que hacían de cualquier manifestación cultural y social so-
bre la muerte un espectáculo abigarrado, ostentoso e insincero.

Como observador de una cultura funeraria ajena, no sería demasiado arriesgado con-
jeturar que su experiencia americana ayudó a incrementar la distancia crítica desde la 
que Delibes ponderaba el conjunto de costumbres características del panorama funerario 
español. La posibilidad de entender de primera mano la relación entre vivos y muertos 
dentro del contexto cultural norteamericano, cuya influencia en España iba en aumento, 
probablemente ayudó al escritor a perfilar mejor ante sus ojos y, posteriormente, en su 
obra literaria la dimensión performativa de las costumbres funerarias españolas. Debe a 
esto añadirse el valor preparatorio de “incursión en el futuro” que para el lector español 
medio podían tener las observaciones hechas por Delibes en USA y yo, muchas de las 
cuales pueden—y hasta deben—leerse en clave anticipatoria del impacto que tendría en 
las costumbres funerarias domésticas el cambio generacional ocurrido en España en los 
años 60, cuando los hijos de aquellos que participaron en la guerra llegan a la edad adul-
ta.7 A la caída en desuso del luto, favorecida por el éxodo rural hacia las ciudades, se unen 
cambios propiciados por aquel “dichoso Concilio,” como lo caracteriza la propia Carmen 
en la novela, “que todo lo está poniendo patas arriba” (138). Efectivamente, entre las mod-
ificaciones más importantes en este sentido está la que anulaba la prohibición de la Iglesia, 
desde finales del siglo XIX, sobre la práctica de la incineración de cadáveres.8 Y ya pasada 
la fecha de publicación de la novela, no puede dejar de mencionarse la inauguración de los 
primeros tanatorios a finales de la década de los 60, iniciando así el declive de la costumbre 

7 No debe olvidarse que USA y yo fue la versión extendida del informe que Miguel Delibes preparó como 
memoria para el programa Fulbright al término de su estancia en Estados Unidos en 1964 (véase Morán 
Rodríguez 55). En su estudio sobre la historia del programa Fulbright en España, Delgado Gómez-Escalo-
nilla menciona precisamente el carácter de oportunidad que esta beca presentaba a los becarios españoles 
como una suerte de viaje en el tiempo: “para los españoles que cruzaron el Atlántico en las décadas iniciales 
del Programa Fulbright, el acceso a la sociedad americana y su entorno académico tenía unas coordenadas 
de desplazamiento tan evidentes como la percepción que hoy tenemos respecto a la España de aquellos años. 
Ahora bien, si desde nuestro presente rememorar aquella época supone un ejercicio de retorno al pasado, 
para quienes viajaron entonces a Estados Unidos debió representar una incursión ‘en el futuro’” (20, citando 
una expresión de Santos Juliá). Esta “incursión en el futuro” expresa no solo el abismo que, en términos ma-
teriales, separaba a Estados Unidos de la España rancia, atrasada y desabastecida de mediados del siglo XX, 
sino también el ánimo que movía a la iniciativa Fulbright a presentar el modelo económico, social y cultural 
estadounidense como horizonte necesario de progreso y hacia el que la administración de la dictadura fran-
quista orientaba al país. 

8 Al dejar de condenarse la cremación, lo que realmente hacía la Instrucción Piam et Constantem, de julio de 
1963, era dar carta de naturaleza en el régimen confesional franquista a ciertas—aisladas—dinámicas socia-
les, económicas, políticas y legislativas de salud pública que, ante el crecimiento desaforado de las ciudades, 
abogaban por nuevas formas de gestión de los cadáveres. Así, el nuevo Reglamento de Policía Sanitaria 
Mortuoria que firma Franco en diciembre de 1960 contenía ya una provisión para la construcción de hor-
nos crematorios en ciudades de más de un millón de habitantes (cifra que se rebajaría a ciudades de más de 
200.000 en 1967 [“Nueva ordenación”]).
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nacional de las vigilias en casas particulares. En definitiva, esta relativa liberalización de la 
cultura funeraria suponía, por un lado, un recorte de proporciones aún limitadas del mo-
nopolio de la Iglesia católica en la gestión de la muerte y la conmemoración de los difun-
tos; por otro, una apertura al oportunismo del mercado y la privatización de la muerte y el 
duelo; y, por último, aunque muy tímidamente, las condiciones de posibilidad de formas 
de disenso político y social respecto del régimen nacionalcatólico.

Este contexto de crisis social y cultural en el ámbito funerario ayuda a enfocar mejor 
el resuelto énfasis que hace Carmen sobre el respeto debido a las buenas costumbres y 
las tradiciones funerarias en momentos concretos de la novela y sus airados ataques a la 
aversión de Mario hacia la costumbre del luto: “mira tú, con tu padre, ¿recuerdas?, buena 
prisa para quitarte el luto, […] que con tu madre ni eso” (156). Una resistencia activa y 
militante contra la tradición que su hijo homónimo ha heredado y de la que hace gala en 
el propio entierro de su padre, no por falta de respeto a este sino como anticeremonioso 
homenaje póstumo: “que me saca de quicio ese chico con sus intemperancias, ya ves, su 
padre de cuerpo presente y él con su suéter de mezclilla, como si nada […] ¡Ten hijos para 
esto! Pues ya lo oyes, que le deje tranquilo, como lo del funeral de primera, ¡qué menos por 
un padre!, ‘vanidades,’ ¿qué te parece?” (156-57). 

Esta anticeremoniosidad militante contrasta con el uso político de lo funerario que 
el padre de Carmen, monárquico convencido, decreta en casa desde la proclamación de la 
Segunda República en 1931:

que en casa el 14 de abril, como un funeral, que a papá sólo le faltó llorar […]. El 
pobre papá se echó diez años encima ese día, […] que es veneración lo de papá por 
la monarquía, un culto. Y en cuanto se confirmó lo de la República, se levantó, muy 
pálido, muy solemne, no sé cómo explicarte, se fue al cuarto de baño y volvió con una 
corbata negra: ‘No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid,’ dijo, 
que todas calladas como si se hubiera muerto alguien. Luego tú, qué gracia, te creías, 
que lo de la corbata era por mamá que en paz descanse. (156)

Esta actitud, en la que resuena con sorna la voz de la Bernarda Alba lorquiana, da for-
ma a un tiempo de luto simbólico en la familia de Carmen que servirá para explicar su 
educación sentimental en una necropolítica que lo impregna todo. Como veremos en la 
siguiente sección, Carmen ya es viuda mucho antes de morir Mario y, en virtud de su 
mentalidad tradicionalista y su cristianismo confesional y militante, debe leerse frente 
al espejo de viudas emblemáticas de la literatura española (doña Perfecta, doña Juana de 
Samaniego o Bernarda Alba), cada una a su manera un avatar de la intransigencia religiosa 
y política nacional (García-Posada 120-21; Highfill 61-68). De manera complementaria 
a esta visión literaria, elaboraremos a continuación una interpretación de la viudedad de 
Carmen a partir de las coordenadas concretas de una mujer española educada en el tradi-
cionalismo franquista de los años 30 y 40.
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Una viuda

El hecho de que quien concentra el foco narrativo de la novela sea una mujer que 
acaba de enviudar es fundamental, por cuanto obliga a analizar el lugar de enunciación 
de la novela dentro de las tensiones que genera el proceso de transición del estado civil de 
casada, que en el franquismo relegaba a la mujer a un papel de sumisa dependencia del 
hombre y la convertía en menor de edad a efectos legales, al de viuda, mucho más inestable 
no solo en términos afectivos y socioculturales para la mujer, sino especialmente para el 
propio Estado franquista.9 Desde la perspectiva que proponemos en este ensayo, se hace 
necesario calibrar primero las implicaciones que tiene la viudedad en perspectiva histórica 
para una mujer española de mediados del siglo XX y, después en perspectiva narrativa, 
la asimilación por parte del personaje de Carmen de un paradigma de comportamiento 
construido a modo de rígido corsé social por el régimen franquista.

En primer lugar, si la viudedad ha ido aparejada históricamente a un incremento de la 
situación de vulnerabilidad (económica, social, legal) de la mujer (Ayuso 383), la aparen-
temente escasa importancia que otorga Carmen a su cambio de estado civil y, en particular, 
al impacto de este en su situación económica puede resultar llamativa pero no extraña ni 
inverosímil en su contexto. Tan solo en una ocasión en toda la novela se hace referencia a 
la cuestión asistencial, y esta con abierta indiferencia, lo que es explicable por la holgada 
posición socio-económica que le facilita su familia y que le ha permitido vivir de manera 
despreocupada hasta entonces y que parece que continuará después de la muerte de Mario: 
“que ésa es la herencia que me dejas, tú dirás, ahora, si no fuera por papá, una pensión, a ver, 
la viudedad ni para el piso” (171, énfasis nuestro). Históricamente, las ayudas a viudas no 
quedaron fijadas hasta la Ley de Bases de 1963 (llamada Ley de la Seguridad Social en abril 
de 1966), cuyo apartado sobre “prestaciones para muerte y supervivencia” no entraría en 
realidad en vigor hasta febrero de 1967 (Valenciano Sal 116). Cabe, pues, considerar den-
tro de lo razonable que, en este cambiante estado de cosas, Carmen conociera solo vaga- 
mente cuál sería el estado socioeconómico asociado a su viudedad y, de nuevo, que este 
tampoco le causara demasiadas preocupaciones por su red de apoyo familiar.

En cualquier caso, no son ni el entorno inmediato de mediados de los 60, ni tampoco 
sus implicaciones estrictamente económicas, los que determinan las coordenadas princi-
pales dentro de las que encuadra y experimenta Carmen su nuevo estado civil. Para en-
tender desde la psicología del personaje su nuevo emplazamiento social, es más oportuno 
analizar cómo se construye el lugar simbólico de la viudedad en el imaginario sentimental 
y cultural de aquella generación de mujeres que, como la protagonista de la novela, se for-
maron y educaron en los años 30, y alcanzaron la edad adulta durante la guerra civil y la 
inmediata posguerra. Ya fuera en el ámbito ideológico-social (la Sección Femenina y Auxilio 

9 Para un análisis en profundidad de la situación de la mujer casada en el franquismo, es imprescindible el 
estudio de Rosario Ruiz Franco ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo.
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Social), religioso-moral (la Iglesia católica y organizaciones afines) o científico-sanitario, 
la conducta femenina fue objeto de un intenso adoctrinamiento desde una variedad de 
publicaciones surgidas a mediados de los años 30 y destinadas a la burguesía media es-
pañola. Melissa Dinverno ya ha analizado pormenorizadamente cómo funciona este uni-
verso cultural y editorial en la novela, el cual se inscribe simbólicamente sobre Carmen 
a la manera de un manual de conducta y que, a su vez, ella emplea como molde textual 
para elaborar su propio manual (56-57). Este manual de conducta establece el estrecho 
corsé de pautas tanto públicas como privadas que construyen “the ideal woman, parent, 
wife, friend, Christian, Spaniard and patriot” (57), un listado de roles de género en el que 
no hay, sin embargo, una mención ni un análisis específicos del rol de viuda que Carmen 
“estrena” al comienzo de la obra y, por tanto, aquel con el que menos familiarizado se 
encuentra.

Si, como afirma Carlos Jerez Farrán, Carmen es “víctima de los condicionantes 
sociales que tan bien ha interiorizado psicológicamente sin saber que son la causa de su 
sufrimiento” (226), el de viuda destaca porque este rol combina en el personaje protago-
nista lo desconocido (apenas transcurren unas horas desde el fallecimiento y el inicio de 
la novela) con una extraña y problemática familiaridad. El acto enunciativo de la viuda 
debe percibirse dentro de una temporalidad y una conciencia en crisis propiciadas no solo 
por la presencia de un cadáver, como se vio más arriba, sino por la propia inestabilidad 
(económica, jurídica, social, sentimental y afectiva) que le confiere su nuevo estado civil. 
Este rol, sin embargo, no es totalmente desconocido para Carmen, pues se ha de entender 
que ella ha sido previamente preparada para la viudedad de manera más o menos cons- 
ciente: la imaginación de Carmen, como las de casi todas las mujeres de su generación, 
está colonizada por la ideología franquista y el uso político que hizo de las viudas desde 
prácticamente el inicio de la guerra, con el añadido en el caso de Carmen de que ese 
uso político no encuentra el mismo acomodo en la España de los sesenta. A esto cabe 
incorporar otros niveles de interpretación: Carmen no solo no es viuda de guerra sino 
que, a su pesar, lo es de un hombre cuyo cadáver aún conserva el carisma de su oposición 
en vida al tradicionalismo franquista, lo que en parte explica la problemática proyección 
de los afectos íntimos de Carmen ante su nuevo estatus social. Asimismo, como veremos 
después, Carmen aprovecha el parentesco con sus dos cuñados—uno “paseado” por 
republicano (José María), el otro “caído” en el lado nacional (Elviro)—para construir 
una historia personal de caída y redención que le permite imaginarse como una suerte 
de viuda de guerra indirecta.

Como bien sabe el lector, la transición del personaje de Carmen hacia la edad adulta 
tiene lugar en un contexto social y político donde la victoria del bando nacional en la gue- 
rra civil determinó los distintos rumbos a que estaban destinadas las viudas de uno y otro 
bando. A ojos de un sistema autoritario androcéntrico, patriarcal y paternalista, la falta de 
marido para la mujer y de padre para los hijos constituía una fórmula monoparental in-
cómoda que el Estado se veía obligado a controlar, perfilando meticulosamente los límites 
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de acción de las viudas y sus posibilidades de “fuga.” Esta dedicación no niveló sino que 
marcó aún más las profundas asimetrías políticas, sociales y económicas que resultaron 
de la victoria fascista en abril del 39. En la medida en que la nueva comunidad nacional 
procurada por el dictador debía estar basada sobre una afectividad compartida de luto y 
duelo, los caídos en el bando ganador eran resignificados como mártires sacrificados en el 
altar de la patria; al mismo tiempo, la maquinaria de memoria puesta en funcionamiento 
por el régimen desde la victoria procedió a efectuar un borrado de las muertes de los venci-
dos en la memoria oficial, así como de sus cuerpos en la creación de una nueva legislación 
mortuoria y conmemorativa, en lo que Francisco Ferrándiz ha llamado un “apartheid 
funerario” (S63).

La construcción simbólica de la viudedad en la posguerra no fue un simple reflejo 
o continuación de este fenómeno de segregación, sino que generó fórmulas propias de 
represión de los vencidos por parte de los vencedores. Como afirma Irene Murillo Aced, 

Si las mujeres republicanas sufrieron una represión específica, en tanto que mujeres y 
en tanto que republicanas, las viudas de republicanos o izquierdistas fueron la imagen 
que en cada pueblo y ciudad evidenció la exclusión y la victoria del régimen franquis-
ta. Y es que, mientras las viudas del bando vencedor, es decir, las ‘viudas de mártires,’ 
tuvieron a su disposición un amplio abanico de medidas para reivindicar a sus muertos 
y beneficiarse de lo que se entendía como compensaciones o premios por los sacrificios 
por la patria, las ‘viudas de rojos’ fueron el antimodelo. (97)

Común e insidiosa fue la construcción discursiva tanto de “rojas” como de “viudas de rojos” 
como mujeres de “moral desviada” (y, por tanto, como prostitutas) en el imaginario social 
y cultural propagado por el bando vencedor dentro de unos parámetros de estricta mo-
ral nacional-católica. No fue además infrecuente que viudas recurrieran a la prostitución 
durante los primeros años de la posguerra como única vía para obtener un sustento para 
sus familias, lo que redobló el peso de la persecución y el estigma sociales que las viudas 
de republicanos debieron soportar (Cazorla Sánchez 36, 64). Esto explica, en parte, el 
retorcido comentario de Carmen cuando recrimina a su difunto marido la estrecha rela- 
ción que mantiene con su cuñada Encarna, la viuda del caído franquista Elviro (“lo mires 
por donde lo mires, es una indecentada, entre cuñados, aunque sólo fuese por respeto a la 
sagrada memoria de Elviro”), mientras resta importancia a una hipotética situación inversa 
con una imaginaria viuda de rojo (la del republicano José María): “que con la viuda de José 
María, si hubiera estado casado, parecería lo mismo pero no es lo mismo, es otra cosa, ya 
ves, un hombre sin creencias” (174).

En el polo opuesto, el luto de las “viudas de mártires” franquistas se exaltó desde 
distintos focos discursivos como modelo único de conducta para las mujeres en situación 
de pérdida conyugal. De esta forma, se acentuó aún más si cabe la disímil cartografía de 
la muerte en la España franquista, dotando a las viudas de mártires de un lugar político, 
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social y cultural destinado a hacer público y ejemplar su duelo, y asimilándolo a la cons- 
trucción de la nueva comunidad nacional fascista. El duelo de las viudas nacionales no 
fue solamente articulado de manera pasiva sobre la mujer, sino que el régimen canalizó 
e instrumentalizó lo que Estefanía Langarita Gracia califica de auténtico “luto militante” 
por parte de las viudas franquistas, esto es: un sistema de colaboración con el régimen 
que habilitó la posibilidad de traducir la experiencia personal de la pérdida en formas de 
acción política y judicial, conformando así, “desde la asunción de roles diferenciados y su 
posición de madres y esposas, una comunidad de experiencia y de sentido que contribuyó, 
con sus límites, a dotar de bases, apoyo y legitimidad a la dictadura” (141). 

En el ámbito específico de la cultura popular y de las publicaciones de la Sección Fe-
menina de Falange, la constante exhortación a la contemplación de la muerte por parte de 
la mujer generaba nexos de necesidad entre la identidad femenina y el rol de salvaguardia 
de la memoria de los mártires por la patria. Un artículo publicado en la revista Medina en 
1943 planteaba la urgente necesidad, más de cuatro años después de acabada la guerra, de 
“procurar sentido y misión a esa legión de viudas intactas, a esa multitud de energías des- 
piertas y sin demanda, herencia, la más triste, la más callada, de la guerra” (cit. Cenarro 
114). En Y: Revista para la mujer nacional-sindicalista, quizás la que de forma más directa 
contribuyó a moldear las mentalidades de y sobre la mujer en el ámbito medioburgués 
en que se educa la Carmen de la novela delibeana, la mujer nunca aparece separada de la 
cuestión de la muerte: más bien al contrario, su tradicional papel como parte activa en el 
cuidado y la preparación de los muertos, unido al de matriz depositaria del recuerdo del 
fallecido en la memoria colectiva, convierten a la mujer en un vector fundamental dentro de 
la política de los muertos del franquismo. Entre los reportajes propagandísticos dedicados 
cada año por la fundadora de la revista, Pilar Primo de Rivera, a recordar a la figura de su 
hermano José Antonio, el ausente, en las páginas de Y se mezclan fotografías de cementerios, 
rutas turísticas que siguen la estatuaria funeraria de mujeres en lugares de culto (medievales 
o renacentistas), así como textos ensalzadores de célebres viudas nacionales como Juana la 
Loca. Más concretamente, en la revista se asiste a una construcción de la viudedad como 
forma de acceso directo de la mujer a la comunidad nacional franquista. En los primeros 
años de la publicación, destaca la construcción de una viudedad desde arriba con semblan-
zas ensalzadoras de las viudas de algunos de los militares más destacados del bando nacional: 
Consuelo Bascón, viuda del general Mola; Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo 
Redondo y fundadora de lo que sería Auxilio Social; Amelia Azarola, viuda de Ruiz de Alda, 
o Josefina Alonso, viuda del general Goded. Junto a estas, encuentran también espacio las 
voces de viudas anónimas (aunque posiblemente impostadas) que, representando una vi-
udedad desde abajo, escriben a los consultorios sentimental y jurídico-legal de la revista en 
busca de consejo ante una situación familiar, social y económica cada vez más apremiante.10 

10 Véanse los siguientes números de la revista Y: Bascón en no. 5, junio 1938, p. 4; Sanz Bachiller en no. 6, 
julio 1938, pp. 50-51; Azarola en no. 8, septiembre 1938, p. 13; Alonso en no. 12, enero 1939, p. 3. Para 
las secciones del consultorio, véase el número 22, noviembre 1939, s. p.
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El resultado era el de una necrofilia de marcado carácter de género con la que se glorificaba 
la muerte como cemento de la reconstrucción nacional y que se proyectaba simbólicamente 
sobre el conjunto de lectoras mujeres (viudas o no) para crear, por medio de obligatorios 
lazos de solidaridad, una comunidad homogénea de duelo fascista.

Por todo ello, el “traje” de viuda no es nuevo para Carmen: conquistada su con-
ciencia por un discurso fascista que habilitaba la redención social para las viudas a través 
de la muerte y la sangre de los mártires, ella ya lleva varias décadas ensayando este rol. 
Cuando la auténtica viudedad llega, la realidad es muy distinta y ni el fallecido (Mario) 
ni las circunstancias sociales en que Carmen enviuda (el desarrollismo) posibilitan ese 
camino de redención. Parte del problema para Carmen estriba en no ser viuda de un 
caído por el régimen, lo que impide su plena participación dentro de una comunidad 
afectiva nacional doliente. Como mencionamos arriba, la novela construye un conflicto 
entre Carmen y su némesis Encarna, la viuda de Elviro, por la estrecha relación que 
mantienen esta y Mario. Como bien indica Jerez Farrán, “que la viuda sospechara de 
adulterio, […] psicológicamente nos revela más de ella que de Mario” (232); sin embar-
go, estos celos no pueden disociarse de la codiciada condición que Encarna reviste de ser 
viuda de un caído en el bando nacional. En presencia de Encarna, Carmen experimenta 
su viudedad como algo inferior, y es significativo que solo cuando consiguen sacar a 
Encarna de la casa durante la “escenita” (112) del velatorio, vuelve Carmen “a sentirse 
viuda” (104).

Si bien Carmen no expresa abiertamente este complejo de inferioridad (y haberlo 
hecho no habría sido verosímil), lo que sí recuerda sin ningún pudor es la contradictoria 
madeja de emociones personales y, sobre todo, políticas que le produjeron las muertes 
respectivas de sus dos cuñados al comienzo de la guerra civil. Así, frente al bochorno pú-
blico que experimentó Carmen con el fusilamiento de José María a causa de su militancia 
republicana, Carmen utiliza la muerte supuestamente heroica del franquista Elviro en el 
frente de guerra para redimirse:

con la noticia de Elviro casi me alegré, fíjate bueno, alegrarme, no, por supuesto, qué 
tontería, pero me compensó, te lo aseguro, porque estaba harta, en la calle, ‘a tu cuña-
do lo han paseado por rojo,’ con segundas, a ver, pero yo tan terne, ‘y al mayor le han 
matado en Madrid, en la Cuesta de las Perdices, con dos días de diferencia, figúrate 
qué espanto.’ Y todas se quedaban heladas, Mario, te lo prometo, que yo casi disfruta-
ba, te doy mi palabra de honor. (134-35)

La muerte de Elviro le ofrece a Carmen la seguridad diferida de una viuda del régimen y la 
confianza en un “luto militante” que técnicamente no le pertenece, pero que ella se arroga 
de forma simbólica. La propia Carmen busca incluso cierta legitimidad en esta viudedad 
impostada en su convicción de que Elviro había flirteado con ella antes de empezar a salir 
con Mario y que Encarna estaba celosa de ella. Como en un juego de espejos, Carmen 
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se ofrece como la viuda que Elviro nunca tuvo en Encarna (“Me apuesto lo que quie- 
ras a que cuando [la muerte] de Elviro no llegó a esos extremos, que a saber qué hubiera 
tenido que hacer yo” [113]), mientras que Encarna es objeto de la desidia reservada en el 
discurso oficial para las viudas de “rojos:” “Nunca me gustó Encarna, Mario, ni Encarna ni 
las mujeres de su pelaje, claro que para ti hasta las mujeres de la vida merecen compasión” 
(113). Este comentario entronca de manera subliminal con la posterior revelación de que 
Mario daba dinero a Encarna dada su situación de precariedad, lo que conduce a concluir 
dos cosas: una, que Encarna no enarboló la bandera de “viuda de caído” ni abrazó el luto 
militante fascista y, otra, que a pesar del sistema puesto en funcionamiento por el régimen 
para ayudar a las viudas, este fue insuficiente y relegó a la penuria y la exclusión social y 
económica a un segmento no pequeño de la población.

En cualquier caso, la versión glorificada de las viudas nacionales ha perdido operatividad 
en la España los sesenta y, en el caso de Carmen, esto la empuja a encontrar nuevas formas 
de asimilación de su nuevo estatus. El creciente deseo de Carmen por Paco Álvarez, que 
encarna el nuevo arquetipo de masculinidad del franquismo, puede ser leído en este sentido 
como una interesante alternativa. Para Carmen, Paco es el tipo de hombre por el que una 
mujer puede sacar pecho, tanto figurativa como literalmente, pues es el pecho lo que uno 
ambiciona del otro: Carmen hipnotizada por el “metrallazo en el pecho” de Paco (180), y 
este confesándole a ella, “cada vez más frenético […] ‘veinticinco años soñando con estos 
pechos, pequeña’” (311). No es casual que en Paco se den cita la carne de héroe nacional 
y de caído (“en la guerra se portó estupendamente, menudo historial, un hermano caído 
y él un metrallazo en el pecho y un montón de heridas más, que méritos de sobra” [180]) 
con el hombre hecho a sí mismo, renacido a través de los bienes de consumo y la actividad 
económica del capitalismo auspiciado por el régimen autoritario (“aquel chiquilicuatro que 
hasta trabucaba las palabras, pues no veas ahora, un aplomo, una serenidad, […] lo que se 
dice otro hombre” [308]). El problema estriba en que este encuentro amoroso podía arrojar 
sobre ella una grave acusación por adulterio, que en el franquismo era especialmente penado 
en el caso de las mujeres. Sin embargo, al colocar su frustrado encuentro amoroso al final de 
la novela, se sitúa una acción anterior a la muerte de Mario (en el tiempo de la historia) en 
una lógica temporal posterior a dicha muerte (en el tiempo del discurso). Como resultado, el 
ilícito romance entre ambos queda proyectado sobre el presente de viuda de Carmen; o, di-
cho en otras palabras, la narradora Carmen transforma en su propia conciencia una potencial 
pena de prisión y un estigma social de por vida, en un camino de redención.

Como conclusión, al “matar” a Mario antes de que comience la novela y colocar su es-
quela como pórtico de entrada a la misma, toda la acción narrativa queda impregnada de una 
cualidad póstuma. Al final de la obra, la última vez que el lector ve a Carmen, ella está en la 
puerta de la casa, en un umbral que separa lo doméstico y lo público, pero también la vida de 
la muerte: “Se hace el silencio. Los muchachos de Carón con el féretro en hombros se abren 
calle entre los asistentes y detrás, enmarcada por el dintel, se ve un momento a Carmen” (323, 
énfasis nuestro). Después de horas de explosión discursiva en forma de monólogo articula-
do desde dentro del personaje, el narrador llama al silencio como un director de orquesta 
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y comienza un último y fugaz movimiento de salida. Con ello, los personajes inician con 
Carmen a la cabeza su retorno al mundo de los vivos, invitando al lector a imaginar lo leído 
como algo ocurrido en la otra vida, y en la literatura como un instrumento con el que dar 
voz y contorno a la, de otra forma, incomunicable experiencia de la muerte. 
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Carmen Sotillo:
¿víctima en Cinco horas con Mario?

Francisco Manzo-Robledo, Washington State University

En el ensayo “Aspectos formales e ideológicos en la exploración de la conciencia fe-
menina en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes” se trató el tema de la gnosis creada 
en esa novela, haciendo uso de la misma crítica al texto, apuntando cómo no había tal 
conciencia sino el uso de un instrumento, personaje literario (Carmen Sotillo), para una 
crítica ideológica-política del sistema de gobierno en España.1 Pueden encontrarse comen-
tarios al respecto como el de Josefa Rivas, en su análisis en Hispania: “La identificación del 
autor con la personalidad egoísta de la esposa defraudada ha alcanzado el grado sumo. Los 
recovecos de un alma femenina—ilógica y desquiciada—son puestos en evidencia por la 
verbosidad del carácter extroverto de la viuda, y todo ello con la exquisita naturalidad de 
la prosa diaria de Castilla” (370). 

Los diferentes tipos de lectura de Cinco horas con Mario abundan; por ejemplo, Javier 
F. Sánchez Pérez propone lo que llama la lectura ética (como propuesta humanística de 
Delibes), y cita a Gonzalo Sobejano, quien propone lecturas de tipo histórico, testimonial 
y otra de tipo político (323). Agnes Gullón la considera como una novela experimental, 
mientras que Amparo Medina-Bocos ofrece una lectura alegórica que contiene “el do-
cumento de una sociedad, la española de los años sesenta” (VII); Gonzalo Sobejano no 
admite que esta novela sea una de tesis (Estudio introductorio 34). En el presente ensayo se 
refuerza la mencionada ausencia de conciencia femenina y lo que sucede con el personaje 
de Carmen de la novela, con la puesta en escena en el teatro.

1 http://webs.ucm.es/info/especulo/numero14/5mariob.html.
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Cuando un lector analiza un producto literario y tiene conciencia de la colección de 
atributos acumulados en un solo personaje, puede surgir la pregunta de si el autor ejerció una 
especie de acoso literario con el personaje en cuestión; por ejemplo, el caso concreto el de la 
novela de Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, Panamá; 1928-2012; Ciudad de México, Mé-
xico), La muerte de Artemio Cruz (1962) con su personaje principal Artemio Cruz, moribun-
do en la cama de un hospital, y sobre Artemio caen una serie de atributos, todos merecidos, 
que, mientras avanza la novela con sus desplazamientos temporales en la narrativa, se internan 
más y más hacia lo negativo (soldado idealista, periodista, político, capitalista millonario, 
prestanombres, todos corruptos). El bullying literario que el autor, en su acto—espacio au-
torial produce, no queda estable, sino que se expande al salir el producto literario al público 
sobre todo cuando la crítica olvida que los personajes son creaciones del autor en su acto—
espacio autorial mencionado, que siendo privado se vuelve público cuando el manuscrito es 
dado al mercado. La maestría del autor está, más que nada, en crear un modelo de personaje 
creíble, que resulta verosímil cuando el lector lo confronta con la “realidad” que se vive: en 
este caso, el “revolucionario” idealista que pasa a ser el prototipo de los hijos de la Revolución 
de 1910 en México, que se aprovechan de su posición, del caos, y de la corrupción imperante 
para salir adelante, sin importar a quien maltraten por el camino, modelo que se juzga muy 
presente en la sociedad política mexicana.

Lo que sucede en la novela (y la obra de teatro) de Cinco horas con Mario (1966) de Mi-
guel Delibes (Valladolid, España; 1920-2010; Valladolid), con su personaje Carmen Sotillo, y 
las demás mujeres en la novela, es que el autor, con maestría, convence a los críticos y lectores 
en general para que las acepten cercanas a los ideales públicos, comúnmente identificados 
con los franquistas, personajes que de una forma u otra son reconocibles si no como parte 
directora, sí como seguidores de aquel discurso. Sin embargo, Carmen, o la “la mujer españo-
la representativa de la pequeña burguesía de derechas, portavoz de una España orgullosa de 
su pasado y de su presente” (Sobejano, Estudio introductorio 55), como se le denomina en la 
crítica, está acotada en su acto—espacio, asignado por el mismo autor, aunque, finalmente, 
elaborado por la sociedad de aquel tiempo. Dice Donald W. Tucker, citando a Janet Díaz: 
“[…] Delibes intended her [Carmen] to be a stereotype of vain, materialistic, hypocritical, in-
tolerant, and anti-intellectual qualities of middle-class Spain, it is evident that Carmen thinks 
of herself, first and last, as a woman, wife and mother […]” (38). Gonzalo Sobejano, por su 
parte, explica lo siguiente en su estudio introductorio a la adaptación teatral:

Carmen recuerda a Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, en su estrecha mirada 
doméstica, en su odio a los libros y en sus celos de Dulcinea. (Unamuno pensaba, en 
1905, que era Antonia quien domeñaba y llevaba a los hombres en España, y la llamaba 
atrevida rapaza, gallinita de corral alicorta y picoteadora, gatita casera, simplona, guar-
diana y celadora de la ramplonería del corazón. “¿Correr tu marido tras la gloria? Y eso, 
¿con qué se come? El laurel es bueno para asaborar las batatas cocidas; es un excelente 
condimento de la cocina casera,” Vida de Don Quijote y Sancho, II, VI. Mario no va en 
pos de la gloria, sino de la justicia.) (56)
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La constitución de un acto-espacio se ha discutido y utilizado en trabajos anteriores;2 con-
siderando el acto-espacio asignado a Carmen por Delibes (imitando uno franquista), es 
decir, el espacio virtual en donde sus actos son juzgados aceptables (actos dentro del círcu-
lo) o no (actos fuera del círculo), podría semejarse al que se da en la figura 1, en donde se 
ven algunas de las fuerzas externas e internas que delinean el acto-espacio. El acto-espacio 
se considera circular por ser más fácil de imaginar. A continuación, se da una breve des-
cripción de lo que sucede en el acto-espacio para Carmen Sotillo:

Fuerzas internas: Estas fuerzas se dan en el individuo (en este caso Carmen), y po-
drán ser que empujen o atraigan los límites de acuerdo a la voluntad del individuo. Se 
muestran actuando hacia fuera y hacia adentro, pero solo actúan en una dirección y es 
decisión del actante; por ejemplo, es decisión de Carmen vestir con el suéter azul o no, 
ese que la hace más visible a los hombres fuera de su casa, y nadie le impide que lo use 
(fuerza externa), independientemente de que no sea culpa de Carmen tener los pechos que 
“atraen” la atención de los hombres; dice Carmen: 

[…] Mira Eliseo San Juan, sin ir más lejos, el de la tintorería, que no hay vez, sobre 
todo si salgo con el suéter azul, que no se meta conmigo: “Qué buena estás, qué buena 
estás; cada día estás más buena” […]. Ni a sol ni a sombra, hijo, que es ceguera la de ese 

2 Por ejemplo, “El acto-espacio femenino, su definición y la matriz de representación [MR], en La familia de 
Pascual Duarte”: https://link.springer.com/article/10.1007/s11061-006-9018-8 ; también, “El acto-espacio 
social con su código de comportamiento en La familia de Pascual Duarte (Camilo José Cela).” Neophilolo-
gus. Vol. LXXXVI, No. 2, April 2002; 249-64.
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hombre y, como él, otros que me callo, que no es porque yo lo diga, pero aún estoy para 
gustar, tonto del higo, que no soy ningún vejestorio […]; y tú, que si es un tipo vulgar ese 
San Juan […], me río yo.” (Delibes 144; versión teatral, con comparable énfasis, 156).3 

La voluntad de educarse (no la educación en sí, porque también existe la posibilidad de 
adoctrinamiento) sería otra de las muchas fuerzas internas. Definitivamente, las fuerzas 
internas, son aquellas en donde la voluntad del actante las hace valer, ya sea a su favor, 
agrandando el acto-espacio, o en contra, aminorándolo; por ejemplo, si el aborto es legal 
y el actante, por sus creencias, no lo considera así, rechazando tal legalidad, ahí está ami-
norando su acto-espacio. El evento de Carmen yendo con Paco al Pinar, quedaría fuera 
del acto-espacio de Carmen, por estar casada, pero es un acto de su propia voluntad el 
ejecutarlo (fuerza interna). 

Valoración aparte sería, en comparación, cómo se juzgaría si fuera un hombre el que 
lo hiciera: Paco queda libre (se encuentra “solo”) y hasta en posición moral más alta que 
Carmen, aunque, de hecho, los dos están en la misma situación, de ahí que se juzgue, 
sesgadamente, a Carmen, y que con sus dichos de celos contra Mario, dice Sobejano ci-
tando a Fernando Morán, “trata de compensar la inseguridad de la mujer ante el mundo 
más amplio y crítico de las ideas de su marido, así como su complejo de culpabilidad 
en que se concreta su sentimiento de inferioridad intelectual y moral” (63) . Pero vién-
dolo contracorriente, Carmen está, aunque sea sólo en esa circunstancia, ejerciendo su 
libertad para romper los límites impuestos, esos que los hombres, rompiéndolos con 
frecuencia, se dan por “normal” en la sociedad,  y a diferencia de Carmen, la mujer, 
no hay novela / obra de teatro, para que se dé al público / crítico para moralizar, como 
se infiere de lo que el mismo Delibes dice (ver comentario más abajo), o de la cita de 
Sobejano refiriéndose a la observación de Ramón Buckley con respecto a la novela: “la 
única progresión temática existente nos la proporcionan las cuatro o cinco versiones del 
encuentro Carmen-Paco” (64).

Fuerzas externas: del otro lado, están las fuerzas que no dependen del actante, sino 
que son impuestas desde fuera. Estas aparecen en un acto-espacio social impuesto a todos, 
pero con diferentes matices de acuerdo al lugar que cada quien ocupa en la sociedad: 

A) Familia: que viene siendo la primera instancia de imposición de orden y reglas. 
Carmen con frecuencia alude a la forma en que sus padres, por su actuar o 
comentarios, influenciaban, de un modo u otro, sobre ella; en la novela, cuan-
do Carmen menciona al padre por primera vez, lo tiene como un hombre de 
sabiduría: 

3 Para una interpretación psicoanalítica de partes del cuerpo femenino, ver el trabajo doctoral de Mila Boya-
nova Petkova: “La imagen psíquica del cuerpo femenino. Una aproximación psicoanalítica a la anatomía de 
la mujer,” listado al final.
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Y no sería porque papá no te lo advirtiera, bueno es, que leyó tu libro con lupa, 
Mario, a conciencia, ya lo oyes, y dijo que no, que si escribías para divertirte, 
bien, pero que si pretendías la gloria o el dinero, lo buscases por otro camino, ¿te 
acuerdas?, bueno, pues tú erre que erre. (Delibes 48)

o cuando menciona por primera vez al padre en la obra de teatro, “Pues bueno 
era papá para eso: ‘Julia, ya está bien, deja un poco para que lo prueben también 
en la cocina’. Entonces existía vida de familia, daba tiempo para todo, y, cada 
uno en su clase, todos contentos.” (Delibes, versión teatral 143). En la segun-
da cita sobre la familia, Carmen dice: “[…] que a veces pienso en la cara que 
pondría la pobre mamá si levantara la cabeza y mejor muerta, como te lo digo. 
Habría que oírla: ¡Una criada con cinco criaturas!” (Delibes 52). También sobre 
la madre: “Y buena era mamá, Mario, que a las pruebas me remito, no he visto 
otra inteligencia como la suya […]” (Delibes, versión teatral 151). La influencia 
del padre y madre es mencionada como elemento de la matriz de representación 
que aparece más abajo, el cual proviene de varias instancias en la novela, y apa-
rece también en la obra de teatro. Dice Sobejano: “Las frases de mamá integran 
el acervo más copioso de ‘principios’ para Carmen.” (Estudio introductorio, 86) 

B) Género. El ser mujer en la sociedad española de aquel tiempo (en realidad, en 
cualquier sociedad y tiempo), ya representaba una fuerza externa que aminoraba 
el acto-espacio, solo por cuestión de género: una mujer tenía menos libertades 
que un hombre, y si no era justamente así, algunas adoptaban esos parámetros 
que las limitaban, como parte necesaria para cuidar su comportamiento. Este 
asunto de género es por demás complicado, como lo hace notar Judith Butler 
“To the extent that gender norms are reproduced, they are invoked and cited by 
bodily practices that also have the capacity to alter norms in the course of the 
citation. One cannot offer a full narrative accountant of the citational history of 
the norm: whereas narrativity does not fully conceal its history, neither does it 
reveal a single origin” (52).

C) Jerarquía de clase: también representa ciertas ventajas/desventajas (relativas) 
para el individuo. Carmen es de clase media, pero con ínfulas de clase alta, por 
lo cual siempre tiene aspiraciones que se convierten en presiones para que Ma-
rio, por ejemplo, le compre un Seiscientos: “Comprendo que a poco de casarnos 
era un lujo, pero luego… ¡Si lo tenía todo el mundo!” (Delibes, versión teatral 
145). Lo de ser de clase media ya la limitaba a poder hacer ciertas cosas. Por 
ejemplo, su condición económica (independientemente de que la mantuviera 
económicamente Mario) y ser ama de casa, sin salario, no le permitía adquirir 
ese deseado automóvil: “¿Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar para un 
Seiscientos, di, pedazo de holgazán?,” (Delibes 51). Para Carmen, el Seiscientos 
era un símbolo de clase. 
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D) Religión: no se puede argumentar que la religión católica no ejercía una influen-
cia sobre el comportamiento de todos, pero en Carmen (y se supone, la sociedad 
franquista), esa influencia aflora en su palabra, aunque sea en forma tendenciosa 
y el discurso asignado sea marcadamente contradictorio. Dice Carmen: “Mira tu 
hijo mayor, ya lo estás viendo, cómo se pone cada vez que habla […]. Que el día 
que le oí defender el Estado laico casi me desmayo No quiero entristecerme más 
de lo que estoy, pero la juventud está podrida, Mario.” (Delibes, versión teatral 
157). “Que el Señor no gusta de las medias tintas, Mario, y él me perdone, pero 
yo creo, y fíjate bien en lo que digo, que Juan XXIII, que en gloria esté, metió a 
la Iglesia en un callejón sin salida” (Delibes, versión teatral 165).

Puede argumentarse que, en las creencias de mucha gente, especialmente durante 
el franquismo, el fanatismo llegó como en la reconquista contra los moros, y el 
resultado es prácticamente el mismo: los cristianos viejos (los franquistas) vs. los 
infieles (los republicanos); con su propio actuar, el individuo sigue o no los pre-
ceptos impuestos. Si los sigue, está actuando dentro del acto-espacio asignado por 
la sociedad, de otra manera lo hace fuera de él y merece, si no castigo corporal, sí 
escarnio, si lo hecho cae en el ámbito público contrario a lo que la sociedad im-
pone con sus reglas. En el caso de Carmen, por el papel que Delibes le asigna, ella 
está destinada al rechazo del lector/espectador, a vivir en la hipocresía y, al parecer, 
llegar a negarse ella misma ese perdón, intentando encontrarlo en quien ya está 
muerto, sin potestad (en lo moral), ni cuando estaba vivo, para darlo.

E) Educación: puede liberar al individuo, pero en el caso de Carmen, la educación 
que haya adquirido, la sujeta más a los mandatos de la sociedad, no la libera para 
pensar por sí misma (excepto en su intento para romper el cerco del matrimo-
nio, yendo con Paco), y tampoco lo considera beneficioso para su hija Menchu: 

[…] a la niña no la tiran los libros, y yo la alabo el gusto, porque, en definitiva, 
¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? Para mí una chica que 
estudia es una chica sin sexy. ¿Estudie yo, además? Pues mira, tú no me hiciste 
ascos, que, a la hora de la verdad, con todo vuestro golpe de intelectuales, lo que 
buscáis es una mujer de su casa. (Delibes, versión teatral 156).

Por otro lado, de acuerdo a Sobejano (Estudio introductorio 41), Mario, el profe-
sor de Instituto, logró liberarse, después de la guerra, de la influencia de la ideo-
logía imperante y que la misma obra de Delibes (y el lector) pedía la apertura de 
España (Estudio introductorio 33), aunque no podríamos decir que la ideología 
franquista cesó después de la muerte de Franco.

F) Tradición: la que el autor le asigna a Carmen está asociada al franquismo, con-
vencida ella de que es el mejor sistema para manejo de la sociedad; por eso habla 
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de La Cruzada (la Guerra Civil), como regresando a las épocas doradas de la 
defensa de la religión, en contra de los no creyentes.

G) Leyes: toda sociedad que se precie de civilizada, está sujeta a códigos legales, 
obligaciones jurídicas y derechos. Sin embargo, la gran mayoría de las leyes han 
sido implementadas por hombres; a la par, los problemas sociales y bélicos son 
producidos por hombres, pero las consecuencias mayores recaen sobre los sec-
tores más desprotegidos de la sociedad: mujeres y niños, quienes no están ca-
pacitados para la lucha, y la experiencia (la Guerra de los Balcanes, la última, o 
en África) muestra que la violación sexual, el secuestro, y adoctrinación (niños 
convertidos en soldados) a ese sector desprotegido, es una forma de imponer 
derrota sobre el enemigo. 

No obstante, es cuestionable cuando se le achaca al autor real una conexión directa 
con sus personajes, a menos que haya conocimientos claros para ello. En la novela de Cinco 
horas con Mario, hay un narrador, que aparece brevemente, y cuya función es describir qué 
sucede antes y después de que Carmen Sotillo se encierre en el cuarto donde se encuentra 
el féretro del marido. En la obra de teatro sólo se lee la didascalia, no hay narrador. La 
responsabilidad de lo que Carmen dice en el escenario, se ve más directa en este último 
género, en donde el personaje sigue un guion y se desenvuelve sin necesidad de interme-
diarios y de cara al público (o al lector del guion).

Sin entrar todavía en la matriz de representación [MR] para Carmen (que viene más 
abajo), sí se puede decir que Delibes es el responsable de dicha matriz, y luego Carmen, 
personaje creado, ensambla (Delibes de nuevo) una [MR] para Mario; producto de una 
comparación, podría decirse que, en igualdad de condiciones, el acto-espacio para un hom-
bre siempre ha sido mayor que el de la mujer, en este caso tal comparación mostraría que el 
acto-espacio de Mario era, cualitativamente, mayor que el de Carmen por, entre otras, dos 
razones importantes: una fundamental en la sociedad franquista, 1) Mario es hombre; y 2) 
la educación que Mario adquirió lo había liberado de la ideología conservadora del sistema 
español, permitiéndole, a pesar de que en un principio había estado en el bando nacional, 
una visión (de acuerdo a lo escrito) más amplia y abierta de la sociedad española. 

Cuando la novela es adaptada al género teatral, el acto-espacio de Carmen se dismi-
nuye, porque si uno piensa que el lector omnisciente de la novela será contrario a Carmen, 
puede también imaginar que será peor cuando el espectador, en el espacio teatral, esté 
frente al personaje creado y personificado en carne y hueso. Este cambio reduce aún más 
el acto-espacio asignado al personaje, continuando con preguntas relevantes: ¿Por qué 
una mujer como la España vieja, y un hombre (Mario, muerto, su cuerpo en una caja 
mortuoria) como la España nueva? ¿Es Carmen Sotillo “la mujer española conservadora 
franquista,” víctima de violencia literaria? Estas preguntas van en contra de la visión de 
Ann Davies, quien dice:
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Cinco horas […] is, among other things, a book about reading and interpretation, and 
gives rise to oppositional readings, one of which is carried out by Carmen herself. My 
argument is that Carmen, although denied access to the sphere of literary Reading 
beloved of Mario, nevertheless undertakes a ‘reading’ that exposes the ideological na-
ture of Mario’s penchant for literature and, indeed, the ideological nature of literature 
itself. (1000)

En este ensayo, se está de acuerdo con lo primero, empero, se le ve a Carmen como una 
creación literaria manejada y sin libertad de interpretación más allá de la que asigna De-
libes, y en todo caso, la que el lector/espectador permite. Aquí se propone un modelo de 
cómo el personaje, sea cual sea, está delimitado por un acto-espacio, el cual es conformado 
con agudeza por el autor, con fuerzas del acto-espacio social aceptado (aceptado por un 
lado, refutado por otro: franquistas / anti—franquistas), y cómo, en la literatura, innu-
merables veces los personajes son usados como herramienta de crítica socio-política. Con 
Carmen Sotillo, resultan acto-espacios memorables que se apegan a una realidad-relativa.4 
En el teatro, estos acto-espacios llegan con mayor impacto al espectador en donde poten-
cialmente hay, de una manera más próxima, acto-espacios (los propios del espectador) 
contrarios al del personaje en escena: a mayor diferencia entre actos-espacios, menor em-
patía y mayor repulsión hacia el personaje teatral, en este caso el de Carmen.

Desde el principio de este ensayo se ha propuesto cuál fue la estrategia usada por De-
libes para crear este escenario, y aunque suene trillado el argumento, aquí se tiene la mala 
vs. el bueno: Carmen (franquista) vs. Mario (humanista). La identificación del espectador 
/ lector, en general, seguramente estará con Mario y contra Carmen, la mujer franquista, 
la España vieja, obsoleta en discurso, creencias y acciones. 

La posibilidad de cualquier “benevolencia” hacia Carmen, no escapó el análisis de 
Sobejano:

Releída varias veces la novela, me cuesta trabajo la interpretación de algunos críticos 
que, como el propio Fernando Morán, Alfonso Rey y Darío Villanueva, miran el con-
flicto entre ambos protagonistas con notable benevolencia hacia Carmen Sotillo, y no 
menos notable antipatía hacia Mario Díez Collado, como un pobre hombre, culpable, 
o poco menos, de que su mujer sea según es […] Se trata de prestar nueva atención a 
los rasgos con que se van ofreciendo los dos y sacar las consecuencias con objetividad. 
(Estudio introductorio 46) 

Sí, pero también habría que ignorar que ese fue el plan de Delibes desde su acto-espacio 
autorial; el argumento, además, hay que reconocer, está colocado al filo de la navaja: con 

4 Realidad-relativa: cómo un mismo evento ocurrido es interpretado completamente diferente por bandos 
que lo vivieron en las  mismas circunstancias.
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posibilidades de argüirse desde otros flancos, lo cual en nada desmerece la obra, por lo con-
trario, acepta, como toda gran obra, puntos de vista variados con, potencialmente, solidez 
argumentativa dada la falta de datos concretos en el texto, sobre todo para contestar a la 
pregunta de ¿qué sucede ‘realmente’, entre Carmen y Paco?

Para definir a Carmen y a Mario, aquí se hace por medio de la [MR], cuyos elementos 
son creación de Delibes, y se utilizará lo que nos provee Gonzalo Sobejano en su Estudio 
introductorio a la obra de teatro: en ese estudio, los elementos de la matriz siguen después 
de donde Sobejano correctamente dice: “Carmen y Mario podrían configurarse de la si-
guiente manera” (47); los elementos de la [MR] son sacados de la misma obra y provienen 
del monólogo de Carmen y recogidos para el intento (págs. 47-62). Entonces, la [MR] de 
Carmen, contiene los elementos atribuidos a sus dichos y creencias, proponiendo al lec-
tor/espectador un panorama por donde Carmen se mueve, y según ella, por donde Mario 
también actuaba. Al final de la matriz de representación se incluye también el resumen 
proveído por Sobejano (53), reforzando las palabras de Carmen con respecto a sí misma y 
Mario. En la [MR], la segunda columna es la parte asignada a Carmen; la tercera columna 
(producida también por Delibes), corresponde al Mario que Carmen nos presenta. Dice 
Sobejano: “A través del asedio verbal de la viuda, va surgiendo la figura de Mario como la 
de un hombre íntegro” (37).

Matriz de Representación [mr] de Carmen [Delibes] y Mario [Delibes]:

Elemento

Carmen es Carmen, pero es también, 
en su esencia simbólica, la mujer es-
pañola representativa de la pequeña 
burguesía de derechas, portavoz de 
una España orgullosa de su pasado y 
de su presente (Sobejano 55)

Mario es Mario, pero también, en aquel 
sentido, el intelectual esforzado y el repre-
sentante de una España que trabaja mi-
rando al futuro (Sobejano 56)

1 Encarece sus sacrificios de ama de casa Un hombre que todo lo disculpaba

2 Sospechosa de su cuñada Reservado

3 Desprecia a prostitutas y criadas Compadecía a prostitutas y criadas

4 Se presenta [falsamente] como mujer 
de principios

Lo enfocaba todo hacia una meta de 
mejora social

5 Deseada [sexualmente] por otros Si no tenía palabras de compresión para 
Carmen, tampoco era exigente

6 Se queja de la apatía sexual de Mario No quería mezclar las matemáticas con 
el sexo
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7 Celosa de una admiradora del pensa-
miento de Mario Escribía novelas simbólicas y pacifistas

8 No perdona a Mario el no haber ad-
quirido un coche

Hablaba con los humildes y se reunía en 
tertulia con sus afines

9 Incapaz de entender las labores de 
Mario

Defendía a los jóvenes rebeldes y predi-
caba la convivencia

10
Estima a su padre y madre conside-
rados óptimos consejeros literarios y 
prácticos

Se negaba a recibir favores oficiales

11 Detesta los contertulios de su marido, 
críticos del capitalismo

Tenía con Carmen pocas conversaciones 
serias

12 Prefería que Mario escribiese novelas 
de amor

La consideraba [a Carmen] ignorante en 
ciertas cosas

13 Opone, a las economías de Mario, la 
largueza de sus padres Juzgaba la guerra civil una tragedia

14
Ridiculiza a Mario por andar en bi-
cicleta y relacionarse con los de fuera 
de su clase

Temía por sus hijos

15 Lamenta haber confundido la pasión 
con el amor Opinaba que las mujeres debían estudiar

16 No entiende a la juventud, tan rebelde Escuchaba las ideas de los extranjeros

17
Cree que los españoles siempre so-
bresalieron por su ánimo militar y 
catolicismo

Deseaba que no hubiese clases sociales y 
que todos pudiesen formarse en la uni-
versidad

18
Admira a sujetos como Oyarzum y 
Paco, conquistadores del poder o la 
fortuna

Tenía “gustos proletarios”

19
Condena el republicanismo de uno 
de los hermanos de Mario, a quien 
mataron

Entendía la caridad como un “darse”

20
Se queja de la frialdad de Mario y 
disculpa, con aparente vergüenza, la 
franqueza sensual de otros hombres

Le angustiaba “no saber cuál es el cami-
no” (86)

21
A los otros hermanos de Mario los ve 
feos, en cambio guapo a José María, 
aunque fuera “rojo”

Decía envidiar a los seguros e incomple-
jos

22
Contrasta la modestia de esa familia, 
con la alcurnia de la suya; durante la 
Cruzada (guerra civil) lo pasó muy bien

Sufrió depresiones por “exceso de control 
emotivo e insatisfacción,” según dicta-
men médico
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23 No comparte los criterios educativos 
de Mario

Opinaba que lo importante no era la for-
ma de gobierno, sino lo que está debajo

24
Le parece un error el Concilio Vatica-
no II, que desembocará en la Iglesia 
de los pobres

Le entristecía el luto

25 Los extranjeros son peores que los 
españoles Sus respuestas eran breves y secas

26 Le parece el director de El Correo, un 
librepensador diabólico Desenmascaró una votación falseada

27
Le parece bien que un guardia llama-
ra la atención a Mario, poniéndose de 
parte de la policía

Inflexible, veraz

28
Prefiere la humillante práctica de ayu-
da a los necesitados con los festivales 
“a beneficio de”

Si fue virgen al matrimonio, fue por 
timidez ante todo

29

¿Cómo se explica que Mario se pre-
ocupe de los presos y que rechace 
obsequios a cambio de una recomen-
dación?

Atacaba a la Inquisición

30 ¿Será posible que haya rezado en 
compañía de protestantes? Ayudaba con dinero a su cuñada

31 Ni protestantes, ni judíos, asesinos de 
Cristo, merecen trato

Llamaba a Carmen “pequeña reacciona-
ria,” pero tenía confianza en ella y no era 
celoso.

32

Se considera una mujer de fibra. La 
monarquía en que su padre cree, 
le parece bonita, y la república una 
ordinariez

Leía, contradecía, no tenía ambiciones 
eficaces.

33 Hay que ponerse luto para entriste-
cerse y que los demás lo vean

Rechazó una concejalía porque compren-
dió que querían sobornarlo

34

Presume de honrada, pero repite 
los piropos que le dirigen y evoca 
la atracción que despierta en otros 
hombres

Trataba de justificar los dos bandos de 
la guerra civil, en cada uno de los cuales 
cayó víctima un hermano suyo.

35
Está segura de que España, de donde 
emigran tantos obreros, salvará al 
mundo

Pensaba que los niños deben leer

36 Odia la literatura social que se ocupa 
de los desarrapados Sentía “asco y miedo” de algo
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37 Nunca olvidará que Mario no la 
abordase la misma noche de bodas

Respetó a Carmen la primera noche, por 
delicadeza, para dominar al bruto

38
Deplora su falta de ímpetu [de Ma-
rio], convencida de que hay que pe-
gar y atacar

Propugnaba el diálogo y la libertad de 
expresarse

39 Proclama que los padres deben tener 
el mando sobre los hijos

Conservaba la desaparecida costumbre 
de liar los cigarrillos

40 Aborrece la crítica Descuidado en el vestir

41 Los rojos no iban a misa y no pueden 
compararse a los nacionales Comía para matar el hambre

42 Antes ver muerto a su hijo que saber-
le “intelectual” Copulaba para aplacar el deseo

43 Un poco de Inquisición sería bueno 
para arrancar la cizaña Aprensivo

44 El señorío no se improvisa, pero exceptúa 
a Paco Álvarez, que ha sabido ascender Le molestaba someterse

45 Asegura que, si virgen fue al altar, fiel 
ha seguido en el matrimonio Deseaba las cosas limpias

46 Nunca entendió palabras como “ser-
vilismo” y “estructuras”

Decía que por enderezar un mal paso ya 
valía la pena vivir

47
No perdonará a su marido que desa-
provechase la ocasión de adquirir un 
piso grande para mantener justicia

Le preocupaba resultar cruel con los 
que entendían de otra manera que él la 
entendía.

48 No entiende que se ponga de lado de 
las víctimas

Hizo la guerra del lado que le tocó (el 
lado nacional), pero volvió triste de la 
victoria

49 Censura su afán de juzgarlo todo, en 
lugar de reducirse a su profesión Creía deber suyo denunciar las injusticias

50 Le envanece que hubiese podido ser 
infiel si hubiese querido

Tomaba la defensa de los niños, los pre-
sos, los trabajadores parados, los pobres

51 A su hermana Julia, seducida por un 
italiano, la considera una sinvergüenza

Según Carmen, nunca supo darle un 
gusto en la vida

52
Tampoco perdonará nunca a Mario 
haberla hecho casarse sin vestido 
blanco

Pensaba que la boda es un sacramento, 
no una fiesta, y por eso no quiso que fue-
ra vestida de blanco

53

Opina que la prenda más preciada 
de la mujer es la virginidad y que las 
decentes deberían llevar un uniforme 
que las distinguiera

Compraba cosas innecesarias a los vende-
dores ambulantes
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54
Hay que enlutarse y si se muere una 
persona de la familia, lo lógico es 
llorar

Por protestar en un tren, estuvo un día 
en la Prevención (antecedentes penales)

55 ¿Por qué ha de ocuparse Mario de los 
locos, que ni sienten ni padecen?

Luchaba por mejorar el trato de los locos 
en el manicomio

56 Cristo no haría nada de lo que hace el 
puritano Mario

Estaba convencido de que se desfiguraba 
a Cristo

57

La conferencia de éste en favor de 
la justicia y contra la caridad de las 
funciones benéficas, fue un escándalo 
imperdonable

Se sentía solo y a veces pensaba que ha-
blar era ya ofender

58
Comulgar luego de haber dicho que el 
cristianismo debería haber apoyado la 
Revolución francesa, es un sacrilegio

Quería valerse por sí mismo

59 Las mujeres honradas excitan, pero 
no se acuestan con otros

Como intelectual, hubiera deseado ayu-
dar a pensar a los otros, pero su cabeza 
era un caos

60
Una chica bien no debe ponerse a 
fregar, ni un profesor a barrer o hacer 
compras

Altivo con los altos, modesto con los 
bajos

61 Los intelectuales están llenos de com-
plejos Agradecía a Dios tener pan y calor

62 Se ha sentido hipnotizada por un 
hombre como Paco

Estimaba urgente cortar de arriba y aña-
dir de abajo.

63 Nunca creyó que Mario fuera virgen 
al matrimonio

Siempre entre libros, no miraba lo que 
comía.

64 Le imputa infidelidad de pensamien-
to, “que es adulterio”

Lamentaba la ausencia de sentimiento en 
la literatura moderna

65 Sospecha que le haya sido infiel con 
Encarna Deploraba la frivolidad y la violencia

66 Mario, o parecía un muerto o daba 
un escándalo Era una sensibilidad acosada

67 Sus libros le tenían sorbido el seso  Le horrorizaban los días iguales

68
Imposible comprender sus temores, 
sus vértigos, llantos y náuseas cuando 
estaba enfermo

Lloraba por todo y por nada

69 ¿Depresiones disponiendo de una 
mujer que todo lo tiene a punto?

Igualaba a sus hermanos, aunque cayeran 
en frentes opuestos
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70 Más valen los negocios que las carre-
ras intelectuales

Escribía libros abstrusos para Carmen y 
que Esther defendía

71

Los negros serán iguales a los otros 
en el alma, pero nada más [están 
hechos de otro barro; para otra clase 
de oficios, la caña de azúcar y así, que 
la mayoría, ya lo sabes tú, son boxea-
dores]

Defendía a los negros

72 Hay que cultivar a los que aplican la 
ley

Luchó siempre por la justicia, y contra el 
vicio de las recomendaciones

Elemento
Carmen Mario: La simplificación muerto: la 

complejidad que no pudo responder, que 
nunca podría responder (Sobejano 55)

73

Mario no era “perseverante, idealista 
y poco práctico,” como lo retrata la 
grafóloga, sino “testarudo, iluso y 
holgazán”

Tenía un amigo poeta

74 Carmen se cree mujer de sensibilidad Hombre en su madurez avanzada (cua-
renta y nueve años)

75 Mujer en su madurez (unos cuarenta 
años) Temperamento frío

76
Ha leído varias veces la “Memoria” 
de oposiciones que su padre hizo para 
Mario

Carácter formado contra las circunstan-
cias

77

Ha leído los versos de un tal Canido, 
y La Pimpinela Escarlata, y los versos 
de un amigo de Mario “que no pega-
ban ni con cola”

Buen hijo

78 No se considera analfabeta Buen hermano

79 Sensual, excitante para muchos

Marido que acaso no se ha esforzado 
por educar a su mujer por considerarla 
incapaz de transformación, o por confiar 
demasiado en la eficacia de la pura con-
ducta como ejemplo

80 De carácter formado por las circuns-
tancias y nunca contra ellas Padre liberal

81 Hija mimada Protector de la viuda de su hermano
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82 Hermana nada generosa Que se sepa, nunca infiel a Carmen

83 Esposa convencional
Burgués de “clase media […] más bien 
baja, pero gente educada de carrera” (IV, 
70)

84 Madre autoritaria Propicio a la abolición de la diferencia 
clasistas

85 Cuñada celosa
Decidido a la conciliación entre los ban-
dos enemigos y a la igualación económi-
ca social

86 Adúltera vergonzante
Católico que ha adoptado las directrices 
del Concilio, y aboga por un cristianis-
mo de caridad y práctica evangélica

87 Pequeña burguesa sociológica e ideo-
lógicamente

Eficaz y abierto al respeto de otras creen-
cias

88 Una chica de clase media, más bien 
alta

Defensor de la justicia y de la verdad a 
todo trance

89 Derechista conservadora Lector de muchos libros, y del Libro de 
los Libros

90 Reaccionaria, fascista Autor de novelas

91 Católica a machamartillo y al estilo 
preconciliar Periodista

92 Conforme con el resultado de la gue-
rra civil Catedrático de instituto

93

Conforme con la transición del fran-
quismo duro al hablando [sic], seu-
domonárquico y neocapitalista, que 
en los años 60 empezaba a coronar de 
beneficios a sus obedientes

Profesional que rebasa las fronteras de su 
disciplina para atender a los problemas 
colectivos

94

Educación pésima, no porque no 
tenga el bachillerato, sino porque no 
ha leído, no se ha cultivado, no se ha 
abierto a las ideas de su marido ni, 
por descontado, a sus gustos

 

Revisando la [MR], podrá observarse que su hechor insistió en crear un modelo de 
mujer que difícilmente podría lograr alguna identificación con un lector medianamente 
educado, y ni siquiera un poco de empatía en el espectador en el teatro; su representación 
es completamente opuesta a la matriz que corresponde a Mario. Además, de acuerdo con 
Delibes, todo el arreglo de la novela, y por lo tanto la obra teatral, iba encaminada a la 
“confesión” final de Carmen (Sobejano, Estudio introductorio, 60). 
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En el espacio telúrico del teatro, el personaje de Carmen se encuentra desprovisto 
de la distancia virtual lector-personaje; esa eliminación de distancia envuelve, bajo estas 
nuevas circunstancias, una identificación quizá más completa del discurso de Carmen y de 
su persona: la apariencia física del personaje, su forma de vestir, sus ademanes, su manera 
de hablar e inflexiones en lo que dice y cómo lo dice. Si la privacidad de Carmen, en el 
cuarto de velación, se rompe en la narrativa (al hacer el texto público para el lector), en el 
teatro quedaría más clara la gran carga que Carmen lleva para lograr los objetivos de Deli-
bes, quien la provee de una matriz de representación tan parcial y francamente sin defensa 
posible y destinada para no otra cosa que el rechazo.

Se tiene entonces la matriz definida para Carmen (Delibes como ventrílocuo (Sobejano 
73)), una parte para sí, y la otra para Mario. Carmen presenta, en su “privacidad,” lo que para 
ella son defectos de Mario, pero estos ‘defectos’ trascienden para, potencialmente, convertirse 
en virtudes ante el lector de la novela / el público del teatro, nunca invitado por Carmen. 

En las representaciones, lo que encontramos es el conflicto entre el acto-espacio de 
Carmen, confrontado no sólo con el de Mario muerto, sino más bien con el del lector de 
la novela / espectador en el teatro. Delibes expone deliberadamente a su creación, Carmen, 
a una contienda desigual, desprotegida, revestida de tachas al por mayor, y la manda a la 
guerra sin fusil. Por eso nos referimos anteriormente a la maestría de Delibes de convencer 
con su modelo de mujer española del franquismo, a la cual le crea una sesión de cinco 
horas de monólogo, en donde pareciera que es Carmen la que somete al cuerpo de Mario 
a una tortura oral; cita Sobejano a Delibes: “[Mario] un hombre acosado por la mediocri-
dad y la estulticia” (37), y su memoria, a un acoso de cinco horas; más esto no es así: a la 
postre, es Carmen la que resulta afectada, primero por Delibes, y luego catalogada por la 
crítica, aunque con mucha razón, abastecida por lo que da su creador, quedando la mujer 
del lado protervo de la moneda.

Hasta aquí, podrá pensarse, que, por requerimientos prudentes, más por la unidad 
de tiempo en el teatro, la novela es mucho más extensa que la obra teatral, y también más 
incisiva en los comentarios de Carmen. Para Carmen, su representación, por la manera 
concedida, se acerca al esperpento, mientras que Mario se eleva a las alturas. Podría tam-
bién aducirse que esta última representación sigue el proceso común de enaltecer a las 
personas cuando mueren, sin embargo, tal enaltecimiento viene con la representación, 
paralelamente, a la baja, de Carmen. 

Una diferencia notable entre novela y obra de teatro, a primera vista, como acaba de 
mencionarse, es la longitud de lo escrito, pero más aún, los detalles que se agregan en la 
novela permiten ver a Carmen Sotillo de una manera panorámica, sin querer proponer 
que en el teatro Carmen solo queda delineada; esto no es así: en los dos géneros, Carmen 
Sotillo surge con la misma vestimenta de personaje, pero para su correcta interpretación, 
hay que buscarle, con argumentos sólidos, para ofrecer otra glosa posible y lógica: Delibes 
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se esmera y tiene éxito para que, parafraseando a Sobejano, “Carmen [sea] es Carmen.” 
(ver [MR]). Como la apunta Sobejano y lo asiente Delibes, la escena final en ambos ma-
nuscritos (narrativa y drama) es central. Aquí se le pone atención a lo que dice Sobejano 
sobre la escena final, cuando Carmen se va con Paco.

Atendamos ahora dos aspectos temáticos de la novela necesitados de clarificación. Uno 
es el porqué y el cómo, siendo Carmen y Mario personificaciones de dos actitudes 
tan opuestas, han venido a unir sus destinos en una relación familiar sólo quebrada 
por la muerte, o en otros términos, el problema de la convivencia de la mujer simple 
(insensata, necia) y el hombre complicado (intelectual, tímido). Y el otro aspecto, 
coordinado a éste, es el del adulterio: adulterio tardío, próximo a la muerte del esposo, 
ocultado antes de morir y desvelado al fin, poco a poco, ante el cadáver. Delibes comu-
nicó a Alonso de los Ríos que toda la novela iba encaminada a la confesión final, pero cabe 
preguntarse por el alcance y la trascendencia de ésta. (Mis itálicas, 59)

En efecto, así debería hacerse, pero aquí se forjan consideraciones más a lo segundo que a 
lo primero; además, Sobejano no apunta que Delibes también le dijo a Alonso de los Ríos 
lo siguiente: “—Probablemente Menchu llega a irse con otro, pero en el momento culminan-
te se detiene. El único principio moral que rige su existencia es el sexto mandamiento.5 Y 
lo quebranta. Ella acepta solamente un freno: la fornicación” (Mis itálicas; Ríos 75). Segura-
mente esto último no ha trascendido más allá y por cómo se toma lo que dice (y cómo lo 
dice) Carmen, persiste la duda sobre el suceso; dice Tucker: 

Exactly what happened when Paco stopped the car in a secluded place is left somewhat to 
the reader’s interpretation, but it is clear from her thoughts that the “bereaved” widow 
feels guilt for having compromised herself sexually. Although she wants to believe 
that the blame is Mario’s, the distress with which she concludes the monologue and 
the vehemence with which she proclaims her innocence, repeating “te lo juro” eleven 
times during the last two pages of the text, suggest that Carmen has difficulty even in 
convincing herself. As H.L. Boudreau has argued cogently, the entire monologue is 
rooted in Carmen’s adultery. (Mis itálicas, 39)

Aquí sí, lo que al parecer sucede, es que se le escapó a Delibes su creación, y genera dudas 
y comentarios varios, porque claramente, teniéndose solamente el dicho de Carmen, a 
ésta se le cataloga como un carácter que no inspira entera confianza en lo que dice. En la 

5 Mientras, por ejemplo, la Biblia de Jerusalén y el nuevo Catecismo de la Iglesia Católica dan el sexto 
mandamiento como “No cometerás adulterio” (Ex 20,14), el antiguo Catecismo, así como traducciones 
de la Biblia como la de D. Félix Torres Amat, lo dan como “No fornicarás” (Ex 20,14). Cuando estaba en 
la escuela primaria, pregunté yo a la monja que impartía las clases de religión, que ¿qué era fornicar? Ella 
ruborizada contestó que era comer carne, indebidamente, durante la Cuaresma.
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novela, en la escena que desenlaza la confesión de Carmen,6 “te lo juro” aparece 22 veces, 
en la obra de teatro, son 12 veces. De acuerdo a cómo lo escribe Delibes tanto en la novela 
como en la obra de teatro, al lector/espectador le deja sólo dos opciones para responder a 
posibles dudas planteadas sobre si Carmen tuvo o no relación(es) sexual(es) con Paco, y lo 
más posible es que las dudas persistan de todas formas; las opciones son: a) creemos a lo 
que dice Carmen; b) no le creemos a Carmen. Veamos:

a) Si le creemos a Carmen, todo termina ahí, no hubo relación sexual, y la escena 
final es eso, el decir de voz lo que sucedió y que ni siquiera Carmen deseó tener 
relaciones sexuales. Sin embargo, Carmen no lo dice, pero de lo que relata (ya 
que creemos lo que dice), ¿puede uno alegar que fue acosada sexualmente por 
Paco?: 

[…] y él, como enloquecido, empezó a abrazarme y a estrujarme por el suelo, y me 
decía, me decía, ¿sabes qué me decía?, después de todo, Mario, no es ninguna 
novedad, que al fin y al cabo, fue sincero, que otros lo piensan y no lo dicen, 
me decía, mira Eliseo San Juan, de siempre, y el mismo Evaristo, que a saber 
qué tienen mis pechos, yo que le voy a hacer, y Paco cada vez más frenético, me 
decía, ¿sabes lo que me decía?, me decía, “veinticinco años soñando con estos 
pechos, pequeña,” figúrate, que yo, como tonta, “pobre,” esto te dará idea, que él, 
como fuera de sí, que hasta me rompió la ropa y todo, Mario, pero yo no era yo, no 
hace falta que te lo diga, perdóname, nada de culpa…(Mis itálicas; Delibes 279; 
Delibes, versión teatral, con variaciones, 185, ver abajo)

En su narrativa, Delibes desarma por completo a su personaje: “pero yo no puse 
nada de mi parte, como lo estás oyendo, que estaba como hipnotizada” (mis itálicas, 
Delibes, versión teatral, 184), por eso Carmen dice que fue Paco el que puso el re-
medio al entuerto: ella no tenía arrestos para imponerse a Paco; además, de acuer-
do a lo escrito, tampoco tuvo deseo por hacer lo que sucedió de motu proprio. Su 
aparente pasividad y confusión no necesariamente era signo de aceptación: “[…] 
que le rechacé, te lo juro, le recordé a nuestros hijos, que ni sé de dónde me vinieron 
las fuerzas porque estaba completamente sin voluntad, hipnotizada, palabra, pero le 
mandé a paseo, que se debió quedar de un aire, te lo prometo, que me caiga muerta 
[…].” (Mis itálicas; Delibes 185). Y Carmen no cayó muerta.

b) Si no le creemos a Carmen, entonces ¿cómo sabemos qué es verdad y qué no lo 
es de todo lo que dice? ¿Cómo navegamos por toda la novela / obra de teatro? 
¿Queda a cada quién decidirlo? Habrá que ser claro en esto, la relación sexual es 

6 Las referencias específicas fueron tomadas de los textos, pero pueden encontrarse en la escena de la novela/
teatro, que aparecen más abajo.
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la que, según el Catecismo Católico, define si hubo o no adulterio, aunque tam-
bién la Biblia menciona que solo con pensar en ello se comete tal pecado. Pero 
mientras Carmen cuenta lo que sucedió, nunca dice que ella deseaba la relación 
extramarital. ¿Habrá que culpar a Carmen (Delibes) de omisión? ¿O habrá de 
ser como la cataloga Sobejano?: “Habla de su virginidad prematrimonial y de su 
fidelidad después de casada, pero deja aparecer deseos reprimidos, decepciones 
sexuales, sensualidad conquistable por cualquier hombre atrevido.” (Mis itálicas; 
Sobejano, Estudio introductorio 57)

Entonces, de acuerdo a esta opción b), como no le creemos a Carmen, ella pensó en la 
infidelidad con Paco, tuvo relación sexual, o ambas cosas. Lo que nos queda es lo siguiente:  
Mario es un cornudo ya muerto (“toro muerto, vaca es,” dice el refrán). Carmen, por su 
parte, como dice Carrie B. Douglass de una mujer en la situación de Carmen, perdió su 
“Vergüenza [which], is intrinsic to women; if it is lost, it is gone forever, thus marking the 
woman and all the males in her family.” (247), y luego, también dice:

In a very real sense, male honor is dependent on containing and controlling the sex-
ual purity of females. However, it is the nature of women to be vulnerable because 
above all they are sexual beings. Women are passionate—they epitomize passion 
with their supposed uncontrolled sexual desires. Thus, women are considered so-
cially destructive. The very essence of woman is to seduce and be seductive. (248)

Si Douglass y los que cita en su ensayo tienen razón, Carmen (Delibes) adoptando todo 
ese sinsentido, no es culpable y la culpa es de Mario que no supo defender su honor, y por 
eso Carmen dice que el rol del hombre es poner orden en los desatinos sexuales, como sí 
(de acuerdo a Carmen) lo hizo Paco, aunque éste siguiera en un estado extraño: 

[…] puedes estar tranquilo, te lo juro, que le recordé a nuestro hijos, o a lo mejor 
fue él, vete a saber, ya ni me acuerdo, pero para el caso es lo mismo, Mario, que me 
quitó la palabra de la boca, que ni hablar podía, estaba desquiciada, cariño, tienes que 
hacerte cargo, solo quiero que me comprendas, ¿oyes?, porque aunque hubiese hecho 
algo malo no era yo, puedes estar seguro, que la persona que estaba allí no tenía nada 
que ver conmigo, sólo faltaría, pero no pasó nada, nada de nada, en absoluto, te lo 
juro por lo que más quieras, Mario, créeme, y si Paco no hubiera reaccionado hubie-
se reaccionado yo, ya me conoces, aunque estuviera convertida en una piltrafa, pero 
él, después de todo, tenía la culpa, a él le correspondía, que cuando se separó tenía unos 
ojos que daban miedo, echaban chispas, Mario, de loco, pero dijo, “somos dos locos, 
pequeña, discúlpame, no quiero perjudicarte,” y se levantó, que yo avergonzada, sí, 
así fue, bien mirado, fue él, pero que fuera uno u otro es indiferente…(Mis itálicas; 
Delibes 280; Delibes, versión teatral 185, con variantes)
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Dice Carmen [Delibes] en la novela: 

A las mujeres nos gustan los hombres con unos pocos más de arrestos, querido, que 
defendáis lo que es vuestro, que os matéis por nosotras, si es preciso […] que la mujer 
o la novia deben ser sagradas, como yo digo, ni tocarlas ni que las toquen, aunque 
contigo esto y mirar al cielo es todo uno, “tengo confianza en ti,” tú ya sabes lo que 
debes hacer, ¡qué cómodo!, y ¿si se me olvida? ¿Y si un día no me da la real gana de 
hacer lo que debo hacer? (Mis itálicas, Delibes 125)

La escena final, trae a colación dos situaciones que aparecen en la novela, más no en 
la obra de teatro, y que, de alguna manera, pensándolo bien, nos pintan un panorama de 
consideración con respecto al “adulterio” de Carmen (a la cual no le creemos, siguiendo 
con la opción (b)). Si como dice Delibes que en la escena final no hubo fornicación, en-
tonces todo quedó en besos y caricias. Considérese las dos citas que siguen, tomadas de la 
novela:

A)  Transi siempre fue un poco así, no te digo fresca, pero no sé, impulsiva, que yo 
recuerdo sus besos cada vez que estaba algo pachucha, en la boca, ya ves, y como 
apretados, como de hombre, raros desde luego, ‘Menchu, tienes fiebre’ decía, pero 
de cariño, ¿eh?, que los hombres sois muy mal pensados. (67)

B) [...] en cuanto te marchabas, me daba un beso en la boca, bastante apretados, 
desde luego, raros, como de tornillo, ‘Menchu, tienes fiebre, no deberías salir 
mañana’, que yo no sé si serían celos o qué, ¿me comprendes? Transi, francamente, 
no ha tenido suerte, que tendría sus cosillas, y quién no, pero también reúne 
muy buenas cualidades, ya ves tú, lo de la fiebre, a esa edad, atenciones así no se 
pagan con dinero. (Mis itálicas, 119)

Por la aparente ingenuidad, pareciera que Carmen misma no ve más allá de lo que Transi 
pudiera buscar del beso(s) como de “tornillo,” y, siguiendo con la opción (b), si no le cree-
mos a Carmen, ¿qué sucedió, ‘realmente’, con Transi? Cabe entonces preguntarse: ¿por 
qué se ha puesto tanta atención a la escena en el encuentro con Paco, pero no con Transi, 
si las dos situaciones llegan, de acuerdo a los dichos de ella (Delibes dice que con Paco 
no hay copula sexual), básicamente, a los mismo? Obviamente, es porque en esto último 
estamos hablando de lo que se le podría llamar “el amor sin premio” y “amor sin provecho” 
(Sherry Velasco 17), donde el pene masculino no tiene ningún papel, no hay posibilidad 
de fornicación, pero que sí podría, potencialmente, caer en lo que antaño se denominaba 
como “pecado nefando.” 

A continuación, como comparación, se dan las versiones de la novela y de la obra de 
teatro, de la escena por la cual se le atribuye a Carmen el adjetivo de adúltera.
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(2637 palabras): Dejando, pues, vuestra anti-
gua conducta, despojaos del hombre viejo, vicia-
do por la corrupción del error, renovaos en vues-
tro espíritu y vestíos del hombre nuevo, lo que 
se dice otro hombre, que me encantaría que 
le vieras, Mario, sólo por gusto, que ha echa-
do un empaque que no veas, con una ameri-
cana inglesa de sport, sacando el codo por la 
ventanilla, como muy curtido y, luego, esos 
ojos...¡de sueño, vamos!, no parece el mismo, 
que los hombres es una suerte, como yo digo, 
si no valéis a los veinte años no tenéis más 
que esperar otros veinte, yo no sé qué pasa. Y 
me di cuenta enseguida, no te creas, un Tibu-
rón rojo aquí, imagina, inconfundible, no 
podía ser otro, y aunque intenté hacerme la 
tonta, él, ¡plaf!, en seco, un frenazo de cine, 
¿eh?, que se quedó un rato el coche como 
temblando y Paco venga de sonreír, “¿vas al 
centro?,” y yo, toda acomplejada, a ver, que 
Crescente no hacía más que fisgar desde el 
motocarro, “sí,” “pues arriba,” y ya con la 
portezuela abierta, a ver qué podía hacer, me 
colé, y más cómoda que en el sofá del cuarto 
de estar, Mario, te lo prometo, que lo que yo 
le dije, “me chifla tu coche,” que es verdad, 
que parece que ni tocas el suelo ni nada. Y él, 
entonces, dio media vuelta y salió como un 
cohete por la carretera de El Pinar, que yo le 
decía, “vuelve, ¿estás loco?, ¿qué va a decir la 
gente?,” pero él, ni caso, cada vez pisaba más 
y decía, ¿sabes lo que decía?, decía, “déjales 
que digan misa,” y los dos a reír, figúrate qué 
locura, en un Tiburón, mano a mano, a cien-
to diez, que hasta se me iba la cabeza, te lo 
juro, que hay cosas que no se explican, date 
cuenta, aquel chiquilicuatro que hasta trabu-
caba las palabras, pues no veas ahora, un 
aplomo, una serenidad, hablando a media 
voz, sin vocear, pero sólo lo justo, como la 
gente de mundo, si no se ve no se cree, que 
hay que ver, en dos por tres, lo que ha corrido 

este hombre, si es el no parar, ¡Dios mío, 
aquel chisgarabís! En realidad, Transi ya me 
lo había advertido, la tarde que la encontré, 
date cuenta, al mes escaso de largarse Evaris-
to, y como si nada, pero a esa no la matan 
penas, claro que siempre fue un poco así, no 
sé cómo decirte, nunca tomó las cosas dema-
siado en serio, imagínate qué papeleta, con 
tres criaturas, pues ella igual, “has visto a 
Paco? Chica, está majísimo.” Y es verdad, 
Mario, qué cambiazo, por mucho que te lo 
diga no te lo puedes imaginar, unos modales, 
una delicadeza, lo que se dice otro hombre, 
eso que yo recuerdo por aquellos entonces, 
“diócesis” por “dosis,” y cosas por el estilo, 
que era una perfecta calamidad, que yo no sé 
sus padres, él maestro de obras, si es que lle-
gaba, gente artesana desde luego, de medio 
pelo, aunque las cosas como son, Paco siem-
pre inteligente, y en la guerra se portó de ma-
ravillas, que tiene el cuerpo como una criba, 
la de metrallazos, no puedes hacerte idea. 
Bueno, pues le ves conducir ahora y te caes de 
espalda, ¡qué soltura!, es que no hace ni un 
movimiento de más, que parece que hubiera 
nacido con el volante entre las manos. Y lue-
go ese olor que se gasta, como a tabaco rubio 
mezclado con colonia de fricción, que a la 
legua se ve que hace deporte, tenis y así, y 
cuando duma ni se quita el pitillo de los la-
bios, a ver, a ciento diez, loco sería, y guiña 
los ojos como en el cine, que yo decía, te lo 
juro, “da vuelta, Paco, tengo un montón de 
cosas que hacer,” pero él venga de reírse, que 
tiene toda la dentadura completa, figúrate 
qué envidia, “demos tiempo al tiempo; la 
vida es breve,” y, ¡hala!, como un loco, a cien-
to veinte, que, en estas, nos cruzamos con el 
Dos Caballos de Oyarzun, que a saber de 
dónde vendría a esas horas por la carretera, y 
yo quise agacharme pero estoy casi segura de 
que me vio, date cuenta qué apuro, y Paco, 

Versión de la novela
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“¿te ocurre algo pequeña?” y, luego, “es que 
estás igual,” y yo, “¡que bobada! fíjate la de 
años que han pasado,” y él, muy fino, “el 
tiempo no pasa igual para todos,” una galan-
tería, tú dirás, pero que se agradece, por qué 
voy a decir lo contrario. Y cuando paró no me 
quitaba los ojos y me preguntó, de repente, 
que menudo sofoco, si sabía conducir, y yo 
que muy poco, casi nada, y él, dale, que todos 
los días me encontraba en la cola del autobús, 
entre gentuza, que yo no sabía ni dónde me-
terme, que pasé más vergüenza que en toda 
mi vida junta, te lo prometo, pero a ver qué le 
iba a contestar, la verdad, Mario, que quien 
dice la verdad ni peca ni miente, que no te-
níamos coche, que a ti eso de los modernis-
mos no acaba de entrarte, y no quieras saber 
cómo se puso, que me gustaría que le hubie-
ras visto, “¡no, no, no!, como un loco, pala-
bra, dándose coscorrones en la cabeza, natu-
ra, que es lo que yo digo, cariño, que hace 
años, tal vez, pero hoy en día, un coche no es 
un lujo, es un instrumento de trabajo. Y 
Paco, venga de encender pitillos, uno tras 
otro, que si no fumó veinte no fumó ningu-
no, y “¿qué es de Transi?,” y lo que yo le dije, 
que no había tenido suerte, y que si se acor-
daba de los Viejos, bueno, pues Evaristo, el 
alto, se casó con ella, ya de mayor, y a los cin-
co años la había abandonado con tres criatu-
ras y él se había largado a América, a Guinea, 
me parece, que Paco, entonces, “todos nos 
equivocamos, no es fácil acertar,” que me 
dejó de una pieza, que le brillaban los ojos y 
todo, Mario, te lo puedo jurar, que a mí me 
dio lástima, un hombrón así, que no pude 
por menos, “¿no eres feliz?” y él, “dejemos 
eso. Vivo y no es poco,” pero me miraba cada 
vez más de cerca y yo estaba toda aturdida, a 
ver, pensando en la mejor manera de ayudar-
le, que entonces se me ocurrió recordarle 
cuando paseábamos por la Acera, de nuestros 
tiempos, Mario, cuando el bárbaro de Ar-
mando se ponía los dedos en las sienes y mu-

gía, “¿te acuerdas?, antes de hacernos novios, 
pues eso, y él, “¡qué tiempos!,” como suele 
decirse, y, de repente, “tal vez entonces perdí 
mi oportunidad. Luego, ya ves, la guerra,” 
como con pena, que lo que yo le dije “pues tú 
te portaste bien en la guerra, Paco, no digas,” 
que él, sin venir a cuento, se desabotonó la 
camisa, que no lleva suéter ni nada, en pleno 
invierno, y me enseño las cicatrices del pe-
cho, un horror, no te puedes ni imaginar, en-
tre los pelos, que quien lo hubiera dicho, tan 
varonil, que de niño era un poco niño Jesús, 
que me dejó helada, te lo prometo, que eso es 
lo último que me esperaba, y le dije, “pobre,” 
sólo eso, nada más, te lo juro, pero él me puso 
el brazo por detrás, que yo pensé que en buen 
plan, te lo juro, y cuando me quise dar cuen-
ta ya me estaba besando, visto y no visto, y sí, 
, y sí, desde luego, muy fuerte, que yo ni sabía 
lo que hacía, como de tornillo, sí, apretadísi-
mo y muy largo, esta es la verdad, pero yo no 
puse nada de mi parte, como lo estás oyendo, 
que estaba como hipnotizada, te lo juro, que 
me había estado mirando sin dejarlo yo que 
sé el tiempo, y luego aquel olor entre colonia 
y de tabaco rubio, que trastorna a cualquiera, 
Valen te lo puede decir, que me lo ha comen-
tado un montón de veces, que yo sólo te 
quiero a tí, no hace falta que te lo diga, pero 
estaba como atontada, a lo mejor de la misma 
velocidad, la falta de costumbre, vete a saber, 
cualquier cosa, como un fardo, lo mismito, y 
el corazón, paf, paf, paf, como desbocado, no 
puedes hacerte idea, eso instintivamente, los 
principios, lógico, y no podía ni menear un 
dedo, igual que anestesiada, lo mismito, que 
ni los árboles, imagínate, con los que había, 
sólo el runrún de sus palabras, cerquísima, 
desde luego, prácticamente encima, que era 
como estar en las nubes, una desorientación, 
y él me abrió la puerta y, muy suave, “baja” y 
yo como una sonámbula, bajé, pero como te 
lo digo, ni voluntad ni nada, que era una es-
pecie de flojera, a buena hora si no, obedecía 
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sin darme cuenta, y nos sentamos detrás de 
una mata, al sol, más bien grande, sí, muy 
grande, nos tapaba desde luego, y figúrate a 
esas horas, en día de labor, ni un alma, lo que 
se dice nadie, que si yo estoy en mis cabales 
de qué, y Paco insistiendo, “aquí donde me 
ves, que parece que tengo todo, estoy solo, 
Menchu,” que yo “pobre,” otra vez, pero con-
movida de veras, Mario, que esto es lo curio-
so, como si no supiera decir otra cosa, claro 
que no era yo ni Dios que lo fundó, hipnoti-
zada, o lo que quieras, segurísimo, imagínate, 
buena soy, y él, como enloquecido, empezó a 
abrazarme y a estrujarme por el suelo, y me 
decía, me decía, ¿sabes qué me decía?, des-
pués de todo, Mario, no es ninguna novedad, 
que al fin y al cabo, fue sincero, que otros lo 
piensan y no lo dicen, me decía, mira Eliseo 
San Juan, de siempre, y el mismo Evaristo, 
que a saber qué tienen mis pechos, yo que le 
voy a hacer, y Paco cada vez más frenético, me 
decía, ¿sabes lo que me decía?, me decía, 
“veinticinco años soñando con estos pechos, 
pequeña,” figúrate, que yo, como tonta, “po-
bre,” esto te dará idea, que él, como fuera de 
sí, que hasta me rompió la ropa y todo, Ma-
rio, pero yo no era yo, no hace falta que te lo 
diga, perdóname, nada de culpa, que le re-
chacé, te lo juro, le recordé a nuestros hijos, 
que ni sé de dónde me vinieron las fuerzas 
porque estaba completamente sin voluntad, 
hipnotizada, palabra, pero le mandé a paseo, 
que se debió quedar de un aire, te lo prome-
to, que me caiga muerta, que a saber tú con 
Encarna, en Madrid, perdona, Mario, perdó-
name, no quise decir eso, pero no pasó nada 
de nada, puedes estar tranquilo, te lo juro, 
que le recordé a nuestro hijos, o a lo mejor 
fue él, vete a saber, ya ni me acuerdo, pero 
para el caso es lo mismo, Mario, que me qui-
tó la palabra de la boca, que ni hablar podía, 
estaba desquiciada, cariño, tienes que hacerte 
cargo, solo quiero que me comprendas, 
¿oyes?, porque aunque hubiese hecho algo 

malo no era yo, puedes estar seguro, que la 
persona que estaba allí no tenía nada que ver 
conmigo, sólo faltaría, pero no pasó nada, 
nada de nada, en absoluto, te lo juro por lo 
que más quieras, Mario, créeme, y si Paco no 
hubiera reaccionado hubiese reaccionado yo, 
ya me conoces, aunque estuviera convertida 
en una piltrafa, pero él, después de todo, te-
nía la culpa, a él le correspondía, que cuando 
se separó tenía unos ojos que daban miedo, 
echaban chispas, Mario, de loco, pero dijo, 
“somos dos locos, pequeña, discúlpame, no 
quiero perjudicarte,” y se levantó, que yo 
avergonzada, sí, así fue, bien mirado, fue él, 
pero que fuera uno u otro es indiferente, ca-
riño, lo importante es que no pasó nada, te lo 
prometo, sólo hubiera faltado, el respeto que 
te debo y nuestros hijos, por favor, no te que-
des ahí parado, ¿es que no me crees?, te lo he 
contado todo, Mario, cariño, de pe a pa, tal 
como fue, te lo juro, no me guardo nada, 
como si me hubiera confesado, palabra, Paco 
me besó y me abrazó, lo reconozco, pero de 
ahí no pasó, estaría bueno, te lo juro, y tienes 
que creerme, es mi última oportunidad, Ma-
rio, ¿no lo comprendes?, y si tú no me crees, 
¡Mario!, ¿es que no me estás escuchando?, 
atiende, por favor, nunca he sido más franca, 
te lo podría jurar, con nadie, figúrate, que te 
estoy hablando con el corazón en la mano, 
escucha, para mí el que me perdones es cues-
tión de vida o muerte, ¿te das cuenta?, no se 
trata de un capricho, Mario, mírame, anda, 
aunque solo sea un momentín, por favor, no 
me vayas a confundir con mi hermana, me 
aterro solo de pensarlo, te lo prometo, ya ves 
Julia, una cualquiera, no me digas, con un 
italiano, que no tiene perdón, en plena gue-
rra, tú me dirás, como quien dice en frío, que 
al fin y al cabo, Galli, un desconocido, buena 
diferencia con Paco que perdería la cabeza y 
todo lo que quieras, pero, en resumidas cuen-
tas, un caballero, Mario, “somo unos locos, 
pequeña; discúlpame,” un detalle, que me 
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quitó la palabra de la boca, te lo juro, Mario, 
te lo juro por lo que más quieras, que yo se 
lo iba a decir, y eso que estaba como tonta, 
completamente hipnotizada, ni voluntad ni 
nada, un fardo, pero se lo iba a decir, pala-
bra, y él, zás, se me adelantó, claro que lo 
importante, fuese uno u otro, es que no pa-
sara nada, a ver si no, Mario, pero mírame 
un poco, dí algo, no te quedes ahí parado, 
que parece como que no me creyeras, que te 
hubiera engañado o así, y no, Mario, cariño, 
que en la vida he sido más franca, te estoy 
diciendo toda la verdad, toda, enterita, te lo 
juro, no ocurrió nada más, pero mírame, di 
algo, anda, por favor, mira que eres, me es-
toy tirando por los suelos, más no puedo 
hacer, Mario, cariño, que al fin y al cabo, si 
a su tiempo me compras un seiscientos, ni 
Tiburones, ni Tiburonas, segurísimo, que 
con estas restricciones lo que hacéis es po-
nernos en el disparadero, a ver si no, que 
cualquiera te lo puede decir, pero perdóna-
me, Mario, anda, te lo pido de rodillas, no 
hubo más, te doy mi palabra, y sólo he sido 
para tí, te lo juro, te lo juro y te lo juro, por 
lo más sagrado, Mario, por lo que más quie-
ras, por mamá, fíjate, que más no puedo ha-

cer, pero mírame, un segundo aunque sólo 
sea, anda, hazme ese favor, ¡mírame!, ¿es que 
no me oyes? ¿cómo quieres que te lo diga? 
¡Mario, que me muera si no es verdad!, no 
pasó nada, que Paco, a fin de cuentas, un 
caballero, claro que fue a dar conmigo, pero 
si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, 
te lo juro, Mario, te lo juro por Elviro y por 
José María, ¿qué más quieres?, en mejor 
plan no me puedo poner, Mario, que yo 
puedo llevar la cabeza bien alta, para que lo 
sepas, pero ¡escúchame, que te estoy hablan-
do! ¡no te hagas el desentendido, Mario!, 
anda por favor, mírame, un momento, sólo 
un segundo, una décima de segundo aunque 
sólo sea, te lo suplico, ¡mírame!, que yo no 
he hecho nada malo, palabra, por amor a 
Dios, mírame un momento, aunque sólo sea 
un momentín, ¡anda!, dame ese gusto, qué 
te cuesta, te lo pido de rodillas si quieres, no 
tengo nada de qué avergonzarme, ¡te lo juro, 
Mario, te lo juro! ¡¡te lo juro, mírame!! ¡¡que 
me muera si no es verdad!!, pero no te enco-
jas de hombros, por favor, mírame, de rodi-
llas te lo pido, anda, que no lo puedo resis-
tir, no puedo, Mario, te lo juro, ¡mírame o 
me vuelvo loca! ¡¡Anda, por favor!!

Versión de la obra de teatro

(1392 palabras): Esto fue anteayer, Mario, 
sí, exactamente el lunes. Y yo no quería, te 
lo puedo jurar, no por nada, pero la gente es 
muy mal pensada, y Crescente el de los ul-
tramarinos no hacía más que fisgar todo el 
tiempo desde el motocarro, pero Paco me 
abrió la portezuela y yo no tuve valor. Y él, 
entonces, dio media vuelta y salió como un 
cohete por la carretera del Pinar, que yo le 
decía (se adelanta al público), “vuelve, ¿estás 
loco?, ¿qué va a decir la gente?,” pero él, ni 

caso, cada vez pisaba más y decía, ¿sabes lo 
que decía?, decía, “déjales que digan misa.” 
(Avanza hacia la izquierda del espectador. En-
tre la silla y el féretro.) Que yo, te lo juro, “da 
vuelta, Paco, tengo un montón de cosas que 
hacer,” pero él venga de reírse, que tiene toda 
la dentadura completa, figúrate qué envidia, 
“demos tiempo al tiempo; la vida es breve,” 
y, ¡hala!, como un loco, a ciento veinte, que 
en estas nos cruzamos con el Dos Caballos 
de Higinio Oyarzun, que a saber de dónde 
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vendría a esas horas por esa carretera, y yo 
quise agacharme, pero estoy casi segura de 
que me vio, date cuenta, qué apuro, y Paco, 
“¿te ocurre algo, pequeña?” y luego, “es que 
estás igual,” y yo, ¡”que bobada! fíjate los años 
que han pasado”, y él, muy fino, “el tiempo 
no pasa igual para todos”, una galantería, 
tú dirás, pero que se agradece, por qué voy 
a decir lo contrario. (Se adelanta de nuevo al 
público y luego va retrocediendo de espaldas len-
tamente hasta llegar al cadáver por la derecha 
del espectador.) Y cuando paró no me quitaba 
el ojo y venga de encender pitillos, uno tras 
otro, que si no fumó veinte no fumó a ningu-
no, “¿y qué es de Transi?,” y lo que yo le dije, 
que no había tenido suerte, y que si se acor-
daba de Evaristo, el viejo, pues se casó con 
ella, ya de mayor, y a los cinco años la había 
abandonado con tres criaturas y él se había 
largado a América, a Guinea, me parece, que 
Paco, entonces, “todos nos equivocamos, no 
es fácil acertar,” que me dejó de una pieza, 
que le brillaban los ojos y todo, Mario, te lo 
juro, que a mí me dio lástima, un hombrón 
así, que no pude por menos, “¿no eres feliz?,” 
y él, “dejemos eso. Vivo y no es poco”, pero 
me miraba cada vez más de cerca, y yo esta-
ba toda aturdida, a ver, pensando en la me-
jor manera de ayudarle, que entonces se me 
ocurrió recordarle cuando paseábamos juntos 
por la Acera, Mario, y él, “¡qué tiempos,” y, 
de repente, “tal vez entonces perdí mi opor-
tunidad. Luego ya ves, la guerra,” como con 
pena, que lo que yo le dije, “pues tú te portas-
te bien en la guerra, Paco, no digas,” que él, 
sin venir a cuento, se desabotonó la camisa, 
que no lleva suéter ni nada en pleno invierno, 
y me enseñó las cicatrices del pecho, un ho-
rror, no te puedes ni imaginar, entre los pelos, 
que quién lo hubiera dicho, tan varonil, que 
me dejó helada, te lo prometo, que eso es lo 
último que me esperaba, y le dije , “pobre,” 
sólo eso, nada más, te lo juro, pero él me puso 
el brazo por detrás que yo pensé que en buen 

plan, te lo juro, y cuando me quise dar cuenta 
ya me estaba besando (se arrodilla lentamen-
te. Se oye el tema musical para un instrumen-
to solo, mientras el escenario se oscurece y sólo 
queda ella iluminada), visto y no visto, y sí, 
desde luego, muy fuerte, yo no sabía lo que 
hacía, como de tornillo, sí, apretadísimo y 
muy largo, ésta es la verdad, pero yo no puse 
nada de mi parte, como lo estás oyendo, que 
estaba como hipnotizada, te lo juro, y luego 
aquel olor entre de colonia y tabaco rubio, 
que trastorna a cualquiera, que yo solo te 
quiero a tí, no hace falta que te lo diga, pero 
estaba como atontada, a lo mejor de la misma 
velocidad, la falta de costumbre, vete a saber, 
cualquier cosa, como un fardo, lo mismito, y 
el corazón, pon, pon, pon, como desbocado, 
no puedes hacerte idea, los principios, lógico, 
y no podía ni menear un dedo, que ni árbo-
les, imagínate, con los que había, solo el run-
rún de sus palabras, cerquísima, desde luego, 
prácticamente encima, que era como estar en 
las nubes (abre las manos como si volara. Se oye 
el tema musical de nuevo), una desorientación, 
y él me abrió la puerta y, muy suave, “baja,” 
y yo como sonámbula, bajé y nos sentamos 
detrás de una mata (se sienta en el suelo), al sol 
más bien grande, sí, muy grande, nos tapaba 
desde luego, y figúrate a esas horas, en día de 
labor, ni un alma, que si yo estoy en mis ca-
bales de qué, y Paco insistiendo, “aquí donde 
me ves, que parece que lo tengo todo, estoy 
solo, Menchu,” que yo “pobre”, otra vez, pero 
conmovida de veras, Mario, como si no su-
piera decir otra cosa, y él, como enloqueci-
do, empezó a abrazarme y estrujarme por el 
suelo, y me decía, me decía, ¿sabes lo que me 
decía?, “veinticinco años soñando con estos 
pechos, pequeña,” cada vez más frenético, fi-
gúrate, que yo, como tonta, “pobre,” seto te 
dará idea, que él como fuera de sí, que hasta 
me rompió la ropa y todo, Mario, pero yo no 
era yo (se arrodilla), que le rechacé, te lo juro, 
le recordé a nuestros hijos, que ni sé de dónde 
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me vinieron las fuerzas porque estaba com-
pletamente sin voluntad, pero le paré los pies, 
que se debió quedar de un aire, te lo prome-
to, que me caiga muerta, que a saber tú con 
Encarna en Madrid (se apoya en el féretro); 
perdona, perdóname, no quise decir eso, pero 
no pasó nada de nada, puedes estar tranquilo, 
que le recordé a nuestros hijos, o a lo mejor 
fue él, ya ni me acuerdo, pero para el caso es 
lo mismo, que e quitó la palabra de la boca, 
que ni hablar podía, estaba desquiciada; Ma-
rio, tienes que hacerte cargo, solo quiero que 
me comprendas, ¿oyes? (Se aparta del féretro y 
continúa de rodillas), porque aunque hubiese 
hecho algo malo, no era yo, puedes estar se-
guro, que la persona que estaba allí no tenía 
nada que ver conmigo; pero no pasó nada, 
nada de nada, y si Paco no hubiera reaccio-
nado, hubiese reaccionado yo, ya me cono-
ces, pero él, después de todo, tenía la culpa, 
a él le correspondía, que cuando se separó, 
tenía unos ojos que daban miedo, echaban 
chispas, Mario, pero dijo “somos dos locos, 
Carmen, discúlpame, no quiero perjudicar-
te,” y se levantó, ¡y se levantó!, ¡y se levantó! 
(Solloza), que yo avergonzada, sí, así fue, bien 
mirado fu él...; pero lo importante es que no 
pasó nada, tienes que creerme, es mi última 

oportunidad, Mario, ¿no lo comprendes?, y 
si tú no me crees, ¡Mario!, ¿es que no me estás 
escuchando?, te estoy hablando con el cora-
zón en la mano, para mí, el que me perdones 
es cuestión de vida o muerte; Mario, míra-
me, anda, aunque solo sea un momentín, 
por favor, no me vayas a confundir con mi 
hermana, me aterro solo de pensarlo, ya ves 
Julia, una cualquiera, con un italiano, que no 
tiene perdón, en plena guerra, en frío, Galli, 
un desconocido, buena diferencia con Paco, 
que perdería la cabeza y todo lo que tú quie-
ras, pero en resumidas cuentas, un caballero; 
Mario, mírame un poco, di algo, no te que-
des ahí parado, me parece que no me creyeras 
(llorando muy bajito), que al fin y al cabo, si a 
su tiempo me compras un Seiscientos, ni Ti-
burones ni Tiburona; pero perdóname, Ma-
rio, anda, te lo pido de rodillas, no hubo más, 
te doy mi palabra, que yo solo he sido para tí, 
te lo juro, te lo juro por lo más sagrado, no 
tengo nada de qué avergonzarme, ¡te lo juro, 
Mario, te lo juro!, ¡¡te lo juro, mírame!!, ¡¡que 
me muera si no es verdad!!; pero no te encojas 
de hombros, por favor, mírame, de rodillas 
te lo pido, anda, que no lo puedo resistir, no 
puedo, Mario, te lo juro, ¡mírame o me vuel-
vo loca! ¡¡Anda, por favor!!

De lo que hay en la novela/obra de teatro, aparentemente, poco o nada queda para 
defender a Carmen (creación de Delibes). Pero aquí se efectúa un ejercicio de análisis, sin 
hacer completamente a un lado el que Carmen es una creación literaria, y preguntarnos el 
por qué Carmen (Delibes) decide ir por esa ruta de cinco horas con no retorno. El mismo 
Delibes insinúa, tanto en la novela como en la obra de teatro, que todo ese parloteo es para 
deshacerse de la culpa de lo sucedido con Paco, pero: ¿Qué sucedió con Paco?, y también, 
¿qué sucedió con Transi? 

Podría sugerirse que la actitud de Carmen, ante el féretro, por ejemplo, tuviera que 
ver con el abandono: Carmen, con cuarenta años a cuestas, y a pesar de su discurso en el 
vacío (pues Mario está muerto), era dependiente de Mario: su casa era su imperio, y al 
morir éste, a su edad, se ve abandonada (sin considerar que Mario hubiera tenido para ella 
salario de viudez, como prestación social), entonces, en esos momento ella se ve desatendi-
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da y con unos hijos que posiblemente repitan la historia que ella interpretó del padre. Su 
discurso sale de la ira de verse “sola”, aunque implique en la novela y en la obra de teatro, 
que siempre lo estuvo, y no muestra alivio para el quedar así, habiéndose casado a la edad 
de dieciocho años y estar sometida al matrimonio por casi veintitrés. Pero esto sería escri-
bir otra novela, Delibes corta el discurso de Carmen por la intervención de Mario hijo, 
que parece, sí absorbió el discurso criticado del padre. Y aquí está el mérito de la novela/
obra de teatro, que acepta, dentro de los parámetros lógicos, diferentes visiones críticas.
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A question that many faculty members may have regarding Miguel Delibes’ short 
fiction, let alone his entire body of work, is how it can be successfully taught to under-
graduate students of Spanish in the United States. This will focus on programs where the 
Spanish language is usually not their primary language, and in programs which do not 
focus on the development of literary scholarship and the preparation of future doctoral 
candidates. I chose Delibes’ collection of short stories La mortaja to be used as part of a 
larger course I had developed, Twentieth Century Spanish Prose. I used this particular set 
of stories in class as I found them to be more manageable for undergraduates and as the 
course already had contained longer works of prose fiction—yet, naturally, the linguistic 
and cultural challenges of reading Delibes in the original Spanish remained. The teaching 
environment in a setting like mine is different from what one might find in the elite ins- 
titutions of the United States or in doctoral programs. However, I have learned that it is 
possible to have just as meaningful an experience in my surroundings as it would be in the 
aforementioned ones, to be teaching Delibes and this one less-taught collection of stories. 
In order to do so, instructors must adjust their expectations and, to some degree, teaching 
methods accordingly. This essay will explore exactly how I had accomplished just that.

There are several observations I must make regarding the program and teaching en-
vironment—an environment shared arguably by the majority of American colleges and 
universities. Firstly, the Spanish major is not designed for the preparation of doctoral 
students. Instead, most of our majors pursue careers in K-12 education, law, or the health 
professions, for example; many are double majors whose primary major is more career-fo-
cused and for whom Spanish is considered a desirable addendum, as it is seen as “useful” 
as a skill. The major consists of 31 credits, which includes a requirement of only one 
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literature and one culture course, past the required advanced composition sequence; the 
remaining credits are comprised of electives (which often include additional literature and 
culture classes), and a one-credit, online portfolio for seniors, used for final assessment.

Additionally, many students reading Delibes and other Spanish literary texts are doing 
so for the first time. Many had come from high school programs where relatively little 
Spanish was spoken in the classroom and where instruction was often very formulaic; for 
some it may be their first advanced course in a college setting, and reading Delibes may be 
their first real introduction to literature. A great number are also the first in their families 
to attend college, and as a result often do not have the privileged cultural background 
expected of undergraduates at elite institutions. The proficiency level required in order 
to read Delibes successfully sometimes needs work, as well. For many students in my 
setting, reading Delibes in any Spanish class would be comparable to reading Shakespeare 
or Charles Dickens in a survey class of literature in English. Instructors in settings akin 
to this one must consider all of these factors in due course in order to achieve a successful 
experience teaching Delibes.

I should note that for many students, taking courses where they are expected to read 
Delibes and other authentic texts in Spanish is often seen as a vehicle to earn a certain 
grade or to acquire credits, more so than as an enjoyable learning experience from the 
start. Understandably, their expectations are often of a practical nature: they focus on 
what they can learn in order to succeed and continue to develop their communication 
skills. They may read Delibes simply because his work is on the syllabus and because they 
see it is a means to an end. This in no way implies any ill intent on the part of students; 
rather, to them, Delibes might just as well have been replaced by any other Spanish text 
from the same time period. Reading La mortaja would be, for many, a diversion from their 
required courses in Education, Nursing, or Political Science. Nevertheless, I have learned 
that teaching Delibes is just as productive and interesting in this setting as in any other. 
In order to achieve this, I have learned that instructors must alter their expectations and 
learning outcomes accordingly and understand their students’ needs before approaching 
the original text.

One of the first things the instructor must discuss—either at the beginning of the 
course or, at the very least, before starting a unit on Delibes—is the social and historical 
setting of post-Civil War Spain. The stories of La mortaja had been composed between 
1948 and 1963, and first published as a collection in 1970. Most students are not auto-
matically aware of the trauma that Spain had undergone during its Civil War and in the 
years of its aftermath, and many do not know that Spain had experienced a dictatorship 
before transitioning to democracy in the relatively recent past. It is essential to spend some 
time introducing the students to Spain during the period of Francisco Franco, with at least 
some historical detail, before entering into a close reading of the short stories. To this end, 
I spent some time gathering material culled from Vicente Cantarino’s book, Civilización y 
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cultura de España, a culture textbook geared towards American undergraduates, to provide 
background information regarding Spain in the Twentieth Century. Students cannot be 
expected to know what tremendismo was, along with the setting of any of the other texts 
found on the syllabus (or that other instructors may choose to use) published after 1939. 
Delibes situates many of his works in a rural environment and often gives his characters 
colloquial dialogue; the slang terms and manner of speech of many of the characters may 
initially seem foreign to students who are either still polishing their language skills or may 
already be fluent. Once I adjusted my expectations as a faculty member, and once I rea- 
lized that I cannot assume them to have the same background knowledge as PhD students 
specializing in modern Spanish literature, I was able to undertake the journey of engaging 
the students with the text.

To provide students with some tools to better understand La mortaja, there were 
several things that I had done. One was to actually tailor the course syllabus so as to not 
read all the stories. While reading all of them (or at least assigning all of them) is certainly 
permissible, I chose to focus on depth rather than breadth. This was in keeping with the 
stated goals of the course, which was not a broad survey course in the Twentieth Century. 
Rather than overloading the students with voluminous reading assignments condensed 
into a brief span of time, I believed that it was prudent to capture and maintain their 
interest by choosing several stories which they could explore in greater detail. In my case, 
I chose five stories, focusing on them in large part because I felt they contained serious 
and significant themes relevant to the setting. Upsetting as some of them may seem, the 
ones I chose numbered five: “La mortaja,” “El amor propio de Juanito Osuna,” “La fe,” 
“El conejo,” and “La perra.” Many of them contain the common thread of animals and 
life in rural areas; most of them also directly (and sometimes graphically) treat the theme 
of death and adult responsibility. Presenting this to them beforehand gave them advance 
notice of what they were about to read. The economic situation of many rural areas 
during the Franco years needed some clarification (along with the basic history alluded 
to above in discussing some of Cantarino’s work). Delibes’ familiarity with living off the 
land, hunting and fishing, and seeing men and women contend with death in an often-
times harsh milieu needed some mentioning as well—just as much as I might mention 
that the author knew the United States and its college environment. Occasionally, some 
explanation of words or phrases in Spanish that the students may not understand, along 
with an explanation of characters’ nicknames, was necessary. Instructors naturally may 
design their syllabus as they see fit, but I found that my model of focusing on several 
stories (rather than all of them) and of being willing to clarify and explain elements of 
the text was something that worked.

The next step was to begin our close reading of the stories chosen from La morta-
ja. The linguistic clarification mentioned above was, in some ways, an ongoing activity, 
though I learned that I could not expect them to understand every idiomatic expression 
or the meaning behind every word without spending an inordinate amount of time on 
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explanations. I chose to use the Cátedra edition, edited by Gonzalo Sobejano. The edition 
worked well with students because it is a very thoroughly researched and annotated critical 
edition, and has an extensive introduction. I made the introduction optional but was able 
to draw from it to help provide the students with some of the background knowledge they 
might find useful. I especially find noteworthy Sobejano’s characterization of Delibes’ affect 
in these stories, and the way in which they are directed to his audience, as “El ritmo de 
la compasión” (La mortaja 35). Indeed, this focus on human compassion transcends any 
historical and cultural detachment that students may have, not being from Francoist Spain 
and usually growing up in modernized, suburban America. When the instructor factors 
this in, making sense of the stories’ context is more attainable. Using the online program 
Blackboard (which will be described later in this essay) also helped students prepare for 
their close reading and in-class discussion of the primary text. We used Blackboard to run 
weekly discussion boards, where students had to add their reactions to the stories read. 
This was done for a grade, which kept the students on task and prepared for class without 
overwhelming them.

The methodology of the course merits attention as well, as Delibes was not the only 
author to have treated topics on such a serious level. Given the turbulence and trauma 
of the Twentieth Century in Spain, this is understandable. My course, Twentieth Century 
Spanish Prose, indeed did limit itself to that century and to prose, but it did not set limits 
on length of texts nor on the exact placement of a text with respect to the Civil War and the 
Franco regime that followed. Instructors have the freedom to develop courses as they desire, 
but I felt that including Delibes in a course focusing on this time period was appropriate 
as Delibes’ works can be seen as emblematic of much of the time period in question—and 
certainly representative of voices not always heard from nearly as often (above all, the rural 
poor and children). I began with Pío Baroja’s El árbol de la ciencia, devoting several weeks 
to it. I wanted students to get an introduction to the struggles of Spain in the immediate af-
termath of the Spanish-American War, along with a study of the existential crisis of its main 
character and the prevailing philosophical ideas of the day. The novel’s conflicts between 
love and finding meaning in life, and of people being surrounded by despair and death, 
were worth exploring. It also helped set the tone for Delibes later in the semester. Next, I 
assigned Miguel de Unamuno’s San Manuel Bueno, mártir, often regarded as a classic text 
in American undergraduate major programs and survey courses in Spanish. The struggle to 
reconcile religious faith and doubt, and the importance of morality and living for others, also 
fit the mission of my institution, which is a part of the broader category of Catholic higher 
education. Afterwards, we spent a significant amount of time on another classic Twentieth 
Century work, one which also helped set the tone in some ways for Delibes: Camilo José 
Cela’s novel La familia de Pascual Duarte. The grotesque violence and the environment of 
ignorance and rural poverty helped prepare students for some of the more unpleasant aspects 
of La mortaja. We then transitioned to two novellas written by Adelaida Garcia Morales, El 
sur seguido de Bene. Finally, we segued to La mortaja, ending the semester with the afore-
mentioned short stories. I found that having diverse texts (and not only ones that may seem 
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depressing or morbid to the uninitiated student) would help in increasing enrollment figures 
and attracting students to the program. 

Once we reached La mortaja, I discovered that instructors must draw parallels as 
much as possible between Delibes’ text and the students’ own world. This not only helped 
create an affective understanding for the students, but also helped prepare them to write 
and to finish their tasks that were necessary for assessment. One way in which I accom-
plished this was to help students relate to individual characters, their feelings and their 
choices; this will be described in greater detail. Another was on a more general level, in 
which students would try to understand some of the same issues in La mortaja, superim-
posed on today’s world. Naturally, I would not expect students to ever have experienced 
the life of an underprivileged rural town dweller whose survival needs consist of living off 
hunting and fishing, for example. However, an instructor could ask students to picture 
themselves as a character in that world, envisioning what life might be like in less eco-
nomically successful areas of the rural United States. Similarly, issues of religious faith and 
devotion often transcend social class, country, and generation, along with the struggle of 
hospital patients to be well and to find hope in their situation. The world of many of De-
libes’ characters is thus not so far removed from our students’ own environment so as to 
make it completely unrelatable. Even though the United States never experienced a brutal 
civil war in the Twentieth Century, and never had a fascist dictatorship that followed, it is 
possible to help bring the students’ understanding of the text closer to their own knowl-
edge of life. By finding the common ground between our students today and La mortaja, 
the instructor is well on the way to generating student appeal and to finding success.

I had spent the final three weeks of the semester on this collection of stories, usually 
having two stories on average assigned for a given week. All of the assigned stories, though 
of varying length, presented a plethora of material to discuss. The eponymous short sto-
ry “La mortaja” presented the students with a tone of immediacy in the struggle of the 
central character reconciling with the death of a family member, and gave them a good 
start to better understanding much of Delibes’ narrative. The story was rendered even 
more relatable when framed as a classic coming-of-age story, as the trope of maturation 
was certainly not unfamiliar to my students at all even if the story’s initial setting is less 
familiar. The most jarring aspect of the story for my students was, not surprisingly, the 
physical and immediate confrontation with death, as the child protagonist, el Senderines, 
confronted the death of his own father. Students are able to reflect on this very sudden 
transition which forces the protagonist into a coming of age situation—though they may 
be surprised to realize that el Senderines does not appear to fear death as much as many 
adult characters do. One of them, a hardened neighbor, el Pernales, gives a terse lesson in 
life to el Senderines, telling him, “La vida es eso. Unos viven para enterrar a los otros que 
se mueren. Lo malo será para el que muera el último” (101). This element of maturation 
and growth can easily counterbalance the graphic nature in which Delibes describes death. 
Other relatable themes include Delibes’ concern for the environment, as we see the effects 



– 174 –

Mark J. Mascia

of industrial waste. Given today’s urgency regarding climate change, Delibes’ additional 
concerns are rendered even more relevant for our undergraduates. The story makes for a 
great entry point into understanding Delibes’ setting and provides universal value as well, 
as students appreciated the notion of learning life’s lessons.

Different in tone, and also without the same perspective of children, is “El amor 
propio de Juanito Osuna.” Here, students are confronted with a psychologically damaged 
man’s fragile ego and insecurities. With some background information about the Spanish 
Civil War, the instructor can help students understand the world of the title character. 
Juanito Osuna, a wealthy landowner, is permanently scarred by his experiences in the war. 
His attitude as a privileged member of a landowning elite is easy to react to, and students 
who may have prior experience studying disciplines like psychology can easily use what 
they have learned regarding personality to help understand the character. Students might 
not necessarily know what the “latifundio” is, or its potential for social injustice (119), 
but instructors can explain this. Of equal importance would be Juanito Osuna’s violent 
tendencies and his unwavering obsession with defeating anyone else in any kind of com-
petition, notably hunting. I ask students whether they may observe any parallels between 
the Spanish Civil War and the act of hunting animals, and whether the author makes a 
statement regarding the toxic masculinity of this character. The narrative, resembling a 
stream-of-consciousness style employed in Cinco horas con Mario, may be somewhat ha- 
phazard and unexpectedly challenging for students, but the ideas presented therein can 
easily be extracted for discussion. I also ask what students might know about post-trau-
matic stress disorder, and whether they may be able to observe some of the same traits 
in veterans who returned home much more recently from Iraq or Afghanistan (some of 
whom my students may know, as a number have had family members or acquaintances in 
the Armed Forces who were deployed in combat).

“La fe” represents yet another setting for Delibes’ short fiction, as it treats the topic 
of love and faith as seen through an older couple, one of whom is a hospital patient newly 
reinvigorated by religious faith. Students can very easily relate to the notion of prolonged 
illness, fighting against hopelessness, and finding solace in faith, regardless of whatever 
religious traditions they may or may not have. The couple, Pepe and Aurea (the latter of 
whom is hospitalized), have very different ways of looking at faith, and have their strains 
as a couple, but the bond of love that exists underneath their differences is noticeable. I ask 
students how they may make sense of Aurea’s unshakeable convictions regarding religion 
and the hope to be well again even just after having seen a religious procession pass by 
outside the hospital. Students are also tasked with trying to see if they can find a balance 
between scientific certainty and modern medicine on the one hand, and spirituality and 
psychological well-being on the other. In a higher education environment like ours (a 
Catholic university), this story represents a great way to reflect upon the university’s mis-
sion while deepening one’s understanding of Delibes’ body of work. Students are asked 
whether religious faith can help successfully sustain a hospital patient through an other-
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wise challenging or even initially incurable health crisis, and whether the couple’s relation-
ship is a testament to the resilience of love in spite of adversity. The story is also perfectly 
representative of what Sobejano had called “el ritmo de la compasión,” as stated above. 

“El conejo” returns to the rugged rural world of much of Delibes’ narrative and the 
daily challenges of this harsh environment—especially as seen through animals. Here, I 
ask whether the rabbit is representative of the human struggle of life and death. The world 
of the human dead is complemented by the animal dead (without Delibes making a false 
equivalency between the two). Initially, the child characters have their confrontation with 
death by witnessing a funerary procession and seeing the body of the deceased, and they 
even see skeletal remains in the burial site of a cemetery. This harkens back to what had 
been read in “La mortaja” and also lends itself to more of the coming-of-age trope seen so 
frequently in these works. I also ask whether students might relate to the affective bond 
between a person and a pet, as most students in my experience have had pets. The rabbit 
falls ill ostensibly because of the way in which its child character owner had fed it, and 
then another character, without much warning, very promptly and violently euthanizes 
the animal. Though graphic in its description, and apparently cold in the way in which 
we see an animal meet its end, the story is a reminder of the setting in which it was writ-
ten—one which produced equally graphic encounters with violence (with humans as well 
as animals), such as La familia de Pascual Duarte. At this point in the semester, students are 
better able to make connections between the texts we read and to start gleaning a greater 
meaning from these disparate stories. For instance, I have students discuss what lessons 
they might learn regarding death and its impact on the lives of children.

The last story we read, “La perra,” also involves more brutality and specifically the 
violence faced by animals. This story combines the lives of ordinary hunters and their daily 
struggles with their rugged existence, along with the relationship again between humans 
and animals. In reading this story at the end of every other one, students will be able to 
better understand just what Delibes’ world had represented. The rural men herein are not 
objects of scorn or derision; instead, students can see what they would be facing on a daily 
basis. The frank brutality of their lifestyle is not spared, and the unexpected element of 
one of the men knowingly, and not by accident, shooting and killing his dog companion, 
is the main example of this. However, Delibes does not adopt a judgmental tone, and I 
exhort my students to do the same. I also ask them to try and understand possible gen-
erational and socioeconomic shifts, as posed by one of the characters, who states “Hubo 
un tiempo en que uno podía vivir de la caza. Hoy no vive la caza ni vive uno” (180). This 
shows a societal change as much as it might show nostalgia and a longing for a vanishing 
way of life. I also try and have them explain the pivotal moment where the dog meets her 
untimely fate and whether it acquires any special meaning. Is there any logic contained in 
this scene? Is there also any logic in the two men eventually putting the dog’s death behind 
them and quite literally moving on? The concept of closure (or the lack thereof ) and the 
cold cycle of life and death are ideas worth exploring. At the end of our unit on Delibes, 
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once this story is complete, I ask students to come up with more global ideas about his 
stories and to try and arrive at material useful for writing analytical papers, their main 
assessment criteria for the course. 

I must make one final set of observations, regarding the use of online technology. In 
this course, I required students to make one posting of significance on Blackboard per 
week regarding the texts that were assigned for a given week; these postings counted for a 
grade. In this instance, as we read various short stories as opposed to one cohesive novel, 
I gave students the option about posting their observations regarding a story of their 
choice from the week in question. I helped them in this task by posting sample topic 
questions of my own, from which they were free to choose. These discussion questions 
on Blackboard served as preparatory topics for in-class discussion as well, and could help 
them in arriving at ideas for their eventual papers. As today’s generation of undergradua- 
tes is very technologically adept, it might be in the instructor’s best interests to have a 
component of their syllabus devoted to work on platforms such as Blackboard. This en-
gages the students more thoroughly in the material they read, and in the end, makes for 
better-prepared students generally. When students come out of a course like this and have 
positive comments to make regarding what they did in the course, it bodes well for future 
course and program development, and in the long run, allays any fears that adminis- 
trators might have regarding enrollments.

In sum, if the instructor is able to use methods outlined in this essay and is able to 
adapt to the needs of the student body, teaching La mortaja can be as rewarding an experi-
ence as any other. Granted, Delibes’ work still contains its set of challenges after only a few 
weeks; students would still have to work through the colloquial speech patterns of many 
characters, the nicknames, or the often dark subject matter. But after experiencing that, 
they will be better able to handle not only more contemporary texts (should they continue 
their studies) but also other works in Spanish, including canonical texts with even more 
chronological remove, such as ones from the Golden Age. After all, if instructors already 
do that in demanding survey classes in Spanish and Latin American literature, there is 
no reason to assume that they cannot do it with La mortaja or, for that matter, anything 
written by Delibes. Making Delibes meaningful to the American college audience is mul-
tifaceted, but always involves the willingness to make a connection with the students 
personally, along with a degree of empathy. As long as instructors are able to incorporate 
this into their teaching, and also realize that Delibes’ work was meant to be felt and not 
just analyzed for the sake of writing a paper, it is worth including La mortaja. This, in the 
end, makes for a meaningful and enjoyable experience.



– 177 –

The Short Fiction of Miguel Delibes: The Case of La mortaja

Works cited

Baroja, Pío. El árbol de la ciencia. Alianza Editorial, 2002.

Cantarino, Vicente. Civilización y cultura de España. 5th ed., Pearson Prentice Hall, 2006. 

Cela, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. Destino, 2003.

Delibes, Miguel. Cinco horas con Mario. Edited by Antonio Vilanova, 3rd ed., Destino, 
1998. 

---. La mortaja. Edited by Gonzalo Sobejano, 3rd ed., Cátedra, 1987.

García Morales, Adelaida. El Sur seguido de Bene. 15th ed., Anagrama, 1991.

Unamuno, Miguel de. San Manuel Bueno, mártir. Edited by Mario Valdés, 25th ed.,  
Cátedra, 2005.





– 179 –

USA y Miguel Delibes

título: Miguel Delibes y el señor Cayo: referentes para un modelo de vida sostenible (vs. 
supervivencialismo) en un mundo pospandemia

autor: Agustín Cuadrado Gutiérrez
FiliacióN académica: Texas State University
resumeN: A lo largo de su extensa trayectoria como novelista Miguel Delibes adaptó su obra 

a gustos estéticos cambiantes y géneros diversos, manteniéndose invariablemente fiel a 
unas características artísticas propias y a una ética que siempre lo acompañó tanto en su 
faceta profesional como en su vida privada. Sin embargo, el mérito de este “provinciano 
universal” no termina en haberse creado un estilo propio. Ya desde sus comienzos como 
novelista anticipó temas y problemas atípicos, algunos de los cuales hoy en día forman 
parte de las sociedades de prácticamente todo el mundo. Este ensayo se enfocará en 
dos conceptos que han adquirido cierta relevancia en los últimos meses: sostenibilidad 
y supervivencialismo. En relación a estos conceptos, y con el propósito de mostrar un 
nuevo ejemplo de la contemporaneidad de la obra de Delibes, este estudio analizará El 
disputado voto del señor Cayo a fin de presentar a su protagonista como referente de unas 
formas de vida sostenibles frente a unos modos de existir urbanos condicionados por la 
quimérica idea de un crecimiento infinito.

Palabras clave: Miguel Delibes, señor Cayo, sostenibilidad, supervivenvialismo, narrativa española
abstract: Throughout his extensive career as a novelist, Miguel Delibes adapted his work to 

changing aesthetical likings and different genres, staying loyal to his own artistic charac-
teristics and to an ethical approach that accompanied his professional facet as well as his 
own private life. However, the merit of this “universal man from a small city” does not 
end after having created his own style. From his very beginnings as a novelist, he antici- 
pated topics and atypical circumstances, some of which coexist nowadays in societies 
of practically all the world. This essay focuses on two concepts that have acquired some 
relevance in the past few months: sustainability and survivalism. In relationship with 
these concepts, and in order to show a new example of Delibes’ contemporaneity of his 
works, this study analyzes El disputado voto del señor Cayo with the purpose of presenting 
his main character as a referent to a sustainable way of life opposing an urban existence 
conditioned by the chimerical idea of infinite growth.

Key Words: Miguel Delibes, señor Cayo, sustainability, survivalism, Spanish narrative
biograFía: Agustín Cuadrado es catedrático de lengua, literatura y cultura española en Texas 

State University, donde enseña desde 2008. Es autor de El imaginario cartográfico en la 
novelística de Miguel Delibes (2018), y ha coeditado monográficos y publicado artículos 
en libros y revistas como Dura, revista de literatura criminal hispana, Hispanic Research 
Journal, Crítica Hispánica, Castilla. Estudios de Literatura, Cine Y…: Journal of Interdisci-
plinary Studies on Film in Spanish. Asimismo es codirector de la revista académica Letras 
Hispanas y director editorial del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. Desde 2015 
colabora con la Academia Norteamericana de la Lengua Española.





– 181 –

Miguel Delibes y el señor Cayo: referentes para un modelo de vida 
sostenible (vs. supervivencialismo) en un mundo pospandemia

Agustín Cuadrado Gutiérrez, Texas State University

“Pasa—dijo Víctor con una expresión extrañamente reflexiva—que hemos ido
a redimir al redentor” (Delibes, El disputado voto del señor Cayo 166)

Introducción

A lo largo de su extensa trayectoria como novelista1 Miguel Delibes supo adaptar 
su obra a gustos estéticos cambiantes y géneros diversos, manteniéndose invariablemente 
fiel a unas características artísticas propias y a una ética que siempre lo acompañó tanto 
en su faceta profesional como en su vida privada. El lector de sus novelas o cuentos que 
además se haya acercado a sus ensayos o sus escritos periodísticos, o que haya decidido 
ojear la semblanza literaria y vital que le dedicó Francisco Umbral2 o la biografía que 
escribió Ramón García,3 o que haya revisado las conversaciones del autor castellano con, 
por ejemplo, César Alonso de los Ríos y Javier Goñi,4 se dará cuenta de que en Miguel 
Delibes es tarea inútil buscar dobleces. Si en algún momento Delibes hubiera decidido 
escribir un texto al estilo de “Borges y yo,” ese desdoblamiento al que tanto era aficionado 
el argentino probablemente habría quedado anulado. El título de este ensayo nonato, salvo 
que se hubiera planteado como obra de fantasía, habría quedado, puestos a inventar, en un 
escueto “Delibes;” o en un “Delibes y punto,” si ese día el vallisoletano se hubiera sentido 
generoso con las palabras.

1 La carrera como novelista de Miguel Delibes abarca desde 1947, año de publicación de La sombra del ciprés 
es alargada, hasta 1998, fecha en que apareció publicada su última novela: El hereje.

2 Miguel Delibes (1970), de Francisco Umbral.
3 Miguel Delibes de cerca (2010), de Ramón García Domínguez.
4 Conversaciones con Miguel Delibes (1971), de César Alonso de los Ríos, y Cinco horas con Miguel Delibes 

(1985), de Javier Goñi.
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La novelística de Delibes, por tanto, se fundamenta en una serie de características 
recurrentes que encuentran su complemento y a menudo su explicación en los escritos 
periodísticos y en los ensayos del autor castellano. La dicotomía campo-ciudad, la muerte, 
la infancia, Castilla y sus gentes, su compromiso por el prójimo, la naturaleza, la precisión 
del lenguaje, la recuperación del habla rural, su antipatía por unas formas de vida vacías y 
la hondura de sus personajes, por ejemplo, se combinan hábilmente con historias y situa-
ciones que directa o metafóricamente describen el entorno del autor. 

Sin embargo, el mérito de este “provinciano universal” (92), como en su día lo llamó 
Dámaso Santos, no termina en haberse creado un estilo propio. Ya desde sus comienzos 
como novelista anticipó temas, situaciones y problemas atípicos, algunos de los cuales hoy 
en día, entrado el siglo XXI, forman parte de las sociedades de prácticamente todo el mun-
do. En la introducción a USA y yo que el autor escribe para la edición de 1980, el propio 
Delibes, consciente de lo que se acaba de exponer, es decir, de la originalidad y la validez 
de un texto ante el paso del tiempo, explica que:

Al releer este libro para incluirle [sic] en una nueva colección, advierto que la imagen 
que di hace quince años de los USA no ha dejado de ser válida pero sí ha dejado de ser 
peculiar, es decir, al cabo de tres lustros y en su aspecto sociológico, todos los países 
capitalistas del área occidental se parecen entre sí y hasta los menos evolucionados son 
hoy, en pequeño, un remedo de los Estados Unidos. La aceleración histórica compor-
ta un más rápido contagio no solo de las ideas sino también de las costumbres. Los 
hechos que ayer, un ayer inmediato de apenas tres lustros, nos sorprendían en América 
por originales, se han hecho hoy ordinarios y comunes en todos los países de Europa 
Occidental. Existe en nuestros días una internacionalización de modos y de modas 
que se hace especialmente notoria en España, uno de los pueblos más permeables y 
miméticos que conozco. (7)

A las características literarias universales e imperecederas utilizadas por Delibes, habitual-
mente relacionadas con el ser humano—infancia, prójimo, muerte, naturaleza—y que 
cualquier lector, occidental o no, reconocerá con relativa facilidad, hay que sumar por 
tanto su vanguardismo a la hora de presentar temas y puntos de vista novedosos que por 
lo común no se correspondían, al menos todavía, con las realidades de los españoles de la 
segunda mitad del siglo XX.

Delibes se adelantó a los modos y maneras de su tiempo, y prueba de ello es que con 
el paso de los años una parte sustancial de su obra sigue estando vigente, en algunos casos 
incluso más que en el momento de su publicación. Aquel “mundo que agoniza” donde 
insiste en el respeto por la naturaleza a la vez que critica el progreso entendido como fin 
en sí mismo en lugar de como herramienta para construir un mundo más justo, la España 
vaciada, la soledad de los mayores, la conciencia social, la autocomplacencia y el consumis- 
mo son temas que se ajustan a las inquietudes de la sociedad occidental actual, siendo 
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habitual que aparezcan mencionados en la prensa, en la literatura o en otras disciplinas 
artísticas.

De entre las obras que mejor han envejecido destaca, por varios motivos, El disputado 
voto del señor Cayo. La novela, publicada en 1978, resume la esencia de la prosa delibeana 
de una manera bastante completa—por su sencillez y precisión y por recuperar el habla 
rural—a la vez que presenta temas que cuatro décadas después de su aparición tienen un 
protagonismo sustancial en el debate sociocultural español. La despoblación de los espa-
cios rurales, la relación entre el campo y la ciudad, la naturaleza, la política,5 la democracia 
y el feminismo son algunos de los temas que pueden apreciarse en el libro y que hoy siguen 
vigentes.

Otra posible aproximación a El disputado voto del señor Cayo, relacionada con algunos 
de los temas más sobresalientes del autor vallisoletano y a su vez estudiados por la críti-
ca—léase naturaleza, mundo rural, dicotomía campo-ciudad—surge del cada vez mayor 
interés del llamado primer mundo por la adopción de unas formas de vida más respetuosas 
con la naturaleza. Este interés se ha visto incrementado en 2020 a consecuencia de la pan-
demia que está experimentando el planeta. Más concretamente, este ensayo se enfocará en 
dos conceptos que han adquirido cierta relevancia en los últimos meses: sostenibilidad y 
supervivencialismo. En relación a estos conceptos, y con el propósito de mostrar un nuevo 
ejemplo de la contemporaneidad de la obra de Delibes, este estudio analizará El disputado 
voto del señor Cayo a fin de presentar a su protagonista como referente de unas formas de 
vida sostenibles frente a unos modos de existir urbanos condicionados por la quimérica 
idea de un crecimiento infinito.

Para concluir con esta introducción, a continuación se incluye una breve hoja de ruta 
cuyo propósito es facilitar al lector el seguimiento de estas páginas. Primeramente se revi- 
sará el compromiso social de Miguel Delibes y se presentará el origen y la evolución de la 
relación entre Delibes y la naturaleza—y por extensión del mundo rural—; seguidamente 
se analizarán los antedichos conceptos, supervivencialismo vs. sostenibilidad, así como su 
presencia en la literatura y el cine; y finalmente se examinará la relación de El disputado 
voto del señor Cayo con el previamente citado interés por un mundo sostenible que coexista 
en armonía con la naturaleza. A modo de conclusión se incluirán ciertas ideas que ayuden 
a ubicar este trabajo en el extenso corpus teórico delibeano.

5 Es relativamente habitual en época de elecciones encontrarse con titulares periodísticos que hacen referencia 
a la novela al utilizar las primeras palabras del libro: “El disputado voto de…” Sirvan de ejemplo los siguien-
tes artículos periodísticos: https://www.elmundo.es/espana/2020/07/08/5f061f81fc6c8385708b465a.html

    https://www.diariodesevilla.es/opinion/articulos/disputado-voto-senor-Cassa_0_1480052048.html
    https://canarias-semanal.org/art/27939/el-disputado-voto-de-las-feministas
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Compromiso social, mundo rural y naturaleza

Los primeros ejemplos relevantes del compromiso social de Miguel Delibes pueden 
encontrarse en su etapa como editor y posteriormente director de El Norte de Castilla a 
finales de los años 50 y principios de los 60. Su trabajo en defensa de las gentes del cam-
po castellano no tardó en llamar la atención de la crítica, y en 1976 Ramona F. del Valle 
Spinka publicó en Estados Unidos el libro La conciencia social de Miguel Delibes. Particu- 
larmente interesante es el estudio que sobre el tema realizó Miguel Ángel Pastor poco 
después,6 en 1980, en el que analiza las secciones que Delibes creó en El Norte, como por 
ejemplo “Ancha es Castilla” y “El caballo de Troya,” en las cuales se incluían “artículos y 
documentos de carácter político que muchas veces incidían en la tragedia castellana” (75) 
y donde hablaba del hombre del campo y de su “marginación, su soledad, su pobreza y su 
deserción presentes” (75).

De igual forma este compromiso aparece en sus obras de ficción: “Miguel Delibes se 
siente cada vez más maniatado por la censura de prensa, particularmente en sus campañas 
de denuncia de la marginación del campo castellano […] y decide trasladar estas denun-
cias a la novela. En Las ratas dice lo que no le dejan decir en el periódico” (García Domín-
guez 345). Coincidiendo con el final de Delibes al frente de El Norte, por tanto, este sentir 
social se traslada del periodismo a la novela, circunstancia que acompañaría a Delibes hasta 
sus últimas páginas, aquellas donde narra la muerte de Cipriano Salcedo. Delibes es, en 
suma, un escritor imprescindible a la hora de entender el binomio literatura-compromiso 
social en la España de la segunda mitad del siglo XX.7 Asimismo es preciso señalar que 
Delibes se autoimpuso esta tarea partiendo de unos valores morales que si bien nacen de 
su educación católica, con el paso del tiempo alcanzan un humanismo transcultural y sin 
fronteras. Si a esta circunstancia se suma que Delibes no sea conocido por adscribirse a idea- 
rio político alguno, es fácil entender el cariño que pueblo e instituciones le han mostrado 
tanto en vida como tras su fallecimiento.

Esta preocupación de Delibes por el prójimo se proyecta literariamente en una de sus 
características más significativas: la creación de unos personajes veraces, de gran hondura 
humana, simples y complejos a un tiempo, y que por lo común conmueven al lector.8 
Para lograr tal fin, Delibes modela sus personajes ayudándose de una herramienta impre-
scindible: el espacio que estos habitan. En última instancia, personaje y entorno, sea este 
rural o urbano, se vuelven inseparables. Esta circunstancia, la importancia que el espacio 
tiene en narrativa de Delibes, se complementa con el interés que Delibes muestra en sus 

6 “Castilla en la obra de Miguel Delibes.”
7 Otra obra importante para entender el compromiso social de Delibes es Delibes, una conciencia para el nuevo 

siglo (2012), escrito por Ramón Buckley.
8 Sirvan de ejemplo Daniel “el mochuelo,” El Nini, Don Eloy y la Desi, Mario y Menchu, Pacífico Pérez, el 

señor Cayo, Lorenzo el cazador, Cecilio Rubes y su hijo Sisí, Paco “el bajo” y la Régula, y Cipriano Salcedo.
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ensayos y en su producción periodística por analizar la vida urbana y el transcurrir cotidia- 
no en el ámbito rural, especialmente la relación entre hombre y naturaleza. 

Este último punto enlaza con su infatigable trabajo en defensa de la naturaleza, el 
cual, si bien ha tardado más tiempo en calar, en tiempos recientes está adquiriendo una 
mayor visibilidad. De esta forma, conforme pasan los años Delibes se está convirtiendo 
en un referente fundamental de la literatura ecológica española, y así lo demuestra su 
mención en estudios críticos sobre el tema así como a través del reconocimiento de otros 
escritores. Recientemente Antonio Muñoz Molina ha explicado:

Me acuerdo de un artículo que publicó The Guardian con motivo de la muerte de Mi-
guel Delibes: decía que Delibes, que entre nosotros tenía una cierta fama de agrario y 
de rancio, había sido uno de los escritores más avanzados de España, y de toda Europa, 
porque mucho antes de que se hiciera popular el movimiento ecologista o de que se 
hablara del cambio climático, Miguel Delibes ya estaba denunciando la degradación 
irreparable de la naturaleza, la desaparición de las especies animales, de las plantas sal-
vajes, el deterioro de los suelos y de las aguas. En los años ochenta, algunos aspirantes 
a modernos, entre los que con pena retrospectiva me incluyo, considerábamos que 
lo importante de verdad, lo que merecía ser celebrado y contado, estaba en los bares, 
en las ciudades, en la vida nocturna. Delibes era un hombre madrugador que en las 
fotografías parecía triste, pero que en persona tenía la piel morena y el color de cara 
sonrosado de quien pasa mucho tiempo enérgicamente al aire libre. Nosotros creíamos 
que Delibes era autóctono y provinciano. Y con los años descubrimos que era el más 
cosmopolita de todos, porque pertenecía al linaje de los grandes escritores de la natu-
raleza, y aunque escribía sobre las profundidades de Castilla estaba mucho más cerca 
de Thoreau que de Azorín o de Unamuno. (25-26) 

En este punto cabría preguntarse de dónde proviene el interés de Delibes por la naturaleza 
y por el mundo rural.

Cuenta Delibes a Goñi que las primeras vivencias que guarda de Valladolid son las 
relativas al Campo Grande, parque situado en el centro de la ciudad frente al cual vivía el 
pequeño Delibes (citado en García Domínguez 51):

Tengo también sensaciones olfativas: el Campo Grande cuando lo regaban; auditivas: 
cuando en el templete daba conciertos una banda […]. Es decir, yo veía y sentía el 
campo grande desde que tenía unos meses y me sacaban al balcón. Después a la hora 
del paseo, no había más que cruzar la calzada y ya estabas en el parque. Como ves, mi 
primera relación con el campo, que no era tan grande como dice el nombre, pero que 
era campo al fin y al cabo, fue mi vida en el parque de mis primeros años de infancia. 
(citado en García Domínguez 52)
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En Mi vida al aire libre, Delibes explica que años después de estas primeras expe-
riencias sensoriales fue su padre, Adolfo Delibes, el que le inició en una relación con la 
naturaleza que tanto influiría en su vida profesional y personal:

A mi padre se le adivinaba una ascendencia europea en su afición al aire libre. No es 
que fuera un sportsman, como se decía a comienzos de siglo del señorito ocioso dado 
a los deportes, pero sí un hombre que con cualquier motivo buscaba el contacto con 
el campo. Este hecho era raro en España, no sólo a finales del siglo XIX sino en el 
primer cuarto del siglo XX. El español del novecientos, ese hombre de cocido, cigarro 
y casino, relacionaba indefectiblemente la idea de campo con la idea de enfermedad.

Mi padre tenía un concepto más moderno sobre el particular: la naturaleza era la vida 
y era preciso conservarla y disfrutarla. El salía al campo en todas las estaciones del año. 
[…]

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y, sobre todo, un hombre 
campero. Desde muy niño lo recuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los 
sábados. (Citado en García Domínguez 75)

Así pues, desde una edad muy temprana Delibes se familiarizó con la caza, con la natu-
raleza y con la vida rural.

No debe sorprender, por tanto, que tras la publicación de sus dos primeras novelas,9 
ambientadas principalmente en escenarios urbanos, Delibes utilizara ese entorno rural que 
conoce desde niño para situar El camino (1950). Aquí se iniciaría una de las dos parcelas 
literarias10 que según Francisco Umbral11 dividen la obra de Delibes: “el drama rural vs. la 
crónica urbana.” A El camino le seguirían Las ratas, El diputado voto del señor Cayo y Los 
santos inocentes.12 

Lo que sí es llamativo en estas novelas rurales es la evolución en la manera de presentar 
la vida del campo. El tono nostálgico de El camino da paso, como previamente se ha seña- 
lado, a un propósito de denuncia que aparece tanto en Las ratas como en El disputado voto 

9 La sombra del ciprés es alargada (1948) y Aún es de día (1949).
10 Según Umbral las novelas de Delibes pueden dividirse en dos grupos: “He titulado esta charla Drama rural, crónica 

urbana, refiriéndome, obviamente, a las dos parcelas de la narrativa de Miguel Delibes: la pequeña provincia —el 
burgo podrido, que diría Manuel Azaña— y el campo” (63).

11 Francisco Umbral trabajó, junto con César Alonso de los Ríos y Manuel Leguineche, en El Norte de Castilla 
que dirigía Miguel Delibes pasada la mitad del siglo XX. En 1961 el joven periodista se trasladó a Madrid, 
aunque mantuvo el contacto por carta con Delibes.

12 Cabría señalar otras novelas que, aunque ambientadas en espacios urbanos, presentan una estrecha relación 
con el ámbito rural: los diarios de Lorenzo, La hoja roja.
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del señor Cayo. En Los santos inocentes, sin embargo, el lector se encuentra ante una crítica 
explícita y despiadada de la situación de miseria en la que viven algunos trabajadores de 
los latifundios extremeños, y donde se denuncia los abusos que allí se cometen. En cierto 
modo esta evolución se asemeja a la transformación que experimentó el Realismo deci-
monónico, un costumbrismo en movimiento en el que el autor se presenta como mero 
observador de la realidad que lo rodea, hacia un Naturalismo finisecular ideado por Zola 
donde el autor se recrea en lo abyecto de la sociedad y que el lector, según la época, puede 
entender como una denuncia de los problemas existentes en la sociedad.

De igual manera que el realismo de sus primeras obras de ficción va dando paso a 
un naturalismo influido por su compromiso hacia el prójimo, conforme pasan los años 
comienza a aparecer en Delibes una necesidad por expresar la situación de la naturaleza, 
para lo cual el autor se ayuda de otros géneros literarios: el ensayo, los libros de viajes, la 
literatura cinegética, libros autobiográficos y el artículo periodístico. Aparte de los libros 
de no ficción en los que trata el mundo rural,13 hay que sumar sus libros de caza y pesca,14 
los libros autobiográficos Tres pájaros de cuenta (1982) y Mi vida al aire libre (1989), las 
antologías La caza de la perdiz roja en España (1988) y Mis perros (2009), y la selección de 
artículos periodísticos Con la escopeta al hombro (1970) y El último coto (1982).

A medida que el compromiso por el prójimo se consolida como una característica 
fundamental en sus escritos, aquel protoecologismo en ciernes de sus primeras obras con el 
tiempo se transforma en una denuncia abierta en favor de la defensa de la naturaleza. Aquí 
habría que señalar dos textos que presentan de manera contundente este despertar de su 
conciencia ecológica. En primer lugar habría que mencionar El sentido del progreso desde mi 
obra, discurso que pronunció en 1975 tras ser aceptado como nuevo miembro de la Real 
Academia Española; y en segundo lugar es preciso nombrar lo que podría considerarse una 
actualización de aquel discurso: La tierra herida.

El sentido del progreso desde mi obra15 se presenta como la piedra roseta que ayuda a en-
tender la obra de Delibes—tanto la anterior como la que escribiría a partir de entonces—y 
comprender la evolución de su producción escrita desde una perspectiva ecocrítica. En el 
primer párrafo del discurso Delibes indica abiertamente cuál va a ser el propósito del mismo, 
y se pregunta “¿Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a 
la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas 

13 Castilla en mi obra (1972), Castilla, lo castellano y los castellanos (1979) y Castilla habla (1986).
14 La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor (1964), La caza en España (1972), Aventuras, 

venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas (1977), Dos días de caza (1980) y 
Las perdices del domingo (1981)

15 Su discurso, pronunciado el 25 de mato de 1975, sería publicado bajo el título S.O.S. (1976) un año 
después y en 1979 como El mundo en la agonía (reorganizado en diez capítulos, ilustrado por José Ramón 
Sánchez y prologado por Ramón García).
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vienen perpetrando mediante una tecnología desbridada?” (El sentido 12). Para Delibes “El 
hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser prácticas, ha ido enmen-
dando la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho 
su paisaje, amoldándolo a sus exigencias” (42). Ante estas exigencias, Delibes afirma que

el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en 
fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en destruir la 
Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro 
mientras otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de 
la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores 
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de 
concordia. (14)

Ante la disyuntiva de “la explotación del hombre por el hombre o la anulación del individ-
uo por el estado” (15), Delibes propone “preservar la integridad del Hombre y Naturaleza” 
y ensanchar “la conciencia moral universal” (58).

Ramón Buckley, presente aquel día y al que Delibes cita en su discurso, ha descrito la 
sorpresa que causaron dichas palabras: “el día en que Delibes leyó su discurso de ingreso 
en la Real Academia, en aquella España convulsa de Mayo de 1975, nos sorprendió a to-
dos que el tema de su discurso fuera el Club de Roma y sus profecías sobre el calentamiento 
global, como si fuera eso—y no los últimos días de la dictadura de Franco—el verdadero 
problema con el que nos deberíamos enfrentar” (“¿Qué diría?” n. pág.). En medio del 
estruendo social y político de una Transición a punto de comenzar, y a sabiendas de la 
repercusión que sus palabras tendrían, el autor vallisoletano, adelantándose a su tiempo, 
presenta unos temas que en la España de aquellos tiempos carecían de interés.

Miguel Delibes de Castro, quien ayudó a su padre a preparar el discurso, ha señalado 
que además de por el informe ofrecido por el Club de Roma, el escritor quedó profunda-
mente afectado por la lectura de Silent Spring, de Rachel Carson. Considerado como uno 
de los libros más influyentes del siglo XX, en su Primavera silenciosa—silenciosa porque 
los pájaros han dejado de cantar—Carson denunció el uso masivo de pesticidas, como por 
ejemplo el DDT. La polémica suscitada por el libro ayudó a que en 1970, con Richard 
Nixon como presidente, se creara la Agencia de Protección Medioambiental de los Estados 
Unidos (“Conversación”). Asimismo es preciso señalar que la sensibilidad que Delibes 
tiene por la defensa de la naturaleza no es un hecho asilado, ya que en 1968 se creó ADENA. 
Uno de sus fundadores, Félix Rodríguez de la Fuente, se convertiría durante de la década 
de los 70 en un icono de la conservación de la naturaleza en España.

Tres décadas después de aquel discurso, en 2005, aparece La tierra herida, libro que 
a modo de conversación Miguel Delibes escribió con su hijo Miguel Delibes de Castro. 
Los peligros sobre los que Delibes advirtiera en El sentido del progreso desde mi obra son a 
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principios del siglo XX una realidad en el debate público, y en esta ocasión se ayuda nue-
vamente de la autoridad en la materia de su hijo mayor.16 Como si se tratara de una versión 
actualizada al siglo XXI de las conversaciones entre el conde Lucanor y Patronio, Delibes 
padre e hijo hablan sobre la situación alarmante del planeta: el cambio climático, el agu-
jero de la capa de ozono, el efecto invernadero, el deshielo de los polos, la desertificación, 
la desaparición de especies, etc.:

Aunque ha pasado mucho tiempo, aquella preocupación mía por el medio ambiente no ha 
disminuido, sino al contrario. Cualquiera que en los últimos lustros haya estado al tanto 
de mis declaraciones públicas, o leído mis crónicas de caza y pesca, puede atestiguarlo. El 
abuso del hombre sobre la naturaleza no sólo persiste, sino que se ha exacerbado: agota-
miento de recursos, contaminación, escasez de agua dulce, desaparición de especies […]. 
Además, nuevos nubarrones, que en los años setenta aún no percibíamos, han aparecido, 
amenazadores, en el horizonte, especialmente dos: el adelgazamiento de la capa de ozono 
y el cambio climático. (7-9)

Como escribiera Delibes sobre su visión de los EE.UU. quince años después de su pu-
blicación original, la advertencia que en 1975 causó asombro hoy quizás haya dejado de 
ser peculiar pero sigue siendo válida: el sentir científico más moderado invita a la preocu-
pación, y aunque esta opinión es rebatida por algunos, también los hay que afirman un 
futuro devastador una vez sobrepasado el punto de no retorno.

Sostenibilidad / Desarrollo sostenible vs. supervivencialismo

A mediados del siglo XVIII comienza en Gran Bretaña la primera Revolución In-
dustrial. Este hecho, que en las primeras décadas del siglo XIX se extendió por Europa y 
América, propició el comienzo de una profunda transformación económica, tecnológica, 
política y social que, con el transcurrir del tiempo, daría por concluido el Antiguo Régi-
men. En los contornos de las ciudades comienzan a aparecer fábricas que emplean a los 
emigrantes que abandonan el campo, se crean cinturones industriales, aparecen nuevas 
ideologías políticas, y con el tiempo surgirán conflictos sociales y se desatarán revoluciones 
y guerras que condicionarán el futuro de los países.

A finales del siglo XIX y principios del XX llega la segunda Revolución Industrial 
propiciada por la invención del motor de combustión y la energía eléctrica. A partir de 
entonces se acelera la migración del campo a la ciudad, y el espacio urbano de la segunda 

16 Doctor en Ciencias Biológicas por la Universidad Complutense de Madrid, profesor e investigador del 
Comité Superior de Investigaciones Científicas, fue director de la Estación biológica de Doñana de 1988 
a 1996, es miembro de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y presidente de la 
Sociedad Española para la Conservación y estudio de Mamíferos.
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mitad del siglo XX comienza a ofrecer algo más que cubrir las necesidades básicas, procu-
rando con el paso del tiempo unos modos de vida más confortables a un cada vez mayor 
número de personas.

Sin embargo, los avances del progreso—en educación, sanidad, vivienda, laborales, 
justicia, etc.—no quedan exentos de problemas, y las sociedades deben adaptarse a nuevos 
retos a menudo condicionados por la aparición de novedosas tecnologías. Así, llegado el 
siglo XXI, existe un cada vez mayor número de expertos que afirma que el mundo se en-
cuentra ante una nueva revolución industrial, la tercera, cuyas premisas serían unos nuevos 
modos de comunicación basados en el internet y la progresiva sustitución de los sistemas 
energéticos contaminantes por energías renovables. Estos cambios en parte se correspon- 
derían con la asimilación por parte de la sociedad de una conciencia ecológica motivada 
por los anteriormente mencionados problemas sobre los que conversaran Delibes padre 
e hijo.

El nacimiento de la actual conciencia ecológica podría remontarse al origen mismo de 
la primera Revolución Industrial, y no es de extrañar que fuera en aquellos países donde se 
instalaron las primeras fábricas donde comenzaran a aparecer indicios de este sentimiento 
protoecológico. A falta de un vocabulario propio con el describir los efectos en la naturale-
za de una incipiente industria mecanizada, algunos autores realistas y naturalistas presen- 
taban las ciudades como espacios grises y sucios, los cuales coincidían con las condiciones 
de vida miserables de muchos de sus personajes. Este sería el caso, por ejemplo, de Oliver 
Twist (1838).

Dos décadas después de la publicación de la obra de Charles Dicken, en 1859, 
aparece El origen de las especies, obra que da inicio a un movimiento científico que de-
fiende la evolución biológica de las especies; y poco después, en 1866, el zoólogo alemán 
Ernst Haeckel, seguidor de las teorías de Charles Darwin, acuña el término “ecología” 
(Encyclopædia Britannica, “Ecology”). Desde entonces ciencia17 y ecología han ido de 
la mano, y con el paso del tiempo se ha creado un amplio abanico semántico que se re-
fiere a los problemas medioambientales presentes en la actualidad—sirvan nuevamente 
de ejemplo los temas tratados por Delibes padre e hijo en La tierra herida: cambio 
climático, el agujero de la capa de ozono, el efecto invernadero, el deshielo de los polos, 
la desertificación, etc.

De entre los muchos conceptos existentes hay uno que por su naturaleza inter-
disciplinaria se presenta como referente en la defensa del medioambiente y en cierto 
modo ha desplazado el vocablo ecología por sus limitaciones: sostenibilidad o desarrollo 

17 En 1865 el medico y biólogo francés Claude Bernard publicó Introducción al estudio de la medicina ex-
perimental, texto clave para entender la observación y la investigación como medio para crear un método 
científico de experimentación. Su propuesta sería seguida por otras disciplinas.



– 191 –

Miguel Delibes y el señor Cayo: referentes para un modelo de vida sostenible (vs. supervivencialismo)...

sostenible. Para comprender su origen habría que remontarse al Club de Roma que 
Delibes cita en su discurso de ingreso a la RAE. Creado en Roma en 1968, el propósito 
de este grupo de científicos, economistas, líderes del mundo de los negocios y antiguos 
políticos es abordar las múltiples crisis a las que se enfrenta la humanidad y el planeta: 
“Decades of exponential consumption and population growth have come to imperil 
the earth’s climate and life-supporting systems, while reinforcing social and economic 
inequalities and impoverishing billions globally” (www.clubofrome.org). Para lograr tal 
fin, esta institución patrocina estudios y conferencias a la vez que crea informes, el 
primero de ellos fechado en 1972 y en el que se Delibes se basa para crear su discurso. 
El propósito de The Limits to Growth (Los límites al crecimiento), título de este primer 
informe, era alertar al mundo de las consecuencias de las interacciones entre los sistemas 
humanos y la salud del planeta.

Década y media después, en 1987, apareció otro texto fundamental a la hora de com-
prender la naturaleza multidisciplinar a la que se enfrenta la defensa del medio ambiente. 
El Informe Bruntland, presentado por la entonces llamada World Comission on enviroment 
and Developmnent—y cuyo nombre actual es Comisión Bruntland)—, presentó por pri-
mera vez el concepto “desarrollo sostenible” a la vez que explica cómo lograrlo. A través 
de este texto, auspiciado por las Naciones Unidas, la comisión explora las causas de la 
degradación medioambiental, intenta comprender las conexiones entre equidad social, 
crecimiento económico y los problemas del medioambiente, y desarrolla estrategias que 
integran las tres disciplinas. El desarrollo sostenible, en definitiva, promueve un “desarro- 
llo que satisfaga las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las genera-
ciones futuras para satisfacer sus propias necesidades” (https://www.onu.org.mx).

En los últimos años el término desarrollo sostenible se ha extendido a prácticamente 
todos los ámbitos de la sociedad, y más allá de buscar la armonía entre naturaleza, sociedad 
y economía, forma parte de los planes de desarrollo urbano de cada vez más ciudades, es 
un concepto presente en la arquitectura y es un tema ineludible en el discurso político, 
en la educación, en las artes, en los negocios, etc. Para comprender el alcance de este con-
cepto bastaría revisar los diecisiete objetivos que propone la Organización de las Naciones 
Unidas en su Agenda 2030 para un desarrollo sostenible: 1. Fin de la pobreza; 2. Hambre 
cero; 3. Salud y bienestar; 4. Educación de calidad; 5. Igualdad de género; 6. Agua limpia 
y saneamiento; 7. Energía asequible y no contaminante; 8. Trabajo decente y crecimiento 
económico; 9. Industria, innovación e infraestructuras; 10. Reducción de las desigual-
dades; 11. Ciudades y comunidades sostenibles; 12 Producción y consumo responsables; 
13. Acción por el clima; 14. Vida submarina; 15. Vida de ecosistemas terrestres; 16. Paz, 
justicia e instituciones sólidas; 17. Alianzas para lograr los objetivos (https://www.onu.org.
mx). En definitiva, prácticamente cualquier elemento de la sociedad puede relacionarse 
de algún modo con la sostenibilidad. Asimismo, en el mundo de la literatura el libro de 
Cheryll Glotfelty The Ecocriticim Reader: Landmarks in Literary Ecology dio comienzo en 
1996 a una nueva escuela literaria: la ecocrítica.
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El segundo de los conceptos que se analiza en este apartado es el supervivencialimo.18  
Mientras que la sostenibilidad se refiere, como se mencionaba anteriormente, a un desar-
rollo que no comprometa el futuro, una definición de supervivencialismo podría ser la 
actitud, política o práctica basada en la primacía de la supervivencia (www.merriam-web-
ster.com). Otra diferencia radicaría en el contexto en el que presentan ambos comporta-
mientos. Mientras que la sostenibilidad acostumbra a aparecer en situaciones “normales,” 
el supervivencialismo se asocia a situaciones extremas o incluso apocalípticas, sean estas 
producto de la propia naturaleza—terremotos, inundaciones, impacto de un meteorito—, 
de conflictos bélicos—guerra nuclear—, o más cercanas a la ciencia ficción—invasiones 
alienígenas, zombis, etc. Si bien ambos conceptos comparten ciertas características, las 
sustanciales diferencias entre ambos términos han calado en el imaginario colectivo en 
parte gracias a la literatura y el cine.

Los orígenes del movimiento supervivencialista pueden encontrarse tras el uso de ar-
mas nucleares durante la Segunda Guerra Mundial. Años más, tarde, durante las décadas 
de los 60 y 70, aparecieron escritos que invitaban a prepararse ante un posible colapso 
socioeconómico, el cual habría que contextualizar dentro de la Guerra Fría y la creciente 
tensión entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, como por ejemplo la crisis de los 
misiles en Cuba de 1962.

No obstante, si bien el objetivo principal del supervivencialista es la autosuficiencia, 
cabría distinguir entre dos acercamientos diferentes. El prepper se distingue por ser un 
miembro más de la comunidad y por llevar una vida normal, y se caracteriza principal-
mente por hacer acopio de provisiones, bien sea comida, herramientas o armas con las 
que defenderse. Por su parte el supervicenvialista opta por alejarse de la comunidad en 
tanto sea posible, y aunque también hará acopio de provisiones, basará su supervivencia 
en el desarrollo de una serie de habilidades cuyo objetivo es permitirle ser completamente 
autosuficiente: caza, pesca, etc.

Desde mediados del siglo XX la literatura, el cine y la televisión han abordado el tema 
del supervivencialismo con relativa asiduidad, cobrando especial relevancia en las dos últimas 
décadas. Trescientos años después de la publicación de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, 
la lista de obras es extensa. Sirvan como ejemplo The Stand (1978), de Stephen King; En el 
corazón del bosque (1996), de Jean Hegland; The Road (2006), de Cormac McCarthy; y la 
trilogía Apocalipsis Z (2008-2011) del autor español Manel Loureiro. En cine, como botón de 
muestra cabría mencionar la serie de películas Mad Max (1979-2015), I am Legend (2007)—
basada en la novela del mismo título de Richard Matheson y publicada en 1954—; 10 Clover-
field Lane (2016); y la película española Los últimos días (2013), de los hermanos David y Álex 
Pastor. En cuanto a series de televisión la lista también es extensa, siendo Lost y The Walking 
Dead dos ejemplos recientes de series con una elevada audiencia y gran repercusión mediática.

18 También llamado survivalismo: adaptación al castellano del vocablo inglés survivalism.
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Desarrollo sostenible vs. supervivencialismo en El disputado voto del señor Cayo

El disputado voto del señor Cayo narra la visita de Víctor, Rafa y Laly a Cureña, un fic-
ticio pueblo de montaña castellano, con motivo de las elecciones generales de 1977.19 Allí 
conocen al señor Cayo, un anciano de ochenta y tres años que vive con su esposa. Junto 
con otro vecino, con quien no se hablan y al que el señor Cayo se refiere como ese, son los 
únicos habitantes del lugar.

La novela, como se mencionó anteriormente, trata diversos temas que posibilitan 
un análisis desde diferentes perspectivas. Guy Wood, por ejemplo, ha señalado que el 
interés de la novela “estriba en ser un testimonio novelesco de las elecciones de 1977,” y 
a continuación habla de “otra transición alarmante—la extinción de la cultura campesina 
en Castilla” (229). Ciertamente Miguel Delibes se ocupó en sus escritos de las numero-
sas consecuencias del despoblamiento de las zonas rurales, y los problemas que en su día 
trató en El Norte y que posteriormente trasladaría a novelas como Las ratas y El disputado, 
escasos años después aparecían publicados en libros como Castilla, lo castellano y los caste- 
llanos (1979) y Castilla habla (1986) a modo de testamento de una cultura y unos modos 
de vida cercanos a su extinción. El señor Cayo, en definitiva, es un compendio de todo ese 
saber, de las personas y los oficios que aparecen en Castilla, lo castellano y los castellanos, así 
como de unas formas de hablar en desuso.

Para diseñar un personaje como el señor Cayo, esencia de un moribundo pasado 
rural, es imprescindible que lleve una vida aislada de la sociedad. Esto queda resuelto por 
parte de su creador cuando el narrador explica que el señor Cayo conoció la muerte de 
Franco cuatro semanas después gracias a Manolo “el de la Coca-Cola.” Las paradas el día 
quince de cada mes en la ruta del repartidor son, por tanto, la única conexión que el señor 
Cayo tiene con un mundo ajeno a su microcosmos.

En consecuencia, el señor Cayo y su mujer tienen que ser capaces de llevar una vida 
plenamente autosuficiente. Los tres forasteros, tras aceptar la invitación del anciano, 
comienzan un viaje en el que serán testigos de una forma de vida distinta a la que llevan 
en la ciudad: descubren que el octogenario utiliza agua del manantial, cría gallinas, que 
la ligera escalera está hecha de madera de chopo, conoce las propiedades curativas de las 
plantas de su entorno—como por ejemplo la flor del saúco, que “sana las pupas de los 
ojos” (89)—es apicultor, recoge manzanas y otras frutas que crecen en los alrededores, 
cuece su propio pan; la lista es larga y continúa hasta que forasteros y anciano se despiden.

Todo este conocimiento, que asombra una y otra vez a los tres visitantes, resume una 
vida en contacto con la naturaleza y viene acompañado por comentarios del anciano que 

19 Las elecciones de 1977, celebradas dos años después de la muerte de Francisco Franco, fueron los primeros 
comicios democráticos en España desde 1936. Adolfo Suárez, candidato del Centro de Centro Democráti-
co, sería elegido presidente. 
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indican la obviedad de lo expresado, o que aquello que el señor Cayo y su esposa hacen 
carece de mérito. En la simpleza de sus respuestas se advierte una relación de respeto con 
su entorno y una vida en armonía con la naturaleza. Podría incluso decirse que el señor 
Cayo forma parte de ese ecosistema pues participa de forma natural en los ciclos vitales de 
los espacios en los que se desenvuelve.

El señor Cayo, que podrían entenderse como una evolución de otros personajes rura-
les—como por ejemplo Daniel “el Mochuelo,” Pacífico Pérez y especialmente “el Nini”—, 
lleva en definitiva una existencia sostenible en cuanto a que su forma de vida satisface las 
necesidades presentes de la pareja de ancianos sin comprometer la capacidad de las genera- 
ciones futuras para satisfacer las suyas propias, usando la definición anteriormente citada 
que propone las Naciones Unidas.

Asimismo, el señor Cayo serviría como referente del actual movimiento superviven-
cialista en cuanto a que cumple con el precepto principal de este modo de vida, la autosu-
ficiencia, lo cual además practica alejado de la sociedad. Víctor, el más impresionado de los 
tres tras la visita, afirma que “Ese tío sabe darse de comer, es su amo, no hay dependencia, 
¿comprendes? esa es la vida, Dani, la vida de verdad y no la nuestra […]. Hablamos dos 
lenguas distintas” (179).

La diferencia entre el supervivencialismo actual y el del señor Cayo radicaría en el 
contexto en el que se produce y, consecuentemente, en el modo de entender dicha au-
tosuficiencia. Mientras que el señor Cayo, como se ha advertido, se presenta como un 
compendio del saber de unas formas de vida que están desapareciendo y cuyos orígenes se 
remontarían a los orígenes mismos del sedentarismo—a la revolución neolítica, también 
llamada revolución agrícola—, el supervivencialismo actual se practica como manera de 
prepararse ante una posible catástrofe. Así pues, el señor Cayo es ajeno a los problemas del 
mundo, sean medioambientales o de otra índole, y desconoce a aquellos que se preparan 
ante una posible catástrofe nuclear. Lo único que le preocupa es que llueva.

No obstante, Delibes, conocedor de esta literatura apocalíptica, presenta al señor 
Cayo como un supervivencialista que podría servir de personaje en un mundo diferente 
al que conocemos, no como el final de unos modos de vivir, sino como principio de un 
nuevo futuro si el mundo tal y como lo conocemos se acabara.

Imagina, por un momento, que un día los dichosos americanos aciertan con una bom-
ba como esa de neutrones que mata pero no destruye, ¿no? Bueno, es una hipótesis, 
una bomba que matara a todo dios menos al señor Cayo y a mí, ¿te das cuenta? Es una 
hipótesis absurda, ya lo sé, pero funciona, Dani. Pues bien, si eso ocurriera, yo tendría 
que ir corriendo a Cureña, arrodillarme ante el señor Cayo y suplicarle que me diera 
de comer, ¿comprendes?—casi sollozaba—: el señor Cayo podría vivir sin Víctor, pero 
Víctor no podría vivir sin el señor Cayo. Entonces, ¿en virtud de qué razones le pido 
yo el voto a un tipo así, Dani, me lo quieres decir? (179-80)
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En un arranque de humildad, Víctor, el Diputado, llegará a afirmar que “hemos ido a re- 
dimir al redentor” (166).

La novela presenta el encuentro de dos mundos cercanos geográficamente pero separa-
dos en todo lo demás. Las “dos lenguas distintas” de las que habla Víctor puede entenderse 
de manera literal en cuanto a que cada grupo utiliza un lenguaje propio que sirve para desen-
volverse en hábitats diferentes, y de una manera metafórica en cuanto a que visitantes y an-
ciano llevan modos de vida diferentes—campo vs. ciudad—y tienen unos modos de pensar 
y unos modos de entender el mundo que, condicionados por el espacio que habitan, y por 
las particularidades de cada unos de los tres forasteros, también son diferentes.

La vida de los ancianos carece de los problemas urbanos típicos de cualquier ciudad. 
De igual forma, en el señor Cayo se observa la ausencia de ideologías producto de siste-
mas de pensamiento asociados a los modelos sociales, políticos y económicos que domi-
nan el mundo actual. Por ejemplo, la jornada del señor Cayo no se divide en trabajo, ocio 
y descanso. Este modo de pensar choca con las ideas de Laly. Mientras el anciano resiem-
bra unas plantas de remolacha, la joven exclama “¡Esto es lo que no se puede consentir!” 
(107) Ante el asombro del señor Cayo, la joven explica que “Esto—dijo—que un ancia-
no, a los 83 años, tenga que seguir trabajando de sol a sol para ganarse la vida” (107). La 
respuesta del anciano muestra una manera diferente de entender el trabajo: “Ande—dijo 
al fin, en tono de soterrada protesta—¿es que también va usted ahora a quitarme de 
trabajar?” (107).

Otro ejemplo para entender la diferencia de perspectivas entre anciano y el mundo 
actual puede verse cuando Delibes explica en USA y yo cómo la basura es una forma 
de medir la abundancia: cuanta más basura, más abundancia y, en consecuencia, más 
bienestar (29-30). Sin embargo, para el señor Cayo la abundancia es tener lo que necesita 
para sobrevivir; todo lo que está sirve, si no, para qué va a estar.

En conclusión, el señor Cayo modelo puede considerarse como paradigma de 
sostenibilidad a la vez que modelo de un supervivencialismo plenamente autosuficiente. 
Asimismo, su modo de vida y su modo de pensar basado en la subsistencia es universal y 
atemporal, por lo que el señor Cayo podría perfectamente quedar incluido en el selecto 
grupo de personajes arquetípicos de la literatura española, acompañando a Don Quijote, 
la Celestina, Don Juan o el Lazarillo. El señor Cayo es un Robinson castellano con la par-
ticularidad de que su vida no es consecuencia de un accidente, sino que en él se concentra 
la sabiduría de siglos de vida rural en contacto con la naturaleza.

Para concluir esta sección cabría preguntarse cómo sería el encuentro entre el señor 
Cayo y unos políticos en el año 2021. Los políticos posiblemente tendrían una actitud 
similar, el pacífico del señor Cayo dudosamente habría cambiado, y en estos tiempos de 
pandemia los conocimientos del anciano podrían resultar más útiles que nunca.
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Conclusiones

“En algunas ocasiones he dicho que me conformaría, desde un punto de vista es-
trictamente literario, que a la hora de mi muerte, en mi epitafio, pudiera inscribirse la 
siguiente frase: Acertó a pintar Castilla. Porque desde que comencé a escribir, toda mi 
obra está asentada, ambientada, en esta región” (Salcedo, Miguel Delibes 57). Ciertamente 
la obra de Delibes se asienta en una zona concreta de España, la Castilla urbana y la rural. 
Este hecho le valió elogios, como por ejemplo el de Francisco Umbral cuando afirma que 
Delibes desnoventayochiza Castilla, dándole a su tierra una imagen más auténtica que la 
que ofrecieran décadas atrás algunos autores del 98.

Este localismo, no obstante, se convierte en universal, como ha advertido la crítica y 
otros escritores—sirva el ejemplo de Muñoz Molina citado en este trabajo—en tanto que 
su obra, como se explica en la introducción, gravita en torno a temas tan globales como 
pueden ser la muerte, la infancia, la vejez o la naturaleza. Asimismo, Delibes fue un autor 
que se adelantó a su tiempo anticipando temas que a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX todavía no habían calado en la sociedad española. Por este motivo, muchas de 
sus obras, tanto narrativa como ensayo, hoy en día siguen sorprendiendo por su contem-
poraneidad.

Así, en años recientes Delibes se está convirtiendo en un referente de la literatura 
ecológica. Tras una vida dedicada a la defensa de la justicia social y la naturaleza, su dis-
curso de entrada en la Real Academia Española, La tierra herida y toda su obra rural han 
despertado en la crítica una nueva vía de estudio que convierte a Delibes en una autor más 
inmortal y universal si cabe. Daniel el Mochuelo, El Nini, Pacífico Pérez, el señor Cayo, 
Azarías son héroes extintos, alma de un saber milenario y conciencia de una épica rural que 
el mundo urbano moderno ha perdido.

En marzo de 2020, ante la alarmante noticia de que un nuevo virus se estaba expan-
diendo por todo el mundo, muchos nos convertimos en preppers, llenamos las despensas 
y vaciamos los supermercados. Mientras se acababan los artículos de primera necesidad, 
en una actitud supervivencialista, también desaparecían de las tiendas los productos nece-
sarios para la creación de esos artículos de primera necesidad: harina, levadura, semillas, 
pollos de cría. En Estados Unidos la venta de armas de fuego se disparó, y las estanterías 
donde se almacena la munición para armas de fuego deben su nombre a las etiquetas con el 
nombre y el precio del producto que aparecen pegados a las mismas. Es decir, que también 
quedaron vacías. No tardó mucho en implantarse el teletrabajo como medida para frenar 
los contagios. Algunos, los que han podido y así lo han querido, se ha ido de la ciudad al 
campo, como ha ocurrido en los ocasos de civilizaciones antiguas.

No parece que la tendencia migratoria hacia los espacios urbanos vaya a cambiar, al 
menos a corto plazo. Sin embargo, ese movimiento inverso, el de aquellos que dejan la 
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ciudad por el campo, aunque quizás inapreciable en cuanto a números, en los últimos 
meses ha cobrado relevancia gracias a la prensa. Los modos de vida rurales que se están 
perdiendo y a los que Delibes prestó su voz, enlazan con un interés urbano por llevar una 
vida fuera de la ciudad. Este camino de ida y vuelta a la España vaciada indudablemente 
puede beneficiarse de una tecnología que durante dos siglos, desde aquella primera revolu-
ción industrial, ha servido para vaciarla. ¿Es posible el repoblamiento de las zonas rurales 
y la recuperación de ese saber perdido? Dice Ramón Buckley que “suele asociarse la figura 
de Delibes con sus historias del pasado, pero su mejor legado fueron sus historias de futu-
ro” (n. pág); muchas de estas historias son hoy en día una realidad, pero en otras, aquellas 
que tienen que ver con la naturaleza, el respeto del medio ambiente, la sostenibilidad, el 
supervivencialismo y otros temas similares, todavía queda camino por recorrer, y para esta 
travesía don Miguel Delibes y el señor Cayo son un referente a tener en cuenta.
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Miguel Delibes trata en sus obras como la justicia social y la violencia provocada por 
su ausencia no han cambiado. Los santos inocentes (1981), basado en “La milana,” un 
cuento de 1967, explora la falta de justicia social como consecuencia de estructuras 
tradicionales de clase. La novela se centra en unos campesinos que viven en cortijos 
y utiliza una voz narrativa omnisciente, que combina el habla campesina con un 
lenguaje lírico. Por su estructura novelística, sus técnicas narrativas, su extenso voca-
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Los santos inocentes de Miguel Delibes
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Aunque su estilo ha evolucionado a lo largo de una carrera literaria que abarca unos 
cincuenta años, los temas que Miguel Delibes trata en sus obras como la justicia social y 
la violencia que la ausencia de esta provoca no han cambiado. Desde su primera novela, 
La sombra del ciprés es alargada (1948), hasta El hereje, publicado en 1998, Delibes se ha 
situado en contra de las injusticias de la sociedad en la que vivió, prestando una atención 
especial a las clases más bajas de la España rural. Los santos inocentes, publicado en 1981 
pero basado en un relato escrito en 1967, “La milana,” explora la falta de igualdad social 
como consecuencia de rígidas estructuras de clase social. La novela se centra en unos 
campesinos pobres que viven en cortijos de la alta nobleza. Probablemente, Delibes no 
publicó la novela antes del final de la dictadura para evitar los serios problemas que podían 
ocasionarle los censores por presentar una opinión nada favorable de la aristocracia y de la 
Iglesia. Escrito en pleno movimiento experimental de la década de los 60, la novela hace 
uso de una voz narrativa omnisciente, en tercera persona, que aún así, logra captar el habla 
de los campesinos, y que se combina con un lenguaje lírico. Es de destacar su estructura 
novelística, sus técnicas narrativas, su vocabulario de la flora y fauna de estas regiones de 
España, sus alusiones bíblicas y su sorprendente conclusión. Combinando todos estos ele-
mentos en una novela breve, mezclando experimentos narrativos con un realismo crudo, 
Delibes nos ofrece una denuncia contundente de las clases más poderosas de la España 
tradicional, mientras que recalca la necesidad de cambios fundamentales.

A pesar de su brevedad en contraste con otras obras delibeanas, son muchos los críti-
cos que han señalado las innovaciones narrativas de esta novela. Pedro Carrero Eras obser-
va que “Muy probablemente se deberá buscar la mayor originalidad de esta breve novela en 
su técnica narrativa y en su atrayente lenguaje” (4). Agnes Gullón alude al hecho de que “el 
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concepto del lenguaje en sus novelas abarca sobre todo la experiencia verbal del personaje 
y trasciende la noción del lenguaje literario propio de un estilo determinado” y añade que 
Delibes escribe para “inquietar” (21-22). Diego Martínez Torrón considera que Los santos 
inocentes es un “texto estilísticamente cincelado, con un modo narrativo que se caracteri-
zaría por su aspecto sintético, sugerente y a la vez dinámico y tenso” y continúa diciendo 
que “La narración fluye con un estilo ceñido, exacto” (294). Estos críticos literarios y otros 
muchos apuntan la importancia de la narración misma, de su lenguaje y de su estructura, 
a la hora de crear el impacto que logra esta novela breve en los lectores.

Los santos inocentes se divide en seis capítulos o <<Libros>> como Delibes los deno-
mina, casi viñetas contenidas en sí mismas, que se centran en personajes o sucesos del 
mundo de los cortijos de Extremadura, Castilla o Andalucía, un mundo que Delibes co-
noce personalmente. Los críticos han debatido sobre cuál de estas regiones es el lugar de 
acción (Schlickers 14), dado que todas tenían cortijos grandes regidos por la alta nobleza 
con un gran porcentaje de campesinos pobres y sin instrucción formal. Gustavo Martínez 
dice que la estructura de la novela en distintos libros “tiende a resaltar el carácter unitario 
y completo de todas ellas, su condición de totalidad autónoma, aunque no autárquica, 
puesto que forman parte de una unidad superior que es la propia novela” (3). Dentro de 
su autonomía, los primeros cuatro libros se pueden considerar como una unidad porque 
establecen el lugar de la acción, la situación vital de todos sus personajes y su forma de 
ser y actuar. La narrativa discurre lentamente, y en determinados momentos parece que 
el tiempo no pasa, posiblemente reflejando que los personajes viven una situación estática 
que no ha cambiado con el proceso de modernización experimentada por el resto del país. 
Los últimos dos libros, cuya acción trascurre en solo unas semanas, forman otra unidad 
dentro de la novela, y narran acontecimientos que culminan en la chocante conclusión. 

El <<Libro Primero>>, <<Azarías>>, pone en marcha la acción de la obra con su en-
foque en un hombre de unos sesenta años y con deficiencia mental. Azarías ha pasado toda 
su vida en <<La Jara>>, un cortijo cuyo dueño, el señorito Iván, ha permitido que se quede 
allí, cuidando de sus perros y pájaros de caza. Su pájaro favorito es el “Gran Duque” o “La 
milana,” como él lo llama. El único suceso reseñable dentro del estatismo de este primer 
libro, y en sus dos últimas páginas, es la enfermedad y muerte del “Gran Duque,” un búho, 
dejando a Azarías muy acongojado. De hecho, parece que Azarías vive en un perpetuo pre-
sente, inmutable; su situación no cambia, como tampoco la del cortijo. El <<Libro Tres>>, 
<<La milana>>, se centra de nuevo en Azarías y amplia la descripción de este personaje 
central. Este libro tiene nombre de pájaro, apuntando la importancia que tiene para él la 
relación con las aves y otros animales, por la carencia de relaciones humanas excepto con 
su familia inmediata. Su capacidad de comunicarse con los pájaros, aparentemente en su 
propia lengua, imitando sus sonidos, muestra el singular conocimiento que tiene Azarías 
de su entorno, algo de lo que carecen por completo los dueños del cortijo. Al final de este 
libro, se narra que Azarías ha recibido una grajeta de su sobrino, a la que cuida y amansa, 
y que cuando la echa a volar vuelve para posarse en sus hombros.



– 203 –

Justicia social, violencia, estructura narrativa y lenguaje en Los santos inocentes de Miguel Delibes

El segundo libro, <<Paco el Bajo>>, y el cuarto, <<El secretario>>, nos presentan otro 
personaje central de la obra, Paco, el esposo de la Régula, la hermana de Azarías. Como 
su cuñado, tiene una relación especial con el mundo natural pudiendo seguir el rastro 
de los pájaros gracias a su fino olfato. En el <<Libro Dos>> se define la personalidad de 
Paco como alguien orgulloso de su habilidad especial a la vez que servil ante sus dueños, 
siempre intentando complacerlos. También se describe el contraste entre su conocimiento 
de los pájaros y sus costumbres y su falta de instrucción formal. El narrador explica así la 
reacción de Paco a las lecciones de alfabetización: “y Paco el Bajo, hecho un lío, cada vez 
más confundido, más, a la mañana, ensillaba la yegua y a vigilar la linde, que era lo suyo, 
aunque desde que el señorito Lucas empezó con aquello de las letras se transformó, que 
andaba ensimismado el hombre” (37). No ha podido formarse, pero ha adquirido otro 
tipo de educación de índole natural que le ayuda a vivir en su entorno, como por ejemplo 
cuando “ensillaba la yegua” y va a “vigilar la linde.” En el cuarto libro, <<El secretario>>, 
se examina la posición que ocupa Paco el Bajo en relación con los nobles. Por su olfato, es 
el secretario de caza cuando el señorito Iván se presenta en el cortijo para escaparse de su 
lugar de residencia en Madrid. Aunque Paco es un poco mayor que don Iván, este le dejó 
claro a los dieciséis años la gran distancia social que lo separa de su empleado: “de hoy en 
adelante, de usted y señorito Iván, ya no soy un muchacho (95). A pesar de que el seño-
rito Iván es buen cazador y ha ganado concursos de caza, le faltan el olfato y la sabiduría 
íntima del entorno natural que tiene Paco. El narrador cuenta que “desde chiquilín […] le 
soltaban una perdiz aliquebrada en el monte y él se ponía a cuatro patas y seguía el rastro 
con su chata nariz pegado al suelo” (92). El hecho de caminar como si fuera un perro de 
caza da a entender que Paco es igualmente parte del mundo de la naturaleza gracias a su 
privilegiado conocimiento especial. A la vez, indica que el dueño percibe su función en el 
cortijo como otro animal de trabajo, sin el respeto debido a un ser humano. 

Así pues, los primeros cuatro libros ofrecen una presentación larga y lenta de los 
personajes y de su situación, estableciendo el mundo del cortijo en el que viven estos 
campesinos y la dificultad de su vida diaria a causa de su pobreza profunda. Sin embargo, 
tienen ciertos talentos y sabiduría del mundo natural que les proporcionan una conexión 
especial con este. Dos tercios de la novela consisten prácticamente en una exposición de 
la acción, más que en la acción propiamente dicha, manifestando el estancamiento de la 
vida en el cortijo en cuanto a cambios y presiones sociales para mejorar la vida de la gente 
rural. Al igual que hay tan escasa acción en estos libros, hay un status quo que encadena a 
los campesinos a una estructura jerárquica rígida en la que ocupan la posición más inferior 
sin posibilidades de escapar. Martínez comenta que “La primacía conferida a la recreación 
del entorno por sobre la acción hace posible precisamente, que esta adquiera esa plenitud 
de sentido que le permite trascenderse a sí misma” (5). Así, al final del <<Libro Cuatro>>, 
los lectores pueden sentir la inmovilidad en la que viven estos peones. 

Los últimos dos libros, <<El accidente>> y <<El crimen>>, definen la acción de la 
novela y ocurren en el intervalo de solo unas semanas, cuando el señorito Iván llega de Ma-
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drid para una serie de batidas durante la temporada de palomas. El accidente al que se 
refiere el título del quinto libro es la caída de Paco de una encina, tras arrimar el cimbel 
en la copa, de la que resulta una fractura de la pierna. El narrador resume la reacción del 
dueño diciendo “pero el señorito Iván iba a lo suyo” (128). No repara en lo grave que es 
la herida de Paco ni que después de solo unos días, Paco no estará curado ni será capaz 
de continuar con su trabajo de secretario por mucho que don Iván lo quiera. De hecho, 
la indiferencia de este causa que Paco vuelva a romperse la pierna, quedándose cojo el 
resto de su vida. Esta situación abre paso a la última acción de la novela, el sustituto 
en el papel de secretario para don Iván, con la elección primero de Quirce y, después, 
de Azarías, llegando a una contundente conclusión. Como comenta Martínez, Delibes 
intensifica el impacto de la conclusión “mediante un inteligente manejo del ritmo narra-
tivo” (5). La división en libros, cada uno con su ritmo, que progresan desde la lentitud 
hasta la rapidez de la acción, incrementa la impresión que reciben los lectores al llegar 
a las últimas páginas.

La estructura narrativa de los libros tiene la función de yuxtaponer el mundo de los 
campesinos, seres primitivos viviendo en su mundo limitado lejos de la tecnología (aunque 
los hijos de Paco, Quirce y Rogelio, usan tractores y otras herramientas agrícolas (70, 91)), 
con el mundo lujoso de una aristocracia decadente e insensible a la miseria en la que viven 
sus obreros. La obra da testimonio de lo que Delibes ha llamado en otras obras “los sen-
timientos del Otro,” o sea, un sentido de empatía para quienes están a nuestro alrededor 
(Obras III, 7-8). El uso de la caza respalda esta idea mostrando cómo los campesinos viven 
en harmonía con la Naturaleza, aprendiendo sus secretos y tomando lo que necesitan para 
sobrevivir, mientras que los nobles solamente entran en este mundo cuando vienen a cazar 
y a matar, por el puro placer de dominar. Se observa este exceso cuando en una sola batida, 
como explica el narrador, “Paco, el Bajo, empezaba a acarrearle el botín y se presentaba con 
sesenta y cuatro de los sesenta y cinco pájaros abatidos” (101). La selección de la palabra 
“botín” por el narrador apunta a la visión que tiene el señorito Iván del mundo natural: 
que sus tesoros están sencillamente para su uso. Esta palabra, a la vez, recuerda la imagen 
de un pirata con un “botín” conseguido por la fuerza y la violencia, que es precisamente 
el caso aquí.

Es interesante observar que Los santos inocentes, según Janet Díaz, es una ampliación 
de un relato de 1967, protagonizado por un hombre viejo y discapacitado llamado Azarías 
que tiene una milana que muere cuando el dueño se niega a dejarle buscar cuidados para 
salvar el pájaro (65). En las dos obras, Azarías vuelve a la casa de su hermana para enterrar 
al pájaro, aunque en el relato es su sobrino quien ayuda con el entierro mientras que en la 
novela saca a la Niña Chica, su sobrina profundamente discapacitada, para presenciarlo, 
al final de lo cual la acaricia entre las cejas diciendo “Milana bonita.” Está claro que el 
núcleo de la trama ya está presente en el relato (Díaz 72-73) y que Delibes ha ampliado 
y desarrollado el mundo de los cortijos en la novela, centrándose en los mismos temas y 
preocupaciones sociales y revisando su estilo narrativo. 
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Las técnicas narrativas de Los santos inocentes, tal como su trama y sus núcleos temá-
ticos, están relacionadas con la experimentación narrativa realizada por Delibes en obras 
anteriores. Sus novelas de los años 40 y 50 utilizan un estilo narrativo que recuerdan 
las novelas realistas decimonónicas. La novela neorrealista de los 50 intentaba ofrecer un 
<<trozo de vida>>, asociándose con la nouveau roman de los escritores franceses, tal como 
las teorías de Gerard Gennette la definen. La década de los 60, empezando con Tiempo 
de silencio de Luís Martín Santos (1962), marcó un momento de transición a la novela 
experimental con sus innovaciones en el punto de vista, el lenguaje, la perspectiva narra-
tiva y otros aspectos del arte del novelista. Aunque en sus obras de los 40 y 50 Delibes 
tendía a no seguir las modas literarias de sus contemporáneos, en Cinco horas con Mario 
(1966) y Parábola de un náufrago (1969) se ven innovaciones que sitúan sus producciones 
de esta década precisamente dentro del experimentalismo. Dejando atrás las técnicas na-
rrativas de sus novelas anteriores, en Cinco horas se sirve, exclusivamente, de un monólogo 
interior y del flujo de la conciencia. Ronald Schwartz sugiere que la impronta de este 
cambio pudiera haber sido su contacto con la novela de comportamiento sicológico du-
rante los años que pasó en la Universidad de Maryland, en lugar de influencias españolas 
(247). Parábola experimenta de forma más atrevida con técnicas narrativas mediante el 
uso de palabras como “coma” y “punto” en vez de los signos de puntuación tradicionales, 
la eliminación de letras mayúsculas y diálogos que conforman párrafos compactos sin 
verbos de dicción, burlándose así de los críticos semióticos que aplican teorías lingüísti-
cas para explicar los actos de comunicación (Schwartz 158-59). Los relatos que Delibes 
compuso durante esta etapa reflejan, aunque en menor grado, su experimentación con 
las técnicas narrativas. En “La milana,” tal como Janet Díaz explica, “the torrential flow 
of words, simulating conversation and oral narrative, greatly resembles the flow of cons-
ciousness in Five Hours with Mario” (140) [el flujo torrencial de palabras, que simula 
la conversación y narración oral, se asemeja mucho al fluir de la conciencia de Cinco 
horas con Mario]. Aunque varias obras delibeanas de los 70 parecen revertir a la forma de 
narrativas anteriores, todavía incorporan muchos diálogos y expresiones coloquiales que 
constituyen un distintivo del estilo de Delibes. En Los santos inocentes Delibes regresa a 
su experimentación narrativa empezada en las obras anteriormente comentadas de los 
60 y 70. 

Los santos inocentes utiliza una voz narrativa omnisciente cuyos cambios en su enfoque 
y perspectiva moldean la visión de los lectores del mundo novelístico. Luis González del 
Valle comenta que “Por todo el texto, se escucha la voz de un narrador omnisciente que 
guía al lector, interpretando lo que ocurre y penetrando en la mente de los personajes. 
Junto a esta voz aparecen diálogos, afirmaciones, exclamaciones, preguntas, etc. de los 
personajes” (144). Como se deduce de este comentario, se percibe constantemente la voz 
narrativa a lo largo de los seis libros de la novela. Susan Lancer habla del impacto de este 
punto de vista en la percepción del lector: “Point of view conditions and codetermines 
the reader’s response to the text” (16) [El punto de vista condiciona y simultáneamente 
determina la reacción del lector al texto]. En Los santos inocentes es el narrador omnisciente 
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quien determina la visión de los lectores del mundo narrado, de su reacción ante las es-
cenas presentadas y los acontecimientos contados. La voz narrativa cambia en su enfoque 
sobre ciertos personajes a lo largo del texto, utilizando lo que Santos Sanz Villanueva, 
comentando sobre otras obras de Delibes aunque aplicable a este texto también, llama así: 
“a technical game of passing from the objective to the subjective stance without obvious 
changes in the narrative frame” (274) [un juego técnico de pasar de lo objetivo a lo subje-
tivo sin cambios manifiestos en el marco narrativo].

Para descifrar cómo Delibes consigue este efecto, vale la pena examinar varios 
ejemplos. El <<Libro primero>> se narra prácticamente desde la perspectiva de Azarías, 
dejando notar en la estructura narrativa sus limitaciones mentales. El narrador emplea 
constantemente el tiempo imperfecto y, repetidas veces, enumera las actividades cotidianas 
de Azarías, lo que produce el efecto de reducir la velocidad de la narración para presentar 
la vida en el cortijo como un monótono flujo y reflujo de trabajos serviles que carecen de 
importancia. Tal percepción coincide perfectamente con la que tiene Azarías de su propia 
vida. De hecho, parece que el tiempo se ha quedado estancado sin ningún cambio per-
ceptible. Por lo menos dos veces en este primer libro, el narrador enumera con muchos 
detalles los quehaceres diarios de Azarías repitiendo casi todas de las actividades mencio-
nadas en este fragmento, tomado de unas cinco páginas de texto, sin párrafos ni frases 
tradicionales: 

soltaba a los pavos en el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca de tela metálica 
y, luego, rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al concluir, pues a regar los geranios y el 
sauce y a adecentar el tabuco del búho y a acariciarle entre las orejas y, conforme caía la 
noche, ya se sabía, Azarías, aculado en el tajuelo junto a la lumbre, en el desolado zaguán, 
desplumaba las perdices o las pitorras, o las tórtolas, o las gangas, cobradas por el señorito 
durante la jornada y con frecuencia, si las piezas abundaban, el Azarías reservaba una 
para la milana, de forma que el búho, cada vez que le veía aparecer, le envolvían en su 
redonda mirada amarilla, y castañeateaba con el pico. (11)

Aunque el narrador cambia algo el orden de las actividades en cada enumeración, mantie-
ne la misma estructura narrativa de verbos en el imperfecto, conectado con “y” u “o” para 
completar el retrato del mundo en el que vive y actúa Azarías. El uso extenso de conjuncio-
nes entre verbos o series de sustantivos alarga las descripciones y, por lo tanto, ralentiza el 
ritmo narrativo. La inserción de la expresión “ya se sabe” contribuye al tono oral y adentra 
más a los lectores en lo narrado, ya que el narrador parece dar por hecho que estos ya saben 
lo que va contando.

El diálogo entre Azarías y su hermana la Régula también se repite varias veces en el 
Libro Primero, lo que transforma la conversación de una forma de comunicación a una 
fórmula ritualista:
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y él marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y ella, la Régula, nada más abrirle el 
portón,
¿Qué se te ha perdido aquí, si puede saberse?
y Azarías
¿y los muchachos?
y ella, (17)

La voz narrativa ha suprimido en este fragmento todos los nexos dialógicos normales. La 
próxima vez que expone una versión de esta misma conversación, reduce, incluso más, 
dichos nexos, lo que causa que el lector tenga que reconstruirla, basándose en lo que se 
acuerda de esta en sus páginas anteriores. Puesto que se trata de una fórmula en lugar de 
un acto comunicativo, se manifiestan las limitaciones de Azarías para relacionarse verbal-
mente con su entorno. Ni las actividades ni las conversaciones ni la pobreza ni los abusos 
de los campesinos cambian en el mundo del cortijo.

En el <<Libro Dos>> observamos otros ejemplos de los efectos de la técnica narra-
tiva de Delibes. La perspectiva del narrador cambia al centrarse en Paco, el Bajo, esposo 
de la Régula y cuñado de Azarías. Dado que Paco vive en otro cortijo, el narrador puede 
dejar que los lectores comparen la forma de vivir entre <<La Jara>>, donde está Azarías, 
y <<La Raya>>, donde trabaja Paco; de hecho, no hay diferencias, especialmente porque 
los dueños son parientes. Debido a que Paco es más inteligente que Azarías, sus intereses 
son algo más sofisticados. En las primeras páginas de este libro, el narrador describe los 
pensamientos de Paco sobre el alfabeto que unos “señoritos” les enseñan a los campesinos 
en una campaña de alfabetización. Pero, poco a poco, el narrador se centra en los miem-
bros de la familia de Paco en lugar de fijarse en un solo individuo como es el caso en el 
primer libro. Se detiene en la Nieves, la hija menor de Paco de quince años, que por ser 
bonita y lista, tiene que empezar a servir en la Casa Grande en lugar de asistir a la escuela. 
El hecho de ampliar su perspectiva desde la choza de Paco hasta la mansión de los dueños 
aristocráticos le da al narrador la oportunidad de establecer importantes contrastes entre 
los dos grupos sociales.

En los libros siguientes, el narrador hace cambios más frecuentes entre las perspecti-
vas de los varios personajes. Además, la presentación de la voz narrativa de sucesos que se 
desvían de la rutina establecida en libros anteriores llega a tener cada vez mayor impor-
tancia en la narración. En los últimos dos libros, estos sucesos pasan a un primer plano, 
sobrepasando en importancia a la descripción de los personajes. Aunque en Los santos 
inocentes no ofrecen múltiples versiones de un mismo suceso, las perspectivas de varios 
personajes, las oscilaciones en el enfoque narrativo de estos personajes y los acontecimien-
tos producen un texto multifacético y de múltiples perspectivas. El cambio de enfoque 
entre la visión de personajes diferentes proporciona a los lectores los fragmentos necesa-
rios para lograr una comprensión mucho más completa del mundo del cortijo y de sus 
habitantes.
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Como ya se ha observado, se suprime el formato normal de introducir los diálogos 
en un texto literario, usando en su lugar comillas y letras mayúsculas. Ni siquiera aparecen 
los tradicionales verbos declarativos como “decir,” “preguntar,” etc. Afortunadamente, se 
utiliza alternativas a estos indicadores dialógicos, especialmente con la disposición del tex-
to en la página misma. Las transiciones que se hacen dentro de la narración omnisciente 
se perciben claramente porque son bloques de texto sangrado, aun cuando el diálogo esté 
insertado dentro de una frase más larga. Una conversación entre Paco el Bajo y el señorito 
Iván ilustra bien esta técnica:

[…] y el señorito Iván pareció salir de su ensimismamiento, sacudió la cabeza como si 
quisiera expulsar un fantasma y le preguntó a Paco, el Bajo, de sopetón,
 ¿cuál de tus dos chicos es más espabilado?
y Paco
 allí se andan,
y el señorito Iván,
 el que me acompañó en el palomo, ¿cómo se llama?
y el señorito Iván tras una pausa,
 tampoco se puede decir que sea muy hablador
y Paco. (142)

Una vez que el narrador ha empezado a presentar el diálogo, especificado con el único 
verbo “preguntó,” el sangrado es el único marcador en el intercambio conversacional. Toda 
la conversación entre Paco y el señorito Iván aparece incrustada en una sola frase que se ex-
tiende página tras página. Se nota que don Iván no espera una respuesta de Paco, dando a 
entender así que no le importan las ideas de Paco, que no hay verdadera comunicación. Ni 
siquiera recuerda el nombre del hijo que lo acompañó en la caza. Este formato narrativo 
da al lector la opción de percibir una serie de acontecimientos, especialmente en relación 
a las clases sociales, que lo llevarán a un sorprendente clímax.

Como ya se ha visto, el punto de vista de la voz narrativa es crucial en la estructura de 
Los santos inocentes. Lanzer observa esta relevancia de la siguiente manera: “Human per-
ception is always structured upon a relationship of perceiver to perceived—upon a point 
of view” (4) [La percepción del ser humano siempre se estructura mediante la relación 
entre el que percibe y lo percibido—en un punto de vista]. De hecho, los críticos de la 
novela han comentado siempre la importancia de identificar la voz narrativa, o sea, el que 
percibe, en relación a lo percibido, o la materia narrada. Dado los experimentos narrativos 
de escritores como Delibes en el último siglo, identificar con precisión la voz narrativa y 
su perspectiva resulta cada vez más difícil, particularmente debido a que muchos escritores 
usan una voz irónica o múltiples voces para narrar sus obras. Precisar la voz narrativa de 
Los santos inocentes ofrece dificultades similares. Este narrador, aunque omnisciente a lo 
largo de la novela, es proteico, o sea, parece cambiar su forma de hablar para asumir el 
conveniente registro lingüístico según sea el personaje en el que se centra. En un momento 
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comparte la simplicidad lingüística y la oralidad del lenguaje de cierto personaje, reprodu-
ciendo lo que parece su misma habla, y en la siguiente frase, exhibe un lenguaje sofisticado 
mucho más allá del alcance de cualquier campesino. Por ejemplo, para describir la actitud 
de burla de la aristocracia hacia la petición de la Nieves de hacer su Primera Comunión, 
el narrador dice:

y desde entonces, el deseo de la Nieves se tomó en la Casa de Arriba y la Casa Grande 
como un despropósito, y se utilizaba como un recurso y cada vez que llegaban invi-
tados del señorito, y la conversación, por pitos o por flautas, languidecía o se atiran-
taba, doña Purita señalaba para la Nieves con su dedo índice sonrosado, pulcrísimo y 
exclamaba 
pues ahí tienen a la niña, ahora le ha dado con que quiere hacer la Comunión. (51)

Aquí el lenguaje del narrador alcanza un alto nivel de sofisticación cuando dice que el 
lento fluir de conversación “languidecía” y el dedo de doña Purita es “sonrosado” y “pul-
crísimo.” En medio de esta descripción altisonante, coloca la expresión popular “por pitos 
o por flautas,” lo que rebaja el tono elevado del relato entero. De forma similar, en otro 
pasaje, el narrador describe el despuntar del sol al amanecer de forma muy lírica, diciendo 
“surgía una raya anaranjada en el firmamento delimitando el contorno de la sierra,” pero 
añade la expresión muy coloquial “Azarías ya andaba en la trocha” (18). Esta secuencia na-
rrativa termina con la entrada de Azarías en el cortijo, y el narrador apunta “ni los buenos 
días,” lo que refleja las limitaciones de Azarías de comunicar. Esta constante tensión entre 
lo conversacional y lo poético indica simultáneamente que, a pesar de su superficial sim-
plicidad, estas personas de campo y sus situaciones son más complejas de lo que parecen. 
Además, la alternancia del punto de vista omnisciente con la perspectiva individual de 
algún personaje, como si el narrador fuera partícipe de la acción, permite que el lector vea 
las tensiones latentes en la sociedad del cortijo.

La yuxtaposición entre expresiones coloquiales insertadas en discursos mucho más 
elevados de lo que son capaces Azarías, Paco y otros campesinos muestra otra forma de 
Delibes de moldear el mundo narrado. Normalmente, las expresiones familiares aparecen 
exclusivamente en el lenguaje oral, lo que le da a Los santos inocentes su carácter de orali-
dad, mencionado anteriormente por Díaz en relación al relato delibeano “La milana.” Por 
ejemplo, en el Libro Segundo, el narrador describe la reacción de Paco, el Bajo, a la lección 
de alfabetización del señorito Lucas: “Y Paco, el Bajo, se enojó, que eso ya era por demás, 
coño, que ellos eran ignorantes pero no tontos, y a cuento de que la E y la I habían de lle-
var siempre trato de favor, y el señorito Lucas, venga de reír, que se desternillaba el hombre 
de la risa que le daba, una risa espasmódica y nerviosa” (35-36). Las expresiones “ya era 
por demás,” “venga de reír” y “coño” suelen limitarse al habla oral, no escrito. Parece que 
el narrador simplemente reproduce los comentarios de Paco, cambiando el pronombre de 
la primera a la tercera persona para captar el discurso de forma indirecta. Esta conversa-
ción simulada coloca al lector en la posición virtual de actuar como oyente a un narrador 
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locuaz que, en un gran flujo de palabras, se apresura a contar su historia. La creación de un 
lector/oyente implica que hay un “tú” a quien se dirige el texto narrado. Sugiere la creación 
dentro del texto de una lector implícito o receptor de la narración, o “narratee” en inglés, 
cuyo papel ha recibido tanta atención en la crítica de la reacción del lector (Gibson 1-6; 
Prince 7-25). Los lectores participan en la recreación del texto, asumiendo la posición del 
“tú” a quien el narrador se dirige, añadiendo las palabras y frases que faltan cuando este 
repite ciertos diálogos o ciertas secuencias y los acorta. Los lectores tienen que comple-
tar los nexos normales entre lo narrado y los diálogos directos de los personajes. Así, los 
lectores se acercan más al texto, logrando una visión más cercana del mundo novelesco, 
interrumpida solamente cuando el narrador alterna con un lenguaje más literario que lo 
distancia de lo narrado.

Incluso el uso repetidas veces del símil por parte del narrador, la más simple de las 
figuras retóricas, contribuye a la oralidad del texto, puesto que se usan con frecuencia en 
la conversación. Por ejemplo, cuando Paco, el Bajo, se cae de un árbol, la primera vez, cae 
“como un fardo,” y la segunda, “como un sapo,” y el tobillo se le hincha “como un neumá-
tico” (124, 140, 128). Tales comparaciones poco refinadas refuerzan el tono oral asumido 
por el narrador en este pasaje, un tono que comparte con los campesinos cuya historia 
narra. Además, la comparación con un objeto o animal marca la visión que el señorito Iván 
tiene de su súbdito, que es un animal u objeto para su uso, como cualquiera otra herra-
mienta en el cortijo. Vemos otro ejemplo cuando el señorito Iván lleva a Paco al médico y 
reacciona malhumorado al decirle este que Paco necesita reposo para curarse. Ante esto, el 
médico responde “yo te digo lo que hay Iván, luego tú haces lo que te dé la gana, tú eres el 
amo de la burra” (130). Esta metáfora coloquial equipara a Paco con una “burra,” un ani-
mal servil y femenino, que es cómo Iván ve a su secretario, a quien ha insultado desde su 
accidente, utilizando el descalificativo de “maricón.” En otro caso, el narrador se cuestiona 
el comentario de la Señora Marquesa, diciendo “o algo por el estilo” y entonces retoma el 
hilo de la narración (107). Con todas estas técnicas, el narrador se mueve entre el hecho de 
compartir el lenguaje y las opiniones de sus personajes campesinos y distanciarse de ellos 
por el uso de un lenguaje mucho más distinguido que el suyo. De forma igual, el lector 
oscila entre una visión objetiva y subjetiva del mundo novelesco.

El narrador, quien, como ya se ha comentado, presenta a los campesinos por su habla, 
hace igual con la clase aristocrática, proporcionando un retrato nada favorable de este gru-
po. Se observa, en la elección del nombre “Iván,” que se relaciona con el zar ruso del mis-
mo nombre, cuyo apodo es “el terrible,” que el señorito Iván será personaje cruel, inmoral 
y desconsiderado. Desde las primeras páginas queda claro que el narrador tiene simpatía, 
respeto y cierto cariño por los campesinos del cortijo y que censura el comportamiento 
abusivo de la alta aristocracia. Sin embargo, generalmente, el narrador no ofrece ningún 
comentario sobre la clase alta, sino que deja que sus propias palabras los condenen. Por 
ejemplo, cuando don Iván comenta que “las ideas de esta gente, se obstinan en que se les 
trate como a personas y eso no puede ser” (52) no hace falta que el narrador añada nada 
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para que se perciban claramente sus ideas feudales y anticuadas. En otro momento repite 
estas ideas diciendo que “a los jóvenes les molesta aceptar una jerarquía […] pero el que 
más y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es 
ley de vida ¿no?” (144). Claro está, el señorito Iván asume que él es uno de “otros arriba” 
sin reparar en “unos debajo.” Se observa también que el señorito Iván usa más improperios 
y palabrotas que cualquier otro personaje, incluyendo los campesinos, lo cual hace resaltar 
aún más su personalidad grosera, incluso en su forma de hablar. Observa Gullón que “La 
relación entre el habla y la personalidad se investiga en cada obra [de Delibes] y se demues-
tra como el condicionamiento verbal y la influencia variable del lenguaje en los medios 
sociales afecta a los personajes” (20). Para comprobar la crueldad de las acciones de Iván y 
los suyos, nacidas de sus actitudes de superioridad, el narrador no tiene que añadir nada 
más que describir cómo don Iván levanta el dedo deformado de la Régula delante de todos 
sus invitados, durante una demonstración de la habilidad de los campesinos para escribir 
sus nombres, a fin de dar testimonio de la crueldad y falta de sentimiento de los nobles 
hacia los de abajo. Sin embargo, para intensificar la presentación del trato de don Iván 
hacia los peones, el narrador cambia su perspectiva para identificarse con ellos explicando 
que “la Régula, la mujer, confundida, se sofocó toda, como si el señorito Iván la mostrase 
en cueros encima de la mesa” (106). El símil coloquial “en cueros” conforma al registro de 
habla de la Régula mientras que el narrador se centra en ella, yuxtaponiendo su reacción a 
la del ministro francés, quien se queda “perplejo.”

En otros casos, el narrador usa la ironía y los juegos verbales para señalar la corrupción 
de la clase alta. Por ejemplo, el narrador menciona que a veces Azarías saca el búho de su 
jaula “para que el señorito o la señorita o los amigos del señorito o las amigas de la señorita 
se entretuviesen;” sin embargo, en la página siguiente, sutilmente cambia el género de los 
sustantivos que usa en la enumeración, comentando que “el señorito o la señorita, o las 
amiga del señorito o los amigos de la señorita” para recalcar la inmoralidad sexual de esta 
gente (13). Esto se confirma unos libros más tarde cuando la Nieves ve al señorito Iván 
y doña Purita, esposa del mayordomo, “besándose ferozmente a la luz de la luna bajo la 
pérgola del cenador” (147).

Otro rasgo distintivo del estilo narrativo de Delibes es su amplio uso de la flora y de 
la fauna en la descripción de los paisajes, algo ya analizado por muchos críticos. Gullón 
observa que Delibes maneja conocimientos “botánicos, agrícolas, cinegéticos y ornito-
lógicos con igual soltura, nombrando las cosas con la precisión” (41). Delibes dedicó la 
novela a “la memoria de mi amigo Félix R. de la Fuente” (3), que era, según Eduardo 
Barajas Salas, “un gran ecologista trágicamente fallecido” (711), marcando así la impor-
tancia de la ecología o el mundo del campo que retrata. En su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española Delibes dijo: “hemos matado la cultura campesina, […]. Y la 
destrucción de la naturaleza no es solamente física, sino una destrucción de su significado 
para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de éste” (citado en Vilanova 
32). Para mostrar lo bien que Delibes conoce el mundo rural que presenta, Barajas Salas 
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ofrece un catálogo extenso de todos los animales y plantas mencionados por el novelista, 
observando que “casi todos los animales que pueblan las páginas de LSI pertenecen al 
mundo real de la fauna española” (712), pero clarifica que “la milana” es el único animal 
que no existe en realidad en la península (721). Dado que es nativo de las Américas, se 
convierte este en un animal exótico en este contexto (“Swallow-tailed Kite”). No es ex-
traño que algunos lectores se pregunten cómo tuvo conocimiento Azarías de este animal 
y si lo oyó de los nobles con los que estaba en contacto, que cometieron a su vez el error 
al identificarlo. Así, el nombre de este pájaro especial llega a ser la expresión que emplea 
Azarías para mostrar su cariño, primero por el Gran Duque, luego por la Niña Chica y, 
finalmente, por la grajeta que le regala su sobrino. La imagen de “la milana” es un ele-
mento que unifica los “libros” dentro de la novela. También, Azarías imita los sonidos de 
los animales. Delibes reproduce onomatopéyicamente el grito de varios pájaros, como el 
“uuuuuh” de búho (14), o el “¡eh!, ¡eh!” (20) del cárabo, que ejerce sobre Azarías una fas-
cinación profunda, pudiendo además comunicarse con ellos. Por otro lado, el hecho de 
que se comunique mejor con los animales que con los seres humanos indica que Azarías 
es más parte del mundo natural que del mundo de los humanos. Barbara Bell comenta 
de Parábola de un náufrago algo que es aplicable también a esta novela: “language is hu-
mankind: […] When bureaucracies dispossess human beings of language, they mimic 
nature, whose denizens are also dumb. Both realms are similar in that relationships are 
mediated not through communications, but through physical power” (48) [La lengua 
se conecta a la humanidad. Cuando las entidades burocráticas les quitan la lengua a los 
seres humanos, están imitando a la naturaleza, cuyos ciudadanos son también mudos. 
Ambos reinos son comparables en cuanto las relaciones no se realizan mediante la comu-
nicación, sino mediante la fuerza física]. Azarías carece totalmente de poder o control so-
bre su existencia en el cortijo, y el señorito Iván lo controla usando su poder económico, 
e incluso físico. Al ser incapaz de comunicarse con efectividad, Azarías tiene que recurrir 
a otros tipos de comunicación—con los animales y con la fuerza contra su opresor al 
final de la novela.

Este retrato del mundo del cortijo con sus plantas y animales le ofrece la oportuni-
dad a Delibes de mostrar también la conexión que tienen los campesinos con el entorno 
natural, del que están desprovistos los nobles, aunque sean sus propietarios. Antonio Vila-
nueva comenta que Delibes personifica “esa sabiduría campesina, que es como la herencia 
ancestral que el hombre del campo extrae de un contacto cotidiano con la tierra y con 
los seres que lo habitan” (37). Azarías y Paco, el Bajo, cada uno a su manera, personifican 
tal sabiduría. Además, como propone Karl Kohut, hay una oposición entre el campo y la 
ciudad, representado por los nobles que pasan breves temporadas en sus cortijos campes-
tres, lo cual entraña ciertos criterios morales, porque, como Delibes insiste, “El campo, lo 
rural, está lleno de vicios, pero el campesino no es responsable de ello; en cambio, el vicio 
urbano es un vicio más consciente” (211). De hecho, todos los campesinos presentados 
en Los santos inocentes son víctimas de los abusos del poder de los nobles y de su “vicio 
urbano,” llegado de Madrid.
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Delibes también usa su extenso vocabulario de la fauna para mostrar hasta donde 
llega la destrucción del mundo natural por parte de los nobles, y del señorito Iván en par-
ticular. Barajas Salas enumera 29 diferentes tipos de pájaros que Delibes nombra a lo largo 
de la novela. En parte, como observa Martínez Torrón, “Delibes aprovecha para rescatar 
palabras inveteradas del lenguaje que están a punto de perderse” (294). La precisión con 
la que nombra diferentes tipos de pájaros, desvela, de hecho, los sutiles rasgos de las varias 
especies, algo que reconocen especialmente los campesinos. Además, al usar este amplio 
vocabulario ornitológico, el narrador pone énfasis en la destrucción arbitraria del mundo 
natural mediante la caza. En el pasaje citado anteriormente de las actividades diarias de 
Azarías, el narrador nota que este “desplumaba las perdices o las pitorras, o las tórtolas, o 
las gangas” (11), así confirmando la gran variedad de aves gallináceas que caza el señorito 
Iván en su cortijo. De forma similar, en el Libro Sexto, cuando el señorito Iván va de caza 
con Azarías y no mata ninguna paloma, el narrador intensifica la descripción con una lista 
detallada de aves campestres: “el señorito Iván, aburrido de tanto aguardo inútil, empezó 
a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos, y a los zorzales, y a los rabilargos, y a las 
urracas, que más parecía loco” (168-69). Al enumerar a los pájaros que mata, ninguno que 
se caza normalmente, el narrador señala incluso más el pecado de abuso de lo natural por 
parte del señorito Iván. Además, el uso de polisíndeton “y a” alarga la descripción y crea en 
el lector una sensación de una matanza interminable de pájaros inocentes.

Otra técnica narrativa que emplea Delibes para criticar los abusos del sistema de los 
cortijos en Los santos inocentes es la incorporación de referencias bíblicas, empezando con 
el título de la obra. A lo largo de su producción novelística, Delibes ha incluido alusiones 
a la Biblia y temática relacionada a la ética y moralidad cristianas, aunque en obras tem-
pranas eran muy sutiles. Su última novela, El hereje, cuenta cómo la Inquisición en un 
auto da fe en el siglo XVI en Valladolid destruye a un grupo de protestantes que estudian 
la Biblia. En Cinco horas con Mario, presenta a una esposa que nunca ha entendido el in-
terés de su esposo por la Biblia. No es sorprendente entonces encontrar una postura moral 
basada en alusiones bíblicas. La referencia a “santos inocentes” “nos remite a la matanza 
de todos los niños menores de dos años ordenando por Herodes” (Martínez 2). González 
del Valle también comenta esta alusión bíblica (143) que se encuentra en Mateo 2, 16-18. 
Como dice Martínez, los campesinos “son muertos cada día mediante la degradación a 
que sus opresores los someten” (2). El narrador presenta a los campesinos y los animales 
como “inocentes,” en el sentido de que son víctimas de un tratamiento injusto e insensible 
por parte de los dueños de los cortijos y también en el sentido de que unos personajes 
son “inocentes” o discapacitados mentalmente. La Régula llama a Azarías y a su hija, la 
Charito, “inocentes, dos inocentes, eso es lo que son” (68) y el narrador los llama “dos 
ángeles” (72). Unas páginas después, la Régula expresa la actitud del narrador hacia estas 
criaturas cuando regaña a su hijo Rogelio por pedir que su tío cuente panochas a sabiendas 
de que no puede contar sin saltar de once a cuarenta y tres: “ae, bonito está eso, reírse de 
un viejo inocente es ofender a Dios” (71). Lo que revela la novela es que el señorito Iván y 
los otros aristócratas se han reído y han maltratado a los inocentes campesinos que habitan 
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sus cortijos, y así han ofendido a Dios. De hecho, toda la obra sirve como una denuncia 
de la clase alta.

Otra ilusión bíblica se encuentra en la escena en el Libro Tres en la que Azarías deja 
que su grajeta vuele y esta vuelve a posar en su hombre. Evoca a Marcos 1, 10, que cuenta 
el bautismo de Jesús diciendo “Y luego, cuando subía del agua, vio abrirse los cielos, y 
al Espíritu como paloma que descendía sobre él” (Reina Valera). Aunque Azarías no es 
perfecto y el pájaro es negro en vez de blanco como la paloma, el movimiento del pájaro 
del cielo al “santo” conecta estas dos imágenes. Guy Wood percibe también que hay simi-
litudes entre las escenas en Los santos inocentes con el descenso de las aves con personajes 
designados “santos,” diciendo: “Los bichos que llevan comida a los santos eremitas de las 
leyendas cristianas confirman la bondad innata de aquellos reclusos;” añade que el cuadro 
de Velázquez, San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitaño, tipifica este tratamiento del 
tema (663). Aunque la vuelta de la grajeta es la alusión bíblica más obvia que conecta Aza-
rías y un pájaro con lo santo, hay distintas otras ocasiones en el texto en el que se describen 
bandadas de pájaros que aparecen o bajan en momentos claves. 

El hecho que Delibes divida su novela en “libros,” según Martínez, sugiere la estruc-
tura de la Biblia, dividida igualmente en libros (3), como unidades completas en sí pero 
integradas en cuanto a su contenido. Tal como la Biblia, la novela hace referencia a los 
“santos” y alude a la justicia y a la moral. Martínez manifiesta que “de este modo, convierte 
a su narrador en el evangelista de los inocentes” (3). Se percibe también que el joven que 
llega para enseñar a los campesinos a escribir se llama “Lucas,” el nombre de uno de los 
evangelistas. A pesar de sus enseñanzas, los campesinos no pueden escribir su propia his-
toria y necesitan a otros para narrar este evangelio “de los inocentes.” La novela entonces 
narra la historia de los “humillados y ofendidos” y condena a la clase alta por su pecado, 
igual que Jesús hizo con los Fariseos. Además, Jesús llamó a este grupo a arrepentirse, tal 
como Delibes pide a sus lectores que consideren las injusticias contra los pobres y cómo 
resolverlos.

Complementando las referencias bíblicas, observamos una referencia al Concilio Va-
ticano II, convocado por el papa Juan XXIII. Cuando el obispo viene para la Primera 
Comunión de Carlos Alberto, hijo del señorito Iván, La Nieves expresa su deseo de hacer 
la Primera Comunión también, lo que provoca las burlas y risas de los nobles. Doña Purita 
sugiere que, más que la Primera Comunión, necesita un hombre. Este comentario desvela 
su corrupción moral. El señorito Iván, explicando las pretensiones de Nieves, dice “la cul-
pa de todo la tiene este dichoso Concilio,” (51), lo que repite otra vez en la próxima página 
(52). El Evangelio y los sacramentos son para todos, según la Iglesia, y el Concilio de 1962 
exigía justicia social ante las graves desigualdades existentes. 

Su sorprendente conclusión constituye la técnica narrativa más llamativa que emplea 
Delibes en Los santos inocentes para denunciar la falta de justicia y hacer su crítica de la 
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clase alta. La novela empieza enfocando narrativamente en Azarías y termina en ese mismo 
punto, dándole a la novela cierta estructura circular. El título del Libro Sexto, “El crimen,” 
es muy ambiguo en cuanto a los sucesos que narra. Cuando Paco, el Bajo, por su pierna 
rota, no puede servir de secretario a don Iván en la batida, este sugiere que Azarías lo acom-
pañe. Por la mañana, como ya se ha comentado, don Iván no caza nada y empieza a matar 
pájaros que no son aves propias de caza. Esto culmina cuando la grajeta mansa de Azarías 
baja de una bandada y don Iván la mata, a pesar de las protestas insistentes de hombre 
discapacitado que grita “¡no tire, señorito, es la milana!” y “¡señorito, por sus muertos, no 
tire!” (170). El narrador describe la desolación de Azarías ante la muerte de su mascota, re-
flejando otra vez un sacrificio bíblico cuando dice que “sostenía el pájaro agonizante entre 
sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos” (171). Azarías 
parece un santo levantando hacia el cielo el pájaro sacrificado, cuya sangre se derrama a la 
tierra, ante la impaciencia del señorito Iván. Este trata de disculparse por su matanza de la 
mascota, pero cuando explica la tristeza de Azarías a Paco, “reía” (171), una reacción to-
talmente impropia. Por consiguiente, el narrador contrasta esta escena con otra que tiene 
lugar luego el mismo día, cuando don Iván recoge a Azarías para la caza y “a la tarde, […] 
el Azarías parecía otro, más entero, […] tranquilo, como si nada hubiera ocurrido” (172). 
Por lo tanto, el lector no se espera lo que va a suceder: que Azarías ahorca al señorito Iván, 
colgándole de un árbol.

Utilizando las mismas técnicas narrativas que ya ha empleado a lo largo de la novela, 
Delibes presenta a Azarías como un “ángel” vengador. Cristina Moreiras-Menor explica 
que “Delibes no juzga, no castiga o perdona. Simplemente ‘cuenta.’ Nada más. Da por 
finalizada la historia del cortijo y sus habitantes con el triunfo de la ley natural de justicia” 
(3). Sabine Schlickers razona que “el asesinato del señorito Iván—por justificado que sea 
(poéticamente)—no modifica la estructura social injusta” (24). Wood se encuentra en una 
posición intermedia diciendo que “Azarías realiza un levantamiento antiseñorial indivi-
dual que sólo deja traslucir la esperanza de un cambio en el status quo sociopolítico” (667). 
Por lo tanto, Delibes permite que el lector se cuestione si el crimen al que se refiere el título 
de este libro es la muerte de don Iván a manos de Azarías o la muerte de la grajeta mansa 
de Azarías a manos de don Iván. Tal como indica Martínez al analizar esta última escena, 
“la conjunción entre ambos desembocará en una rápida y definitiva disyunción, producto 
de la imposible coexistencia entre dos incapacidades extremas: la de tomar en cuenta al 
otro (Iván) y la de comprender las consecuencias sociales del propio acto (Azarías)” (14). 
Era un enfrentamiento inevitable.

La narración de la muerte de don Iván se presenta en una frase de veinte líneas, pun-
tuada solamente por comas para prolongar el efecto. Delibes gradualmente transforma el 
dueño del cortijo perteneciente a la más alta nobleza en una colección de partes del cuer-
po y finalmente en un objeto. Como hace generalmente, el narrador suprime los nexos 
normales en su narración diciendo “el señorito Iván perdió pie, se sintió repentinamente 
izado, soltó la jaula de los palomos y / ¡Dios!… estás loco… tú” (175). El lector tiene que 
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añadir que “don Iván empezó a gritar” porque el narrador, al eliminar las transiciones, nos 
presenta la impresionante acción de forma más inmediata. En una frase larguísima, el na-
rrador percibe “el áspero estertor,” y “la lengua larga, gruesa y cárdena” y casi al final observa 
“pero todavía el señorito Iván, o las piernas del señorito Iván, experimentaron unas convul-
siones […] y su cuerpo penduleó un rato […] hasta que, al cabo, quedó inmóvil, la barbilla 
en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo” 
(176). El señorito Iván ya no es una persona con nombre, sino distintas partes del cuerpo—
lengua, piernas, barbilla, pecho, ojos, brazos—y finalmente es reducido a un “cuerpo” o sea, 
un objeto. La sensación de asfixia de don Iván se prolonga narrativamente al yuxtaponerla 
con la reacción de Azarías: “una bobalicona sonrisa” y un poco más tarde, “reía bobamente 
al cielo a la nada” (175). En una inversión de papeles, Azarías se ríe ante la muerte de don 
Iván, tal como este había reído ante la muerte de la grajeta. El señorito Iván se ha convertido 
en objeto, tal como él mismo había considerado objetos a los campesinos de su cortijo toda 
su vida. Este cambio de papeles intensifica la reacción de los lectores ante estos aconteci-
mientos. También observamos que las acciones de don Iván han llevado a que Azarías rompa 
uno de los Diez Mandamientos: “No matarás.” Cristo dijo en el Evangelio de Marcos 9, 42, 
“Cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeñitos que creen en mí, mejor le fuera si 
se le atase una piedra de molino al cuello, y se le arrojase en el mar” (Reina Valera). “Haga 
tropezar” es precisamente lo que ha hecho don Iván. Es apropiado entonces que él muera con 
una cuerda en el cuello, ahorcado, por lo que ha hecho a “uno de estos pequeñitos”. 

La condena de Delibes de la clase alta, heredera de un sistema de privilegios desde la 
Edad Media hasta el franquismo que abusa de la clase campesina y la Iglesia que la apoya, 
culmina con el último detalle de la narración: “un apretado bando de zuritas batió el aire” 
(175). Los pájaros que a lo largo de la novela han representado la inocencia, encarnada en 
Azarías, que tiene una relación especial con ellos, llegan a simbolizar la libertad de volar y 
escaparse de las depredaciones del señorito Iván y de los de su clase. Quizás, sugiere De-
libes, que estos inocentes necesitan escapar de su opresión social y económica. Don Iván 
que ha sacrificado la vida de tantos inocentes animales y humanos, ya es víctima de una 
de sus víctimas.

Muchos críticos creen que las obras de Miguel Delibes tienen lo que Vilanova llama 
su “norma ética, de claras raíces cristianas” (40). Delibes mismo afirma que como nove-
lista, él ha adaptado “una actitud moral” (citado en Vilanova 40). A lo largo de su pro-
ducción literaria, ha intentado denunciar las injusticias sociales y darles voz a los sin voz. 
Vilanova añade que “no sólo se ha esforzado siempre en denunciar las injusticias y abusos 
de que son objeto los demás, sino en comprender con la máxima objetividad las razones 
del otro” (40). Por su estructura, sus técnicas narrativas que experimentan con punto de 
vista y registros lingüísticos, su lenguaje especializado de plantas y animales de su región 
natal y sus ecos bíblicos, culminando en su particular conclusión, Delibes ha hecho de 
Los santos inocentes una denuncia contundente de la corrupción moral y de ética de la 
clase privilegiada y poderosa y de sus abusos de las clases más pobres. Delibes deja su obra 
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abierta sin decirnos qué sucede con Azarías. Nos podemos preguntar si esta inversión de 
papeles entre verdugo y víctima es solamente una situación provisional, a corto plazo. O 
sea, como lo expresa Martínez, “en el tiempo mítico del evangelio, los inocentes murieron 
para que el Mesías viviera. En el tiempo actual del desencanto, quien sigue viviendo es 
Herodes, bendecido por los supuestos herederos de Mesías” (16). Martínez Torrón dice 
finalmente que “en Los santos inocentes Delibes ha conseguido una profunda denuncia so-
cial, pero paradójicamente desde una clave lírica, a partir de la que canta todo un universo 
de desheredados” (295). 

La única esperanza para efectuar cambios que nos ofrece Delibes vendrá de la próxima 
generación, con Quirce que se niega a hablar para complacer al señorito Iván y con Miriam, 
hija de la Marquesa, que acompaña a Azarías a ver “la milana” y la Niña Chica durante una 
de sus raras visitas al cortijo. El narrador cuenta: “pero la señorita Miriam no podía apartar 
los ojos del cajoncito [donde duerme la Nina Chica], que parecía que se hubiera convertido 
en una estatua de sal la señorita Miriam, tan rígida estaba, tan blanca, y espantada / ¡Dios 
mío! / repitió” (113). Obviamente, el Dios bíblico al que invoca Miriam se preocupa por los 
pobres e indefensos como estos dos “inocentes.” La referencia bíblica, a “una estatua de sal,” 
evoca la imagen de la esposa de Lot que volvió la cabeza para ver la destrucción de Sodoma 
y Gomorra después de que Dios se lo prohibiera, y su castigo fue convertirse en una estatua 
de sal (Génesis 19, 26). Quizás, Delibes sugiere, que los pecados de clase alta contra los “más 
pequeñitos,” tal como los percibe la señorita Miriam en el cortijo, son tan perversos como 
los de Sodoma y Gomorra que también merecen el fuego del cielo. Sin duda, Miriam estaba 
“rígida,” “blanca” y “espantada” por la impresión de ver la miseria que vio y probablemente 
hubiera dado mucho por no haberla visto, dadas las consecuencias que conllevaba para su 
forma de vivir. Hay esperanza, implica Delibes, si Miriam, hija de la Marquesa, y nosotros, 
los lectores que hemos experimentado este mundo, insistimos en cambios en el status quo y 
en la justicia social. El sacrificio no habrá sido en vano.

Gracias a Ángel Francisco Sánchez Escobar, Universidad de Sevilla, por editar el ma-
nuscrito.
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Yuxtaposición deconstructora de ausencias gramatológicas en
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso

Francisco Javier Higuero, Wayne State University

La característica más notable del discurso narrativo de la conocida novela de Miguel 
Delibes que lleva como título Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso se halla foca- 
lizada, sobre todo, en el intercambio epistolar que mantiene, con persistencia reiterativa, 
un tal Eugenio Sanz Vecilla, personaje propenso a convertirse, finalmente, en objeto de 
humillaciones y ofensas, a todas luces injustas. Las ilusiones que, con jovial espontaneidad, 
había depositado este personaje al proponerse conseguir disfrutar de la compañía compar-
tida con la destinataria de dichas cartas, conocida con el nombre de Rocío, no se materia- 
lizan en nada concreto, debido al engaño descubierto ya hacia el final de la historia relatada. 
La novela se compone de cuarentaidós cartas escritas todas por Eugenio en un intervalo 
temporal que va del 25 de abril de 1979 al 20 de octubre de ese mismo año. El contenido 
temático de esta correspondencia está atravesado por un cúmulo de ausencias yuxtapuestas 
sin solución de continuidad, que afectan no solo a las historias narradas desde diversos y 
múltiples puntos de vista, sino también a las correspondientes estrategias discursivas de sig- 
no deconstructor, dignas de ser tenidas en cuenta. Las páginas que siguen intentan poner 
de relieve que dichos procedimientos pragmáticos, expresados mediante la escritura de las 
mencionadas cartas, se prestan a ser estudiados, otorgando la debida atención a lo expli-
cado por Jacques Derrida en Speech and Phenomena, De la gramatología y La escritura y la 
diferencia, cuando este pensador advierte que el lenguaje es, ante todo, escritura, de la cual 
se precisa partir para desmantelar deconstructoramente el papel hermenéutico ejercido por 
la voz como otorgadora de sentido.

Conjuntamente con el énfasis depositado en la escritura, Derrida apostará por un 
pensamiento que lea con minuciosidad, consideración y cautela las puertas dejadas abiertas 
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por los vacíos y márgenes de la escritura.1 A esta estrategia dirigida a encontrar elementos 
textuales subversivos se la designa con el término de gramatología, aproximación teórica 
que se propone desedimentar las determinaciones conceptuales del logofonocentrismo, los 
obstáculos epistemológicos y culturales que funcionan como soporte de los prejuicios más 
enraizados en el pensamiento occidental, entre los que se halla el de la solidaridad con una 
metafísica de la presencia que conlleva la devaluación y el consiguiente marginamiento 
de la escritura.2 Ahora bien, al otorgar a este elemento textual el papel que propiamente 
le corresponde, Derrida relaciona a la escritura con la tachadura producida por ella, oca- 
sionando una huella de lo que se ha intentado borrar. En consecuencia, lo que logra per-
manecer no es presencia alguna, sino un simulacro de la misma. Desde esta perspectiva 
y conforme Derrida explica en Margins of Philosophy, la huella no puede definirse ni en 
términos de presencia ni de ausencia. Precisamente lo que excede a semejante dicotomía 
binaria va encaminado a sobrepasar al ser como presencia, intentando ir más allá de lo 
connotado semánticamente hasta por el presunto concepto de origen.3 En cualquier caso, 
la huella vendría a consistir en un simulacro de algo que se disloca, se desploma y remite 
a otra huella, a otro simulacro de presencia, el cual, a su vez, se disloca, continuándose así 
un proceso indefinidamente, conforme evidencia, de hecho, lo escrito y leído, de múltiples 
formas, por Eugenio, convertido en el personaje que narra lo expresado a lo largo de la 
correspondencia mantenida en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. La conexión 
propensa a ser establecida entre huellas de presencias ausentes y la escritura practicada o 
referida por tal personaje favorece el que se pueda adoptar un acercamiento intencionado 
de carácter gramatológico con el fin de encontrarse en condiciones de aproximarse, con 
rigor y precisión, a lo expuesto en dicha novela de Delibes.

Conforme se está observando, la gramatología, al enfatizar la prioridad de la escritura 
sobre la oralidad, hace hincapié en el indiscutible papel textual desempeñado por las ausen- 
cias y los vacíos, con independencia de la correspondiente modalidad discursiva por ellos 
adoptada. Tal énfasis puesto en la escritura se constituye en uno de los denominadores 
comunes y aires de familia encontrados a lo largo de los diversos motivos temáticos referi-
dos en la trayectoria narrativa de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Por consi- 
guiente, las alusiones a múltiples escritos de procedencia discursiva y contenido concep-
tual variado, tenidas en cuenta por el narrador homodiegético de dicha novela, se prestan 
indudablemente al establecimiento de diversas consideraciones intertextuales. Conviene 
agregar, a todo esto, que tales síntomas e indicios de intertextualidad acaso trasciendan lo 

1 Muchas de las ideas expuestas por Derrida en De la gramatología se encuentran desarrolladas con más detalle 
y precisión en La escritura y la diferencia.

2 La raíz “grama” del término gramatología apunta a la posibilidad de toda inscripción general. En confor-
midad con este juicio etimológico, es la escritura propiamente dicha la que se halla en la base de cualquier 
enjuiciamiento gramatológico.

3 Ha sido Salvador Pániker quien en Aproximación al origen no ha dudado en poner de relieve la imposibilidad 
fáctica de llegar a concebir un punto de partida fijo y definitivo, a todas luces.
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percibido como una mera coincidencia casual, ya que, de algún modo, un escrito cual-
quiera se enriquece con la lectura de otros escritos, incluso aunque estos se encuentren 
alejados cronológica o semánticamente. En dicha línea de razonamiento se coloca Paul de 
Man cuando, en “Dialogue and Dialogism,” alude al carácter necesariamente fragmentario 
de una experiencia literaria aislada, insistiendo también en la imposibilidad de encontrar 
un significado establecido e inmutable, ya que el conjunto de resonancias intertextuales 
en él recibidas y por él ocasionadas siempre se encuentra abierto a nuevos e imprevistos 
enfoques. Ahora bien y aun sin prescindir de la apertura deconstructora proveniente de 
cualquier ejercicio concreto de intertextualidad, esta puede ser explicada, en términos ge-
nerales y de acuerdo con lo manifestado por Gérard Genette en Palimpsests: la Littérature 
au second degré, como la relación presuntamente establecida entre un texto y otro. Es dicho 
sentido amplio de intertextualidad el que se utiliza a continuación para estudiar desde un 
punto de vista gramatológico lo relatado, haciendo uso de múltiples modalidades discur-
sivas, a lo largo de la trayectoria narrativa de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Lo connotado semánticamente por el título de la novela aquí tratada pone de relieve 
el interés demostrado por tal narrador homodiegético a la hora de diseminar diversas hue- 
llas gramatológicas, de carácter escrito e intertextual, que aludan a la caracterización exis-
tencial de dicho personaje, repleto de deseos no satisfechos, cuando se sirve de los medios 
disponibles a su alcance para intentar establecer una relación sentimental con la destinataria 
de la correspondencia en cuestión. Tales huellas deconstructoras de la dicotomía binaria 
implicada en la oposición manifiesta entre presencia y ausencia, apuntan a lo acaecido, que 
podría materializarse, de un modo u otro, en diversas circunstancias temporales, expresa-
das en las respectivas alusiones escritas bajo las siguientes modalidades: 1º.- Escritos de Eu-
genio que se remontan a un pasado remoto. 2º.- Escritos tanto de Eugenio como de Rocío 
referidos a un pasado próximo. 3º.- Escritos simultáneos de Eugenio en los que este perso-
naje, de algún modo, reflexiona sobre el propio ejercicio de la escritura. 4º.- Alusiones a lo 
escrito por Rocío, mirando a un futuro todavía inaccesible. 5º.- Escritos de Eugenio que 
intentan proyectar lo presagiado por él, al atreverse a vaticinar una felicidad buscada, a la 
que, por desgracia, este personaje no accederá tal y como lo había previsto e insinuado con 
explicitez manifiesta. Dicho desenlace se halla también en consonancia con lo previamente 
sufrido por Eugenio a lo largo de su vida y, por consiguiente, basándose en la entereza de 
ánimo que le habían proporcionado tales experiencias, al final este personaje no muestra 
resentimiento alguno, llegando incluso a desear lo mejor tanto a Rocío como a su presunto 
amigo Baldomero, a pesar de que ambos le habían cruel e injustamente engañado.4 De la 

4 El comportamiento final de Eugenio pone de manifiesto un equilibrio emocional, adquirido mediante su 
experiencia de la vida. Tal desenlace de lo que ha ido relatando el narrador homodiegético de Cartas de amor 
de un sexagenario voluptuoso, vendría a ratificar existencialmente los planteamientos pragmatistas de que ha-
cen gala tanto Charles Peirce en Collected Papers como también Sara Barrena en La Razón Creativa, al subra- 
yar el hecho de que es precisamente la experiencia la única maestra digna de ser valorada empíricamente para 
llegar alguien a conocerse a sí mismo de forma cada vez más satisfactoria.
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siguiente forma se expresa Eugenio, al dar por terminada ya la correspondencia recogida 
en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso:

Si tiene la paciencia de repasar nuestra correspondencia hallará alusiones al especial 
carácter de mi amistad con Baldomero. ¿He dicho amistad? Admitámoslo, amistad, pero 
él señor y yo villano, él arriba y yo abajo. Esta especie de derecho de pernada que acaba 
de ejercitar ahora, disipa la última duda que pudiera caber al respecto. En fin, señora, 
disculpe estas líneas desengañadas y que sean ustedes felices. (154)

De acuerdo con lo ya advertido, a este desenlace no contemplado ni previsto con anterio- 
ridad por Eugenio, en las cartas por él escritas, le han precedido las cinco modalidades 
temporales aludidas, propensas a ser tratadas desde planteamientos gramatológicos de orien- 
tación deconstructora. Convendría no perder de vista, a tal respecto, que dichas indica-
ciones cronológicas se van yuxtaponiendo un tanto fragmentaria y aleatoriamente a lo 
largo de la correspondencia a que alude el título de la novela aquí tratada. Ahora bien, con-
vendría reiterar una vez más que lo expresado por Eugenio en las cartas escritas y dirigidas 
a Rocío viene a constituirse en huellas, abarrotadas de ausencias referidas a lo que le ha ido 
acaecido una y otra vez durante momentos cruciales de su presuntamente ajetreada vida. 
Tales huellas deconstructoras aparecen ya al remontarse Eugenio a un pasado remoto de su 
propia existencia, correspondiente a la primera de las modalidades temporales anticipadas, 
en la que tal personaje, a pesar de su corta edad, ya utilizaba el ejercicio gramatológico de 
la escritura para comunicarse con una de sus hermanas llamada Rafaela que era maestra 
y se encontraba ausente de la vivienda en que residía el propio Eugenio, en compañía de 
Eloína, su otra hermana, quien le utilizó para que le comunicara a Rafaela una mentira 
relacionada con el envenenamiento de un cachorro de pastor alemán, muy querido de esa 
maestra y por el que setía gran estima.5 El engaño consistió en hacer creer a Rafaela que 
el perro había muerto, víctima de una enfermedad. Este incidente acaecido en un pasado 
remoto de la vida de Eugenio se convierte, desde planteamientos narratológicos, en una 
mención avanzada del aludido engaño que descubrió dicho personaje, humillado y ofen-
dido, al final de lo relatado en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Ha sido Gérard 
Genette quien, en Figures III. Discourse du Récit, Narrative Discourse: An Essay in Method 
y Nouveau Discours du Récit, alude a este concepto discursivo de mención avanzada, a la 
que considera como un indicio textual cuya relevancia semántica llega a comprenderse 
con cierta claridad, bastante después de cuando aparece por primera vez en el discurso 
diegético.6 A todo esto se precisa agregar que la función narratológica desempeñada por 

5 Escribe Eugenio que entre Rafaela y Eloína existían mezquindades. Por ejemplo, cuando Rafaela, en sus días 
de vacaciones, visitaba a Eloína, esta se negaba a hacerle de criada y se encamaba alegando una indisposición.

6 En modo alguno, debe confundirse la mención avanzada con la prolepsis. Esta última consiste en una 
anacronía discursiva, interruptora del orden lineal cronológico de lo narrado, con el fin de relatar lo que 
sucederá después, en el tiempo de la historia. Para una clarificación de la diferencia existente entre los re-
spectivos conceptos narratológicos de mención avanzada y prolepsis, conviene consultar las esclarecedoras 
aportaciones proporcionadas por Shlomith Rimmon tanto en “A Comprehensive Theory of Narrative: Ge-
nette’s Figures III and the Structuralist Study of Fiction,” como también en Narrative Fiction.
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las menciones avanzadas contribuye a favorecer la implementación de un cierto montaje 
y hasta de un orden hermenéutico en el correspondiente caos verbal, producido por un 
discurso lingüístico repleto de espontáneas e inesperadas divagaciones.7

El procedimiento narrativo utilizado con frecuencia en la correspondencia epistolar favo-
rece la acumulación de las digresiones que no dejan de afectar una y otra vez a lo escrito de un 
modo un tanto desestructurado por el narrador homodiegético de Cartas de amor de un sexa- 
genario voluptuoso. Dicha tendencia a la divagación se pone sobre todo de relieve en la segunda 
modalidad temporal de la novela, referida a las referencias gramatológicas que apuntan a un 
pasado próximo tanto de Eugenio como también de Rocío. De hecho, con frecuencia, lo pre-
suntamente escrito en la carta inmediatamente anterior de esta interlocutora es lo que provoca 
una multiplicidad desordenada de respuestas esporádicas y discontinuas por parte de Eugenio, 
quien no duda de aludir a sus propios recuerdos, experiencias y conocimientos para hablar de sí 
mimo, aun evitando, a toda costa, el caer en un estado de ánimo narcisista, alejado de sus mani- 
fiestas intenciones que no son otras sino mantener una honrada y sincera comunicación. Por 
ejemplo, este personaje no dudaba en afirmar explícitamente que tal vez llegara a equivocarse 
al sugerir una y otra vez que le agradaría recibir alguna fotografía actual de Rocío, sacada con 
una cierta espontaneidad, pues Eugenio tampoco tenía reparo alguno en constatar su aborreci-
miento al artificio del estudio, a la sonrisa estereotipada, al escorzo previsto o al retoque artificial. 
Para expresarlo de un modo algo diferente, dicho personaje muestra, a su manera, un rechazo 
frontal a determinados intentos simulacrales, criticados desde planteamientos teóricos por Jean 
Baudrillard en Cultura y simulacro y El espejo de la producción. Por simulacro se entiende la repre- 
sentación de algo que compite ontológicamente con el ser de lo representado, lo sobrepuja, eli-
mina y sustituye finalmente, para convertirse en el único ser objetivamente real. Por tanto, es la 
dimensión sustitutiva de la realidad la que fija el concepto de simulacro, el cual, en definitiva, 
consiste en una copia o duplicación ilusionística. El simulacro es una réplica del ser verdadero 
de algo, o la representación de ese ser a partir de sus cualidades extrínsecas y no esenciales. Sin 
embargo, la función del simulacro no es la de quedarse reducido a ser una mera representación, 
sino que, de hecho, asume la pretensión metafísica de ser toda la realidad, tal y como lo ha ex-
presado, de la siguiente forma, Eduardo Subirats en La cultura como espectáculo: “El simulacro 
es la representación, la réplica científico-técnica, lingüística o multimedial de lo real convertida 

7 En Teoría hermenéutica, La escritura del instante y Juegos de duelo, afirma José Manuel Cuesta Abad que las 
discontinuidades producidas como resultado de los vacíos creados entre los instantes vividos, repletos de 
oscuridad no visible, son objeto de una cierta operación de montaje, por parte de pensadores interesados 
en hallar un sentido hermenéutico a lo acontecido. El montaje vendría, pues, a ser el método dirigido a 
recomponer los pedazos de una historia en una trama secuencial, según la cual los restos del pasado son 
despertados en un presente que los ilumina de otro modo y sobre el que, a su vez, ellos proyectan una nueva 
luz. En tales circunstancias, el montaje se encargaría de recoger fragmento tras fragmento, no para colocar 
a cada una de las discontinuidades dentro de una totalidad perfecta e ideológicamente cerrada, sino para 
convertirlas en partículas significadoras de discursos diversos y juegos de lenguaje, de otras formas de vida e 
informaciones, de otros peregrinajes y vagabundeos, que saliendo de sí mismos se hallan siempre en marcha 
incesante y en camino dinámico.
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en segunda naturaleza, en mundo, en lo real en un sentido absoluto” (94). El simulacro es la 
reduplicación técnica de la realidad que, por sus características de difusión masiva, de su efec-
to ilusionístico y de su consenso virtualmente universal, rebasa cualquier valor estrictamente 
representativo, para así adquirir la condición de una realidad más verdadera que la propia exis-
tencia subjetiva e individual de lo real. El ser de algo es suplantado por su simulacro, el cual se 
constituye como la determinación de tal ser, a partir de su representación unilateral, abstracta 
o reificada. Gran parte del discurso argumentativo de La cultura como espectáculo está dedicado 
al estudio de la producción de imágenes por los medios idolomórficos de comunicación au-
dio-visual. Se advierte en dicho escrito ensayístico que la fundamental dimensión de la repro-
ducción medial de la realidad no reside ni en su carácter instrumental, como extensión de los 
sentidos y de la experiencia, ni en su capacidad manipulativa, como factor condicionador de la 
conciencia, sino en su valor ontológico como principio generador de lo real.8

Mediante el simulacro, la realidad se ha convertido en su representación y la imagen 
se ha transformado en todo su ser. Así pues, no es posible atribuir un predicado ontológico 
a cualquier realidad lógicamente anterior al orden del simulacro. No existe otra posible 
realidad objetiva que su simulacro, porque las propias condiciones técnicas de su produc-
ción se constituyen, al mismo tiempo, como las condiciones subjetivas de toda experiencia 
objetiva. La tecno-ciencia que produce el simulacro es, a un mismo tiempo, productora 
de la realidad y de su experiencia subjetiva, abocada esta a constituir el orden social, la 
individuación y hasta los propios deseos. Se ha llegado así a un simulacro total que genera 
la única realidad racional y objetiva posible. Tanto la existencia como la conciencia indi-
vidual se convierten en momentos integrantes de la estructura del simulacro, el cual posee 
la capacidad de suplantar no solo la experiencia personal de la realidad, sino también las 
formas inmediatas de interacción. Nada firme subsiste bajo la realidad del simulacro. To-
dos los contenidos se disuelven en el incesante fluir de imágenes, en las que vida y muerte, 
amor y odio, suprimen sus diferencias en la unidad técnica y ontológicamente consistente 
del simulacro. Tal dominio existencial es deconstruido por el narrador homodiegético de 
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, al conseguir ver, en persona, a Rocío y así 
lograr tener acceso a la dicotomía binaria existente entre las fotos simulacrales enviadas y 
la realidad efectiva, directamente constatable. 

Por otro lado, no debería perderse de vista que el ejercicio gramatológico de la escritura, 
tal y como evidencian las cartas de dicha novela, representa, sin duda alguna, un rechazo ex-
plícito del mencionado dominio simulacral, sometido, de hecho, a estrategias deconstructo-
ras, dignas de ser tenidas en cuenta. Una muestra de dicho procedimiento gramatológico se 
evidencia también al darse cuenta Eugenio, en el encuentro personal con Rocío, que la apa-
riencia y fisonomía de esta señora no respondía por completo a lo expresado por la nota que 

8 Los escritos ensayísticos de Eduardo Subirats forman parte de una abundante producción literaria española 
en el campo del pensamiento, que, ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, trataba de recuperar y 
proteger al sujeto humano, individual y empírico, otorgándole un relevante papel filosófico dentro de la 
cultura y la vida.
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había dejado escrita en La Correspondencia Sentimental. No debería perderse de vista, a dicho 
respecto, que, cuando lee esta nota Eugenio, por puro azar, al comienzo de la trayectoria 
diegética de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, parece sentir un deseo irreprimible, 
dirigido, en un primer momento, a mantener correspondencia con Rocío y posteriormente 
a conocerla en persona. Del siguiente modo alude a dicho sentimiento el narrador homodie- 
gético de esta novela, al dar inicio a la correspondencia mantenida:

Yo solamente hojeaba la revista por encima, pero, al transitar por la página que inserta 
su minuta, algo tiró de mí, se diría que aquellas líneas estaban imanantadas, cobraron 
de repente relieve y movimiento, de modo que no pude sustraerme a su llamada. Leí su 
minuta varias veces como si aquellas sencillas palabras recataran una segunda, profunda, 
arcana intención. Y ahora de regreso a casa, sin prisas, antes de encender el televisor, me 
he decidido a escribirle estas letras. (9) 

Del hallazgo aleatorio con lo escrito por Rocío, surge en Eugenio un deseo encaminado 
a conocer a esta señora. Tal mirada hacia el futuro inmediato se integraría en la modali- 
dad temporal cuarta, que atraviesa gran parte de lo relatado, desde diversas focalizaciones 
perspectivistas, en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Ahora bien, tal deseo nun-
ca llega a la culminación satisfactoria de placer alguno, pues el encuentro directo entre 
ambos personajes que, por fin, llega a producirse, contribuye a poner de relieve no solo 
la realidad simulacral creada en torno al aspecto de Rocío, por ella misma, sino también 
el rechazo que esta señora le propina al propio Eugenio, quien, sin embargo, no muestra 
inmediatamente desánimo completo. Tal frustración se producirá, con posterioridad, al 
cobrar evidencia el engaño de que había sido víctima tal personaje, injustamente humi- 
llado y ofendido. De semejante mentira, quedan huellas deconstructoras en lo constatado 
por Eugenio en las dos últimas cartas de la novela aquí estudiada. 

A todo esto convendría añadir que si se prestara atención a las motivaciones tal vez últimas 
y acuciantes, que contribuyen a impulsar el ejercicio gramatológico de la escritura esgrimido 
por el narrador homodiegético de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y manifestado 
no solo en la cuarta modalidad temporal, abocada a mirar hacia un futuro inmediato, sino 
también en la quinta modalidad, dirigida a llegar a la culminación placentera de lo anhelado, 
en un porvenir algo más lejano, no sería difícil advertir que es el deseo, manifestado de una u 
otra manera, el impulsador de lo escrito por este personaje. En conformidad con lo explicado 
en términos teóricos por Eugene Goodheart en Desire and Its Discontents, el deseo en cuanto 
tal es una manifestación de la vida y lo abarca todo.9 No debería olvidarse, a este respecto, 
que en el ámbito semántico de lo connotado por el deseo se incluye aquello que se resiste 
a ser introducido dentro de los límites conceptuales aprisionantes, impuestos por modelos 

9 La tradición filosófica que remontándose a Platón culmina en Kant ha opuesto la razón al deseo, dando a 
aquella una clara preeminencia valorativa sobre este. No obstante, en el pensamiento contemporáneo exis-
ten muestras más que suficientes de posiciones que defienden la prioridad del deseo, engendrador de una 
vida a la cual también puede llegarse a consumir y aniquilar.
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racionalistas, como consecuencia de los cuales la coherencia presuntamente única y total se 
convierte en la manifestación precisa de una represión necesitada de ser liberada de tales 
condicionamientos. En Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, Julia 
Kristeva se refiere, a este respecto, a los códigos éticos que se tambalean cuando se accede al 
libre juego de la negatividad, implícita tanto en el deseo como también en el goce concomi-
tante con él. Dicho de otro modo, el deseo vendría a materializarse en una energía inestable y 
agresiva que desintegra las estructuras de la razón, del yo personal y de las convenciones mo-
rales interesadas en poner frenos y contener la riqueza de una realidad a la cual se pretende fi-
jarla y aprisionarla, introduciéndola en lo que Jacques Lacan, a lo largo de lo argumentado en 
Los cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis, denomina el orden de lo simbólico. En tal 
orden se incluyen al conocimiento y a la actividad posesiva, productora de las metas del deseo. 

Ha sido Roland Barthes quien en A Lover’s Discourse alude al rasgo de la persistente 
insatisfacción que caracteriza, con toda propiedad, al deseo repleto de momentos tanto de 
sufrimiento y goce como de ansiedad y alegría. Por consiguiente, el deseo consiste en un in-
estable estado emocional no carente de connotaciones conflictivas, en las que la imaginación 
juega un relevante papel no desdeñable en modo alguno. De aquí procede la aportación críti-
ca adelantada por Barthes, al considerar el deseo como una genuina fuente de narratividad, 
en la que se pueden apreciar intentos por conseguir la satisfacción de lo buscado, al mismo 
tiempo que tal objetivo se pospone, desvía, y tal vez llegue hasta frustrarse una y otra vez a 
través de la utilización de estrategias represivas siempre amenazantes de una forma u otra, 
tal y como evidencia la trayectoria diegética de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Según lo adelantado por Leo Bersani en A Future for Astyanax: Character and Desire in 
Literature, es inherente a la operatividad expresiva del deseo la utilización explícita de un 
discurso narrativo en el que se evidencian repeticiones repletas de múltiples aspiraciones, 
reconocidas por fin como tales. De aquí procede la conexión intrínseca que puede esta-
blecerse entre el deseo como condicionamiento existencial, con el que se precisa contar, y 
la narratividad del mismo. Ahora bien, en el relato implicado en el movimiento emocio-
nal y conflictivo del deseo con frecuencia aparecen tendencias destructivas estudiadas por 
Georges Bataille en Erotism: Death and Sensuality.10 Para evitar tal resultado incompatible 
con los planteamientos teóricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, expuestos en Anti-Oe-
dipus, estos pensadores pretenden apostar por la utopía del deseo, en donde el ámbito 
de lo imaginario desempeña un papel crucial.11 Es precisamente en tal nivel en el que se 

10 Según Bataille, lo que más se desea conduce no sólo a manifestaciones emocionales extravagantes, sino 
también hasta la propia ruina.

11 Para un adecuado esclarecimiento de lo desarrollado conceptualmente por Deleuze y Guattari, las aporta-
ciones críticas de Charles Stivale en The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari, Luis Ferrero Carracedo 
en Claves filosóficas para una teoría de la Historia en Gilles Deleuze, Alberto Navarro Casabona en Introduc-
ción al pensamiento estético de Gilles Deleuze y Moisés Barroso Ramos en La piedra de toque se han conver-
tido ya en una referencia imprescindible.
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encuentra sumergida la existencia del personaje deseante por antonomasia, que da título a 
la novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. En modo alguno se detecta eviden-
cia convincente, a lo largo de la trayectoria narrativa de este relato, de que se produjera la 
consumación de los acuciantes deseos de ese personaje convertido en víctima angustiada 
en unos casos y en objeto de alta excitación vital en otros. De hecho, es una constante en 
el comportamiento de Eugenio la puesta en evidencia de su incapacidad crónica para lle-
gar a trascender tal vez algunas circunstancias concretas, sobre las que no parece tener un 
control satisfactorio, conduciéndole a sumergirse en momentos de inesquivable soledad 
galopante y aislamiento impuesto. Dicho estado existencial le impulsaba a vivir, en la ac-
tualidad discursiva del ejercicio gramatológico de la escritura por él emprendido, al tiempo 
que se sumergía en las cinco modalidades temporales, yuxtapuestas deconstructoramente a 
lo largo de lo relatado en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Tal y como se ha advertido, la correspondencia que mantiene Eugenio con Rocío, si 
por algo se caracteriza es precisamente por hallarse repleta de notables ausencias, nunca 
desparecidas por completo, y de las que quedan huellas o reminiscencias, esparcidas una 
y otra vez en las cartas escritas por el narrador homodiegético en cuestión. De hecho, el 
personaje ausente por excelencia no es otro que Rocío, a quien únicamente se le conoce a 
través de los comentarios deconstructores depositados, quizás sin orden ni concierto, en 
lo que ha ido escribiendo Eugenio. Lo único presunta y textualmente escrito por Rocío 
aparece en el anuncio recogido en una de las páginas de La Correspondencia Sentimental, 
a las que tiene acceso, por puro azar aleatorio, ese narrador homodiegético, quien no 
duda en manifestar la necesidad que en él ha surgido para ir expresando el contenido 
pasional de los deseos dirigidos a establecer una cierta comunicación sincera y genuina 
con la destinataria de las cartas. Esta manifestación explícita del nexo existente entre azar 
y necesidad parece confirmar lo especulado por Jacques Monod en Chance and Necessity, 
estudio crítico que evidencia una de tantas estrategias discursivas orientadas a deconstruir 
dicotomías binarias cuyos términos bipolares parecían enfrentados irremediablemente, 
debido a la inconmensurabilidad en ellos implicada.12 En lo que respecta a la trayectoria 
diegética de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, cabría decir que es una circuns- 
tancia aleatoria la provocadora de un deseo vivido con un irresistible ímpetu, abocado a 
convertirse en apasionada necesidad. Esta pasión se constituye en un ejemplo concreto de 
lo explicado por Francesc Torralba en Poética de la libertad, al afirmar que, con frecuencia 
constatable, la pasión emerge del interior del ser humano y no de planteamientos fría-
mente racionalistas. Desde esta perspectiva, no está de más llegar a reconocer que el indi-
viduo plenamente libre construye su vida a partir de su interioridad y, por ello, su facul-
tad de elegir se suele someter, por completo, a criterios personales, tal y como, de hecho, 
lo evidencia el errático comportamiento existencial de Eugenio, cuando, sin esperarlo 

12 Para un estudio de las diversas aplicaciones concretas que pudieran apoyarse en el pensamiento de Monod, 
debería consultarse lo argumentado, con ineludible claridad, por Madeleine Barthelemy-Madaule en La 
ideología del azar y de la necesidad.
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con anticipación prevista, llega a entrar en contacto con el anuncio presuntamente escrito 
por Rocío.13

A modo de corolario de lo que precede, convendría tener en cuenta que gran parte 
de lo relatado, desde diversas focalizaciones perspectivistas, por Eugenio, en cuanto narra- 
dor homodiegético de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, se materializa en ejerci-
cios gramatológicos de recordación de ausencias provenientes de acontecimientos pasados, 
firmemente insertos en la memoria de este personaje. Las huellas de tal pasado apuntan 
hacia deudas existentes que, tal vez, deberían ser resarcidas. Es precisamente en el pasado, 
considerado en términos generales y amplios, en donde se percibe el entramado tempo-
ral existente entre la huella, en la que convergen deconstructoramente tanto la presencia 
como la ausencia, y la deuda contraída respecto a tal pasado. Así pues, conviene no perder 
de vista, con nitidez y claridad, que tanto la huella como la deuda van juntas, siendo mu-
tuamente concomitantes, sin, en modo alguno, identificarse. En todo caso, la deuda sería 
el resorte de que se dispone para reactivar el pasado, mientras que la huella se convertiría 
en el camino preciso a seguir si, de algún modo, se deseara asumir o responsabilizarse 
de lo ya acaecido.14 Teniendo en cuenta estas precisiones hermenéuticas, no está de más 
constatar que lo relatado por Eugenio connota una deuda contraída respecto a los en-
mudecimientos de un pasado que necesita ser redimido, pues no deja de ser una muestra 
palpable de alguna injusticia presuntamente cometida contra este personaje. Tal desafuero 
arbitrario se puso de relieve, por ejemplo, cuando se le negó el ascenso al puesto de director 
del periódico, en el que abnegadamente había trabajado desde sus inicios profesionales. 
Dicho relato, en cuanto ejercicio de recordación de tal pasado, vendría a constituirse en 
una huella de lo acaecido, la cual, desde posicionamientos hermenéuticos, trata de encon-
trar algún tipo de sentido y explicación satisfactoria a hechos y dichos, perturbadores e 
inquietantes en grado mayúsculo. Se precisa añadir que una de las características de lo na- 
rrado, con los ojos puestos en el tiempo dejado atrás, es la fragmentación y discontinuidad 
que interrumpe irremisiblemente la lógica de un discurso lineal de progreso, bienestar y 
felicidad, ya caduco y a todas luces insuficiente. Según lo especulado por las aportaciones 
intempestivas de Walter Benjamin, sobre todo en Illuminations, Reflections, Discursos in-
terrumpidos y Tesis sobre la historia, la recordación posee como objeto rescatar del pasado el 
derecho a la justicia o, si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia 
todavía vigente, es decir, leer los proyectos frustrados de los que está sembrada la historia, 

13 De acuerdo con lo evidenciado por las argumentaciones existencialistas de Søren Kierkegaard recogidas en 
O lo uno o lo otro y Temor y temblor, cuando el individuo se sumerge en su interioridad, entonces descubre 
que la libertad no se resuelve, con exclusividad reduccionista, en el acto de elegir, sino que constituye una 
tarea y un reto estrictamente personal.

14 En Lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Paul Ricoeur afirma que la deuda obliga, no siendo un mero 
añadido a la huella y aún menos un sinónimo. La huella requiere ser superada y es pura remisión al pasado, 
significando sin obligar.
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no como meros costes del progreso, sino como injusticias pendientes.15 De acuerdo con 
lo advertido por Jürgen Habermas en Teoría de la acción comunicativa y Pensamiento post-
metafísico, lo que pretende Benjamin es poner bajo el señuelo de redención su voluntad de 
salvar el potencial semántico, del cual dependen los seres humanos, con el fin de dotar de 
sentido al conjunto de sus experiencias.16 Se reconoce, pues, a todos los seres la necesidad 
de dotarse de sentido. Lo propio del razonamiento de Benjamin consistiría en incluir en 
ese todos también a los muertos. Dicho pensador se pregunta por el sentido de todos los 
seres y llega a advertir, sin disimulo alguno, que solo partiendo del sentido de los muertos 
pueden los vivos desarrollar un verdadero programa emancipatorio, siendo la memoria 
la encargada de permitir mantener viva y vigente la injusticia acaecida. Sin la correspon-
diente recordación, aquí involucrada, dicha injusticia no se disolvería. Afirma Benjamin 
que, cuando se olvida la muerte, se perpetra un crimen hermenéutico. Semejante crimen 
no prescribe, ya que no se puede archivar la injusticia pasada. De hecho, no hay progreso 
social que enjuague la injusticia que se cometió a los muertos, pues la felicidad de los nie- 
tos no repara el sufrimiento de los abuelos. El papel hermenéutico desempeñado por la 
recordación se orienta a redimir el pasado, intentando buscar algún sentido explicatorio 
a lo acaecido, aunque nadie pueda garantizar, con absoluta certeza, que algún día se haga 
justicia. La redención anhelada por el pasado vendría a tener, por consiguiente, connota-
ciones hermenéuticas, pues desea otorgar sentido a todo aquello que ha sido sacado intere-
sadamente de una memoria repleta de acusaciones contra un presente, reducido, con ante-
rioridad, a mera materialidad fáctica.17 En lo que respecta a lo relatado en Cartas de amor 
de un sexagenario voluptuoso, la denuncia contra la injusticia de la que se queja el narrador 
homodiegético, ya hacia el final del relato, no es otra que el engaño injustificado de que ha 
sido víctima dicho personaje, sin merecimiento alguno por su parte. Tal y como también 
acaecía en otras novelas de Delibes, este desenlace pone de relieve la suma vulnerabilidad 
de inocentes seres humanos, humillados y ofendidos que con su sufrimiento existencial 
interpelan y deconstruyen lo connotado semánticamente por el presunto progreso de una 
modernidad propensa a ser calificada, a todas luces, de decadente. 

15 El discurso especulativo esgrimido por Reyes Mate a lo largo de los raciocinios desarrollados en Medianoche 
en la historia viene a consistir en análisis y comentarios hermenéuticos de Tesis sobre la historia.

16 Habermas es condescendiente con Benjamin al reconocerle que el mundo de los mitos es un potencial 
semántico de donde se pueden destilar gotas de sentido para el ser humano. Pero lo que le niega es sentido 
político y, más aún, que su estrategia de interrumpir el presente con la memoria del pasado sea de ayuda al 
marxismo, dado que este todo lo fía al desarrollo, al progreso y a la evolución social.

17 Según lo reiterado por Theodor Adorno en Dialéctica de la Ilustración, Minima Moralia y Dialéctica nega-
tiva, para evitar caer en la barbarie, es preciso convocar solemnemente a la recordación. Por consiguiente, 
no queda alternativa alguna, sino tomarse en serio la memoria.
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La obra de Miguel Delibes ha sido estudiada e interpretada con frecuencia a partir 
de su fuerte compromiso con la naturaleza, considerando, sobre todo, la relación existente 
entre el campo y la ciudad y su lucha personal contra una conciencia capitalizada que no 
respeta el medio ambiente.1 USA y yo, el libro periodístico que señala sus impresiones sobre 
la vida en Estados Unidos, no podía ser menos.2 Publicado originalmente en 1966, en este 
libro se manifiesta un Delibes en contra de los efectos deshumanizantes de la mecanización, 
resaltando asimismo la necesidad de armonizar la tecnología con la naturaleza. Para sustentar 
esta tesis, este artículo explora la impresión del escritor vallisoletano ante Nueva York, ciudad 
espejo de la ansiedad de la modernidad líquida y la desigualdad social, en contraste con su 
concepto del progreso, siempre en sintonía con su credo ecológico y su compromiso con el 
medio ambiente. Sus principios y sus palabras resuenan con más fuerza que nunca tras las 
consecuencias de un año aciago en el que se cumplen los cien años de su nacimiento.

En la “Nota” previa a la edición de 1980 de USA y yo, explica Miguel Delibes que 
la imagen que dio en los años sesenta de los Estados Unidos no ha dejado de ser válida, 

1 Véase, por ejemplo, Las prácticas cotidianas castellanas: hacia el imaginario cartográfico de Miguel Delibes, 
de Agustín Cuadrado; Miguel Delibes: homenaje académico y literario, editado por Pilar Celma; “Represión, 
obsesión y marginación: la España de los sesenta y Cinco horas con Mario,” de Cristina Sánchez Conejero; 
“El señor Cayo, un sabio representante rural de la Castilla serrana,” de Jorge Urdiales Yuste; “De lo natural 
a lo histórico. De lo ético a lo político: temporalidades violentas en Delibes y Camus,” de Cristina Morei-
ras Menor; Miguel Delibes novelista de Castilla, de Emilio Salcedo; “La complicada ‘colonización del señor 
Cayo: o el cuestionamiento de la Modernidad,” de Nuria Morgado y Rolando Pérez.

2 Todas las referencias a este libro pertenecen a la edición Destino, 2018, en libro electrónico. 
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aunque sí ha dejado de ser peculiar, ya que los hechos que parecían originales en USA, 
con el paso de los años se han hecho ordinarios y comunes en todos los países de Europa 
occidental. Y ante la rapidísima asimilación de las formas de vida americanas por la socie-
dad española, Delibes se pregunta: “¿de dónde esta actitud para la imitación de todo lo 
negativo?” (8). Y lo negativo para Delibes tiene que ver con los malos usos de la tecnología 
por parte de la sociedad moderna industrializada que agrede y destruye al medio ambiente. 
Sus impresiones de la ciudad de Nueva York ilustran sus inquietudes.

Dos juncos juntos o la angustia de la ciudad

La imagen urbana que tiene Delibes surge del enfoque subjetivo de un escritor sen-
sible a los estímulos de un contexto urbano mudable, escurridizo, desconcertante y atra- 
yente al mismo tiempo. La experiencia de la ciudad hace que se plantee interrogantes sobre 
la existencia humana y el futuro que depara este tipo de espacios urbanos. La ciudad de 
Nueva York, ese “monstruo” que le seduce y que al mismo tiempo teme y respeta, le ins- 
pira una prosa vigilante del simbolismo latente de esa realidad fragmentada, inquietante, 
contradictoria, angustiosa y atrayente a la vez, una prosa atenta a los peligros morales que 
entrañan los seductores cantos de sirena de una sociedad deshumanizada y deslumbrada 
por la tecnología y la velocidad, las prisas y el sinsentido. Se trata de una ciudad que, cada 
amanecer, se prepara para una lucha de la que solo los más fuertes se pueden salvar. Según 
Delibes, “la impresión de Nueva York desperezándose es la de un monstruo capaz de en-
gullirse, en un dos por tres, al apocado, al pusilánime […] cuando uno levanta los ojos y 
se ve perdido en el profundo desfiladero de cemento, en la oscura sima, vuelve a sentirse 
insignificante” (21).

Delibes compara la ciudad de NY con la jungla brasileña “sin más que sustituir los 
árboles por edificios,” esos edificios que le provocaban un “vértigo horizontal,” según le 
contaba a su buen amigo, el hispanista Gonzalo Sobejano, en respuesta a una tarjeta postal 
que este le envió desde Nueva York con los rascacielos de Manhattan, en la que el hispa- 
nista le confesaba que “[e]l vértigo en esta ciudad es de los precipicios, pero yo tengo aquí, 
desde hace años, el de las cumbres, y lo llamo vértigo inverso” (Correspondencia 241). Unos 
días después, en una carta fechada el “[ú]ltimo día 2004,” Delibes alude al abrumador 
“vértigo inverso” de Sobejano revelándole que “yo también tendría vértigo de las cumbres 
en Nueva York, como tengo vértigos horizontales en el mar o en ciertos puntos de la 
meseta. La infinitud abruma” (242).3

3 En la “Introducción” del libro Correspondencia 1960-2009, de Miguel Delibes y Gonzalo Sobejano. Nora 
Glickman explica en una nota a pie de página que el concepto de “’vertige horizontale’ proviene aparente-
mente de Drieu La Rochelle. Influenciada por el autor francés, Alicia Dujovne Ortiz en Des Villes evoca la 
trayectoria del gaucho, para quien la pampa inmensa produce ‘vértigo horizontal’ al ser cercada por alam-
bradas de púa” (12).
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Ese “vértigo de las cumbres” o “vértigo horizontal” es lo que le provocó esa jungla de 
edificios a Delibes a su llegada a Nueva York en 1964. Esa

densa floración de rascacielos […] se adelantan hacia uno como espectros poderosos; 
sombras de cemento cuyo colosalismo sobrecoge. Hay algo de pesadilla en todo esto 
[…]. En ningún otro momento ha tenido uno, tan acentuada, la desagradable im-
presión de que el hombre pueda ser un día aplastado por su propia obra. La danza de 
los rascacielos […] encierra algo de carnavalada siniestra; algo así como una amena-
za latente; la tremenda sensación de impotencia e insignificancia lo que le agarrota.4 
(USA y yo 19) 

Alude Delibes al temor que provocan las ciudades según lo expresado años después por el 
sociólogo y filósofo polaco-británico Zygmunt Bauman, autor de la noción de “moder- 
nidad líquida” que define el estado de la sociedad actual, basada en el individualismo y 
en una forma de vida cambiante e inestable, una sociedad sin valores demasiado sóli-
dos que conduce a la debilitación de las relaciones humanas.5 En Miedo líquido, Bauman 
profundiza sobre las fuentes de inquietud y de miedo en la actual era líquida y apunta al 
desasosiego que causan las ciudades. Citando a Eduardo Mendieta, afirma que “las mismas 
ciudades que, histórica y conceptualmente, eran la metonimia de la seguridad y la pro-
tección se han convertido en fuentes de amenaza y violencia” (Miedo 93).6 Las ciudades, 
dice Bauman, despiertan miedo. Y no solo son los edificios monstruosos “monumentos a 
las amenazas sospechadas y encarnaciones del miedo que las propias ciudades despiertan” 
(idem), sino también de la incertidumbre, la única certeza de la actual modernidad líqui-
da: el miedo “es el nombre que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con 
respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer—a lo que puede y no puede hacerse—para 
detenerla en seco, o para combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de nuestro 
alcance” (10). 

4 Las impresiones de Delibes nos hacen recordar las palabras de García Lorca en una conferencia pronunciada 
el 16 de diciembre de 1932, al declarar que “los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: 
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede 
parecer alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de hombre y 
máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el cri-
men y el bandidaje” (Publicada en Poeta en Nueva York. Ed. Lumen, 1976. También en O.C. 18ª edición. 
Aguilar, Madrid, 1973. pp. 1094-104). Esta angustia también la expresa Pedro Salinas en Todo más claro y 
otros poemas ante “esas espantables presencias familiares de nuestro tiempo… las monstruosidades materiales 
y mentales, convertidas en pan nuestro de cada día, sin que casi nadie las extrañe” (Todo más claro 115). 

5 Zygmunt Bauman desarrolló el concepto de “modernidad líquida” o “modernidad tardía” basándose en los 
conceptos de fluidez, cambio, flexibilidad, adaptación, entre otros. Se da la necesidad de hacerse con una 
identidad fluida y versátil, que haga frente a las distintas mutaciones que el sujeto ha de enfrentar a lo largo 
de su vida. Ver Modernidad líquida. Editorial Fondo De Cultura Económica 2003.

6 Bauman citando el ensayo de Eduardo Mendietta, “The axle of evil: SUVing through the slums of globaliz-
ing neoliberalismo,” City, nº 2, 2005, pp. 195-204.
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Pero esta incertidumbre no es exclusiva de la actual “modernidad líquida.” En el ad-
venimiento de la era moderna en la Europa del siglo XVI, como declara el historiador 
francés Lucien Febvre (1878-1956) en Los límites de la incredulidad en el siglo XVI. La 
religión de Rabelais, (citado del original francés por Bauman),7 la experiencia de la vida se 
resumía en lo siguiente: “Miedo siempre y por doquier […] y ya se daba cuenta de ello 
la propaganda política, la guerra fría del siglo XVI” (Febvre 358).8 Así, declara Bauman: 
“Transcurridos cinco siglos, como espectadores que contemplamos—desde el extremo del 
presente—una dilatada fosa de esperanzas truncadas, el veredicto de Febvre suena—de 
nuevo—sorprendentemente oportuno y actual. Los nuestros vuelven a ser tiempos de mie-
dos” (Miedo 11). Miguel Delibes ya lo profetizaba. Inevitablemente, en tiempos de miedo 
e incertidumbre, los vínculos humanos también se debilitan y se convierten en una fuente 
política de ansiedad. Las relaciones humanas dejan de ser “ámbitos de certeza, tranquilidad 
y sosiego espiritual […]. Lejos de ofrecer el codiciado descanso, prometen una ansiedad 
perpetua y una vida en constante alerta. Las señales de angustia no dejarán nunca de en-
cenderse y parpadear” (94). Irónicamente, el hecho de que en nuestros tiempos actuales 
necesitemos y deseemos vínculos firmes y fiables más que en ninguna otra época anterior 
no hace más que agravar la ansiedad.

Esa angustia que provoca la ciudad y la debilitación de los vínculos humanos la expre-
sa Delibes cuando sostiene que este “trato con la máquina desde que abre el ojo” es lo que 
hace que el americano “precise cada día menos del trato social y del diálogo” ya que, en 
cierto modo, la máquina les enfría y les deshumaniza (USA y yo 39-40). Y afirma que solo 
se puede encontrar alivio a la ansiedad que provoca la ciudad saliendo de la misma: “Uno 
acepta la gran ciudad únicamente cuando cuenta con la posibilidad de evadirse” (24), pero 
escapar no es tan fácil:

[…] El cinturón industrial de Nueva York es algo […] asfixiante, opresivo, que se 
prolonga kilómetros y kilómetros hasta el punto de que uno se inquieta y piensa: 
‘Dios mío, ¿es que será todo así?’. Factorías, chimeneas, inmensas naves, fabulosos 
depósitos, refinerías, más chimeneas, más naves, más factorías… He aquí la campiña 
(¿) neoyorquina. El feliz mortal que encuentre dos juncos juntos podrá darse el gusto 
de decir a los amigos que ha pasado un día de campo. (24)

La ciudad de Nueva York es para el escritor vallisoletano un ejemplo del tipo de vida que 
ofrece América en su “cara norte” (39), una vida mecanizada, con propensión a lo colosal, 
a la urgencia, a las prisas: en definitiva, en donde prevalece la opresión de la civilización 

7 Febvre citado en Bauman: “’Peur toujours, peur partout’ (‘miedo siempre, miedo en todas partes’). Febvre 
vinculó esa omnipresencia del temor a la oscuridad” (Bauman 10). Citado de la versión original en francés 
del año 1942, Le problème de l’ incroyance au XVIe siècle. A. Michel, 1942, pp. 380.

8 Los límites de la incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rabelais. Trad. y notas de José Almoina, UTEHA 
(Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana), 1959.
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mecánica que marca el ritmo de la gran ciudad, una vida organizada sobre estas bases por-
que su economía lo exige.

Por una vida menos apresurada y un compromiso con el medio ambiente

Miguel Delibes exhibe así una nostalgia por una vida más simple y natural. Por eso 
contrasta “esas colmenas disparatadas donde el hombre es apenas algo más que una abeja” 
(44) con “la recoleta apacibilidad de una pequeña provincia” (41). Y encuentra un ejemplo 
de ello en el Greenwich Village, un barrio “pintoresco y un poco bohemio,” irónicamente 
situado “en pleno corazón de la vorágine” pero con un ritmo humano mesurado y cordial 
que trata de evadirse de la prisa y así “poner un coto a la fiebre desalada, al vértigo, a la 
necesidad de huir” del gigantismo y la automatización (40-41).9 Un ejemplo de vida más 
simple y natural lo encuentra también en la forma de vida de los amish, que “viven en 
América, pero rechazando olímpicamente a América […]. Viven de la agricultura, de una 
agricultura sudada, movida a sangre. No utilizan automóviles […] ni teléfono, ni luz eléc-
trica. En el país de la complejidad, han retornado a la vida sencilla, primitiva […] viven 
una vida elemental” (138-40). Este tipo de vida en consonancia y en entonación con la 
naturaleza es la que Delibes anhela porque “[e]sta vuelta al estado de Naturaleza le está 
haciendo falta, en buena medida, al mundo de nuestros días” (140). Esa afinidad con la 
dimensión más espiritual de la naturaleza la expresa Delibes, por ejemplo, cuando ensalza 
la grandiosidad del bosque americano, “bello en perspectiva y en primer plano, en cual-
quier estación” (54), sobrepasando en su sublimidad cualquier urbe titánica. Su valor se 
mide en el profundo impacto que dicho espectáculo proporciona a los sentidos, un valor 
emocional que está más cerca de lo espiritual que de lo material, más cerca de la placidez 
que causa la contemplación que del ritmo desenfrenado de la ciudad: “a la vital eclosión 
de la primavera sucede la eclosión mortecina del otoño. Pero ¡qué manera más hermosa 
de morir!” (ibid).

A esa nostalgia por una forma de vida menos apresurada se le une un compromiso con 
el medio ambiente que, por otra parte, no deja de lado un compromiso con el progreso. En 
la descripción de sus impresiones sobre el campo de los Estados Unidos en el capítulo titu-
lado “Un campo próspero” (189), ofrece una imagen idealizada como combinación de los 
mejores aspectos de la ciudad y el campo: la proximidad a la naturaleza pero con comodi-
dades modernas y un fuerte sentido de comunidad. Delibes comienza afirmando que una 
de las cosas que el viajero ignora al llegar a este país son las condiciones de la vida rural. Por-
que, comparando la vida rural de parte de Estados Unidos con “la existencia dramática de la 
mayor parte de los pueblos de Castilla” (ibid), no se puede dejar de sentir cierta perplejidad 

9 Actualmente, Greenwich Village es un área residencial y turística de precios muy elevados situado al oeste de 
Manhattan. Conocido como un bastión de cultura artística y bohemia, fue el epicentro de calles arboladas 
del movimiento rebelde de la década de 1960.
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ante la manifestación de una realidad que quizá no case tanto con la idea de una vida rural 
per se. Porque en España y gran parte de la Europa occidental, explica Delibes “decir vida 
pueblerina equivale a decir aislamiento—cuando no incomunicación—, tedio, abandono 
y oscurantismo,” pero en Estados Unidos, vida rural significa “vivir en el campo sabo-
reando sus beneficios pero ludiendo sus inconvenientes” (189-90), es decir, la vida rural 
en USA no significa “aislamiento ni menos aún postergación frente a la confortabilidad 
urbana” (180), y, además, la urbanización y la cultura no son patrimonio exclusivo de la 
ciudad.

Así, Delibes no se opone al progreso que deviene con la mecanización, ya que, si el campo 
es próspero, se debe precisamente en gran parte al arraigo de la máquina, a la mecanización, 
junto a la labor de especialización—“[e]l principio que informa la vida del país”—y la la-
bor de protección (195). Reconoce que la industrialización “ha producido unos resultados 
brillantes permitiendo que el ochenta y cinco por ciento de su sociedad alcance un nivel de 
vida muy desahogado” (180), pero, al mismo tiempo, ese proceso selectivo de la máquina 
“se muestra cruel e implacable,” ya que, quien quede al margen por no poder ir al ritmo del 
apresurado paso de la sociedad en que viven, quedará rezagado y “a un paso de la abundancia 
pero sin posibilidad, por el momento, de acceder a ella” (181). En cualquier caso, aunque no 
se oponga al progreso, sí que ha demostrado siempre una lucha contra el modelo capitalista 
de la gran ciudad que no muestra ningún tipo de consideración con el medio ambiente.10 
Porque su idea del progreso no tiene que ver con el “gigantismo y la automatización.” En su 
discurso de toma de posesión como académico de la Real Academia Española el 25 de mayo 
de 1975 titulado El sentido del progreso desde mi obra, se pregunta: 

¿No es mi concepto del progreso algo que está en palmaria contradicción con lo que 
viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros días? ¿Por qué no aprovechar 
este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión 
a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando mediante 
una tecnología desbridada? (El sentido 12) 

Muestra de esta manera una inquietud sobre un hecho evidente cuyas consecuencias es-
tamos viviendo a gran escala hoy en día: “La industria se nutre de la Naturaleza, y la en-
venena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez más amplios, 
con lo que día llegará en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnología” (13). Su fuerte 
compromiso con el medio ambiente le acompañaría toda la vida.11 Años después de haber 
pronunciado su credo ambiental en su discurso de entrada en la RAE, Delibes le escribe a 
Gonzalo Sobejano una carta a finales de 1997 y, con palabras premonitorias, le dice: “te 

10 Ver, por ejemplo, “La complicada ‘colonización’ del señor Cayo: o el cuestionamiento de la Modernidad,” 
de Morgado, Nuria y Rolando Pérez.

11 Sobre este tema véase, por ejemplo, el artículo de Jeremy Squires “Miguel Delibes’ Green Dilemma: USA 
y yo versus Un mundo que agoniza” (2019). 
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deseo, y deseo al mundo (que los americanos se resisten a limpiar),12 un 1998 piadoso. 
El año 2000 nos va a sorprender llenos de mierda […]. El agujero en la capa de ozono 
progresa cada año” (Correspondencia 208). Veinte años después seguimos en un mundo 
inmundo que no va a mejor. 

¿Cuál es entonces su sentido del progreso? Delibes nos recuerda en su discurso que 
en su novela El camino, el protagonista, Daniel, el Mochuelo, se resiste a dejar la vida 
comunitaria de la pequeña villa para ser parte del “rebaño de la gran ciudad” (El sentido 
12), ya que no quería convertirse en “cómplice de un progreso de dorada apariencia pero 
absolutamente irracional” (ibid). Este es el sentido moderno del progreso al que se resiste 
y se opone, algo que ha ido desarrollando a lo largo de su obra: en Parábola del náufrago, 
por ejemplo, lo que Delibes llama la “quintaesencia de este progreso,” es decir, el dinero y 
el poder, acaban convirtiendo “en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza 
mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y la mecánica, se alza 
contra el hombre en abierta hostilidad” (El sentido 13). Delibes se muestra así en contra de 
un progreso deshumanizado que no integra el respeto a la naturaleza, ya que no es progre-
so aquello que supedita el medioambiente a una tecnología que conduce a la pérdida de la 
individualidad para convertirse en “borregos” y ser parte del “rebaño” que sufre inevitable-
mente las consecuencias del deterioro del medioambiente.

Técnica en armonía con la naturaleza. Equilibrio global versus conciencia capitalista

Para Delibes, y para los naturalistas, la Humanidad tiene una posibilidad de super-
vivencia, según declara el Manifiesto de Roma: “frenar su desarrollo y organizar la vida 
comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido” (ibid).13 Se trataría 
de diseñar el estado de equilibrio global de manera que las necesidades de cada persona 
fueran satisfechas. Y como declara Delibes, esto no supondría renunciar a la técnica, sino 
contenerla o someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como meta (13). 
Esta afirmación valida lo anteriormente dicho en su descripción del campo americano en 
donde la mecanización se alza como uno de los principios necesarios para su prosperidad. 

12 En una nota a pie de página, se explica que “el conjunto de medidas para reducir los gases de efecto inver-
nadero, conocido como Protocolo de Kioto sobre el cambio climático y adoptado en la ciudad japonesa el 
11 de diciembre de 1997, no fue ratificado posteriormente por Estados Unidos” (208).

13 Se refiere al Club de Roma, una organización no gubernamental fundada en Roma en 1968 por un grupo 
de científicos y políticos preocupados por el medio ambiente y por mejorar el futuro del mundo de manera 
interdisciplinar y holística. El informe Los límites al crecimiento (The Limits to Growth) fue publicado en 
1972 y en estos momentos ya estamos viviendo las consecuencias que manifestaba su conclusión: si no se 
modifica el crecimiento de la población mundial, la industrialización, la contaminación, la explotación de 
recursos naturales, alcanzará los límites absolutos de crecimiento en la Tierra y será imposible alcanzar una 
condición de estabilidad ecológica sostenible. 
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La actividad industrial estaría así al servicio de las personas, eliminando consecuentemente 
el imperialismo y la explotación y armonizando naturaleza y técnica con vistas a una so-
ciedad estable en la que los valores humanos prevalecerían ante la economía capitalista con 
miras al poder y la acumulación de capital. El verdadero progresismo, dice Delibes,

no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, 
ni en inventar necesidades […] ni en destruir la Naturaleza […] sino en racionalizar la 
utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza 
en un plano de concordia. (14)

He aquí el credo de Delibes. No pone en tela de juicio el progreso estabilizador y humano 
sino el sentido de progreso que tienen las sociedades llamadas civilizadas (16). Porque 
todo progreso, declara, comporta un retroceso o un “culatazo” (17, 19), y pone como 
ejemplo el descubrimiento del DDT, o la cantidad de oxígeno que un avión puede con-
sumir de París a Nueva York, por ejemplo, oxígeno que necesitarían 25.000 personas para 
respirar, o las partículas que desprenden por sus escapes y que interfieren las radiaciones 
solares. 

El progreso que critica Delibes comporta además una “minimización del hombre” 
(19), ya que el ser humano ha pasado a ser en una pieza más e insignificante de la tecno- 
cracia que, precisamente, “no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cul-
tura humanista y la vida de los sentimientos” (ibid). Si el progreso se sienta sobre la idea 
de la rentabilidad, del provecho o del bienestar, Delibes se pregunta “¿Qué entiende el 
hombre contemporáneo por ‘estar bien’?” (20). Y la respuesta que da el escritor es la 
siguiente: para la mayor parte de los humanos, el estar bien consiste en disponer de di- 
nero, tanto a nivel comunitario como a niveles individuales, ya que el dinero es el “sím-
bolo e ídolo de una civilización” que se antepone a todo, sacrificando así ciertos valores 
humanos, ya que, ante la opción de salvar un bosque o una laguna y la erección de una 
industria poderosa, el ser humano contemporáneo optará por la segunda, y “encarados a 
esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupción se enseñoree de las sociedades 
modernas” (21). El objeto-centrismo actual ha eliminado todo sentido de elevación en 
el ser humano haciéndole caer en la abyección y en la egolatría. Con el dinero, el deseo 
de poder entra en juego y la técnica se convierte en una posibilidad de dominación que 
se manifiesta de individuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado. La 
malintencionada aplicación de la técnica a la política y la sociología y la concentración 
del poder en unas pocas manos genera “masas amorfas, sumisas, fácilmente controlables” 
(26), lo que implica una despersonalización del ser humano y un menosprecio de los 
valores del espíritu que bien nos puede llevar a la conclusión de que “los mundos de 
pesadilla imaginados un día por Huxley y Orwell han sido prácticamente alcanzados” 
(30). 
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Desigualdades sociales y daños colaterales

Junto a la declarada necesidad de armonizar con la naturaleza y el rechazo hacia el uso 
de una tecnología que alimenta el afán de multiplicar el poder y el dinero, Delibes alza el 
tema inevitable de la desigualdad social en USA y yo, reflejo del progreso al que se opone y 
generadora de esa angustia, anteriormente mencionada, que produce la ciudad-monstruo 
mecanizada proveedora de incertidumbres y temores. Y junto a la desigualdad social vie- 
nen los daños colaterales, término utilizado por Zygmunt Bauman para hacer referencia a 
los efectos negativos de una política orientada al consumo que acepta a priori la distribu-
ción desigual de los costos que implica emprenderla. Los daños colaterales de una sociedad 
se miden con la desigualdad, la pobreza, la marginalización. Son fenómenos palpables, 
pero de manera voluntaria se suprimen y subestiman o se niegan con tal de alcanzar el 
crecimiento económico.14 Inevitablemente es en la misma ciudad en donde se dan las 
desigualdades sociales más extremas.

En el capítulo final de USA y yo, titulado “Adiós a Norteamérica,” confiesa Delibes que 
su impresión más desoladora de Nueva York la tuvo cuando visitó Bowery Srteet, “la calle 
sin esperanza” (209),15 como la define, sin dejar de tener en cuenta “la proximidad de este 
infierno al paraíso de la frivolidad y el bienestar que es Park Avenue” (ibid). Aunque hoy en 
día el barrio de Bowery está totalmente gentrificado, en los años sesenta, cuando Delibes 
escribía sus impresiones, era una zona con altos índices de criminalidad. Así manifestaba 
que acceder a Bowery, aunque fuera un barrio de “apacible apariencia,” era pasar “del todo 
a la nada sin transición,” sin referirse tanto a las condiciones materiales como a las reservas 
morales. Los habitantes de Bowery, según palabras de Delibes, eran seres desesperanzados, 
estáticos, pasivos, apáticos, indiferentes, embrutecidos por las drogas y el alcohol, despojos 
de una sociedad opulenta, que poco tienen en común con el resto de los mortales fuera de 
la apariencia, que no sienten ni frío ni calor, transitando todo el día de un lado para otro 
con el único afán de encontrar unas monedas para “embriagarse o drogarse.”

Delibes apunta de esta manera a los daños colaterales de los que habla Bauman años 
después: la desigualdad, la marginalidad, y en general todo el sufrimiento humano de los 
grupos sociales menos favorecidos, se encuentran afectados por los daños no consentidos 
e ignorados que implica estar inmenso en una sociedad desigual e inequitativa. Son las 

14 Ver Bauman, Zygmunt. Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de Cultura Económi-
ca, 2011. Un daño colateral es un daño causado como consecuencia de otros actos, es decir, un daño que no 
se pretendía, pero sucede por otras acciones. En el caso de la naturaleza, un daño colateral sería el causado, 
por ejemplo, por el derrame de petróleo.

15 Bowery es una calle del sur de Manhattan situada entre Chinatown y Little Italy. Símbolo de la depresión 
económica de los años veinte y treinta, este barrio fue frecuentado por alcohólicos y vagabundos, resultan-
do en una zona con altos índices de criminalidad. A partir de los años noventa esa parte de Manhattan se 
rehabilitó y hoy en día es uno de los barrios más codiciados.
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víctimas del mantenimiento del orden y del progreso económico que ocupan el “último lu-
gar en la lista de problemas prioritarios para las autoridades responsables por la seguridad 
de los ciudadanos […] empujados a los márgenes de la atención (y la agenda política) de las 
autoridades que proclamaban la búsqueda de la felicidad como derecho humano universal 
y la supervivencia del más apto como el medio primordial para implementarla” (Daños 
16). De la misma manera lo describe Delibes al referirse a la desigualdad social de un ba- 
rrio como Bowery—en los años sesenta—en donde sus habitantes viven en un “campo de 
concentración,” y lo único que les interesa “es no pensar porque no pensando no se siente 
[…]. Bowery Street me ha brindado la estampa más triste y deprimente de mi recorrido a 
lo largo y ancho de los Estados Unidos” (USA y yo 211). Y esta es la última frase con la que 
termina USA y yo, refiriéndose a las víctimas colaterales de la era moderna, tecnológica, 
neoliberal y también de la era global.

Retomando lo dicho anteriormente, esa conciencia capitalista sin pudor, a la que 
alude Delibes, deriva no solo en el deterioro y mancillamiento de la naturaleza y el 
medioambiente, sino que se refleja también en las víctimas de los daños ignorados de 
una nación desequilibrada en donde “[p]olíticamente [se] vive en sociedad; humana-
mente, no” (69). Delibes abogaba así, ya hace décadas, por un progresismo que no tiene 
por qué sostenerse en un desarrollo ilimitado y competitivo que destruye la naturaleza 
y sostiene a una parte de la humanidad en el “delirio del despilfarro,” mientras que la 
otra parte sufre las consecuencias y los daños de la desigualdad social. El progresismo 
que defiende es el que racionaliza la utilización de la técnica sin renunciar a ella, el que 
se vincula con los principios éticos, con los bienes de la cultura humanista y la vida de 
los sentimientos, estableciendo, además, las relaciones hombre-naturaleza en un plano 
de concordia con el objetivo de instaurar un futuro mejor y un mayor bienestar, tanto a 
nivel individual como colectivo.
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Thomas Deveny, McDaniel College

En 1964, Miguel Delibes pasó una temporada en los Estados Unidos donde dio clases 
en la Universidad de Maryland y ofreció ponencias en varias otras universidades en el país. 
El escritor y su familia se alojaron en Washington, D.C. con la familia de la Profesora 
Marion Ament. Delibes nota que su huésped leyó lo que había escrito sobre su estancia y le 
comentó: “Me interesan estos escritos más que por lo que me descubren de Norteamérica 
por lo que me descubren de ti” (Delibes 9), y que Paco Umbral le decía que “el choque de 
un castellano de pura cepa rural, con el país más evolucionado y automático del mundo re-
sultaba por demás regocijante y sabroso” (9).1 A instancia de estos comentarios, nació USA 
y yo, publicado por Destino en 1966 y donde Delibes contribuye a la larga tradición de la 
literatura de viajes; su mirada de viajero corresponde a miradas concomitantes al género.2 

Los comentarios iniciales por parte de Ament y Umbral destacan elementos impor-
tantes de la literatura de viajes. Carl Thompson subraya que “Toda la escritura de viajes 
tiene un doble aspecto” visto que es “un informe sobre el mundo más amplio” [y] es tam-
bién reveladora […] del viajero que produjo el informe, y de sus valores, preocupaciones y 
suposiciones” (10),3 y el comentario de la profesora norteamericana recalca precisamente 
esta dicotomía. Thompson también nota que “el estilo es […] tan importante como el 

1 Todas las citas de USA y yo son de esta edición.
2 Carl Thompson da un resumen de la historia del género, empezando, según él, en el año 1130 a.C. con un 

texto de un sacerdote egipcio, Wenamon, y su viaje de Tebas a Líbano. Delibes ya había contribuido al género 
con su Un novelista descubre América (1956) y Por esos mundos: Sudamérica con escala en las Canarias (1961). 
Aquí el autor se encaja en esta tradición al situarse a sí mismo entre los “nuevos cronistas de Indias” (24).

3 Todas las traducciones del inglés son mías.
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contenido en estos textos” (15) y Delibes usa una lengua castellana “de pura cepa”—En-
rique Ruiz Fornells la califica de “una prosa tranquila, reposada y clara” (109)—una 
lengua cotidiana salpicada de modismos, refranes y un sentido de humor que enriquecen 
el texto. A lo largo del libro se destacan los recursos poéticos, como los símiles—la eman-
cipación de los hijos es “como la de los pájaros” (84) y con el divorcio, los americanos son 
“como los niños mimados” (89); las metáforas—el divorcio es “la bola de nieve rodando 
por la pendiente” (89); como opina que no hay una relación entre las abuelas y sus hijos y 
nietos, estos son “un campo sin sembrar” donde solamente se puede esperar “cardos” (97); 
y la hipérbole—“En América no nievan platos, nievan sábanas” (234).

Peter Hulme declara que “la mayoría de la escritura de viajes tiene que ver con la expe-
riencia de culturas y lenguas extranjeras, y algunos escritores de viajes practican un tipo de 
inmersión profunda en las culturas que visitan, adquiriendo algún tipo de conocimientos 
íntimos no conocidos por viajeros a corto plazo” (97). Así es el caso de Delibes; aunque 
solo estuvo seis meses, pudo escribir con perspicacia sobre la cultura norteamericana. Sin 
embargo, el comentario de Umbral también subraya una diferencia importante entre esta 
obra de Delibes y la mayoría de los ejemplos del género en los últimos tiempos: mientras que 
muchos libros de viajes son de viajeros del “primer mundo” que visitan lugares relativamente 
desconocidos o exóticos (y de ahí problemas de poscolonialismo), aquí el viajero va de un 
país relativamente pobre a la primera potencia mundial.4 El autor reconoce con sutil ironía 
la diferencia del nivel de materialismo entre los dos países con el uso del verbo en el futuro 
cuando comenta sobre la falta del “clima cálido” en USA que “uno acostumbra encontrar 
en muchas familias europeas:” “Posiblemente el fenómeno tenga algo que ver con la susti-
tución del brasero por el frigorífico como aglutinante familiar, lo que equivale a decir que allá 
llegaremos […]” (69). Usa ironía también al describir la posición de España respecto a los 
Estados Unidos en cuanto al uso ubicuo del automóvil en el país americano: aquí “no cabe 
el encuentro casual y esporádico tan frecuente entre nosotros, los subdesarrollados. (‘¿Vas al 
centro? ¡Magnífico! Podemos ir juntos hasta la plaza, si te parece. […]’” (79). Aunque “sub-
desarrollado,” España gana en calor humano a través del humor del escritor vallisoletano.

4 Comparamos unas estadísticas sobre bienes de consumo entre los dos países; incluimos datos de 1960 y 
1964 para España porque la sociedad de consumo se expande rápidamente allí durante los años 60:

                                                                              España
                                Frigorífico  Auto  TV  Teléfono
    1960   4%  4%  1%  12%
    1964  28%  12% (1966) 13%   23% (1966)
    (Fundación Foessa 74, 91; De Miguel 91)
 
                                                    El contraste con los EE.UU. es significante:
                                Frigorífico  Auto  TV  Teléfono
    1964  98%  80%  87%  81%
    (Como el censo tiene lugar cada década, los datos de TV y Teléfono corresponden al 40% entre los datos   
    de 1960 y 1970.) (Hall y Khan; “What Percentage;” “20th Century”).
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Como nota Thompson, “todo viaje requiere que negociemos una interacción com-
pleja y a veces inquietante entre la alteridad y la identidad, la diferencia y la semejanza” 
(énfasis original) (9) y a lo largo del texto, Delibes hace comparaciones entre España y los 
Estados Unidos, mayormente destacando las diferencias, a veces de manera implícita. Dice 
que en su barrio en Washington, la gente vive en casas unifamiliares, y que “al americano 
le falta curiosidad para entrometerse en las vidas ajenas y, en consecuencia, el menudo y 
mezquino cotilleo de vecindad le tiene sin cuidado” (77). A veces subraya la diferenciación 
de forma explícita: “donde el español se muestra como un perfecto manazas, el yanqui 
es un manitas. He aquí otra curiosa y reveladora diferencia” (81). El autor vallisoletano 
enfatiza su experiencia personal como base de sus comparaciones: “Uno ha vivido en el 
seno de varias [familias americanas] [. . .] Lo que sucede es que “la familia americana no es 
precisamente la familia española” (83).

La literatura de viajes tiene ciertas limitaciones. Thompson declara que “aun formas 
de la escritura de viajes que intentan tener precisión y objetividad ofrecen solamente una 
representación parcial de un mundo y un retrato incompleto de una realidad mucho más 
compleja” (62), y Delibes ofrece su propia versión de este concepto: “estos Estados Unidos 
son ‘mis’ Estados Unidos (un país no es sólo lo que ese país sea sino lo que le añade la 
perspectiva de cada observador […]. Yo no me atrevo a decir que los Estados Unidos sean 
así, sino que así los he visto o así me han parecido” (9). Thompson también nota el innato 
reto epistemológico del género con esta pregunta: “¿cómo se puede persuadir a los lectores 
de la veracidad de las observaciones del viajero?” (63) y como respuesta, el elemento fun-
damental es el siguiente: “La autoridad que todos los viajeros reclaman para sí mismos es 
por consiguiente la de testigo ocular” (64). El escritor vallisoletano subraya en múltiples 
ocasiones que lo que describe se basa en experiencias personales, lo que él mismo observó. 
Para enfatizar que muchos barrios de Washington se asemejan, dice que muchas personas 
se extraviaron al llevarlo a casa, “Un hecho comprobado personalmente” (64). En algunas 
ocasiones, se refiere a sí mismo como “testigo.” Al hablar de la las prohibiciones de vender 
alcohol en bares después de las doce de la noche: “Uno ha sido testigo de ello: a medida 
que se aproxima la media noche, los vasos de wiskhy [sic] se colman y vacían a velocidades 
inimaginables. Los wiskhys [sic] se beben a tenazón, sin saborearles; […] algo increíble” 
(163). Luego, en lo tocante a la política, “El viajero tuvo la oportunidad de ser testigo 
del duelo Johnson-Goldwater” (179). Thompson dice que el lector tiene que confiar en 
la veracidad del informe del viajero, y Delibes tenía su reputación ya establecida como 
periodista tanto como novelista.5 (Delibes trabajó como periodista en El norte de Castilla 
en Valladolid hasta 1963, cuando lo obligaron a dimitir porque no seguía las instrucciones 
oficiales sobre la libertad de la prensa.)

5 En este sentido, Delibes se encaja dentro de la norma en el género. Según Peter Hulme y Tim Youngs, “Mu-
cha de la escritura de viajes ha sido escrita por periodistas que tienen una inversión profunda en mantener 
su credibilidad” (10).
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Indudablemente, los treinta y tres breves capítulos de esta obra podrían ser considera-
dos como artículos periodísticos. Él se refiere a sí mismo como “periodista” (79),6 pero el tér- 
mino que usa desde la primera frase del primer capítulo para referirse a sí mismo es “el 
viajero,” y utiliza este término a lo largo del libro.7 Efectivamente, en los meses de su es-
tancia, Delibes viajó muchísimo, y nombra catorce estados, aunque limitándose a la mitad 
este del país; muchos de estos viajes fueron a universidades como Yale (32) y Duke (208) 
donde daba ponencias. Sin embargo, en una ocasión usa el término “semiturista” cuando 
escribe sobre los cafés: “otra cosa que echa en falta el forastero en este continente son las 
terrazas de los cafés. Cuando uno llega aquí de semiturista, en el buen tiempo, con los ojos 
ávidos de captar novedades, la terraza de un café se le antoja un observatorio iningualable 
para estudiar la calle” (108).

Hay que subrayar que Delibes se refiere aquí a la mirada como actividad fundamen-
tal. De hecho, Georgia Alù y Sarah Patricia Hill notan que “Ver y mirar, especialmente con 
fijeza, están arraigados en la mayoría de las narrativas de los viajeros” (1). Bernard McGrane 
también indica que “Viajar es ver—viajar es esencialmente una manera de ver, un modo de 
ver: está fundado en el ojo, en nuestra capacidad visual” (116). Y según Michael Cronin, 
“viajar está proyectado ante todo como una actividad de ver” y “la experiencia de viajar 
en un país donde la lengua es desconocida para el viajero estará muy informada por lo 
visual” (81, 82). Es de notar la importancia a lo largo del texto de los verbos “ver” y “ob-
servar.” Su primer capítulo sobre su llegada se titula “Nueva York a vista de pez,” e incluso 
antes de amarrar declara que “la visión de Nueva York desde el Hudson” da la impresión 
de que “Todo es inmenso aquí” (20). Más tarde le llama la atención la forma de vivir de 
los Amish: “Observarlo en el foco febril de civilización que es Norteamérica, parece un 
milagro” (157). Declara que ha “visto casas humildísimas, desvencijadas, e inhabitables, 
pero su proporción es muy pequeña” (201). Y al hablar de la falta de pobreza en el campo, 
reitera que “Como de costumbre hablo por lo que he visto” (214). ¿Qué tipo de mirada 
tiene Delibes durante su estancia en USA?

Desde el estudio de John Urry, The Tourist Gaze (1990), la mirada ha sido un con-
cepto central en los estudios turísticos. John Urry y Jonas Larsen distinguen distintas 
miradas: la romántica, la colectiva, la antropológica, la mediada y la inducida por el cine 

6 Quizá “ensayista” sería otro término apropiado; en un capítulo se refiere a lo que escribe aquí como “este 
ensayo de vida del barrio Greenwich village” (47). Francisco Javier Rodríguez Jiménez le llama “una suerte 
de memorias-ensayo de las experiencias y sensaciones que experimentó en sus conferencias y viajes a lo largo 
y ancho del país-continente. No es por tanto un trabajo sociológico en puridad; si acaso una mirada con 
‘tentación sociológica’ del amateur de esta especialidad que se auto-confiesa el escritor castellano” (218). 

7 Para hacer hincapié en su estatus de viajero, en el Capítulo XI, “La intimidad acorazada,” usa la palabra 
“viajero” nada menos que cinco veces en una página (76). La distinción entre “viajero” y “turista” es a veces 
tenue: Adrian Franklin declara que “Quizá algunas personas prefieren representarse como viajero en vez de 
turista, pero ambos pueden identificarse por sus cosas turísticas, y su entusiasmo por estas cosas” (95). 
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(19-20). De estas categorías, la mirada que más le corresponde es la antropológica. En 
cuanto a la última categoría, Urry y Larsen también observan que “Los sitios se escogen 
para ser objetos de la mirada porque hay una anticipación […] construida y sostenida a 
través de una variedad de tecnologías no turísticas, como el cine, la televisión, la literatura 
[…] (2). La “anticipación” aquí viene de las obras de cine y literatura norteamericanas que 
Delibes ya conoce y que le inducen a mirar o interpretar la realidad de los EE.UU. a través 
de esos “lentes.” Por ejemplo, el autor vallisoletano indica que las ardillas de Washington 
le “hacen pensar en una película de Walt Disney” (67). Sin embargo, Delibes es bastante 
astuto como para reconocer los límites del cine; y comenta que “Quizá sea el yanqui el cine 
más engañoso de nuestros días. Y digo esto porque raramente puede captarse un levísimo 
atisbo de lo que la vida norteamericana es a través de la pantalla” (48). El autor también 
manifiesta sus conocimientos de la literatura norteamericana al citar una serie de autores 
en su capítulo sobre “La libertad.” Demuestra que este concepto existe en la cultura nor-
teamericana diciendo que le “vienen docenas de nombres a la punta de la pluma: Henry 
Miller, Faulkner, Steinbeck, Tennessee Williams, etc., etc.” que “han puesto a su país en la 
picota” (170).8 Aquí y a lo largo de la obra hay un contraste implícito con la situación en 
España donde reinaba todavía la censura, y esto subraya el tema de la libertad como “uno 
de los valores universales delibeanos” (Herrera 134). 

Es de notar que después de más de cinco lustros del franquismo, Delibes reflexiona 
sobre la libertad y los derechos, pero tampoco debe ser una sorpresa, ya que “La libertad 
del individuo es algo que siempre ha preocupado a Delibes” (Del Valle Spinka 33): aquí 
dedica capítulos a “La Libertad” y “La Confianza en el Hombre.”9 En este último, nota 
que “cada ciudadano tiene plena conciencia de sus derechos y sus posibilidades” (138). 
Quizá veía el país con lentes demasiado rosados cuando declara que ningún yanqui “ad-
mitiría la posibilidad de defraudar a la Hacienda Pública,” pero se basa en información que 
era fruto de una conversación: “‘Al que tal hiciera—defraudar al fisco—se le consideraría 
un canalla’ me decía un amigo inteligente. El americano paga, pues, sus impuestos—su-
mamente elevados—sin irritarse y sin vacilar” (139). La libertad de religión resulta en la 
convivencia pacífica de diversas religiones y sectas y que representa “un buen modelo de lo 
que la libertad religiosa debe ser” (146). Quizá para no escandalizar a sus lectores católicos 
en España, añade que esta libertad “empuja al individuo un sentimiento más profundo 
de su fe y, le despierta una conciencia de ejemplaridad” (146). Declara que “El orgullo de 
todo americano es la Libertad, así, con mayúscula” y que “es un elemento más como el 
agua o el aire que se respira” (166). Además, “Esta libertad se sustenta en la libre elección 
de los hombres representativos para toda clase de cargos” (167). Al reflexionar sobre el 
capitalismo y el comunismo, manifiesta de nuevo su idealismo al preguntar “si el mundo 

8 En otro capítulo también menciona a Hemingway (21). 
9 También tiene un capítulo titulado “La protesta,” pero no se refiere a una protesta política, sino una protesta 

en Greenwich Village de Nueva York “contra el gigantismo, contra el hacinamiento, contra lo nuevo” (45) 
pero que es una “protesta de ricos” (46) dado lo caro que era—y es—vivir allí. 
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no ganaría […] al “armonizar las ventajas de un sistema y de otro. Esto es, buscando el 
punto de equilibrio entre la justicia y la libertad” (212). De nuevo, para no escandalizar, 
se refiere a sí mismo en este momento como “viajero ingenuo.”

Joan Pau Rubiés destaca otro tipo de mirada del viajero al notar que tiene un compo-
nente de etnógrafo en cuanto que se comenta frecuentemente sobre temas como el orden 
político, las actividades económicas, la religión, la ropa, la tecnología, el temperamento 
nacional y los hábitos de comer (251). Efectivamente, Delibes reflexiona sobre estos temas. 
Y si Ramona F. del Valle Spinka opina que “En la obra de Delibes hay una serie de mo-
tivos o ambientes que se reiteran en su producción literaria: muerte, infancia, naturaleza 
y prójimo” (19), lo mismo se puede decir de este libro de viajes. Examinemos estos temas.

En cuanto al orden político, el capítulo titulado “La estela de Kennedy” no solo 
contempla la “memoria influyente” (178) del presidente asesinado apenas un año antes 
de la estancia del escritor en los EEUU, sino que comenta que él presenció la campaña 
electoral de 1964 donde “tuvo oportunidad de ver al líder republicano en su salsa; es decir, 
despidiéndose de su partidarios washingtonianos” (179) en un mitin en que un negro 
rompió un retrato de Goldwater y no pasó nada, lo que Delibes interpreta como un “reve- 
rente respeto a la libertad como el peso de la pasión integracionista de Kennedy” (180), un 
comentario que también subraya la importancia de la libertad en Delibes. 

Su primer capítulo sobre las actividades económicas se titula “La abundancia.” Re-
conoce que USA es un país “de fábula donde las conquistas materiales han alcanzado un 
nivel inimaginable” (24), pero Delibes, astuto y profético, es consciente del lado negativo 
de la abundancia y comenta sobre la sociedad de consumo (de usar y tirar). Los objetos se 
arrojan “a la basura cuando se estropea[n], lo que quiere decir que […] prefiere sustituirlos, 
comprar otros, que llamar a un técnico” y que cree que “éste es el secreto de la economía 
yanqui” (29-30). Y recurre a la imagen para comparar las economías de los EEUU y Es-
paña al evocar los “gigantescos montones de coches” que ve en USA con los “montones 
de latas de conservas vacías de los vertederos españoles,” imágenes que manifiestan “la 
distancia entre parte del Viejo y parte del Nuevo mundo en punto de economía” (30). 
El éxito de la actividad económica se conecta con el temperamento nacional, y hay otro 
ejemplo de su lengua castellana “de pura cepa” con los refranes que usa para describir la 
“Laboriosidad” de los americanos: “lo mismo hace a un roto que a descosido, no se les caen 
los anillos, esto es, ni presumen de señorío ni, naturalmente, temen perderlo” (32) con una 
clara referencia a la literatura española (el Lazarillo de Tormes) al contrastar este tempera-
mento con la “mentalidad hidalga” de la “España del Siglo XVI” (32). Su don de palabras 
se manifiesta en una crítica sutil del franquismo al contrastar la economía española con la 
americana: “nuestra modesta aspiración de ‘ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan’ 
la han traducido los americanos de esta forma: ‘Ni un hogar sin jardín, ni un americano sin 
Chevrolet’” y explica que “lo han conseguido” al notar que el “parking” de la Universidad 
de Maryland tiene espacio para 18.000 autos (34). 



– 257 –

La mirada del viajero: USA y yo

Esta cifra indica que a veces Delibes no se limita a sus observaciones personales para 
retratar el país, sino que hace investigaciones y presenta estadísticas sobre temas diver-
sos, y la actividad económica del campo es un ejemplo de ello. Ofrece detalles sobre el 
número de maquinas agrarias en 1935—con una base de 100—y 1960—300— (220) y 
el consumo de fertilizantes (1930:100; 1960:680) (221). Todo esto es para decir que la 
mecanización del campo hacía prescindir de la mano de obra, y para probarlo, recurre a 
más estadísticas sobre la población rural para demostrar que hubo un descenso demográ- 
fico: “Las estadísticas nos dicen que en 1920 la población dedicada al campo era el 18% 
de la total; dicha población pasa a ser del 14% en 1940 al 7% en la actualidad” (217). Sus 
investigaciones para poder ofrecer estas estadísticas corresponden en cierto sentido a su 
falta de conocimientos previos: “Una de las infinitas cosas que el viajero ignora al arribar 
a este país son las condiciones de la vida rural” (213). Para compensar esta ignorancia, 
habló sobre el tema con un experto, Antonio Bermejo, “agregado agronómico de nuestra 
Embajada en Washington” (218), y así también puede dar una lección histórica sobre la 
política del campo de la administración Roosevelt (219-22). 

Otro tema que destaca Rubiés, la tecnología, está presente en varios capítulos—ya se 
han mencionado la ubicuidad del automóvil y la mecanización del campo. Delibes tam-
bién hace declaraciones que conectan la tecnología con el temperamento nacional: “esta 
gente no se para en barras” (26) y por consiguiente “El maquinismo […] ha alcanzado 
aquí el tope, a lo que de momento nos parece el tope, porque no podemos imaginar nada 
que estas gentes no hayan inventado” (27); “La preocupación tecnológica de la educación 
americana es […] una de las razones de sus éxitos” (123). 

A lo largo de USA y yo, Delibes hace comentarios específicos sobre el temperamento nacio-
nal. Es “un pueblo minucioso hasta la exageración” (21); “el español es espontáneo; el americano 
organizado; y disciplinado el alemán” (59); “El yanqui es un ser sumamente práctico; aspira a 
eliminar las pequeñas incomodidades y obstáculos que aún le ofrece la vida” (68-69). Curio-
samente, opina que los americanos tienen muchos miedos y dedica dos capítulos al tema: los 
miedos al fuego, a la enfermedad, a la muerte (105) y a la insolidaridad (115).

En cuanto a comida, Delibes cree que el americano “no vive para comer” sino que “se 
limita a comer para vivir” (99) pero concede que “La imposibilidad material de comprar 
la comida al día, el hecho de que la mujer trabaje y la casi absoluta ausencia de servicio 
doméstico, son contingencias que invitan a la improvisación” (100). Luciano López Gu- 
tiérrez opina que en USA y yo, Delibes “critica la cocina americana por abusar de lo pre-
cocinado, de la elaboración de los platos en dos etapas, por basarse en la premura, en el 
ahorro de tiempo, en el engaño del gusto a través de la vista, de la decoración del plato” 
(18). En las palabras del autor vallisoletano: “Y en definitiva, la comida americana no es 
otra cosa que una comida improvisada […]. El supermercado nos brindará todo a punto 
o medio a punto […]. La cocina americana ha dejado de ser un arte culinario para pasar 
a ser un arte plástico: tiene mucha vista pero poco paladar” (100, 102). López Gutiérrez 
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también nota que “la sustitución del café exprés por un sucedáneo de sabor diluido y 
rebajado es lo que peor lleva de la cocina de los Estados Unidos” (36). Delibes expresa su 
manía con el mismo humor que usa a lo largo del libro: “Ya en Washington mi deseo de 
café exprés derivó en una obsesión. Los primeros días divagaba por las calles de la ciudad 
como un sonámbulo. Merodeaba por las cafeterías italianas o francesas—‘litle cofee [sic], 
café exprés, míster’—como un pordiosero. Todo en vano” y cuando una señora lo llevó 
a un lugar en el elegante barrio de Georgetown donde servían esta bebida, “yo hube de 
sentarme porque las piernas me temblaban […]. Y con el rabillo del ojo observaba las 
evoluciones del camarero” pero cuando por fin se lo sirvieron, “Allí sobre la mesa, tenía, 
en efecto, un café exprés pero ¡también servido en una bañera! Decididamente en este país 
tan grande no aciertan a hacer las cosas pequeñas” (104). De nuevo, el autor usa un detalle 
de la vida cotidiana para contrastar las dos culturas, mostrando otra vez con esta metáfora 
hiperbólica “la brillantez habitual de su pluma” (Rodríguez Jiménez 218).

Delibes incluye tres capítulos sobre la religión: “Mayoría católica,” “Mormones y Am-
eish” [sic], y “Religiosidad.” De nuevo, recurre a los números incluso para hablar sobre las 
creencias. Nota que los católicos son “la minoría mayoritaria” con 43 millones de adeptos 
(147), y hace una comparación con los católicos de España, pero desde una perspectiva 
económica: “guiado por una curiosidad un poco impertinente, me he informado de que una 
familia media americana […] entrega cada año a su parroquia entre 300 y 1.000 dólares, 
es decir, entre 18 y 60.000 pesetas,” una actitud que “avergonzará a no pocos católicos es-
pañoles” (148, 149). A veces los números no dicen toda la historia, y así es el caso de las 
estadísticas que ofrece sobre la religiosidad en América: que un setenta por ciento de la po-
blación está “enrolado en una u otra religión” pero los practicantes, “desgraciadamente, son 
menos” (159), un comentario subjetivo que manifiesta la profunda religiosidad del escritor. 
Lamenta el “entibiamiento sistemático de la religiosidad yanqui” (161) pero reconoce “las 
reminiscencias puritanas” que dañan el “espíritu religioso […] con sus flagrantes contradic-
ciones y gazmoñerías” como las prohibiciones sobre expender el alcohol (163).

Lo más cercano a lo “exótico” en su visita a los EEUU son los Amish, y quiere “re-
saltar el anacronismo que representan” (154) visto que “han retornado a la vida sencilla, 
primitiva” (156). Edgar Pauk nota que lo que Delibes admira en los Amish “es el coraje de 
un pueblo que sepa escoger su propio estilo de vida, su ‘camino’” (164). Lo anacrónico no 
solamente se manifiesta en su rechazo de lo moderno—tractores, automóviles, electrici-
dad—sino también en sus observaciones sobre la manera de vestirse. Los detalles minucio-
sos que ofrece sobre la ropa que llevan los Amish manifiestan su mirada perspicaz y una 
prosa capaz de pintar un retrato vivo:

Sus atuendos son increíbles. Ellas con la cabeza inevitablemente cubierta con una capo-
ta de terciopelo—bajo techo, de malla de nylon—atadas bajo la barbilla con un lazo; 
[…] Sus trajes son largos hasta los pies, cerrados en el cuello y en las muñecas, esto es, 
sin escotes y con mangas; sus medias y sus zapatos, bastos y, aquellas sin transparencias 



– 259 –

La mirada del viajero: USA y yo

[…]. El varón es igualmente sobrio en el vestir: traje oscuro—ordinariamente negro—
sombrero alón del mismo color.” (157) 

Como nota Rubiés, la ropa es un tema etnográfico, y Delibes lo incluye en comentarios 
sobre dos grupos más: los estudiantes universitarios y los negros. En cuanto a la ropa de 
aquellos, le llama la atención su estilo informal en contraste con los códigos sociales de 
los profesores: el estudiante “podrá presentarse en clase en ‘Bermudas’ y camisa de manga 
corta mientras que el profesor, por ninguna circunstancia, deberá prescindir de la embara-
zosa corbata” (135), y estas percepciones implican un contraste con la España de 1964 
para aquellos y una manifestación del gusto personal para estos. En cuanto a los negros, 
comenta, “Lo más doloroso de este drama es que el negro llegue a sentir aversión hacia el 
color de su piel; a considerarlo un estigma” y muchos quieren “aclararse, con aproximares, 
físicamente, al blanco” y de nuevo utiliza el verbo “observar” para subrayar la veracidad de 
su relato con el detalle de la ropa: “el viajero ha observado multitud de detalles reveladores: 
ropa blanca, pelo teñido, rostro blanqueado con cremas (187-88).10

En España, Delibes habrá tenido poco contacto con personas de otras razas, así que 
las diferencias demográficas son un tema importante: aquí el prójimo es el otro. Aunque 
declara que los EE.UU. es un país “consciente de su diferenciación humana, de su com-
plejidad” y que “la primera preocupación americana” es “la de armonizar un equipo tan 
heterogéneo en creencias y actitudes” (127), tampoco esquiva el problema racial en el 
país. Reconoce que “el negro, en el norte y en el sur, está despierto; no está resignado, ni 
sumiso. No quiere migajas, ni solicita favores; exige una paridad” (182). Su viaje a USA 
sucede justo después de la aprobación de la ley de derechos civiles en 1964, y declara que 
“Evidentemente el problema ya no es legal sino social; de hecho y no de derecho” (183) y 
es el de “extraer al negro de la condición servil y equipararle, socialmente, al blanco” (186). 
Aunque narra la historia de un caso que habrá leído en el periódico del “pasado mes de 
octubre [de] un agente de seguros de una ciudad de Mississippi” que tras alojar “en su casa 
por unos días a un miembro de una comisión integracionista” (184) fue hostigado tanto 
que tuvo que abandonar la ciudad, el escritor no se deja caer en un maniqueísmo norte/
sur, y reconoce que “en los Estados del norte, la oposición más cerrada al negro parta de las 
clases más bajas y desheredadas de la sociedad blanca” (187). Delibes es profético cuando 
declara que le sorprende que los negros “no tomasen una actitud colectiva de agresividad” 
en forma de “una estampida irrazonada y furiosa” para conseguir sus derechos antes de 
la aprobación de la ley de los Derechos Civiles (189); efectivamente, con el asesinato de 
Martín Lutero King tres años después de la residencia de Delibes en USA, hubo una olea-
da de motines raciales. Expresa admiración por los universitarios del norte que viajaron al 
sur en 1964 para trabajar por los derechos civiles, y esta es una ocasión en que cambia de 
su narración en tercera persona (“el viajero”) para usar la voz de primera persona singular 

10 Lo que observa Delibes es anterior a la famosa canción de James Brown con la letra “Say it loud! I’m Black 
and I’m Proud” (1969).
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para enfatizar que está versado en el tema y darle un tono más íntimo: “sé de tres casos” 
que con “su gesto heroico [fueron] alevosamente asesinados en la noche” (191). 

En otra ocasión apela a su papel como testigo ocular (o en este caso, también “de ore-
ja”) y también usa la primera persona. Dice que en un “‘Night Club’ de Baltimore” estaba 
“oyendo cantar al cantante de color John Whyte. El auditorio—me fijé bien—era exclusiva- 
mente blanco” (191). El cantante cuenta una historia que “ponía en ridículo a un goberna-
dor blanco” del sur y que “lo que importa […] es que el auditorio de blancos sin excepción 
aplaudiera” (191).11 De nuevo recurre a estadísticas para retratar el problema racial: “siete 
de los nueve millones de negros que aquí trabajan son pobres,” y los ingresos de una familia 
negra son “la media de la familia blanca” (195). Admite que el problema es “de infinitas aris-
tas: educación, amor, oportunidades, y hasta de asiento en el autobús” (195), refiriéndose al 
famoso incidente en el que Rosa Parks se negó a pasar a la sección trasera—reservada para los 
negros—de un autobús público en Montgomery, Alabama, en 1955, un paso importante en 
el movimiento de los derechos civiles. Con la actitud de un ensayista que ofrece un remedio 
a una injusticia, declara que “Este problema, como todos los problemas humanos, tiene una 
solución viable: la tolerancia (y en este sentido se progresa). El amor, no cabe duda, sería 
preferible, pero ya que no debe exigirse amor al incapaz de sentirlo, sí se le pude pedir tran-
sigencia” (196).12 Al terminar el libro, en el último capítulo, vuelve al tema de las relaciones 
raciales y proclama que “la convicción del gran papel que la educación—hasta hoy muy 
desigual—podría representar en la resolución del problema racial norteamericano” (236). 
Así, en este tema por encima de todos, Delibes manifiesta su gran conciencia social.13

Se manifiesta otro tanto en su capítulo “Los pobres.” Empieza con otra comparación, 
declarando que “la pobreza, en Norteamérica, no tiene nada que ver […] con la pobreza 
española; con nuestra pobreza” (197). Al usar el adjetivo posesivo para subrayar el con-
cepto para el lector español que seguramente no entra en ese grupo, lo invita a reflexionar 
sobre ese problema que existe en los dos países. De nuevo, recurre a estadísticas, pero en 
vez de porcentajes da el número para tener mayor efecto retórico: “treinta o treinta y cinco 
millones de norteamericanos no alcanzan la cifra estimada como mínimo nivel de desa-
hogo” (198). El escritor idealista y de gran conciencia social escribe en este ensayo: “La 
pobreza americana representa […] un problema remediable,” y la solución que él ofrece es 
“que hay que buscar una estructuración más justa y procurar la adopción de medidas que 
contribuyan a una más equitativa distribución de la renta nacional” (199).

11 Durante la Guerra Civil de los Estados Unidos, el estado de Maryland figuraba como parte de la Unión, 
aunque había esclavos y muchos habitantes querían separarse y formar parte de la Confederación. En el Si-
glo XX, Baltimore es una ciudad mayormente Demócrata pero que ha tenido problemas con la segregación 
racial.

12  Por otro lado, observa la tolerancia hacia los Amish cuando sus coches y caballos estorban el tránsito (156). 
13 Para Del Valle Spinka, “Delibes enfoca el mundo de sus novelas desde un punto de vista socio-moral” (18), 

y ocurre lo mismo aquí.
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Del Valle Spinka destaca que la infancia es un tema fundamental en Delibes, y aquí 
dice que el niño es “el rey del hogar americano” (118) y que en la infancia americana hay 
un “fomento del sentido de responsabilidad” y un “desarrollo del espíritu creador y de 
iniciativa,” dando el ejemplo de los niños que venden periódicos (122). Observa que para 
la educación del niño americano, “no solamente hay que desarrollar la cabeza”—destaca 
las actividades deportivos de los jóvenes—sino que hay una “racionalidad de la educación 
intelectual” (126). En un país con una diversidad de razas y religiones, “la primera precau-
ción [es] la de armonizar un equipo tan heterodoxo en creencias y actitudes” visto que el 
“primer fin de la escuela yanqui” es de “Fomentar a un ciudadano” (127). En este sentido, 
Delibes se muestra idealista con el comentario, “en esos primeros años habrá aprendido a 
convivir” (126), visto que de ser así, no habría racismo. Y describe a los niños con una de 
las muchas metáforas que embellecen el texto: “Se sienten como las flores de un jardín; 
diversos pero todos ellos igualmente eficaces” (127).

Además del tema de la muerte, Delibes también considera la vejez. Al viejo lo con-
sidera una “víctima de la sociedad yanqui” (93), visto que en vez de cuidar de él en casa, 
lo mandan a un asilo—lo cual implica otro contraste con la sociedad española. Y el con-
traste sigue con un diálogo (o bien real o bien inventado) en cuanto a los elogios que ha 
oído sobre “la institución de la abuela española:” “¿Qué hacen ustedes para conseguir esas 
abuelas? Yo daría la mitad de mis ingresos por poder contar con una abuela española,” 
diálogo que termina con el humor típico de Delibes: “Mire, ustedes fabrican bien los 
automóviles; nosotros, las abuelas […]. Ustedes envidian nuestras abuelas y nosotros sus 
automóviles.” (95).14 Y en cuanto al fallecimiento, hay una “apatía hacia la muerte” y “la 
historia de los modernos Estados Unidos puede salir de sus Funeral Homes” (223). El 
título de su capítulo “La muerte disfrazada” viene de un anuncio “representando a un 
hombre con los ojos plácidamente cerrados y la leyenda al pie: ‘¿Dormido? ¡No! Muerto 
y bien muerto pero embalsamado por el Funeral X’” (227). Y en otro contraste implícito, 
declara que “las necrológicas yanquis son ponderadas y sobrias. Anoto al respecto, dos pe-
culiaridades: el yanqui, antes que las virtudes del muerto, atiende a su perfil profesional” y 
“los menesteres más prosaicos se disfrazan con títulos rimbombantes” (228).

En cuanto a otro tema—la naturaleza—lo que le impresiona de los EEUU es lo verde: 
opina que “La ciudad representativa de los Estados Unidos, viene a ser un conjunto de casas 
con árboles. […] En puridad, el Este del país es todo él un semi-campo” (49-50). Lo verde 
no viene solo de los árboles, sino de los céspedes: “El otro elemento de la vivienda americana, 
es el césped: un césped limpio, mimado, restallante, que circunda las casas” (50). Obvia-
mente, esta impresión viene de la diferencia climática entre Valladolid y Washington, D. C.

14 Humor aparte, Delibes declara que “La abuela comienza, pues, a vivir en función de sus hijos y sus nietos” 
(95), lo cual es otra indicación de su bagaje cultural: menos mujeres entraban en la fuerza laboral en Es-
paña: en 1960, el 21,7% de la fuerza laboral en actividades no agrícolas eran mujeres (“Fundación” 65). En 
los EEUU, 38,8% de la fuerza laboral eran mujeres (The World Almanac, 283). 
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Urry y Larsen indican que “La gente mira al mundo a través de un filtro particular de 
ideas, habilidades, deseos y expectativas formulados por su clase social, género, nacionali-
dad, edad y educación” (2). En cuanto a su nacionalidad, Delibes obviamente es español; 
suele destacar su naturaleza como forastero (62, 23, 82, 108) o extranjero (82), y sus com-
paraciones entre USA y España son constantes. Dedica un capítulo al divorcio, y es uno 
de los capítulos que refleja mejor el “bagaje cultural” de la España de los años 60. En su 
opinión el divorcio es “un gravísimo problema” y una “necedad” (92) que causa “estragos” 
(88). Más tarde, vuelve a referirse al divorcio como “esta terrible plaga americana” (149). 
El divorcio es otro tema en que recurre a estadísticas para completar su retrato de la socie-
dad norteamericana: observa que “uno de cada tres matrimonios y medio se deshacen en 
América” (150) y que las estadísticas demuestran que hay tantos divorcios entre personas 
de entre 55 y 75 años que entre 25 y 45, lo cual le lleva a la conclusión de que “la frivoli-
dad sexual […] no es una de las razones que más juegan en la proliferación del divorcio en 
Norteamérica” (150). Declara que los “380.000 divorcios durante el último año” [1963] 
son “demasiados” y representan el “enervamiento de las reservas morales” (89).15

Thompson destaca que “la maravilla constituye un tema recurrente y un tópico en la 
escritura de viajes” (66) y dice que esta reacción ocurre “cuando algo desafía la compren-
sión y que no puede ser asimilado al plan conceptual por el que el viajero normalmente or-
ganiza su experiencia” (67). El hecho de no visitar un lugar “exótico” no quiere decir que el 
texto de Delibes esté exento de esta sensación de maravilla. Nada más llegar a Nueva York, 
habla de su “asombro” (19) y comenta que entre los rascacielos de Manhattan, “cuyo colo-
salismo sobrecoge” (20), siente maravilla: “quizá es la impresión de sentirse como insecto 
lo que anonada al viajero” (20). Luego, en su capítulo “Universidades de campo,” empieza 
su descripción con la exclamación “¡qué Colleges y qué Universidades, Señor mío!” (131) 
(con letras mayúsculas y una invocación religiosa que recalcan la maravilla) y declara que 
la “orientación democrática de la enseñanza, unida al hecho de que el alumno pague unas 
cifras elevadas por su educación universitaria, comporta una serie de derechos en favor del 
estudiante que al europeo recién llegado le dejan patidifuso” (135). Otro aspecto de la vida 
universitaria le causa asombro: “Una de las sorpresas que me brindó mi llega a la Univer-
sidad de Maryland fue observar que aquí no existen bedeles” (33). Otro ejemplo en que 
manifiesta su maravilla a través de una exclamación ocurre cuando visita los campos de los 
Amish en Pennsylvania, y declara “¡Santo Dios, qué maravillosas carreteras laterales de este 
país! (155). También usa este tipo de exclamación para registrar su asombro negativo: al 
pasar por el cinturón industrial de Nueva York, declara que “es algo asfixiante, opresivo, 
que se prolonga kilómetros y kilómetros hasta el punto de que uno se inquieta y piensa: 
‘Dios mío ¿es que será todo así?’” (25). 

Similar a la maravilla es la perplejidad que siente en varias ocasiones. Declara “la perple-
jidad del viajero después de recorrer muchos millares de kilómetros a lo largo y a lo ancho de 

15 El divorcio no se legalizó en España hasta 1981. 
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los Estados Unidos” porque “le cabe duda de si esta realidad le autoriza a hablar de una vida 
rural propiamente dicha” ya que en España “decir vida pueblerina equivale a decir aislamien-
to—cuando no incomunicación—tedio, abandono y obscurantismo” y en USA no existe 
una vida rural en este sentido, visto que no hay “en modo alguno aislamiento ni menos aún 
postergación frente a la confortabilidad urbana” (214). La perplejidad también ocurre como 
reacción al visitar ciudades medianas en el medio del país: “La llegada de noche a una ciudad 
como Columbus (Ohío) a Lafayette (Indiana) que en el mapa son un circulito apenas visible, 
le dejan a uno perplejo” por la “sensación de dinamismo” pero el amanecer reduce “aquel 
tinglado a sus verdaderas dimensiones. Con el día, las pequeñas ciudades americanas pierden 
grandiosidad. Continúan siendo atractivas, pero dejan de deslumbrarnos” (56).16 También 
usa el adjetivo “perplejo” en su capítulo “Los niños” para describir su reacción al ver “el ele- 
vadísimo porcentaje de zurdos que se ven por el país. Mi primera visita a la Universidad de 
Maryland, en uno de los muchos sentidos en que me dejó perplejo fue en éste” (119). 

Hay otros ejemplos de su sentido de maravilla en cuanto a elementos de la vida 
norteamericana o bien tangibles o intangibles, y siempre hay un contraste implícito con 
España. En su capítulo sobre “Luz y color,” se refiere a los colores de las hojas de los árboles 
en Norteamérica: “Nunca, esta es la verdad, se me dio contemplar un espectáculo forestal 
más deslumbrante que el que los bosques yanquis brindan al decaer” (60). Otro adjetivo 
que utiliza para manifestar su maravilla es “estupor.” En “Los miedos americanos” hay 
“un miedo que me ha llenado de estupor” que es “el miedo a salir de noche, a pie, en los 
barrios residenciales, más o menos solitarios, de las grandes ciudades” (105). Y también le 
sorprende la diversidad religiosa en el país: “Si uno abre el Washington Post, un sábado o 
un domingo, por las páginas dedicadas a los cultos religiosos, quedará anonadado” por la 
cantidad de anuncios (145).

Su confesión sobre su desconocimiento del inglés (28) nos remite a lo que dice Cro-
nin: “El dilema del escritor de viajes es el drama de los límites humanos. El viajero o puede 
usar un intérprete y tener una experiencia heteronómina o relación que depende de la tra-
ducción, o puede aprender el idioma del país que visita y tener una relación autónoma o 
independiente de la traducción” (76, énfasis original). Delibes destaca la ayuda que recibió 
en varias ocasiones, como cuando comenta sobre “la historia que me tradujeron” (191) de 
John Whyte. A veces sus conocimientos de USA vienen de conversaciones con las personas 
que conoce como Germán Arciniegas (199), Michael Harrington (200), su amiga Amelia 
del Río (202), Guillermo Díaz Plaja (227), o bien “a través de las observaciones realiza-
das en las catorce o quince universidades que he visitado y de esporádicas conversaciones 
sostenidas con alumnos de las High School [sic]” (161). Su confesión ocurre al principio 

16 El deslumbramiento se debe en gran medida a la “proliferación de carteles luminosos, por el derroche eléc-
trico de sus escaparates y calles, y sobre todo, por la movilidad que se imprime a unos y otros” (56). Según 
The World Almanac, en 1964, USA—con una población 6 veces más grande que España—consumió 41 
veces más electricidad (1.011.797 vs 24.312 kWhrs (en millones) (713).
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del libro, pero luego salpica el texto con palabras en inglés—“tough” (39), “freezer” (101), 
“baby-sitter” (106), “paper route” (123), “School Bus” (125), “High School” (161), 
“gangs” (167), “Funeral Homes” (223 y sig.)—las cuales demuestran, junto con sus lec-
turas del Washington Post, que iba aprendiéndolo (o por lo menos había aprendido estas 
palabras tan representativas de algunos aspectos de la cultura norteamericana), así pasando 
en alguna medida de la experiencia heterónima a la relación autónoma.

De sus actividades propiamente turísticas, habría que clasificarlas como “turismo cul-
tural,” que es “un nicho en el turismo que enfatiza la dimensión cultural del turismo 
[…] donde los sitios culturales, eventos, atracciones y/o experiencias son comercializados 
como experiencias turísticas primarias” (Craik 113), ya que menciona visitas al Congreso, 
museos como la Galería Nacional (27), la estación meteorológica de Washington (26) un 
museo “sideral” donde se exhibía la cápsula de John Glenn (27), la sede central de la F.B.I. 
(113) y planetarios y museos de Historia Natural (129).17 Al notar la presencia de escolares 
en estas instituciones culturales, observa con su mirada de etnógrafo que en USA, “No 
se trata tanto, a lo que se ve, de instruir deleitando como de deleitar instruyendo” (130).

Delibes termina su estancia donde la empezó: en Nueva York, ciudad que visitó varias 
veces. Conoce distintos barrios y “los dos que por alguna razón calaron más hondo en mi 
ánimo, fueron el barrio negro—Harlem—y el barrio de los desesperanzados—Bowery” 
(235). Del primero describe casas que “ofrecen una apariencia discreta, con cierto tono 
provinciano y sureño” y observa que hay “calles elegantes” y también zonas “donde la 
miseria se asoma por las ventanas” (235). En cuanto al segundo, declara “Pero, con todo, 
la impresión más desoladora de mi visita a los barrios tristes neoyorquinos, me la deparó 
Bowery Street, la calle sin esperanza (en la violencia de esta impresión no se puede pres- 
cindir de la proximidad de este infierno al paraíso de la frivolidad y el bienestar que es Park 
Avenue)” (236). Así, Delibes es consciente—y profeta—de la división de riquezas en los 
EEUU que ha llegado a lo más extremo en estos días del Siglo XXI.18 La última frase del 
libro, “Sin duda alguna Bowery Street me ha brindado la estampa más triste y deprimente 
de mi recorrido a lo largo y ancho de los Estados Unidos” (238), deja el lector también 
un poco deprimido, pero al mismo tiempo lo despierta a una realidad que, siguiendo el 
idealismo y la conciencia social del escritor, se puede y se debe cambiar. 

Hay que notar que USA y yo también tiene 58 fotos que parecen ser facilitadas por el 
gobierno norteamericano—no hay ninguna indicación de su procedencia ni de los nom-
bres de los fotógrafos. Georgia Alù y Sarah Patricia Hill observan que en el Siglo XX, “La 

17 Delibes comenta que “los americanos van haciendo su museo” cuando menciona la cápsula de Glenn; 
había un Museo Nacional del Aire fundado en 1946 pero el Museo Nacional de Aire y Espacio que cono-
cemos en Washington hoy en día no se abrió hasta 1976. 

18 Para Pauk, “Es esta la dualidad de la cual es consciente Delibes: nada se adquiere sin pagar un precio, y este 
precio puede ser muy alto” (97). 
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inclusión de fotografías en una gran variedad de narrativas de viajes venía a ser la norma 
cada vez más” y “las imágenes visuales marcan una experiencia como auténtica; confirman 
que se han visto los objetos, los signos, y los elementos (por ejemplo, edificios, lugares, cos-
tumbres y características físicas de los nativos)” (n. pág). Aunque no son fotos que Delibes 
mismo sacó, las leyendas muchas veces corresponden al texto.

Fortuna L. Gordon opina que 

Miguel Delibes anhela entender al fondo un continente lejano de su tierra física política 
y socialmente. La cautela con que expresa sus opiniones, la humildad que él indica frente 
a sus conclusiones sobre algunos aspectos perturbadores que él encuentra, el impersonal 
espíritu de investigador que él manifiesta, su rechazo de condenar por completo una 
condición poco entendida, nos sirven como ejemplo de un viajero inteligente (xiv). 

Asimismo, Ruiz Fornells declara que en USA y yo “se descubre un Delibes curioso, preocu-
pado por ahondar en la sociedad que le acoge, por sus problemas, por sus fracasos y éxi-
tos, mezclando al razonar su criterio independiente y bien intencionado” y que el autor 
“muestra el aplomo, la seguridad y la analizada observación de un novelista avezado que, 
de manera atractiva y amena, diseña la radiografía pormenorizada de la civilización que 
visita y la manera de vivir que produce (100). La mirada del viajero Miguel Delibes nos 
permite ver la cultura estadounidense de una forma más profunda tanto para los lectores 
españoles como para un norteamericano como yo.
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título: Delibes y Mendoza van de viaje. Destino: Praga
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Carlos Javier García, Arizona State University

La revista Triunfo publicó las crónicas del viaje de Delibes a Checoslovaquia en seis 
entregas—entre 25/05/1968 y 29/06/1968—, reunidas poco después por la editorial Des-
tino en el libro La primavera de Praga. Esta edición reproduce las crónicas añadiendo un 
“Prólogo” de Delibes, sin fecha, al cual el propio escritor antepuso unas notas tituladas “Al 
lector,” con fecha del 22 de agosto de 1968, redactadas a última hora cuando el libro ya 
estaba había sido entregado a la imprenta. Cincuenta años después, en 2018, se conme-
moraron los 50 años de mayo del 68 impulsándose entonces las mitologías de esa fecha 
con publicaciones en periódicos, suplementos culturales, revistas, programas de radio y 
televisión así como la publicación de monografías de carácter cultural. En ese contexto 
conmemorativo de 2018, se publicó la novela El rey recibe, de Eduardo Mendoza, en cuyo 
mundo narrativo el joven protagonista también viaja a Checoslovaquia en el mismo perío-
do en que había viajado Delibes. Transcurridas cinco décadas, el aniversario incita a leer el 
libro de Delibes y contrastar su mirada con la que Mendoza ofrece a través de los ojos del 
personaje de la novela.

En estos textos, Delibes y el álter ego de Mendoza son escritores-viajeros que se ponen 
en camino para ver los efectos liberadores del pensamiento marxista humanista que, según 
se decía entonces, se estaba experimentando en la realidad de Checoslovaquia. Son viajeros 
pero también exploradores, en la medida en que la historia y las ideas forman parten de un 
argumento vivo, sujeto a vaivenes no previstos y desconocidos de antemano al redactarse 
las crónicas y la experiencia vivida. Propongo que es precisamente esta condición viva y 
cambiante de la perspectiva errante la que produce valoraciones sujetas a la corrección y 
no exentas de contradicciones, cuya naturaleza, por otro lado, es distintiva en cada uno 
de los textos. Si el libro de Delibes concluye dejando abierto un horizonte liberador del 
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socialismo con rostro humano, veremos que en el de Mendoza ese argumento liberador se 
agota a la vez que no se alcanza un final; el personaje, sin una perspectiva orientadora (sin 
un relato maestro, que diría Lyotard), emprende un camino desestabilizador que pronto le 
llevará a Nueva York.1 El hecho de que el viaje de la novela esté intercalado en un conjunto 
más amplio de naturaleza ficticia postula una lectura diferente a las crónicas de Delibes. 
En este caso, la hermenéutica deberá ser validada por el curso de los acontecimientos his-
tóricos cuyo devenir continúa más allá del final.

Veamos cuáles son los dispositivos de inteligibilidad que estructuran las realidades 
textuales de los dos libros. Tengo presente aquí el planteamiento de Foucault. Según él, 
los esquemas interpretativos configuradores del sentido de la realidad, una vez interiori-
zados, aparecen como naturales y normales dando forma a la experiencia y a los deseos. 
En su papel de intérprete, el escritor descubre a veces que su mirada estaba desenfocada 
en el pasado y había proyectado dispositivos de inteligibilidad deficientes para desvelar 
su experiencia y el entorno que le rodeaba. En otras palabras, a veces el paso del tiempo 
problematiza las certezas y hace visibles las deficiencias de las categorías perceptivas sub-
yacentes a ellas. Los dispositivos de inteligibilidad operan en términos análogos a lo que 
Foucault llamaba la microfísica del poder. Según el pensador francés, los esquemas de 
pensamiento dominantes no operan solamente con un lenguaje represivo que se limita a 
decir no, sino que el lenguaje “produce cosas, induce placer, forma saber, produce discur-
sos; es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social 
más que como una instancia negativa que tiene como función reprimir” (Foucault 182). 
A través del examen de esos dispositivos se harán visibles dos esquemas interpretativos en 
los textos que nos ocupan: uno esperanzado y abierto al futuro del socialismo humanista; 
el otro, marcado por la mirada escéptica, problematiza las certezas y pone de manifiesto 
cómo condicionan los automatismos interpretativos y los puntos ciegos que la microfísica 
del poder genera.

El viaje de Delibes por Checoslovaquia dura casi dos semanas (La primavera, 30) y las 
crónicas se presentan de forma dialogada con un interlocutor anónimo. Dividido en seis 
partes, el título general de cada una de ellas es orientador: “La primavera de Praga,” “El 
fracaso económico,” “El problema ideológico,” “La evolución de la revolución,” “Paisaje y 
Paisanaje,” “El castellano, la cultura y la caza.” 

1 Veremos que esta ausencia de un relato maestro deriva de un esquema conceptual—asociado a la posmo-
dernidad—que contrasta con la lógica del argumento histórico relativo a la teleología, entendido como un 
argumento de progreso en el que las expectativas históricas conducen a un destino final; es decir, frente al 
relato teleológico, el de Mendoza está desprovisto de sentido de progreso vinculado a una dirección final. 
Existe una bibliografía inabarcable sobre el estudio de las tramas temporales relativas a las ideas de progreso 
y la temporalidad en la modernidad, la posmodernidad y las rupturas epistémicas. Para el lector no familia-
rizado con la bibliografía, véanse de modo orientativo un par referencias que pueden ser útiles con relación 
a las páginas que siguen: Lyotard, Koselleck, Sánchez Ferlosio y Agamben.
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Sin pretender aquí cotejar de modo exhaustivo las entregas publicadas en Triunfo y 
su publicación en el libro, es de interés señalar diferencias notables que orientan la lectura 
de forma distintiva. La primera crónica aparece en Triunfo enmarcada por una breve nota 
biográfica sobre el autor, enraizado en su entorno castellano y también viajero por variada 
geografía cultural: 

por América Latina, por Estados Unidos y por buena parte de Europa. Este ha sido 
el motivo de su reciente viaje a Checoslovaquia, donde ha vivido de cerca las horas de 
deshielo de este país, de las que dará cuenta en cinco capítulos al lector de Triunfo a 
partir de esta semana. Escribir en periódicos es el oficio más viejo de Miguel Delibes, 
ya que echó sus primeras letras en El Norte de Castilla, del cual ha sido director durante 
unos cuantos años. Heredero de una tradición liberal, […] cree y practica un radical 
humanismo y, por estas razones, Triunfo ha considerado de gran interés para sus lec-
tores la publicación de esta personal visión de la cuestión checoslovaca. (“Viaje a” 44)

Queda así establecida la índole noticiosa de las entregas, escritas por quien conoce 
bien y ha practicado el oficio del periodismo y el relato de viajes;2 por lo demás, la “tradi-
ción liberal” del escritor acredita el enfoque de su visión personal, todo enmarcado por el 
aire renovador y de resistencia a la dictadura que Triunfo mantenía en esos años de relativa 
apertura impulsada por la Ley de Prensa de Fraga de 1966, la cual moderó la censura y 
permitió mayor circulación de ideas. Se señala así la doble condición de los reportajes: 
noticiosa y, a la vez, “personal visión de la cuestión checoslovaca.” Ni esta breve nota ni 
el material fotográfico que se publica en la revista con las crónicas figuran en el libro. Por 
otro lado, tanto el prólogo como la nota “Al lector” que aparecerán en el libro por primera 
vez suponen una diferencia estructural entre los textos de Triunfo y el libro. Es preciso 
detenerse con cierto detalle en estos paratextos introductorios del libro para constatar la 
diferencia principal entre la revista y el libro.

“Prólogo” con destino

Las coordenadas espaciotemporales permiten diferenciar los paratextos de los repor-
tajes propiamente dichos. En este sentido, se establece una dicotomía temporal entre la 
experiencia del viaje en sí consignada en las crónicas y, de otro lado, el acontecer histórico 
inmediatamente posterior, cuyo alcance interfirió y le impuso al escritor el suplemento “Al 
lector.” De este modo, la dicotomía se convierte en una herramienta epistemológica clave 
con la que alcanzar una visión posterior clarificadora de la experiencia vivida durante el 
viaje; por lo tanto, tiene una función ordenadora del propio libro. La lógica de la oposi-
ción binaria funciona como un dispositivo a través del cual se da al viaje una forma que 

2 Para La primavera de Praga y su conexión viajera, véase al final la referencia bibliográfica de Burkhard, For-
belsk, García Domínguez, Neuschäfer, Leguineche y Sánchez Ruiz.
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hace perceptible y configura el mundo presentado. La dicotomía se manifiesta de modo 
explícito al añadir el suplemento titulado “Al lector,” preámbulo antepuesto al “Prólogo” 
y, como digo, escrito a última hora cuando el libro ya estaba en la imprenta. En la misma 
organización del texto se establece así una diferencia, una dicotomía entre el libro propia-
mente dicho y el añadido, un suplemento que se añade a la situación comunicativa previa 
y funciona como marco de la misma. La diferencia atañe a temporalidades diferentes, las 
cuales hacen perceptibles e inteligibles unas cosas a la par que marginan o invisibilizan 
otras. Dentro de los reportajes, la dicotomía opera también entre la anticipación del viaje 
y lo que el viajero se encuentra durante el mismo. En las páginas que siguen se analizan 
estas y otras dualidades para mostrar cómo las dicotomías son dispositivos epistemológicos 
que hacen perceptible la realidad y la acotan haciéndola inteligible de una forma determi-
nada. Ello comporta también la reducción de lo pensable y de la perspectiva desde la que 
se accede al mundo.

El “Prólogo” enmarca el libro trazando de modo preciso las coordenadas espacio-
temporales de las crónicas. Escrito en julio, ya publicados los reportajes en Triunfo (entre 
25/05/1968 y 29/06/1968), sitúa el viaje de unas semanas a Checoslovaquia en la prima-
vera del mismo año y establece la primera dualidad con una comparación: “Salía de una 
sociedad que no me gustaba para entrar en otra que me desagradaba no menos, aunque a 
ésta, justo es reconocerlo, la sorprendiera en un trance interesante de transformación” (La 
primavera, 11). Establecida la diferencia entre la sociedad inmóvil de España y la otra en 
un momento crítico de transformación, toma partido abiertamente: “durante mi estancia 
en Checoslovaquia, fui testigo del esfuerzo tesonero e inteligente de checos y eslovacos 
por zafarse del régimen de la dictadura al que han estado sujetos durante veinte años” (La 
primavera, 11). Es de notar que si bien el escritor señala que los checoslovacos han estado 
sujetos a la dictadura durante veinte años, sin embargo, no considera necesario subrayar al 
destinatario de España que la dictadura de Franco celebró por todo lo alto sus 25 años de 
paz en 1964. A continuación, formula de modo explícito la tesis del libro:

Las novedades que me brindó este país junto a las viejas experiencias que traía de Oc-
cidente me confirmaron en mi tesis de que todo el mundo actual es muy semejante a 
un villorrio español de principios de siglo: una comunidad sometida a las arbitrarieda-
des de un cacique, llámese éste como quiera. La Hungría de 1956 y el Vietnam 1968 
aclaran lo que pretendo decir. Los pueblos pequeños—y los débiles—precisan del visto 
bueno del coloso. (La primavera, 11-12)

El viaje se sitúa así en plena guerra fría, contexto que, según Delibes, refuerza su ad-
miración por lo que vio: “Por eso me asombró más y admiré más la paciente serenidad con 
que el pueblo checo desarrollaba su evolución política, pese a la presión rusa” (La primave-
ra, 12). Si bien no está clara la forma como Rusia ejerce presión, exigiendo o recomendan-
do, los nuevos hombres de Praga “parecían no amilanarse […] y proseguían, sin traslucir la 
menor ansiedad, perfilando ‘su nuevo sistema.’ ¿Cuál es éste? Sencillamente un socialismo 
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en democracia” (La primavera, 12; itálicas mías). Es observable la cautela de Delibes al 
ceñirse a las apariencias, a lo que se deja ver. Pero no siempre se queda en lo perceptible.

En efecto, a menudo formula principios de carácter político que la recepción en España 
recibiría asintiendo o disintiendo con lo que el viajero considera dos conclusiones impor-
tantes: “Primera, que un país económica y culturalmente evolucionado no puede vivir en 
régimen de dictadura sea ésta del color que sea, y, segunda, que aún es posible hallar en la 
tierra una fórmula de justicia en libertad” (La primavera, 13). Quien leía esas líneas en Espa-
ña miraba a Checoslovaquia, pero no podía dejar de mirar a su propia realidad. Con todo, el 
escritor viajero alude también a la dificultad de desmontar un sistema consolidado: “Tal vez 
por ello, al regreso de mi viaje, en el que vagamente he entrevisto una fórmula de convivencia 
valedera, haya pensado que la aplicación de la misma no será fácil” (La primavera, 13). Para 
ello, según él, será necesario haber interiorizado los fundamentos del socialismo como parte 
de los derechos humanos. Admitida la igualdad y el desarrollo de la educación y la cultura, 
la participación política y otros derechos básicos, su interiorización permitirá vivir sin anular 
la libertad política y la iniciativa privada: “Llegado a este extremo, la revolución socialista ha-
brá cumplido su cometido y entonces sus esquemas, en lo mucho que recatan de cristianos y 
humanitarios, no precisarán, como hasta hoy, de la mecánica de la tiranía para aplicarse” (La 
primavera, 14; itálicas mías). Hay que preguntarse cuáles son los dispositivos de inteligibili-
dad mediante los que el viajero sostiene su ideario en el prólogo, viajero que ya ha vuelto de 
viaje y reflexiona sobre lo visto y sobre su propia realidad. 

Nótese que la trama conceptual subyacente a su planteamiento responde a una lógica 
teleológica. En otras palabras, las categorías del pensamiento, los ideales y sus pautas pro-
gramáticas se traducen en cambios y experiencias que se hilvanan a través del tiempo para 
llegar a un fin que les dota de sentido. Existe en la temporalidad una orientación teleoló-
gica. No se trata de un tiempo atomizado en el que los hechos y las experiencias carecen 
de ilación. Delibes presenta un mundo con final, un argumento de destino que confiere 
sentido a la vida. El tiempo de la historia se orienta hacia el futuro, que es el tiempo en 
el que, según el lenguaje del escritor, se ha de “cumplir” el cometido de la revolución so-
cialista. Frente al tiempo oscuro y perturbador de la dictadura, la Historia concebida en 
términos hegelianos apunta a la madurez que traerá consigo la historia del futuro, siendo 
ahí donde puede existir un conocimiento y la realización positiva. 

Pese a los obstáculos y al “egoísmo insolidario, creo aún en el hombre,” siendo nece-
sario para avanzar crear “un hombre distinto” (La primavera, 14). Frente a la revolución, es 
partidario de la evolución alejada del espíritu revanchista que acaba “volviendo al círculo 
vicioso.” La sociedad nueva no se acomoda a los dictados de los caciques de Oriente y Oc-
cidente basados en su rigidez ideológica. Lo que vislumbró en “Praga—si no se pliega o si 
no la pliegan—puede alumbrar unas bases de convivencia con una amplia perspectiva de 
futuro” (La primavera, 15). Vivimos en un tiempo que se está haciendo, no en un tiempo 
agotado; he ahí el optimismo cauteloso de Delibes, reflexivo a la vuelta del viaje, movido 
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por el deseo de creer en un tiempo que no se ha acabado. Es un escritor dubitativo en 
cuanto a la realidad al mismo tiempo que seguro de su ideario. Esta es la razón por la que 
quiere dejar constancia de la tentativa, que puede fracasar o “puede consumar su evolución 
hacia un socialismo humanista y democrático” (La primavera, 15; itálicas mías). La mirada 
teleológica se fija con la reiteración de determinados vocablos y sus variaciones, a saber: 
“evolución,” “alumbrar,” “perspectiva de futuro,” “consumación.” El viajero se considera 
un observador, un hombre de la calle que quiere comunicarse con otros hombres de la 
calle, para que a través del diálogo con él pueda comprender “la importancia de ser hom-
bre—aunque sea de la calle—y la trascendencia de su destino” (La primavera, 16; itálicas 
mías). Cree en el progreso y sus crónicas se basan en esa confianza en el destino, en un 
tiempo histórico que tiene un fin que le dará sentido.

“Al lector” dubitativo 

A diferencia del horizonte esperanzado que presenta la tentativa del “Prólogo”—fe-
chado en julio—, las páginas antepuestas a última hora y dirigidas “Al lector,” con fecha 
del 22 de agosto, buscan definir un argumento contrario a la fuerza del sentido histórico 
impuesto por el curso de los sucesos que acababan de ocurrir en Checoslovaquia. El escri-
tor consigna: “En prensa este libro, me llega la noticia de la invasión de Checoslovaquia 
por las tropas rusas y sus aliados del Pacto de Varsovia” (La primavera, 7). Tanto en las 
crónicas de viaje como en el prólogo, el viajero no descartaba esa posibilidad. Cuando les 
recordaba a los checoslovacos lo ocurrido en Hungría en 1956, ellos creían que las cosas 
habían cambiado y le “respondían con su optimista serenidad” que aquello “no puede re-
petirse” (La primavera, 7). Es decir, confiaban en el argumento de destino entendido como 
progreso liberador. El tiempo histórico ahora contradice las esperanzadoras expectativas. 

En el preliminar añadido a última hora, el viajero admite una vez más que algunas 
cosas habían cambiado desde el año 1956, “pero otras, como la rigidez doctrinaria de Mos-
cú, solamente en apariencia” (La primavera, 7; itálicas mías). En efecto, vimos las dudas 
del escritor al señalar que no estaba clara la forma como Rusia ejercía presión, pese a lo 
cual los nuevos hombres de Praga “parecían no amilanarse […] y proseguían, sin traslu-
cir la menos ansiedad” (La primavera, 12; itálicas mías). Ante lo que acababa de ocurrir 
en Checoslovaquia, Delibes busca ahora reforzar la validez de su experiencia viajera, tal 
como había quedado reflejada en los reportajes. Para ello se remite también a la dicotomía 
Hungría-Checoslovaquia con la que había apoyado su percepción. Por lo tanto, es obser-
vable y consistente la cautela de Delibes al ceñirse a las apariencias para, así, acreditar su 
perspectiva a la vez que la contrasta con la distorsión de la realidad que produjo en los 
checoslovacos el optimismo. 

La interpretación optimista de sus interlocutores aparece ironizada por el propio 
acontecer histórico; es decir, lo ocurrido subraya su desorientación al valorar la situación 
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en la que se encontraban inmersos. Lo que estaban viviendo no coincide con lo que pasa-
ba en la realidad. Frente a su óptica, el texto de Delibes en su conjunto aporta claves que 
cuestionan esa valoración, la cual, según él, estaba muy ceñida a la propia situación política 
en la que se encuentran inmersos y de la que pretendían escapar. Se resalta de este modo 
la construcción de la propia perspectiva de los checoslovacos. Su mirada, empañada por 
la rigidez del deseo, limita su capacidad perceptiva y, en última instancia, les resta agen-
cialidad. La interpretación movida por el deseo de cambio va por delante de la historia y 
distorsiona la situación en la que están anclados. 

En este sentido, el libro de Delibes es sobre la dificultad de saber. Saber si lo que uno 
vive y lo que pasa coinciden o si, en cambio, la perspectiva de quien vive la experiencia 
tiene un punto ciego que le impide ver lo que está pasando. Ahora que, trascurridas unas 
semanas, el acontecer histórico manifiesta el punto ciego de quienes se desorientaron al 
dejarse llevar por el deseo de cambio, Delibes reitera haberse ceñido a las apariencias, a lo 
que se deja ver; al mismo tiempo, vemos que su cautela coexiste con el ideario del libro 
en su conjunto, cuyas formulaciones se ve obligado a reforzar ante los acontecimientos 
recién ocurridos en Checoslovaquia. De ahí que, a última hora, para guiar la comprensión 
lectora propia del lenguaje periodístico, subraye al lector el alcance de su libro, el cual se 
limita “por el momento, a referir la historia de una tentativa de conciliar el socialismo con 
la democracia. Por ahora, el humanitario propósito de Dubcek y los ‘nuevos hombres de 
Praga’ ha sufrido un aplazamiento forzoso” (La primavera, 8). Es decir, el alcance de libro 
viajero se ha modificado, lo cual, según el escritor, no implica que haya perdido valor. Vea-
mos cómo encaja el nuevo escenario histórico dentro de la lógica del argumento entendido 
como teleología, es decir, un argumento en el que las expectativas históricas conducen a 
un destino final.

En el paratexto antepuesto a última hora, leemos: “Consternado por la situación 
creada en Checoslovaquia doy a la luz este libro sin tocar una coma” (La primavera, 8). El 
escritor se identifica con la imagen proyectada en él a la par que, con el fin de acreditar esa 
imagen, considera preciso reforzar la verbalización de su experiencia. Pese al curso de la his-
toria, sigue creyendo en la compatibilidad de justicia y libertad, y no duda que, “a la larga, 
el paso dado por Rusia—torpe y brutal—acabará volviéndose contra ella” (La primavera, 
8). De este modo, el argumento teleológico sigue teniendo validez, pero el cumplimiento 
de las expectativas históricas se difiere al futuro, se pospone hasta que aparezcan en el curso 
de la historia. Lo que ha provocado la entrada de los tanques rusos en Praga es, para los ru-
sos, el “pecado checoslovaco.” El libro, “que desgraciadamente ha cobrado una inesperada 
actualidad, intenta ser un esbozo del ‘pecado checoslovaco’” (La primavera, 8). La escritura 
busca un efecto liberador del peso de la historia: acallar el peso de la conciencia de haber 
pecado—el cual, para Delibes, no es otro que la desorientación—, sin por ello atenuar el 
deseo de cambio ni el remordimiento por haberlo intentado. Ya vimos que, en el “Prólo-
go,” el viajero se adelantaba al posible desenlace en el que no pudiera consumarse la evo-
lución hacia un socialismo humanista y, en ese caso, de fracasar la tentativa, permanecerá 
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“como un ejemplo de independencia valeroso, civilizado y tenaz” (15). La calificación 
“pecado checoslovaco” correspondería entonces a la perspectiva rusa; ni el viajero ni sus 
interlocutores son los focalizadores de la expresión. Pero, dado el curso de los hechos, aho-
ra el alcance del libro se modifica y queda limitado “por el momento, a referir la historia 
de una tentativa” (La primavera, 8). Ese intento forma parte de un proceso liberador y “no 
quiere decir, ni mucho menos, que este sea su final” (La primavera, 8). En otras palabras, 
la lógica teleológica continúa vigente para el escritor.

Para reforzarla se apoya en una nueva dicotomía: “Otros hombres—¿tal vez los 
mismos? —recogerán la antorcha. No olvidemos que si la vida humana es efímera, la 
Historia es perdurable” (La primavera, 8; itálicas mías). La confianza en el progreso de la 
Historia se acompaña de una nueva dualidad reforzadora: “Las armas sirven para matar 
hombres, pero nunca sirvieron para matar ideas” (La primavera, 8). Por lo tanto, se esta-
blece una dicotomía en la que cada una de las partes tiene varios términos: de un lado, la 
vida humana efímera, los hombres mortales, las armas mortíferas; de otro, la Historia per-
durable, las ideas esperanzadoras. La vida humana es efímera y sucumbe ante la Historia 
perdurable y las ideas de futuro esperanzador. Frente al tiempo oscuro y perturbador de 
la dictadura, que en última instancia ocupa un estadio efímero, la Historia concebida en 
términos hegelianos apunta a la madurez de las ideas que prevalecerán y traerán consigo 
el destino final de la historia, pues es ahí donde el ser oculto de la Historia se manifiesta. 
Será entonces cuando se realizarán las expectativas vislumbradas en 1968 y la Historia 
dará sentido a lo vivido en aquella primavera de Praga, tal como queda consignado en las 
crónicas y, de modo más completo y reforzado, en el libro.

Por lo tanto, la trama conceptual del libro responde a una concepción teleológica de 
la historia con argumento proyectado a un final que le dará sentido. Cuando en 1968 las 
fuerzas del Pacto de Varsovia contradicen esa trama, el tiempo lineal es sometido tempo-
ralmente a la repetición, en la medida en que las armas obstaculizan e interrumpen las 
ideas. El motor teleológico del acontecer permanece y, según el ideario del libro, acabará 
manifestándose a través del progreso de la Historia. 

Una vez fracasada la tentativa, la cuestión es si el motor de la Historia son las armas o 
las ideas. Ante el revés histórico y en la medida en que el deseo y los ideales se anteponen 
a la racionalidad, las ideas de la primavera de Praga desvelan su verdadera su naturaleza y 
se vuelven quimeras. Las ideas resultan ser quijotescas. Con todo, lo quijotesco antepone 
ideales y se compromete en la defensa de causas que considera justas, lo cual es una lec-
ción cervantina que también está presente en la trama conceptual del libro. Se trata de ver 
la Historia a través de la imaginación. Pese a que las armas se impongan abruptamente, 
vemos en La primavera de Praga que la Historia se identifica con ideas liberadoras. Entre 
el idealismo y el realismo, el quijotismo es una forma de aproximarse a la realidad a través 
de la imaginación creadora. Cuando el acontecer de la realidad interfiere y se impone a los 
ideales, como ocurrió en la primavera de Praga, entonces aparece el momento de reforzar 
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la imaginación creadora para aproximarse y sobreponerse a la realidad. Perspectiva que, 
lejos de aceptar la derrota, como hemos visto, está guiada por las expectativas que crea la 
idea de que la Historia tiene un argumento entendido como teleología. Vemos así la visión 
perdurable y, a la vez, sujeta al tiempo, anclada en las categorías conceptuales configurado-
ras de la trama que orienta La primavera de Praga.

50 años después

El mundo que Eduardo Mendoza recrea en El rey recibe se sitúa en torno a la Barce-
lona de 1968, coincidiendo su publicación con la conmemoración de los 50 años del 68. 
Llevado por el deseo de romper con la vida sedentaria, Rufo Batalla, el joven protagonista 
que ya ha acabado los estudios universitarios, recibe su primer encargo como plumilla en 
un periódico y viajará a Mallorca para escribir un reportaje de la boda del príncipe Tadeuz 
María Clementij Tukuulo, heredero sin reino de Livonia, un territorio del Báltico pertene-
ciente a la Unión Soviética. Llevado por la curiosidad, después viajará a Checoslovaquia un 
poco antes de la Primavera de Praga del 68.3 Busca aclarar las ideas y su mirada narrativa 
es la del testigo pasivo—pero observador—caracterizado por su elevado escepticismo y 
por la distancia irónica y desconfiada que, a veces, traza una visión sarcástica del entorno 
y de sí mismo.

Las convicciones revolucionarias de Rufo se limitan a un plano teórico. Aunque le 
gustaría “contribuir al triunfo de la revolución” (67), sus inquietudes son menguantes y 
la realidad le parece cada vez menos simple. En la medida en que la tímida libertad de 
prensa permitía la entrada de aire fresco en España, su atención se centra más en “temas 
próximos y concretos,” mientras que “las grandes abstracciones teóricas se hacían cada 
vez más lejanas y utópicas” (67). Aun si la ideología marxista forma uno de esos grandes 
relatos que alimenta la ideología política del personaje, las fisuras del sistema ideológico 
van haciéndose más visibles. El propio partido comunista español ya privaba de libertad 
individual a alguno de sus militantes: “A mí el mismo romanticismo que me había hecho 
abrazar la causa marxista me impulsaba a rebelarme contra esta conducta sectaria” (68). 
Dado que no podía compartir las incertidumbres con sus correligionarios y apenas con sus 
amigos, finalmente decidió “ver con [sus] propios ojos cómo eran las cosas en la práctica” 
y emprendió viaje a la Europa del Este (69). 

Una vez al otro lado del muro, su mirada contemplativa agranda sus dudas: “Visto 
desde el sector oriental, el muro, con su doble casamata de hormigón, las garitas, las alam-
bradas y las patrullas de vopos fuertemente armados, no dejaban duda de cuál era la parte 

3 Aunque la novela es vista por Mendoza como unas falsas memorias, el trasfondo de los acontecimientos 
históricos y sociales coincide con el vivido por él, sin que por ello la cronología y lo vivido por el personaje 
se atengan al pie de la letra a las fechas y vivencias de su biografía.
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de dentro y cuál la de fuera de aquel enorme presidio político” (69-70). Es de notar que 
en la descripción aparece la focalización del personaje en el momento que mira así como 
también muestra el momento posterior de la narración. El espacio proyectado por el muro 
desde dentro presenta el aspecto de una jaula. Pero el personaje prosigue el viaje, “pen-
diente solo del motivo central de [su] “peregrinaje” (70). Quiere evitar distracciones que le 
aparten de su devoción ideológica y de cumplir el voto de peregrinar a un lugar sobre cuya 
naturaleza sagrada aumenta la incertidumbre: 

El azar le lleva a una reunión con profesores e intelectuales, de quienes esperaba poder 
confirmar el interés institucional por el fomento de la cultura. Aunque se acerca a la 
realidad con los temores que alimentan las lecturas de intriga policiaca, el recuerdo 
que le queda del intercambio con sus interlocutores es claro. El sistema económico 
no funciona desde hacía años y en la actualidad es una máquina obsoleta, lastrada por 
la incompetencia burocrática y la corrupción a todos los niveles. Antes de la guerra, 
Checoslovaquia había sido uno de los países más prósperos de Europa; ahora estaba en 
la ruina absoluta. La salida de este atolladero no requería desmontar el sistema socia-
lista, sino cambiar su funcionamiento y, sobre todo, cambiar un partido integrado por 
los dirigentes caducos, incapaces de afrontar unos cambios que a la corta o a la larga 
acabarían con su permanencia en el poder y con sus privilegios. (78)

Estamos en 1967 y el narrador alude también al congreso de escritores en el que, entre otros 
nombres prestigiosos, figuraron Havel o Kundera, que ahora habían sido puestos en la 
lista negra por haberse expresado con un lenguaje muy crítico. Acabarán confesándole 
sus interlocutores que “al deseo de cambiar la sociedad en que vivían se unía el deseo de 
disfrutar un poco de la vida” (79). Más que los datos y las disquisiciones, le impresiona esa 
confesión: “todos ellos estaban dejando atrás la juventud sin haber conocido la alegría y el 
desenfreno que en su imaginación presidían la vida de sus coetáneos occidentales” (79). Es 
decir, más allá de las ideologías, piensa que “aquellas personas anhelaban la misma libertad 
que nosotros y que, pese a todas las diferencias, luchaban contra el mismo enemigo” (80). 
Estas consideraciones sobre la realidad práctica sitúan al personaje en un plano vital que 
trasciende la ideología política y que acabará por desestabilizar sus convicciones relativas a 
la práctica política del comunismo. 

De vuelta en Barcelona, cuenta a sus amigos lo que ha visto y oído en Checoslova-
quia. Les dice que el viaje para él fue esclarecedor y decisivo, pero ellos, llevados por su 
compromiso ideológico, reciben la crónica con escepticismo. Con todo, notaba que, al 
contradecirle, sus amigos a veces intercalaban sus propias dudas, aunque fuera sin poner 
en entredicho las propias convicciones ideológicas: “De acuerdo, viven con estrecheces. La 
planificación centralizada no siempre acierta. El socialismo no fomenta la ambición y sí la 
indolencia. Son fallos del sistema, pero no lo invalidan” (81). En otras palabras, la aplica-
ción de la teoría ha sido deficiente y se trataría de mejorar el sistema para evitar los errores. 
También el boicot, la presión occidental y el gasto militar al que obliga la situación lastran 
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la economía y, según ellos, explica las deficiencias; por otro lado, los profesores “universi-
tarios no nadan en la abundancia, ¿y es eso grave?” (81-82). Rufo llegó a la conclusión de 
que si aquella era la reacción de sus amigos, quienes no lo eran serían menos benévolos y 
se pensarían lo peor.4 

Poco después, vio que los acontecimientos se aceleraron en las calles de Praga; el apa-
rato no pudo resistir y la presión popular eligió secretario general del partido a Dubeck, 
“un hombre de ideas reformistas y bastante joven” (84-85). Pero unos meses más tarde, 
“los tanques rusos pusieron fin al experimento conocido como la Primavera de Praga y, 
de paso, a cualquier esperanza de reforma interna del sistema” (85). La portada del LP 
de los Beatles que le regaló su hermana aquellos días y las sensaciones experimentadas al 
escuchar su música “acabaron de dinamitar mis viejas condiciones” (88). La inteligibilidad 
del mundo y de sí mismo obedece ahora a unos esquemas que dejan fuera la efectividad 
de las ideas izquierdistas. 

Es observable que hay un gran contraste entre este final y el del libro de Delibes, 
tanto por la referencia a la cultura occidental pop a través de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band que su hermana le ha regalado como por el hecho de que Mendoza no proyecta 
sus convicciones izquierdistas a un futuro en el que se alcanzará un final liberador. En el 
libro de Delibes, vimos que la cautela esperanzada del viajero contrasta con el estado de 
ánimo desilusionado en el sistema pero sereno y optimista de los checoslovacos. Si ellos 
creen a pies juntillas que lo que están viviendo en la primavera del 68 es el principio de 
un futuro liberador, él espera que esa atmósfera no se convierta en una pesadilla. Las pá-
ginas que añade al libro a última hora muestran que las reformas de la práctica política 
han fracasado, pero, como vimos, para Delibes el socialismo humanista se mantiene vivo 
como un foco de esperanza diferido al futuro. En el libro de Mendoza, sin embargo, el 
viajero se muestra claramente vacilante desde el comienzo al mismo tiempo que le mueve 
la curiosidad y quiere ver con sus propios ojos cómo son las cosas en la práctica. Aunque 
la crónica del viaje destaca la amabilidad de la gente, incluye también la precariedad y 
resalta cómo se quedó especialmente impresionado cuando sus interlocutores, críticos y 
desilusionados, le confesaron su pesar por haber perdido años y juventud sin disfrutar de 
la vida. Aun si ellos no eran partidarios de desmontar el sistema socialista y consideraban 
suficiente cambiar su funcionamiento, la ambivalencia del viajero empieza a difuminarse 
en el relato y sus convicciones acumulan tantas fisuras que terminarán por romperse. Si 
para Delibes el “socialismo con rostro humano” llegará a su destino liberador en el futuro, 
Mendoza disuelve las dualidades entre el socialismo y el capitalismo y adopta una mirada 
abierta a la inestabilidad del mundo, más allá de relatos esquemáticos. El personaje abraza 

4 “Probablemente me acusarían de trabajar para la CIA. De modo que decidí no volver sobre el tema. Todos 
habían insistido en que, fueran o no ciertas las noticas que traía del Este, mi deber era callar para no hacer el 
juego al enemigo. ¿O estaba dispuesto a bendecir las atrocidades cometidas por los americanos en Vietnam?” 
(82). 
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un argumento en el que las tensiones vitales, lejos de desaparecer, derivan de las dicotomías 
internas que genera el propio sistema que le llevará poco después a Nueva York.

En la realidad textual hay que observar los desplazamientos de la escritura entre el 
curso de los acontecimientos históricos, los ideales y su fracaso en la práctica. En el caso de 
Delibes, las ideas coexisten con la esperanza en el futuro; de otro lado, es preciso observar 
cómo el escepticismo desesperanzado de Mendoza acentúa la percepción del fracaso de la 
revolución y no prevé una conquista socialista liberadora. Estos focos cambiantes constitu-
yen líneas de fuga hacia ideas y situaciones que van surgiendo, desestabilizan la idea de un 
centro totalizador y ponen de relieve el peso de la multiplicidad de fuerzas de significación 
que circulan en los dos libros.5 El análisis hace visibles los dispositivos de inteligibilidad 
y pone de manifiesto cómo se construye una realidad cambiante y plural. Sin reposo, el 
deseo de hallar una significación estabilizadora persiste sin poder alcanzar la plenitud de 
un sentido final que coexista con el curso de la historia. Hay que preguntarse hasta qué 
punto el desasosiego hermenéutico que impulsa la perspectiva de los dos viajeros, en úl-
tima instancia, proporciona un asidero al designio impulsor de la escritura. Es decir, si la 
tensión misma de la escritura y sus desplazamientos tiene, de modo paradójico, un efecto 
liberador, si las líneas de fuga multiplican los planos de significación y acallan o atenúan el 
peso de las tentativas frustradas. En los dos casos, el progreso narrativo conducirá a la rea-
lización de expectativas cambiantes. Caben contrapuntos y reveses, sobre los que acabará 
imponiéndose la Historia, entendida, en un caso, como un destino liberador y, en el otro, 
con un horizonte sin relato de referencia con el que orientarse. 

Aunque se manifieste de distintas formas, en los dos casos está presente la desorien-
tación de quienes se encuentran inmersos en la experiencia. Con todo, el mecanismo de 
la ironía lo activan diferentes realidades textuales. En el caso del reportaje periodístico, lo 
activa el curso de los acontecimientos históricos que se sobreponen a la realidad textual. En 
el caso de la novela, es el novelista quien activa la ironía en el mundo representado dentro 
de la ficción; es decir, la activa el curso de los acontecimientos históricos tal como aparecen 
recreados por el novelista, quien escribe alejado de la experiencia del 68 y, por lo tanto, ya 
de antemano conoce el desenlace de la primavera de Praga.

Reiterando el planteamiento formulado al comienzo de estas páginas, cabe decir que 
si el libro de Delibes concluye dejando abierto un horizonte liberador del socialismo con 
rostro humano, ese argumento liberador se agota en el de Mendoza a la vez que no se 
alcanza un final. El personaje, sin una perspectiva orientadora, emprende un camino des-
estabilizador que pronto le llevará a Nueva York. Cabe asociar el esquema conceptual 
de Delibes, alejado del tiempo cíclico, a las categorías narrativas generadas a partir de la 
conceptualización del cristianismo, la cual propone un tiempo lineal que parte del pecado 

5 Tengo presente el planteamiento Barbara Johnson sobre la lectura, entendida como “the careful teasing out 
of warring forces of signification within the text itself ” (5).
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original y termina en la salvación del juicio final.6 Lo que los rusos califican de “pecado 
checoslovaco” (8) desde sus esquemas revolucionarios, para el viajero es un revés, una 
falta de previsión, una deficiencia que quedará superada al mejorar el sistema. Lejos del 
pesimismo, prevalece el entusiasmo esperanzador de la mirada configurada a través de la 
imaginación quijotesca, que es también cervantina y se sostiene en la coexistencia de la 
pluralidad de perspectivas. 

Si en el caso de Delibes se mantiene un final esperanzado hacia el socialismo huma-
nista, diferido a otro momento, en Mendoza asoma el desencanto que anuncia el fin de 
los grandes relatos ideológicos de corte marxista. Al personaje no le gusta lo que ha visto y 
da la espalda al sistema que sustenta la realidad que vislumbró en Praga. Su relato desper-
tará suspicacias en el ámbito social en que se mueve en Barcelona. Alejándose de quienes 
continúan creyendo que el sistema puede ser mejorado y completado, él emprenderá un 
camino incierto e inestable, no fundamentado en teorías que totalizan el futuro con es-
quemas estructuradores del porvenir. El futuro queda expuesto a la intemperie, sin grandes 
relatos que lo legitimen.
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El 2 de Julio de 1952 escribía Delibes a su editor catalán Josep Vergés una nota por 
la cual explicaba que había decidido presentarse al recién creado Premio Planeta: “He 
enviado un libro al concurso de la Editorial Planeta. Son cuarenta mil interesantísimas 
pesetas y el hecho de que vayan a editar ellos la novela premiada me hace confiar en la 
independencia del fallo.” Vergés le puso en guardia sobre el editor Lara por su “mala fama” 
en Barcelona, adivinando que pronto el Planeta se convertiría en la gran competencia 
de su propio Premio Nadal. Pero está claro que para Delibes, padre por aquellos años de 
una familia que comenzaba a ser numerosa, le interesaban más aquellas “interesantísimas” 
cuarenta mil pesetas que cualquier consejo que le pudiera dar su amigo Vergés.

A partir de aquel momento, comienzan a suceder una serie de acontecimientos to-
davía hoy no esclarecidos en torno a su nueva obra, Mi idolatrado hijo Sisí. Delibes, que 
había ganado contra todo pronóstico el premio Nadal de 1948, ni si quiera figuró entre 
la lista de finalistas del Planeta de 1952. Aquel desaire parecía darle la razón a Vergés al 
insinuar que podría tratarse de la competencia entre las dos editoras más importantes de 
Barcelona en el terreno literario de aquellos años. En cualquier caso, es fácil imaginarse la 
frustración que sintió Delibes al ver rechazada aquella novela a la que había dedicado tres 
largos años de su vida, más que ninguna otra novela si exceptuamos El Hereje que escribió 
al final de su vida. Ambas novelas tratan en el fondo de lo mismo, de su propia ciudad de 
Valladolid, si bien en muy diferentes momentos históricos. Y, en ambos casos, supusieron 
una minuciosa labor de investigación histórica, nada que ver con el resto de las obras de 
nuestro autor, escritas mucho más a vuelapluma.

La novela de Delibes apareció finalmente un año mas tarde, en 1953, publicada por 
Destino. Pero la odisea de Mi idolatrado hijo Sisí no acaba aquí, en realidad no había 
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hecho más que empezar. Me imagino el estupor del propio Delibes al leer la crítica que le 
hacía la revista de la Iglesia, Ecclesia, que la calificó de “peligrosa… solo apta para personas 
formadas” o el comentario de su amigo Manuel Cerezales en el periódico Informaciones, 
que le acusa de escribir “una novela en la que la sensualidad es el motivo más importante, 
reiterado de principio a fin.” “Me ha tocado usted la fibra mas sensible” le replica, airado, 
Delibes, que nunca solía replicar a los comentarios de la prensa sobre sus novelas: “Mi 
libro no solo es moral sino altamente aleccionador.”

El abismo que separa las opiniones de Cerezales y los de la propia revista de la Iglesia 
(Ecclesia) con las del propio Delibes reflejan perfectamente el estado de la cuestión, es 
decir, una Iglesia escindida en dos, una amparada por el régimen de Franco, la otra más 
cercana a la democracia cristiana de Italia. Delibes creía haber escrito un libro “altamente 
cristiano” precisamente porque defendía una natalidad libre frente a Malthus, que pensa-
ba que solo el control de la natalidad podía librar a la humanidad de las hambrunas y las 
guerras que constantemente la amenazaban.

Al pensarse a sí mismo como “escritor católico,” Delibes tenía en mente escritores 
como Graham Greene, que solía decir que él no era “un escritor católico” sino mas bien 
“un católico que escribía” y al tratar de definir su posición intelectual decía que él era como 
“la legión extranjera” que ocupaba, dentro del catolicismo, “posiciones extremas.” Tanto 
Delibes como Greene querían ser considerados como “católicos que escribían” pero a la 
vez presumían de “total libertad” a la hora de coger la pluma, cosa impensable en España 
en aquellos años.

Es en este sentido tal como debemos entender la publicación de Mi idolatrado hijo 
Sisí en la España de 1953. La obra puso a Delibes delante de su propio espejo. Esa España 
católica por la que él había luchado en la guerra civil española, esa familia descrita en su 
novela entregada a la causa nacionalista (los Sendín) frente a esa otra que mostraba escaso 
interés por la contienda (los Rubes), todo ese canto al nacionalcatolicismo expresado en 
la novela de Delibes de principio a fin era ahora cuestionado por los propios católicos 
amigos suyos. Es justamente a partir de esta profunda desilusión lo que obliga a Delibes a 
replantearse no solo su obra sino sus propias creencias.

De este profundo desengaño nace lo que aquí llamo el despertar de su conciencia. 
Coincide con los años de Delibes como periodista en la redacción de El Norte de Castilla 
hasta llegar a ser director del periódico (1959). El periódico pertenecía a la familia de San-
tiago Alba, emparentada con su propia familia. Los Alba (César y Jaime, hijos de Santiago 
Alba) habían establecido excelentes relaciones con el régimen de Franco en la posguerra 
y pudieron mediar en los frecuentes roces del director Delibes con la censura previa a la 
que el periódico había de someterse. Delibes supo aguantar y esperar hasta que llegó su 
momento de gloria como periodista, el Concilio Vaticano II que Juan XXIII convocó en 
Roma en 1962.
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Delibes sabía que, en aquella ocasión, tenía la partida ganada de antemano. Difícil-
mente podría la censura de Franco intervenir en las crónicas que aparecieron en El Norte 
de Castilla sobre el Concilio. Además, el director Delibes se había rodeado de dos grandes 
expertos sobre lo que se estaba dirimiendo en el Vaticano. Por un lado, José Luis Martín 
Descalzo, sacerdote ordenado en el seminario de Valladolid y que pertenecía a la misma 
generación de sacerdotes jóvenes que habían invadido Roma y el Vaticano, entusiasmados 
con el Concilio. El otro “as” que guardaba en la manga era el de su amigo José Jiménez 
Lozano, escritor y gran experto en cuestiones religiosas (Cartas de un cristiano impaciente). 
Desde Valladolid, Delibes coordinaba aquella operación que ofrecía al lector las últimas 
noticias y novedades del Concilio romano (Martín Descalzo) y, a la vez, el terremoto que 
todo ello estaba causando en el seno de la propia Iglesia (Jiménez Lozano). Junto con Des-
tino de Barcelona, El Norte de Castilla se convirtió en uno de los periódicos más leídos de 
toda España en aquellos días.

El propio Delibes tardó unos años más en publicar la obra que resume tanto las al-
tísimas expectativas como las grandísimas frustraciones que produjo aquel Concilio. Me 
refiero, naturalmente, a Cinco Horas con Mario. La obra que enfrenta a Carmen con su ya 
difunto marido Mario es, desde luego, mucho más que una reflexión sobre el Concilio y 
las referencias a él son relativamente escasas en su novela. Y sin embargo, el Concilio Vati-
cano impregna cada una de las páginas de esta novela, es el leitmotiv que todo lo contami- 
na, hasta la muerte del propio Mario. Véase este botón de muestra:

Una cosa, Mario, para inter nos… (le susurra Carmen a su difunto esposo, de cuerpo 
presente ante ella)… alguien me dijo que te reunías los jueves con un grupo de protes- 
tantes para rezar juntos. Si alguien me lo confirmase, hazte la idea de que no nos 
hemos conocido, de que nuestros hijos no volverán a oírme una palabra de ti, antes 
prefiero, fíjate bien, que piensen que son hijos naturales que con gusto tragaré este 
cáliz, antes que decirles que su padre fue un renegado… antes la muerte, ¡la muerte, 
fíjate bien!, que rozarme con un judío o un protestante.

El papa Juan XXIII había inaugurado en Roma un Concilio que, por su misma natu-
raleza ecuménica, se situaba en las antípodas de lo que en aquellos momentos procla- 
maba la jerarquía de la Iglesia en España. Precisamente porque era “ecuménico” trataba 
de acercarse a los “hermanos separados,” pretendía acabar con la escisión de Lutero en el 
siglo XVI, avanzar hacia una sola y única Iglesia cristiana. Aquellas reuniones vallisoletanas 
entre católicos y protestantes de las que habla Delibes en su obra ocurrieron realmente y, 
sin duda alguna, despertaron el horror entre buena parte de los habitantes de Valladolid, 
tal como se refleja en la novela de Delibes.

El despertar de la conciencia de Delibes coincide pues con el Concilio Vaticano roma-
no, tal como ya hemos indicado. Pero su conciencia no tenía solo sus raíces en su condi-
ción de escritor católico sino en sus ideas políticas, en su condición de español siempre 
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comprometido con las ideas de libertad. No es de extrañar, por tanto, que en las Navidades 
de 1970 se interesara por el llamado Proceso de Burgos contra 16 miembros de la organi-
zación terrorista ETA. Burgos dista poca distancia de Sedano, el lugar donde Delibes solía 
pasar sus vacaciones. Delibes escuchó en la radio que el cónsul alemán en Burgos, Eugenio 
Beihl, había sido secuestrado por ETA, seguramente para que la República Federal Ale-
mana intercediera a favor de los presos etarras que estaban siendo juzgados en Burgos. 

Según me cuenta la hija mayor de Delibes, Ángeles, pronto corrió la voz de que el 
Cónsul secuestrado podía hallarse en algún lugar cercano a Burgos, y su padre, que seguía 
con atención las noticias por la radio, decidió explorar la zona entre Burgos y Sedano. 
Descubrió una casa abandonada en el páramo que parecía tener mucha actividad, con 
hombres que llevaban fardos a la casa y se situaban en sus alrededores. Delibes, me cuenta 
Ángeles, reunió a sus hijos mayores y les propuso un plan. El quería ofrecerse a los etarras 
y canjearse por el Cónsul Alemán. Para ello, necesitaba que le acompañaran hasta las in-
mediaciones de la casa para que fueran testigos de lo que ocurriera y pudieran dar la voz 
de alarma. “Seguramente,” me dice su hija, “mi padre pensaba que la policía y la Guardia 
Civil actuarían con mas precaución si sabían que era Delibes la persona canjeada.” Pero lo 
mas sorprendente fueron las palabras que Delibes le dijo a su hija: “Si ETA lo mata, yo no 
podría seguir viviendo.” Resultó, al final, que el Cónsul secuestrado no estaba encerrado 
en aquella casa. Pero de lo que no cabe duda es de las intenciones del propio Delibes en 
aquella ocasión.

La conciencia sublevada, la conciencia obligándole a actuar no ya en aquellas cosas 
que le concernían a él y a su familia sino a él como ser humano, como ser humano que es 
capaz de arriesgar su vida por otro hombre que está en peligro, la conciencia obligándole 
a tender la mano a aquel que, aparentemente, lo necesitaba en aquellos momentos. La 
conciencia que ha de guiar nuestra propia existencia, mas allá de los dogmas de fe o de los 
preceptos de la Iglesia. Las palabras de Martín Lutero ante el emperador Carlos V en 1517 
sin duda resonaban, en aquel día de invierno de 1970, en la cabeza del propio Delibes: 
“Mi conciencia solo obedece a la voluntad del Señor y, por tanto, no es bueno ni es justo 
que yo vaya contra mi conciencia.” La conciencia de cada ser humano está en conexión 
directa con Dios y, por tanto, se sitúa por encima de la del propio Emperador. En la tarde 
del 31 de Octubre de 1517, según cuenta la tradición, clavaba Lutero en las puertas de la 
iglesia de Wittenberg, las famosas noventa y cinco tesis con las que pretendía aquel monje 
agustino iniciar una profunda transformación en el seno de la Iglesia. En aquel mismo día 
y en aquella misma hora nacía, en la ciudad de Valladolid un personaje de ficción llamado 
Cipriano Salcedo, el protagonista de la última gran novela de Miguel Delibes, El Hereje.

Las doctrinas de Lutero tuvieron un poderoso aliado en la invención de la imprenta 
que difundió las tesis de Lutero sobre la Iglesia en muy poco tiempo. La maquina inven-
tada por Gutenberg no solo consiguió una extraordinaria rapidez en la difusión del pensa- 
miento de Lutero sino que obligó al lector a leer sin pronunciar las palabras en voz alta, 
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y por tanto, a interiorizar aquello que leía. Es precisamente esa lectura “silenciosa y sin 
vocalizar” lo que permitía al lector de la letra impresa “dialogar consigo mismo.” El propio 
Marshal McLuhan (The Medium is the Message) pensaba que “de la letra impresa nace el 
hombre moderno, el hombre capaz de desdoblarse a si mismo,” “el hombre que manifiesta 
una doble personalidad, la que muestra hacia el exterior y la que descubre en el diálogo 
consigo mismo, el hombre esquizofrénico.”

Las vidas paralelas de Martín Lutero y Cipriano Salcedo que traza Delibes en su obra 
El Hereje evidentemente no se limitan a bucear en la historia de Valladolid para conducirnos 
a esos terribles Autos de Fe que se celebran en Valladolid en 1559, auspiciados por el propio 
rey Felipe II. Lo que pretende Delibes en El Hereje es lo mismo que ya había intentado en 
Cinco horas con Mario. Pretende relacionar el protestantismo con el mundo moderno, no solo 
por el uso de la imprenta sino por la del impulso que dio a la industria textil y el desarrollo 
del comercio que ya se podía percibir en ciertas ciudades castellanas como era el caso de 
Segovia. El propio Cipriano Salcedo se hace empresario, entra en la industria textil segoviana 
y, en lugar de limitarse a vender los vellones de sus ovejas a los Países Bajos, tal como habían 
hecho sus antepasados, decide utilizar los telares segovianos y diseñar él mismo sus propios 
vestidos, creando su propio modelo de “zamarrón” segoviano. Salcedo, el protagonista de la 
obra de Delibes, no solo es partidario del comercio con otros países sino de la propia indus- 
tria textil, de la manufactura manual de los productos, de la inversión de capital y creación 
de empresas para exportar y vender esos productos. Calvino y Lutero estaban detrás de lo 
que hoy en día llamaríamos “capitalismo,” y la Iglesia y la Monarquía española les había 
vuelto la espalda. Es su condición de empresario emprendedor lo que acerca a Cipriano 
Salcedo a las doctrinas de Calvino y Lutero. Delibes enfatiza que lo que estaba en juego en 
aquel agitado siglo XVI en Europa no eran solo cuestiones religiosas sino formas de vida y 
modelos de producción.

Las doctrinas protestantes eran parte esencial de la nueva modernidad en el siglo 
XVI y afectaban no solo la comunicación (imprenta) sino también la industria (los telares 
segovianos) y la creación de una clase mercantil que comunicaba al viejo con el nuevo 
mundo. Cuenta la leyenda que cuando le preguntaron a Juan XXIII qué pretendía con 
aquel Concilio que acababa de inaugurar en 1962, el Papa se limitó a levantarse y a abrir 
de par en par las ventanas de su despacho en el Vaticano. Era aquel soplo de aire fresco 
sobre la Iglesia católica la que debería barrer los obstáculos y las barreras que separaban 
a los católicos de sus “hermanos separados.” Para ello no bastaba con hacer lo que hizo, 
unos años más tarde, el Papa Woytila cuando visitó España: pedir perdón por las atroci-
dades cometidas por los Tribunales de la Inquisición en España en el siglo XVI. Lo que 
Juan XXIII había pedido es que se reconociera, al fin, el altísimo valor que tuvieron las 
doctrinas de Lutero y Calvino como verdaderos impulsores de la modernidad en Europa y 
que las dos iglesias—la católica y la protestante—debían comenzar a marchar juntas hacia 
su definitiva y total integración y reconciliación. No me parece ocioso recordar aquí que 
Delibes reconoció en diversas ocasiones su apasionado interés por la figura de Erasmo de 
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Róterdam, es decir, por aquel cristiano que se había pasado la vida acercando posiciones 
entre la Iglesia y los rebeldes protestantes.

Hubo un tercer despertar en la conciencia de Miguel Delibes que fue, en cierto senti-
do, el más sorprendente de todos, sobre todo por las circunstancias en las que se produjo. 
Delibes había sido elegido miembro de la Real Academia y su discurso de aceptación 
se produjo en el mes de mayo de 1975. Los que estuvimos presentes en la ceremonia 
suponíamos que Delibes haría alguna referencia a los sucesos que habían puesto a nuestro 
país al borde mismo de una nueva guerra civil. Por eso nos dejó a todos los allí presentes 
boquiabiertos cuando nos habló del llamado Informe Meadows elaborado por el llamado 
Club de Roma que hacía referencia a la necesidad de acabar con el consumo de productos 
fósiles responsables de crear el llamado “efecto invernadero” que amenazaba la supervi-
vencia misma del planeta en el que vivíamos. Su auditorio estaba inquieto, en aquellos 
momentos, por el futuro de España y Delibes, tirando por elevación, se preguntaba, en su 
discurso en la Real Academia, por el futuro del planeta tierra. Nosotros solo alcanzábamos 
a ver lo que estaba ocurriendo, en aquellos momentos, en nuestro país mientras que De-
libes se situaba ya en el futuro, en lo que hoy en día es nuestro ahora.

Por eso, en un artículo reciente en La Vanguardia, me he atrevido a relacionar la 
presente “pandemia” con lo que el propio Delibes ya había vaticinado en su discurso de 
ingreso a la Real Academia en 1975. Siguiendo las teorías de James Lovelock, si concebi-
mos la tierra como un organismo vivo en el sentido de que es capaz de autorregularse, es 
obvio que esta autorregulación es cada vez mas difícil por el aumento exponencial de la 
población humana y el consumo cada vez mayor de combustibles fósiles que crean una 
capa de ozono responsable de la creación de una “boina” de efecto invernadero que nos 
lleva a un calentamiento global del planeta. La pandemia del coronavirus que hoy en día 
padecemos respondería por tanto a todos los indicadores expuestos por James Lovelock y su 
obra Gaia y por el propio Delibes. El crecimiento exponencial de la población de China en 
el último medio siglo es lo que conduce desde el foco de la epidemia en Wuhan al contagio 
del resto de la población China y a la difusión del virus a otros hemisferios antes de que 
China cerrara sus fronteras. Sin el crecimiento exponencial de la población mundial en los 
últimos decenios la difusión del virus habría sido mucho más lenta y, por tanto, mucho 
mejores las posibilidades de detener, o al menos de ralentizar, su avance.

El discurso de Delibes de ingreso en la Real Academia llevaba el título (supongo yo 
que para no engañar a nadie) “S.O.S.: El sentido del Progreso en mi Obra” y concluye con 
la frase “¡Que paren la tierra, quiero apearme!” 45 años antes de que se apeara definitiva-
mente de la tierra, Delibes ya había anticipado casi todo lo que hoy en día nos ocurre. El 
libro que escribió en el 2003 con su hijo el biólogo Miguel Delibes de Castro (La Tierra 
Herida) no hacía sino refrendar y poner al día su discurso de la Real Academia. Su dis-
curso de ingreso en la Academia fue, por decirlo de alguna manera, el tercer despertar de 
su conciencia. Ya no le preocupaba la religión ni si quiera la política que, en aquel año de 
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1975 había puesto a España al rojo vivo. Lo que ahora le preocupaba era la conciencia 
del universo o, al menos, la conciencia del mundo en el que vivíamos. Es en este mismo 
año de 1975 cuando Delibes publica uno de sus libros mas sorprendentes Las Guerras de 
Nuestros Antepasados.

El protagonista de esta obra de Delibes, Pacífico Pérez, es el primer personaje en la 
narrativa de Delibes en estar dotado de poderes especiales. Aleccionado por su tío Paco, 
que actúa de gran maestre y lo introduce en los secretos del mundo natural, Pacífico es 
capaz de conversar y entender el eterno balbuceo de los dos ríos que atraviesan su pueblo, 
es capaz de interpretar las señales que hace el humo al salir por las chimeneas de las casas 
y escribir sus mensajes en el cielo, es capaz de recordar—con todo lujo de detalles—el día 
en que nació, es capaz de conversar con las abejas de un panal cuando penetra desnudo a 
recoger la miel, es capaz de sentir el dolor de los árboles cuando se podan sus ramas. De 
eso trata la novela de Delibes, de la posibilidad de entrar en conexión con la naturaleza, de 
conectarse a una red por la que fluye toda la pulsión de la vida del planeta.

Unos años mas tarde, en 1978, publica Delibes una de sus novelas mas controverti-
das, El disputado voto del señor Cayo. Justamente cuando el pueblo español se preparaba 
para refrendar la nueva Constitución que abría las puertas a la democracia, a Delibes no 
se le ocurrió otra cosa que cuestionar ese voto, o, al menos, el voto del señor Cayo, único 
habitante de un pueblo castellano. Los jóvenes militantes socialistas, que han llegado al 
pueblo del señor Cayo para hacer propaganda electoral, se encuentran con un hombre que 
no sabe nada sobre política pero que lo sabe todo sobre el arte de vivir, o, para ser más 
exactos, de sobrevivir. Cayo es agricultor, horticultor, apicultor, albañil, quesero, cazador, 
pescador y curandero de sus propias dolencias con plantas y hierbas que él mismo se bus-
ca. ¡Los jóvenes que le visitan constatan que aquel hombre que, aparentemente, no poseía 
nada en realidad lo poseía todo y, tal como uno de ellos señala, “hemos venido a redimir 
al redentor!” 

El despertar de la conciencia de Miguel Delibes no le sitúa en el presente sino que le 
catapulta hacia el futuro. Cuestionar el voto a favor de la nueva Constitución en España 
podría parecer una actitud claramente reaccionaria por parte del escritor pero habría que 
hacerse antes una pregunta previa: ¿a quién votó Delibes el 15 de Junio de 1977? Sabemos 
que votó en su colegio electoral de Valladolid probablemente a favor de UCD en una 
jornada que él mismo, desde las páginas de El Norte de Castilla, había calificado como “la 
gran fiesta de la democracia.” Pero, tal como él mismo explicó, por la tarde de ese mismo 
día marchó al pueblo de Sedano y allí contempló “los mismos carteles que había visto en 
Valladolid” pero que en Sedano le parecían “incongruentes” con el estado triste y descuida-
do de aquel pueblo. Como ciudadano y periodista Delibes había votado por el presente, 
por los partidos que apoyaron la Constitución española, por lo que votaron la inmensa 
mayoría de los españoles. Pero como novelista, Delibes vislumbraba otra España, la del 
pasado pero también la del futuro, la de los oficios y tradiciones populares pero a la vez la 
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de un futuro en el que el hombre regresaría de nuevo al campo, se alejaría de la contami-
nación de las ciudades, buscaría la sostenibilidad—y no la expansión y la explosión como 
formas de vida—, sería consciente del planeta enfermo en el que vivía y trataría de curarlo 
y no de dañarlo, como había hecho sobre todo en los últimos ciento cincuenta años, a 
partir de la revolución industrial.

Como ocurre con casi todos los grandes escritores, la literatura de Delibes gira siem-
pre en torno a sí mismo. Pero lo que rastrea en su vida no son sus orígenes, su niñez, sino 
mas bien la niñez del género humano al que él pertenece. La característica esencial que 
Delibes comparte con el primer “homo sapiens” es que ambos son cazadores. Tal como 
señaló Robert Ardrey (La Hipótesis del Cazador), la caza de otros animales no es el punto 
final sino el origen mismo de nuestra especie. Precisamente porque el hombre se hizo 
depredador y comió la carne de otros animales su cerebro aumentó a lo largo de millones 
de años hasta convertirse en ese “homo sapiens” que sigue siendo hoy en día. Empuñar 
una escopeta para irse de caza los domingos—tal como hacía Delibes—establecía una 
relación directa entre él y sus mas remotos antepasados.

Las Ratas es, esencialmente, el retrato de un cazador que vive en pleno siglo XX pero 
que, a la vez, se relaciona con sus más ilustres antepasados del paleolítico: el Tío Ratero 
vive en una cueva, caza ratas de agua con un pincho, se las come o las vende en un pueblo 
cercano y considera que su territorio de caza es de su propiedad y está dispuesto a matar 
a quien se lo dispute. Nada (o muy poco) ha cambiado—parecen decirnos Ardrey y el 
propio Delibes—entre el hombre de las cavernas en la prehistoria y el hombre actual. Y, 
por si quedaba alguna duda de las intenciones del autor, nos habla también de otro hom-
bre que vivía en ese pueblo: “El tío Rabino tenía dos vertebras coxígeas de más, a la manera 
de un rabo truncado, y el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y cuando se cansaba 
de andar sobre los pies podía hacerlo sobre las manos.” ¡Qué duda cabe que tanto el Tío 
Ratero como el Tío Rabino hubieran hecho las delicias de Darwin si hubiera llegado a con-
ocerlos! Representaban ni más ni menos que el “eslabón perdido” que los paleontólogos 
se esforzaban en buscar para encontrar el vínculo con el hombre actual. El paleolítico en 
pleno siglo XX, ese es el retrato del hombre que hace Delibes en su novela.

Si la caza y la cueva eran los rasgos esenciales de la vida del hombre en el paleolítico, 
qué duda cabe que el fuego era otro de sus elementos esenciales. Servía para protegerse 
contra otros depredadores que lo acechaban, servía para calentar la comida, servía sobre 
todo para comunicarse entre sí porque era, sin duda, alrededor del fuego donde el chamán 
de la tribu contaba sus historias que después ilustraban con sus pinturas los moradores de 
aquellas cuevas. Delibes descubre que ese fuego del paleolítico ha pervivido hasta nuestros 
días. El fuego como elemento de comunicación relacionaba a los habitantes de Valladolid 
con sus más remotos antepasados prehistóricos, tal como constata en su obra La Hoja Roja. 
Pero la relación con el fuego cambió cuando, en los años de posguerra, se introdujeron en 
Valladolid los radiadores propios de la calefacción central. El fuego estaba ahora “intuba-
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do” y se repartía por toda la vivienda en lugar de focalizarse en un solo lugar, en las cocinas 
de leña y carbón, antes de la llegada de la calefacción a la ciudad del Pisuerga. Por eso el 
viejo Eloy, protagonista de la obra, se refugia en su cocina antigua que le proporciona el 
calor directo de la llama y así, al amor de la lumbre, poder contarle a su asistenta, la Desi, 
las historias de su vida.

Y, naturalmente, es el propio Delibes el que ejerce de “chamán” de la tribu, de con-
tador de cuentos. En El Camino, Delibes se convierte en “contador de cuentos” y asume 
la personalidad de un aldeano que conoce a todos los habitantes de un pequeño pueblo y 
puede contar los chismes que se cuentan de cada uno de ellos, expresándose siempre en el 
lenguaje que emplea el pueblo, saltándose a menudo el orden de los sucesos que narra, in-
tercalando su propia opinión sobre lo que había acontecido y él narraba. Parece que oímos 
la voz del narrador por más que estemos leyendo las páginas de un libro.

A lo largo de su narrativa, Delibes emparenta al hombre de hoy con el del paleolítico, 
siguiendo las “hipótesis” de Robert Ardrey o las sugeriencias de Desmond Morris que in-
sistía en que el hombre de negocios que se pasea por la Quinta Avenida de Nueva York no 
es otro que El Mono Desnudo. Lo que aquí llamo el “despertar de su conciencia” obligará a 
Delibes a examinarse a sí mismo a la luz del Concilio Vaticano, a reaccionar ante las nue-
vas teorías sobre cambio climático, o incluso a enfrentarse a su propia ciudad a raíz de los 
Autos de Fe del Tribunal de la Inquisición en el siglo XVI. El despertar de su conciencia va 
ligado, por tanto, a sus propias vivencias personales como queda patente en el libro Señora 
de Rojo sobre Fondo Gris en el que Delibes se revuelve contra sí mismo, al observar que está 
mas preocupado a veces por su falta de inspiración literaria que por la gravísima enferme-
dad de su mujer. El despertar de la conciencia es lo que diferencia al hombre de hoy del 
de hace miles de años. Delibes apuró hasta los últimos años de su vida para ofrecernos el 
cuadro completo de su propia visión del ser humano.

La grandeza de la obra literaria de Delibes es que trasciende las vicisitudes de un país 
en la medida en que lo que hace es una reflexión sobre la humanidad. Curiosamente, cuan-
to mas localista es su vocabulario más universal es su pensamiento. Su reflexión, como la 
de todos los grandes escritores, traza las vicisitudes del género humano desde las cuevas de 
Altamira hasta la conmoción que se produjo en el mundo occidental con el conflicto y la 
confrontación religiosa del siglo XVI, al que dedicó su último libro, El Hereje. Pero es que, 
tal como yo he señalado en mi libro Delibes, una conciencia para el siglo XXI, Delibes fue 
capaz, de alguna manera, de adivinar un futuro que para nosotros es ahora el presente. En 
lo que a mi respecta, Delibes y su obra me han acompañado a lo largo de toda mi vida. Su 
compañía perdura incluso cuando él ya no está aquí.
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Miguel Delibes y Alicia Puleo: Dos ecologistas
vallisoletanos se sirven de la literatura para sus propósitos 
ecológicos

Roberta Johnson, UCLA y The University of Kansas

Tanto Miguel Delibes como Alicia Puleo vivieron muchos años en Valladolid y los 
dos han dedicado una parte de su obra al ecologismo tras estar vinculados a otras áreas en 
su escritura. Delibes era novelista y Puleo es una filósofa que ha consagrado sus primeros 
trabajos a la ética y al feminismo. Aquí no voy a intentar explicar por qué Valladolid ha 
sido el lugar donde los dos escritores desarrollaron su ecologismo, pero se puede notar que 
Valladolid está rodeado de campos naturales con una gran abundancia de flora y fauna. 
Delibes se dedicaba a la caza en estos campos y Puleo vive en una finca a medio camino 
entre Valladolid y Burgos donde se encuentran los pájaros más variopintos. Aquí lo que 
más me interesa es analizar las estrategias literarias de las cuales ambos se sirven para subra-
yar sus temas ecológicos. Parto de la idea de María Luz Long de que Delibes es “ecologista 
de la palabra” (52), expresión que también se puede aplicar a Alicia Puleo. En los libros 
en que me voy a centrar aquí—La tierra herida: ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos de 
Miguel Delibes y su hijo Miguel Delibes de Castro y Claves ecofeministas: Para rebeldes que 
aman a la Tierra y a los animales—los autores recurren a técnicas que se encuentran en la 
larga tradición literaria española. Delibes se sirve del diálogo didáctico, como se evidencia 
en algunas obras medievales como El conde Lucanor y Puleo de una prosa poética para 
evocar un paisaje pastoril como el que encontramos en las églogas de Garcilaso de la Vega. 
Que sean estas técnicas ecos de obras literarias medievales y renacentistas conscientes o in-
conscientes, no lo podemos decir, pero estudiarlos quizás nos ayude a entender la eficacia 
del ecologismo “de la palabra” de estos dos autores. Una cita de Pablo Neruda en la portada 
de La tierra herida anuncia la estrecha relación entre la literatura y la ecología en esta obra 
de Delibes: “No. aire / no te vendas/ que no te canalicen, /que no te entuben / que no te 
encajen/ ni te compriman, / que no te hagan tabletas /que no te metan en una botella / 
¡Cuidado! // Pablo Neruda “Oda al aire.”
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Ramón Buckley resume la trayectoria de la obra literaria de Delibes señalando los años 
1950-1964 como “la época conservadora” del autor, empezando con El camino en que la 

fusión de valle (es decir, del pueblo de Daniel y de toda la naturaleza que lo rodea) 
pertenece a una nueva filiación ideológica y hay que remontarse a Edmund Burke y a 
su doctrina conservadora para llegar a sus raíces: ‘Las sociedades son contempladas por 
conservadoras como Burke a modo de comunidades, esto es, como grupos humanos 
unidos por lazos culturales, costumbres, tradiciones, vocabulario, lenguas y valores 
que los diferencian y unifican y les proporcionan una entidad compartida […]. (14) 

Según Buckley, esta etapa abarca Mi idolatrado hijo Sisí (1953) y Las ratas (1962). Luego 
señala que “En su último libro que escribe en colaboración con su hijo el biólogo Miguel De-
libes (2007) habla de la ‘huella humana’ del hombre occidental (la cantidad de recursos que 
cada hombre necesita para vivir y la amenaza que ello supone para la vida misma en nuestro 
planeta. Un efectivo control de la natalidad es hoy más necesario que nunca piensa Delibes)” 
(16). Por su parte, Thomas Franz señala que Delibes dejó de escribir ficción cuando tenía 
79 años, pero no dejó de escribir obras que “reflect their author’s growing participation in 
environmental campaigns, due to his belief that humankind’s survival depends on that of all 
other species” (Handelman 61-62, citado en Franz 132) [reflejan la creciente participación 
del autor en campañas por el medio ambiente, debido a su creencia de que la supervivencia 
de los seres humanos depende de la de todas las demás especies].

Ya al final de su vida, Delibes encontró una manera de combinar sus talentos lite- 
rarios con su interés por el medio ambiente recurriendo a una antigua técnica literaria—el 
diálogo.1 Quizás el primero y más conocido cultivador de este formato para un propósito 
didáctico es Platón. Como hará Delibes muchos siglos después, Platón se sirvió de un 
alter-ego (Sócrates) para crear el intercambio (de hecho, Janet Pérez denomina La tierra 
herida “diálogo socrático” (91). En el caso de Delibes, el alter-ego lleva su propio nombre. 
Platón se sirve de un personaje ingenuo que no sabe de argumentos filosóficos a quien 
Sócrates puede superar en sus debates. Delibes y su coautor, su hijo Miguel Delibes de 
Castro, tienen los mismos papeles, pero a la inversa. En Tierra herida, Delibes es el in-
genuo y Delibes de Castro (biólogo en la vida real) es el que prevalece ante al interlocutor 
gracias al uso de una información y unos argumentos superiores en cada punto.

1 María Luz Long apunta que varias de las novelas de Delibes se sirven exclusivamente del diálogo para efec-
tuar una crítica de la sociedad: “Varias de sus novelas están en forma dialogada, como Las guerras de nuestros 
antepasados, obra en la que el doctor Burgueño intenta comprender los motivos que llevaron a Pacífico a 
cometer el crimen. En Cinco horas con Mario ya Alfonso Rey (181) reconocía que el monólogo de Carmen 
tenía todas las características de un diálogo. Y así es, puesto que la intención de Carmen era dialogar con 
Mario y hacerle entender sus razones. En El disputado voto del señor Cayo, Víctor, político, dialoga con el 
campesino para tratar de llegar a un entendimiento. El último libro que Delibes ha escrito en colaboración 
con su hijo, La tierra herida, es un diálogo en cierto modo abierto al mundo, con una ética intergeneracional 
donde se exponen los males que afectan a nuestro Planeta” (49).
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Aún más cercano en el tiempo y en el formato de La tierra herida es Libro de Patronio 
o El conde Lucanor de Don Juan Manuel de 1335.2 Se recordará que el libro de Don Juan 
Manuel se basa en diálogos entre el conde Lucanor y su sirviente/consejero Patronio sobre 
problemas ético-morales. El conde plantea un problema ético, muchas veces un problema 
que tiene un “amigo.” Patronio también se distancia de su respuesta al dilema contando una 
historia, un “ejemplo,” de otra persona con un problema semejante (los ejemplos normal-
mente vienen de antiguas tradiciones literarias). Luego el segmento termina con unos versos 
elaborados por el conde que resumen la lección moral y así a lo largo de la obra que resulta 
ser un compendio de ejemplos como tantas colecciones de historias en la Edad Media. Al-
gunos críticos han llamado El conde Lucanor la primera novela española porque introduce 
unos personajes externos a las historias ejemplares y el formato dialogado que dan unidad a 
la obra. Uno de los ejemplos o capítulos de esta “novela” que se encuentra frecuentemente 
en las antologías es “Ejemplo II: De lo que aconteció a un hombre bueno con su hijo.” Un 
hombre y su hijo deciden irse al pueblo para hacer compras. Llevan a su burro para cargar 
con las compras al regresar a casa. Cruzan en el camino con unos que les dicen que es ridículo 
que ellos vayan andando cuando tienen un burro, así que el hombre sube al burro. Luego en-
cuentran a otros que critican que vaya el hombre fuerte en el burro mientras el joven, menos 
formado, vaya a pie así que baja el hombre y sube el hijo. Otros observan que no es justo que 
vaya andando el hombre mientras el joven monta en el burro. Así que suben los dos, lo cual 
también se critica por el peso excesivo en el burro. Por fin terminan como empezaron, los dos 
andando a pie. Según Patronio la moraleja del ejemplo es: 

antes que comencéis el hecho, que cuidéis toda la pro y el daño que se os ende seguir, 
y que no héis en vuestro seso, y que os guardéis que no os engañe la voluntad, y que os 
consejéis con los que entendieseis que son de buen entendimiento, y leales y de buena 
poridad. Y si tal consejero no hallareis, guardad que no os arrebatéis a lo que hubiereis 
a hacer, a lo menos hasta que pase un día y una noche, si fuere cosa que no se pierda 
por el tiempo. Y de estas cosas guardareis en lo que hubiereis de hacer, y lo hallareis 
que es bien y vuestra pro, conséjoos yo que nunca lo dejéis de hacer por recelo de lo 
que las gentes podrían de ello decir. (Pattison y Bleznick 30-31)

2 Janet Pérez también coloca a Delibes en la tradición española de obras dialogadas, que incluye El conde Lu-
canor: “No se trata de nada nuevo: la involucración del oyente o recipiente remonta a determinante—caso 
de Las mil y una noches, por ejemplo, o para el contexto español, El conde Lucanor donde se ejemplifican los 
diálogos orales cara a cara, imposibles sin ambos interlocutores. Recordemos también los repetidos casos de 
historietas interpoladas en el Quijote, contadas ante la tensa expectación de múltiples receptores o todo el 
mester de juglaría, inconcebible sin el receptor, cantado o contado siempre ante interlocutores. La literatura 
oral con su contrato directo entre narrador e interlocutor refleja un mundo más sencillo, rural o primitivo 
como el contexto castellano de muchas novelas de Delibes—contexto donde se realiza en la mente autorial 
una especie de fusión entre el lector implícito (ver Wolfgang Iser, The Implied Reader y The Act of Reading) 
y el interlocutor de carne y hueso, o a nivel de página impresa, el putativo lector. Dicha fusión aumenta la 
visibilidad e importancia del interlocutor dentro de los textos delibeanos” (89).



– 300 –

Roberta Johnson

En un verso pareado al final del ejemplo, el conde Lucanor resume la lección: “Por dicho 
de las gentes, sól que no sea mal / Al pro tened las mientes, y no hagais al” (loc cit.).

Ahora veamos la semejanza de este formato en La tierra herida de los Delibes, lo que 
María Luz Long denomina “un entretenido y didáctico diálogo entre el escritor, Miguel 
Delibes, padre, y el científico, Miguel Delibes, hijo” (53). Un corto prólogo establece la 
escena como lo harían las primeras páginas de una novela. Por ejemplo, El príncipe destro-
nado de Miguel Delibes comienza de la siguiente manera: 

Las 10 Entreabrió los ojos y, al instante, percibió el resplandor que se filtraba por la 
rendija del cuarterón, mal ajustado, de la ventana. Contra la luz se dibujaba la lámpara 
de sube y baja, de amplias alas—el Ángel de la Guarda—la butaca tapizada de plástico 
rameado y las escalerillas metálicas de la librería de sus hermanos mayores. La luz, al 
resbalar sobre los lomos de los libros, arrancaba vivos destellos rojos, azules, verdes y 
amarillos. Era un hermoso muestrario y en vacaciones, cuando se despertaba a la mis-
ma hora de sus hermanos. (9)

De esa manera se coloca al personaje principal, un niño, quizás el menor de varios her-
manos, en las vacaciones de verano en una casa lujosa, con libros.

En La tierra herida los personajes principales, Miguel Delibes y Miguel Delibes de 
Castro, se encuentran durante unos días en la finca de Delibes padre en Sedano e inician 
una conversación con una pregunta del padre, como las preguntas del conde Lucanor, algo 
ingenua:

¿Tú puedes explicarme por qué tras un verano tórrido sin precedentes en España, largo de 
mayo a octubre, sobreviene un verano mucho más fresco que de ordinario (hablo de esta 
zona castellano-leonesa en la que estamos)? ¿Cuál es la razón de que la Tierra se caliente o 
se enfríe a capricho, si, por lo que sé, el efecto invernadero y la debilidad de la capa de ozono 
siguen siendo problemas no resueltos? (9; énfasis en el original) 

La respuesta de Delibes de Castro, como las de Patronio, es sutil y no da una información 
absoluta. Señala que la temperatura no sube cada día en una línea recta, ni es igual la 
subida en todas las zonas de España. Delibes padre no está satisfecho con esta respuesta: 
“—¿Pero ésa es tu opinión o te basas en datos concretos? Para llegar a alguna parte necesitamos 
hablar con cierto rigor” (10; énfasis en el original). Como el conde Lucanor, Delibes padre 
tiene el papel de pedir una clarificación o como en el ejemplo del padre, el hijo y el burro, 
citado arriba, resumir la lección de la historia que cuenta Patronio. Delibes de Castro ad-
mite que “he hablado con poca precisión, tal vez porque me contagio del afán periodístico 
por resumir en titulares muy cortos asuntos largos y complicados” (12). Muchas veces las 
respuestas de Delibes de Castro contienen un ejemplo:
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Por ejemplo, el riesgo de incendios forestales es ahora más alto que antes, y asimismo 
han aumentado las dificultades para apagarlos (un informativo radiofónico ha abierto 
este verano su edición con el titular <<Iberia en llamas>>). Eso quiere decir que el mie-
do que tú tenías en los últimos veranos, cuando Sedano estaba cercado de fuegos, de 
ser trasladado con toda la familia a un polideportivo, no era ajeno al cambio climático. 
Pero hay muchos otros efectos, a veces más sutiles, relacionados con la agricultura, la 
salud, los riesgos de catástrofes meteorológicos, y, por supuesto, con la ecología y el 
equilibrio general del Planeta […] el año pasado te hice ver que las hojas de los árboles 
parecían brotar antes en primavera y caer más tarde en otoño. (16)

El pasaje se sirve de imágenes impactantes como los incendios—“Iberia en llamas”— o las 
hojas de los árboles que brotan o caen fuera del tiempo normal (haciendo eco de famosos 
poemas del canon literario ibérico como Follas novas de Rosalía de Castro. En otra re-
spuesta, provocada por una pregunta de Delibes padre, Delibes de Castro da semejantes 
ejemplos como en qué estación del año ciertos pájaros empiezan a cantar (recordándonos 
el romance medieval “Romance del prisionero”):

Que por mayo era, por mayo 
Cuando hace la calor, 
Cuando los trigos encañan
Y están los campos en flor,
Cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
Cuando los enamorados
van a servir al amor,
sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta presión;
que ni sé cuándo de día
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero;
dele Dios mal galardón. (Internet)

Y así van alternándose preguntas y respuestas llenas de microhistorias e imágenes poéticas 
diseñadas para dar un ejemplo vivo al lector de los peligros de seguir con la presente falta 
de respeto al medio ambiente, igual que Don Juan Manuel lo hizo en 1335 para señalar las 
consecuencias de no vivir según ciertos criterios ético-morales para el mejor funcionamiento 
de la sociedad civil. Delibes también sigue la relación entre los dialogantes que establece 
Don Juan Manuel. Si en El conde Lucanor, el ingenuo que pregunta es el mismo conde, y el 
sabio que responde es de un rango social inferior—criado o consejero—en La tierra herida, 
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el interlocutor es mayor—el padre—y un famoso escritor, mientras que el sabio—hijo que 
se supone menos conocido—se puede decir de alguna manera de rango profesional inferior, 
aunque sus conocimientos del tema del diálogo son superiores. Como explica Mary Luz 
Long, “Con escalofriante y con sencillo lenguaje. Delibes escritor da pie, con sus aparentes 
ingenuas preguntas y dudas, para que el científico vaya mostrándonos la magnitud de los 
problemas medioambientales que nos afectan globalmente” (53). Se destaca la literariedad 
de La tierra herida si se compara este diálogo con las entrevistas de Delibes por César Alonso 
de los Ríos en Conversaciones con Miguel Delibes. Alonso de los Ríos, que conoce muy bien 
la vida y la obra de Delibes, le pregunta a éste cosas sobre las que ya conoce más o menos la 
respuesta. De esa manera el papel de Miguel Delibes padre en La tierra herida (en Conver-
saciones asumido por Alonso de los Ríos) pierde la ingenuidad de Delibes padre que proveía 
una dimensión de inocencia importante para la meta pedagógica del libro:

—Dijiste antes que partiste de cero…, que no sabías nada de nada. Pero ¿cuál era tu 
formación literaria?
—Nula, o casi nula. Ten en cuenta que yo no había pensado nunca dedicarme a la 
literatura. Lo mío, como te dije, era el dibujo y, circunstancialmente, el modelado. 
(117-18; énfasis en el original) 

En Conversaciones tampoco se encuentran tantos ejemplos (microhistorias) como en La 
tierra herida.

Otras técnicas literarias de que se sirve Delibes para recalcar el mensaje ecológico de 
La tierra herida son la metáfora y la imagen, evidenciadas ya en el mismo título del libro 
que humaniza la tierra susceptible de ser dañada o herida, igual que una persona puede 
dañarse. Para enfatizar la importancia de cada elemento del mundo natural en el buen 
funcionamiento del todo, Delibes padre pregunta la importancia que tiene que un animal 
como el panda desaparezca del mundo. Delibes de Castro da el ejemplo de un avión que 
pierde unas tuercas y unos remachos al mismo tiempo que se le acaba la gasolina: 

Pero es una cuestión de plazos y de proporciones. Si las tuercas y los remachos que se 
sueltan son tantos que algunas piezas esenciales del aparato se caen o dejan de funcio-
nar, llegará un momento en que la segunda amenaza será tan grave, o más, que la pri-
mera [falta de gasolina]. Los animales, las plantas, los hongos y los microorganismos, 
todo eso que hoy se conoce con el nombre de biodiversidad, son como las tuercas y los 
tornillos de la maquinaria de la vida. (119) 

Delibes padre cree que “la del avión es una buena metáfora” (119). Unas páginas más 
adelante, Delibes de Castro se sirve de unos versos de Sor Juana Inés de la Cruz para 
iluminar la idea de la interdependencia de las plantas y los insectos: “<<Ayudando el uno 
al otro / con mutual correspondencia, / la abeja a la flor fecunda, / y ella a la abeja susten-
ta>>” (citado en La tierra herida 121).
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Alicia Puleo, catedrática de Ética y Filosofía Política en la Universidad de Valladolid, 
añade el feminismo a su ecologismo. Se doctoró en Filosofía por la Universidad Com-
plutense de Madrid en 1990 y por muchos años enseñó en la Universidad de Poitiers en 
Francia. Desde los años ochenta participa en el grupo de “Feminismo e Ilustración” funda-
do por Celia Amorós en la Universidad Complutense. Fue coordinadora de un equipo que 
desarrolló materiales educativos no-androcéntricos para la enseñanza secundaria diseñados 
por el secretario del Ministerio de Educación y Ciencia en 1992 y 1995. Es miembro de 
la Asociación Española para la Ética y la Política y ha dirigido el Centro para los Estu-
dios de Género en una Cultura Sostenible. Sus principales líneas de investigación son las 
relaciones entre feminismo y ética ecológica, teoría de la sexualidad y la construcción de 
Europa desde la perspectiva del género sexual y de la tradición ilustrada. Su obra analiza 
los mecanismos socioculturales que impiden la superación de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres. En algunos de sus estudios sobre la Ilustración francesa examina las raíces 
de este problema en las democracias modernas. Los trabajos que dedica a la evolución del 
concepto de sexualidad en la filosofía contemporánea se plantean como un análisis de la 
transgresión y la violencia. Además, Puleo propone un ecofeminismo ilustrado como una 
nueva forma de ética ambiental que toma en cuenta el género sexual. Sus libros incluyen 
Dialéctica de la sexualidad: género y sexo en la filosofía contemporánea (1992), Conceptuali- 
zaciones de la sexualidad e identidad femenina (1995), Filosofía, género y pensamiento crítico 
(2000), y Ecofeminismo para otro mundo posible (2011), así como muchos libros editados. 
En Ecofeminismo para otro mundo posible representa una superación de la dicotomía entre 
el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia para llegar a una posición fi-
losófica que casa la razón crítica con el afecto.

Aquí nos vamos a concentrar en su libro más reciente, Claves ecofeministas para re-
beldes que aman la Tierra y a los animales (2019), donde la filósofa descubre el lenguaje 
poético—imágenes, metáforas, repetición de sonidos (asonancia y consonancia), rima in-
terior—como aliado en su deseo de inculcar una sensibilidad en el lector hacia el medio 
ambiente. Normalmente asociamos a Alicia Puleo con la Ilustración del siglo XVIII por su 
pertenencia al grupo de Feministas Ilustradas de Celia Amorós. La misma Puleo subraya 
esta asociación en el primer capítulo de Claves ecofeministas. Pero aquí vamos a estudiar 
los paralelismos entre el lenguaje de Claves ecofeministas y el de poetas renacentistas como 
Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León, sobre todo en su evocación poética del locus 
amoenus. Esta obra capta perfectamente lo que la filósofa española María Zambrano de-
nominó “la razón poética.” El redescubrimiento renacentista de la filosofía clásica griega 
y romana se refleja en la imagen principal de Claves ecofeministas—el Jardín-huerto de la 
escuela epicúrea que Puleo propone para el modelo de un Jardín-huerto ecofeminista—. 
Como el jardín de Epicuro, el de Puleo es utópico: “permitió el ingreso de mujeres de 
todas las condiciones a ese coto exclusivamente masculino que era el logos griego. Contra 
las convenciones y jerarquías sociales, también admitió esclavos de ambos sexos” (7). No 
debemos olvidar que en el renacimiento se redescubre la veneración clásica de la Natu-
raleza; los teóricos renacentistas reconocen una norma autoritaria para el arte literario 
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prescrito por la naturaleza cósmica reflejado en el precepto y ejemplo de la antigüedad 
(Dictionary of World Literature 280).

Puleo quiere que su libro sea “una fuente cristalina,” haciendo eco de los paisajes 
pastoriles de Garcilaso de la Vega. En la Égloga primera, los pastores Salicio y Nemoroso 
lamentan sus amores fracasados en un lugar que podría ser el Jardín-huerto de Puleo: 
“por donde un agua clara con sonido / atravesaba el fresco y verde prado / Él, con canto 
acordado / al rumor que sonaba del agua que pasaba, se quejaba tan dulce y blandamente 
/ como si no estuviera de allí ausente / la que de su dolor culpa tenía” (69). Si los pas-
tores, alter ego de Garcilaso, se sirven del Jardín-huerto para lamentar la pérdida de sus 
amores, Puleo lamenta la pérdida del Jardín-huerto y anuncia su propósito de servirse de 
un lenguaje poético para inspirar en el lector una apreciación ecológica de la naturaleza, 
“acercando, en un lenguaje claro y directo y con imágenes evocadoras e inspiradas, una 
propuesta ecofeminista para nuestro tiempo. Las fuentes de este Jardín ecofeminista no se 
limitan a una finalidad estética, de ellas brota voluntad ética y política” (9). Las imágenes 
naturales de que se sirven tanto el poeta renacentista como la ecologista contemporánea 
son muy semejantes. Salicio se refiere a “la verde hierba, el fresco viento, / el blanco lirio y 
colorada rosa, / dulce primavera” (69) y Puleo a “la hierba, junto a un arroyo, bajo la copa 
de un gran árbol, sobre todo cuando la primavera te rodea de flores [el agua en torno al 
cual] germinan las plantas que dan generosamente coloridos y sabrosos frutos” (8, 9). La 
amenaza a este idílico paisaje en Garcilaso es la infidelidad de una mujer, y en Puleo es la 
destrucción de la naturaleza que la autora señala con un apartado antes de “agua”—“cada 
vez más escasa” (9). Tanto el poeta renacentista como la ecologista contemporánea escon-
den una culebra venenosa en este jardín de Edén (jardín pastoril en el caso de Garcilaso y 
jardín epicúreo en el caso de Puleo).

Puleo toca en esta obra muchos puntos similares a los que incluye Delibes en la suya 
—un exceso de uso de los bienes de la tierra—el agua, los cultivos, los bosques, contami-
nación del aire y la falta de conciencia sobre el daño que los seres humanos están causando 
al mundo natural. Pero a diferencia de éste, Puelo sustituye los datos concretos que provee 
Miguel Delibes de Castro (como científico que es), con descripciones poéticas de la natu-
raleza. Su eco-feminismo le permite hacer esta sustitución:

El Jardín-huerto ecofeminista que cultivo no predica el retiro del mundo, sino un com-
promiso histórico contra formas patriarcales de insaciable voluntad de dominación que 
conducen a la crisis ecológica. Verde y rebelde, libre y lleno de vida, sus caminos soleados 
y sus senderos umbríos invitan a imaginar y proyectar un mundo futuro de igualdad entre 
los sexos y paz con la Naturaleza, un mundo sin explotación humana o animal y en la que 
la diversidad no sea motivo de opresión. Este Jardín quiere estar libre de androcentrismo, 
ese punto de vista patriarcal que hace del varón y de su experiencia la medida de todas las 
cosas; también de antropocentrismo, esa creencia de que solo lo humano tiene valor, esa 
ideología tan arraigada que desprecia a los animales y al resto de la Naturaleza. (9) 
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Este pasaje está construido a base de dualidades que dan un ritmo poético que subraya la 
idea central de un lugar apartado y de paz donde todo es igual—naturaleza y ser huma-
no—. Y también refleja la dualidad del “Jardín-huerto” que no implica “retiro del mundo” 
(haciendo eco del poema “La vida retirada” de Fray Luis de León), sino “compromiso 
histórico.” Siguen los paralelismos y contrastes: “Verde y rebelde,” “libre y lleno de vida,” 
“caminos soleados y senderos umbríos,” “imaginar y proyectar,” “explotación humana o 
animal, “androcentrismo… antropocentrismo,” “a los animales y al resto de la Naturaleza.” 
El vaivén que crean estas yuxtaposiciones y paralelos nos cautivan y nos envuelven en 
una red de palabras para hacernos sentir el efecto de este lugar apartado, lleno de paz e 
iluminación. Otros aspectos poéticos incluyen la rima interior y la asonancia: “verde. …
rebelde,” “caminos soleados… senderos umbríos invitan a imaginar.” 

Las aliteraciones (“s,” “s,” “s;” “a’, “a’, “a,” “a”) reproducen los sonidos de los insectos 
del Jardín-huerto, y nos recuerdan el impactante libro de Rachel Carson—Silent Spring—
sobre el hecho de que los insecticidas están matando a los pájaros que viven de comer los 
insectos. Puleo evoca al gran poeta del siglo XIX Gustavo Adolfo Bécquer para subrayar 
este punto: “Uno de los mayores placeres de todo jardín es ver y escuchar a los pájaros: 
“<<Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar/y otra vez con el ala 
a sus cristales / jugando llamarán>> decía Gustavo Adolfo Bécquer en su famosa Rima 
LII” (citado en Puleo 10). Puleo es muy consciente de su uso de un lenguaje poético. Al 
recordar el mito de Ariadna y el Minotauro “como metáfora de la posibilidad de transfor-
mar las identidades de sexo-género en un sentido emancipatorio” (75).

Aunque Delibes y Puleo están de acuerdo sobre muchos temas, divergen en un 
punto: la caza. Delibes, gran cazador, defiende su práctica. Delibes de Castro narra tres 
maneras de extinción de la flora y la fauna que no tienen que ver con la caza—la des- 
trucción de hábitats, la introducción de especies exóticas facilitada por la globalización, 
el cambio en un hábitat o la extinción de una especie cambia la dinámica de todo el 
ecosistema—para exonerar la caza de la pérdida de especies de animales. El mismo De-
libes parece encontrar en la caza una extensión de su afán literario. Le comenta a César 
Alonso de los Ríos que 

en Diario de un cazador, me propuse una experiencia, y por otro lado, dar rienda suelta 
a mi pasión por la caza. Aproveché un tipo popular para utilizar un lenguaje cinegéti-
co, que existe, como hay un lenguaje de toros… Es un lenguaje que sólo entienden los 
cazadores, pero que, por deducción, es comprensible también para los profanos. Decir 
que una liebre hace el bolo o hablar de la patirroja, indica una conducta de un animal 
o la forma de ser de un pájaro.  (Alonso de los Ríos 187)

Así en la caza Delibes tiene una relación lingüística con la naturaleza, mientras que Puleo 
ve la caza en términos de crueldad contra los animales y la imposición de valores mascu-
linos: “La caza deportiva, que podemos definir como Guerra sistemática declarada a los 
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animales silvestres por individuos generalmente de sexo masculino. También participan de 
esta reafirmación de la virilidad patriarcal” (106).

Como se menciona arriba este pasaje de Puleo nos recuerda ciertos poemas de Fray 
Luis de León que alaban la vida apartada. Por ejemplo, “La vida retirada” comienza:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido,
y sigue la escondida 
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido! (Pattison y Bleznick 74)

La siguiente estrofa nos recuerda un pasaje de Puleo:

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio moro, en jaspes sustentado. (Pattison y Bleznick 74)

Puleo hace referencia a De rerum natura de Lucrecio, pensador romano epicúreo que 
escribió que “aunque en tu casa no tengas lujosos tapices, ni estatuas que sostengan an-
torchas para iluminar festines nocturnos, ni suene la cítara en aposentos dorados, siempre 
podrás disfrutar del placer sencillo y auténtico de recostarte en la hierba, junto a un arroyo, 
bajo una copa de un gran árbol, sobre todo cuando la primavera te rodea de flores” (citado 
en Puleo 8). También cita a Carolina Coronado, una de las primeras poetas feministas en 
España del siglo XIX y ecologista en el sentido de que escribió sobre la crueldad de las 
corridas de toros. Puleo termina su libro con otra imagen del Jardín-huerto en la que la 
oscuridad del bosque hace imposible saber lo que pasará en el futuro. Otra vez se sirve de 
una amplia gama de recursos poéticos: “Al fondo de nuestro Jardín-huerto ecofeminista 
hay un bosque profundo. Apenas se distinguen las siluetas de los árboles, rodeados de una 
niebla que se hace más densa cuanto más lejos dirigimos nuestra mirada. No sabemos si es 
un bosque vivo y frondoso o seco y fantasmal. Es el territorio del futuro” (129). 

Además de las cualidades artísticas de los dos libros hay que señalar la inclusión del 
elemento gráfico. Delibes incluye bellas fotografías llenas de color, pero que paradójica-
mente retratan la destrucción de la naturaleza—un río lleno de troncos que representan los 
árboles cortados o la ciudad de México vista desde el aire de un intenso color azul cortado 
por una capa de aire contaminado. La foto de la cubierta retrata a dos niñas chinas con las 
caras tapadas contra la contaminación del aire. El libro de Puleo está ilustrado con bellas 
y fantasiosas pinturas a color (las tapas) o en blanco y negro (en el interior) de la artista 
Verónica Perales Blanco. Al lado del pasaje citado arriba sobre el territorio del futuro, hay 
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un grabado con un oso recostando la cabeza en un brazo con un lobo detrás y un pajarito 
cantando en una rama encina de los dos carnívoros.

El hecho de que la buena escritura—la literatura—y la naturaleza sean esenciales la 
una a la otra ya era doctrina desde los filósofos de antigüedad. Alicia Puleo, en un artículo 
reciente sobre el gran ecologista Joaquín Araujo dice de él: “Hijo de mayo del 68, es un 
rebelde que, por haber entendido que era imposible el crecimiento infinito en un planeta 
finito, ha dedicado su obra a  denunciar los excesos del industrialismo y a elaborar un 
pensamiento poético capaz de mirar el mundo con otros ojos. Joaquín Araujo reivindica 
la estética como una razón importante para la protección  ambiental” (79). Tanto Delibes 
como Puleo también “reinvindican la estética como una razón importante para la protec-
ción ambiental” y se han servido de las dotes de la literatura para despertar la conciencia 
del lector sobre los peligros de la destrucción del mundo natural—la ecología—nueva 
preocupación del ser humano en el mundo moderno. 
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I think my first sporting avocation that was taken on as a passion, 
as an authentically disorganized passion, was soccer. (Miguel Delibes, 

“La pasión más desordenada de Miguel Delibes, translation is mine”)

While Miguel Delibes is practically a household name in Spain, the prolific novelist, 
journalist, cartoonist, and newspaper editor from the Castilian city of Valladolid—who is 
recognized as one of the leading figures of Post-Civil War Spanish literature, was a member 
of the Royal Spanish Academy, and considered by many critics as deserving of the Nobel 
Prize in Literature—is all but unknown in English-speaking countries. Delibes, who lived 
from 1920 to 2010, is one of Spain’s most celebrated and respected writers of the past 100 
years, primarily for being the champion of the common people of Spain’s north-western 
region of Castile and León. He was an authority of the flora and fauna of Castile, a skilled 
hunter and sportsman, and was passionate about the preservation of the countryside, the 
lifestyle, and the culture of his region. Delibes dedicated the majority of his oeuvre to the 
aspects of life that concerned the common Spanish classes and is therefore considered a 
“man of the people.” He wrote twenty novels, some of which were adapted into award 
winning screenplays. His 1981 novel, Los santos inocentes (The Holy Innocents), deals with 
everyday life in the 1960s Spanish countryside of Extremadura. It is considered a portrait 
of “España profunda” (“deep Spain”) and juxtaposes the privileged, yet oppressive lifestyle 
of the region’s landowners with that of their servants, who in the film are so often treated 
like the animals they keep that they practically come to consider themselves as such. In 
1984, the novel was adapted to film by Mario Camus—one of Spain’s most celebrated 
cinematographers—and is now widely regarded as the greatest Spanish film of all time; 
but again, all but unheard of in English-speaking countries.

I write this article in English with the hope of shedding one small ray of Delibean 
light into the English-speaking world so that anglophones might take interest and hopefully 
one day Delibes’ contributions to Western Literature and Culture might also be widely 
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recognized in English-speaking countries. While Delibes is known as a “man of the peo-
ple” in central Spain during the twentieth century, primarily as a connoisseur of rural life, 
he was also widely recognized as a sportsman, and as ball sports—especially soccer—be-
came more and more popular, like the other kids in his neighborhood (and all the neigh-
borhoods throughout Spain), Delibes laced up his boots and took part in this developing 
aspect of culture. However, for many decades throughout the second half of the twentieth 
century, soccer—much like country life—was looked down upon by the intellectual classes 
of Spain and thought of by many as an activity and social space for the uneducated and 
uncultured populace. As the famous Spanish sports journalist, Julián García Candau 
pointed out in his book, El fútbol, sin ley (Soccer, without Law) (1980), 

Up until Franco’s death, very few intellectuals dared to publicly claim their predilec-
tion for soccer. Until Franco’s death, the leftist intellectuals hid their avocation even 
from their colleagues. Soccer in those years was an alienating spectacle-sport. It was 
the opiate of the masses. The old philosophy of bread and bulls had been substituted 
for bread and soccer. (39) (translation is mine)

However, as I attempted to expose in my 2013 book, Soccer in Spain: Politics, Literature, 
and Film, many intellectuals in Spain, Latin America, and throughout Europe rejected 
this elitist attitude and openly demonstrated their interest in the sport. Delibes surely fell 
into this category and was even one of the earliest Spanish-speaking pioneers in the field 
of writing on soccer, and similar to the perspective of Miguel de Cervantes, who in Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda (The Trials of Persiles and Sigismunda) wrote that “poetry 
might be heightened through singing about humble things” (Cervantes 251, translation 
is mine), other famous intellectuals from the 1990s through the turn of the century also 
rejected this elitist attitude and, like Delibes, devoted works to the sport of soccer. Some 
even addressed the issue head-on by writing works specifically designed to rebuff soccer’s 
negative stereotype among the intellectual classes. One famous example is the Uruguayan 
writer Eduardo Galeano, who dedicated a section of his 1995 canonical soccer text, Fútbol 
a sol y sombra (Soccer in Sun and Shadow), to address the complicated relationship between 
the intellectual classes and the global soccer community. Galeano’s section is titled “¿El 
opio de los pueblos?” (“The Opiate of the People?”), and in it he poses the question “How 
is soccer like God?” (36), then swiftly responds by stating:

Each inspires devotion among believers and distrust among intellectuals… The scorn 
of many conservative intellectuals comes from their conviction that soccer worship 
is precisely the superstition people deserve. Possessed by the ball, working class stiffs 
think with their feet, which is entirely appropriate, and fulfill their dreams in primitive 
ecstasy. Animal instinct overtakes human reason, ignorance crushes culture, and the 
riffraff get what they want… In contrast, many leftist intellectuals denigrate soccer 
because it castrates the masses and derails their revolutionary ardor. Bread and circus, 
circus without the bread: hypnotized by the ball, which exercises a perverse fascina-
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tion, workers forget who they are and let themselves be led about like sheep by their 
class enemies.” (Soccer in Sun and Shadow, 36-37)

Ten years after the publication of Soccer in Sun and Shadow, Barcelona’s oracle on culture, 
Manuel Vázquez Montalbán, published his fundamental soccer text Fútbol: una religión en 
busca de un dios (Soccer: A Religion in Search of a God) (2005), in which he wrote a section 
titled “Pan y fútbol” (“Bread and Soccer”), that expresses his perspective on the role of soccer 
in contemporary society, which is both bitter and sweet. Vázquez Montalbán states:

Soccer […] has been, and is, an instrument of deviation of collective aggressiveness 
toward a non-political channel. But it has also served, judged from a different perspec-
tive, as an escape valve for the man on the streets’ frustrations and, therefore, it has 
fulfilled a hygienic role1 concerning the abnormal social conscience of the country. 
(75) (translation is mine)

Some very respected Spanish-speaking authors who have dedicated works to soccer 
include Uruguayan writers Mario Benedetti and Eduardo Galeano; Mexico’s Juan Villoro; 
Peru’s 2010 Noble Prize in Literature Laureate Mario Vargas Llosa; Colombia’s Gonzalo 
Medina Pérez; Argentina’s Roberto Fontanaroso and Osvaldo Soriano; Spain’s 1989 Noble 
Prize in Literature Laureate Camilo José Cela, as well as Spain’s Rafael Alberti, Miguel 
Hernández, Francisco Umbral, Rosa Regás, Javier Marías, David Trueba, Julián Garcia 
Candau, Fernando Fernán Gómez, Soledad Puértolas, Rafael Azcona, Vicente Verdú, Ja-
vier Marías, Ana María Moix, Juan Manuel de Prada, Manuel Hidalgo, Manuel Vázquez 
Montalbán, and surely, the “man of the people” from Valladolid who often humbly refe-
rred to himself as “a hunter who writes,” Miguel Delibes.

With a list of writers as renowned as this to include soccer as a theme in their works, 
it’s clear that Spanish-speaking writers are no longer ashamed to express their interest in 
soccer, and that the taboo has finally been lifted. In the prologue of Carlos Marañón’s 
2005 study Fútbol y cine: el balompié en la gran pantalla (Soccer and Film: The Beautiful 
Game on the Big Screen) (translation is mine), one of Spain’s most prestigious sports jour-
nalists, Santiago Segurola, supported this notion when he wrote that “Soccer has defi-
nitely lost its condition as a pastime of the working class and it has been embraced by the 
intellectuals, especially in England, where there isn’t a writer or a filmmaker who doesn’t 
proclaim his passion for this game that is now regarded as chic” (11) (translation is mine). 
Another example of how soccer is no longer rejected, but now openly embraced by the 
intellectual classes, would be when the freshly anointed Nobel Prize in Literature Laureate 

1 Here Manuel Vázquez Montalbán (MVM) makes a play on words –“hygienic paper” papel higiénico = toilet 
paper. However, un papel = a role, e.g., a theatrical role. With this statement, MVM is basically saying 
soccer has played the “role” of “social toilet paper,” or served as a “roll of social toilet paper” concerning the 
country’s abnormal social conscience.
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Mario Vargas Llosa was invited to his beloved soccer club’s stadium—Real Madrid’s Es-
tadio Bernabéu—to be honored for his literary achievements. After the ceremony, in an 
interview with the Spanish newspaper el País when he was asked about the role of soccer 
in contemporary society, the famous Peruvian stated: “Soccer breaks down barriers; it 
communicates enthusiasm to people from all geographies. It transcends society’s boarders, 
people, and traditions. The sport is something more than entertainment; it is an activity 
that has profound roots… It is the Esperanto2 of our time” (“Mario Vargas Llosa: ‘El fútbol 
es el esperanto de nuestro tiempo’”) (“Mario Vargas Llosa: ‘Soccer is the Esperanto of Our 
Time’”). This quote resonates with Delibes’ approach to writing on soccer because he was 
a “man of the people” who embraced, spoke, and understood the language of the of the 
common man. Through his writings on activities of the commoners that he also took part 
in—such as soccer—he dignified the commoners’ language, lifestyle, and culture, and 
therefore, he dignified the common people themselves. The approach of Delibes to writing 
about the concerns of the common people helped shape the attitude of many intellectuals 
of the 21st century, to whom it is now considered chic to “return to the simple life” and 
“sing about humble things.”

Delibes was one of the early pioneers in the field of soccer writing. He was writing 
about soccer by the 1940s—long before Nick Hornby was thought of as an innovator in 
the field in the English-speaking world—and penned many articles dedicated to his per-
spectives on the state of soccer in Spain. Delibes began as a columnist for the newspaper 
El Norte de Castilla (The North of Castile) in 1941, with a review and two hand-drawn 
illustrations covering the soccer match between Club Deportivo Delicias (from Valladolid) 
and Ciudad Lineal (from Madrid) which took place on October 12, 1941. It was his first 
article for El Norte de Castilla, the newspaper that formed him as a journalist and a writer, 
and for which he later came to serve as editor—from 1958 to 1963—until he was forced 
to resign due to his refusal to follow instructions from the Franco Regime that he felt limi- 
ted the freedom of the press (“El fútbol abrió a Miguel Delibes las puertas del periodismo y la 
literatura”) (“Soccer Opened the Doors to Journalism and Literature for Miguel Delibes”). 
In this sense, it could be argued that Miguel Delibes, one of Spain’s most respected and 
prolific writers, began his literary career as a soccer writer. And although Delibes faced 
much criticism and adversity over the years, many of his unpopular perspectives on culture 
of the time came to be embraced later on by the people of Castile and throughout Spain. 
This is also the case with many of his soccer articles, which were often extremely critical of 
the state of the sport in Spain. After the Spanish Civil War, Delibes began expressing that 
he felt Spanish soccer had begun deteriorating as an authentic athletic competition, and 

2 Esperanto is defined by New Webster’s Dictionary as “an artificial language, invented in 1887 by Dr. L. L. 
Zamenhof, based on the Latin roots common to most of the Romance Languages.” The word is rooted in 
the Latin spere –“hope,” and anto –“doer”/“person” and was originally Doktoro Esperanto –“one who hopes,” 
since Zamenhof ’s hope was “to create an easy-to-learn, politically neutral language that would transcend 
nationality and foster peace and international understanding between people with different languages.”  
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that the focus had shifted to serving as a spectacle for the masses—as an “escape valve” for 
the people to forget about the Civil War—distracting them from what was taking place 
under the newly formed Francoist Dictatorship. 

Delibes was clearly a precursor who laid the groundwork for writers of later genera- 
tions, such as Galeano and Vázquez Montalbán, by being one of the first intellectuals to 
connect the Ancient Roman notion of panem et circenses (bread and circuses)—which 
eventually evolved to pan y toros (bread and bulls) in Spain during the 18th and 19th centu-
ries to better represent the Spanish people’s obsession of the era3)—with soccer, transfor- 
ming it—yet again—into pan y fútbol (bread and soccer). Years after Delibes first began his 
critique that soccer in Spain had changed its focus after the Spanish Civil War from being 
an athletic competition to a form of entertainment for the masses designed to serve as an 
“escape valve,” Vicente Calderón, the then president of Atlético de Madrid, in an interview 
was asked “Don’t you believe soccer makes the country dumber?” To which Calderón res- 
ponded “I hope soccer makes the country dumber, and I hope people think about soccer 
three days before and three days after every match. That way, they won’t think about other, 
more dangerous things” (Shaw 106) (translation is mine). The fact that the president of 
one of Spain’s most prominent clubs openly stated that he hoped soccer in Spain served as 
a type of “escape valve” for the mases, legitimizes the notion that Delibes, and many in- 
tellectuals afterward, have claimed, and that soccer in Spain was indeed being structured as 
a commodity to form part of the entertainment industry as opposed to being a legitimate 
athletic competition which people could simply appreciate. 

To go a step further, as other critics have proclaimed, soccer now assumes the role 
that religion once held in the Spanish-speaking world, and—modeled after the Marxist 
theory of religion—they feel soccer is the modern day’s “opiate of the people.” For exam-
ple, Vázquez Montalbán often proclaimed that “Soccer is a secular religion in postmodern 
Europe” (Vázquez Montalbán 19). As well, in an interview with El País, Mario Vargas 
Llosa stated that “Soccer is a secular religion; before, only religions summoned that type 
of irrational collective manifestation; today, that which before was prototypical of religion 

3 A Spanish version of the phrase appeared in León de Arroyal’s 1812 pamphlet titled Oración apologética en 
defensa del estado floreciente de España (Apologetic Prayer in Defense of the Flourishing State of Spain) (transla-
tion is mine). The final sentences stated, “Let there be bread and let there be bulls, above all else. Learned 
Government: bread and bulls is what the people ask for. Bread and bulls is the talk of Spain. Bread and 
bulls must be provided to the extent the people desire forever and ever. Amen” (translation is mine). These 
sentences illustrated the importance that the Spanish people of the era placed on bullfighting. The expre- 
ssion “pan y toros” (“bread and bulls”) has since been widely used in Spain. Another notable reference to 
the expression was made by the famous Basque intellectual Miguel de Unamuno, who addressed the state 
of Spanish society during the late nineteenth century by writing, “Bread and bulls, and tomorrow’s another 
day! Get your fill and enjoy while you can, and later on… who cares!”(translation is mine) in his article 
titled, “El espíritu castellano” (“The Castilian Spirit”) published in the 1895 edition of La edad moderna (The 
Modern Age) (translations are mine).
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is the secular religion of our time” (“El fútbol es una religión laica”) (“Soccer is a Secular 
Religion”). This is a topic that I covered more extensively in an article titled “Dynamics 
of Religiosity in Contemporary Spanish Soccer as portrayed in José Luis Sampedro’s ‘That 
Saintly Day in Madrid,’” and this notion surely rings true with the case of Delibes, who 
was a devout Christian and is regarded as one of the most prominent Catholic writers of 
the second half of the twentieth century. However, through the following citation, it’s easy 
to recognize that even for Delibes, in the 1920s—the early years of soccer in Spain; before 
Mario Vargas Llosa and Vázquez Montalban were even born—the lines between soccer 
and religion were already being blurred:

As a child, I was a very serious supporter of my team, Real Valladolid Deportivo, be-
fore I was even a player. I considered my team’s victory far more important than the 
entertainment aspect of the spectacle, to the point that I lived their ups-and-downs 
with all of my heart, so much so that I made solemn promises to the Almighty if Real 
Valladolid came out of a match victoriously. […] Not even swimming, hunting, or my 
bicycle drew me in with as much force as soccer did when I was eight years old. […] 
Soccer for me was everywhere, it impregnated everything, it was almost like a God: a 
constant presence” (“La pasión más desordenada de Miguel Delibes”) (“The Most Disor-
ganized Passion of Miguel Delibes”) (translation is mine). 

Delibes was clearly an innovator and visionary on numerous levels with regard to the 
role that soccer would come to play in Spain, and much like the stance he took through his 
famous 1975 acceptance speech into the Real Academia Española (Royal Spanish Acade-
my), “El sentido de progreso desde mi obra” (“The Sense of Progress in My Oeuvre”)—which 
he later published into a book titled Un mundo que agoniza (A World That’s Agonizing)—
the sport of soccer has fallen victim to the whims of what he calls “el mundo de progreso” 
(“the world of progress”). By the 1970s, Delibes had all but “thrown in the towel” and 
considered La Liga (The Spanish Professional Soccer League) as little more than a spectacle 
for the masses. Much like the individual after the industrial revolution, Delibes felt the 
players after the Spanish Civil War had been stripped of their freedom to be creative, and 
that rather, they had been converted into either divos (male divas) or destajistas (piece-
workers). It’s no coincidence that in 1968—seven years before delivering his acceptance 
speech into the Real Academia Española—Delibes had already published a soccer article 
titled “La Liga agoniza,” (“The League is Agonizing”) underlining the notion that soccer 
and society mirror one another, and that each—in the perspective of Delibes—were ago-
nizingly degenerating in the so-called “world of progress.”

In 1968, Delibes’ published a compilation of articles on soccer that he wrote for his 
column in El Norte de Castilla into a book titled, Vivir al día (Living for the Day). Many 
of these articles continued to criticize the state of soccer and what Delibes considered the 
continual deterioration of the sport in his beloved country. Through the titles alone, his 
frustrations with the state of soccer in Spain are almost palpable, such as: “Sobre los divos” 
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(“Regarding the Divos”); “Divos y destajistas” (“Divos and Pieceworkers”); “Campeón de 
taquillas” (“Champion of Ticket Sales”); “La Liga agoniza” (“The League is Agonizing”); 
and “La misión del entrenador” (“The Mission of the Coach”), in which he proclaims that 
the coach is the heart, soul, and spirit of a soccer team. This piece was written in response 
to Real Madrid superstar Alfredo Di Stéfano’s comment that the coach is only responsible 
for 10% of a team’s victories, but for 40% of a team’s losses. (“Delibes y el fútbol; un gran 
aficionado”) (“Delibes and Soccer; A Great Enthusiast”)

Later on, prior to the World Cup coming to Spain in 1982, Delibes published ano- 
ther book containing some of his soccer articles, titled, El otro fútbol (The Other Soccer). 
In the first article—which the book is named after—Delibes scathingly criticizes Spain’s 
lack-luster effort and style of play in both the 1978 World Cup and the 1980 European 
Cup. But he not only criticizes Spain, he goes a step further to criticize what had become 
the “popular style of play,” stating that it’s clear that: “anti-soccer is progressing, and offen-
sive soccer has less and less possibilities with each passing day. Today, before playing more, 
the focus is on forcing the opposing team to play less. The interest is, rather than playing, 
to not allow the other to play. To destroy rather than to create” (El otro fútbol 7) (transla-
tion is mine). He also goes on to criticize the Latin (Mediterranean) game and favors the 
game of the Northern European cultures: 

Have you not noticed that the Latin player falls down more easily than the Septentri-
onal? We, Mediterraneans are anchored to weak, tenuous soccer, of pure floweriness. 
The Latin player falls down easily, one might say he is even looking for an excuse to 
fall down. He wants to fall down. This is why, when he doesn’t fall from the adversary’s 
slightest mumbling, he throws himself down in a flop. But he flops and even sacrifices 
a counter-attack, when the opposing team is too far up-field and their goal is unpro-
tected. Among Latinos there exists a reverential respect for the foul. I don’t know what 
the Latin player desires from the foul. […] In Northern European soccer, in “the other 
soccer,” the soccer player is more practical. (El otro fútbol 10-11) (translation is mine)

Delibes then goes on to criticize not just the Latin players, but more specifically Spanish 
players by stating:

The Spaniard […] doesn’t know how to shoot on goal, and never finds an opportunity 
to do so. In front of the goal he gets caught up in dribbling and tiny passes. At the 
base of his dribbles and tiny passes, he arrives to the goal line, but rarely does he cross 
it. And when he shoots, his shots are weak, sloppy, “worm-burners,” as people often 
say. […] The Northerners, conscious that the defensive fronts of today are difficult to 
penetrate, are able shoot from far out, from any distance and position. […] This ob-
session with the short pass and the horizontal pass, when it’s not the back-pass—which 
characterizes us—as if in soccer retaining the ball were a merit […] is indicative of im-
potence. Today, penetration […] has been substituted for ball control and possession, 
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even if it’s in your own half of the field. “The other soccer” has a more fertile and in-
telligent concept of the pass. It’s not so much about waiting for one’s teammate to get 
open, as it is to get the ball open; to put it into space where one’s teammate, through 
speed and strength, can get in behind the defense. (El otro fútbol 11-13)

In the next article of El otro fútbol, titled “El tema del fútbol” (“The Theme of Soccer”), 
Delibes reflects on his childhood soccer competitions between his elementary school 
team, El colegio de Lourdes (The Lourdes School), and their antiquated style of play, and 
compares it to “the other soccer” played by the kids of El colegio de Santiago para huérfanos 
del arma de Caballería (The Santiago School for Orphans of the Arms of Cavalry) which 
continually, and mercilessly, dominated his team by being stronger, faster, and for playing 
a style that was overall more practical and effective, which Delibes continually refers to as 
“the other soccer.” He describes their play in the following manner: 

Those youngsters played a game that was ahead of their time, with intelligence and a 
collective unspoken understanding which was supported by their devilish speed, their 
completeness of athleticism, and an extremely fine touch of the ball. [...] For the or-
phans, that big heavy ball didn’t constitute the slightest obstacle. Their extremely fast 
feet managed to get shots on goal from any distance and any situation out of nowhere 
[…]. Their mobility and their rocket-shots, with practically shoeless feet, amazed me 
to the point that even today, forty years later, I still remember them with admiration. 
(El otro fútbol 16-17) (translation is mine)

Conflicted with the notion that the desired style of play had shifted over the years from re-
lying on individual and collective spontaneity and overall athleticism in order to outmatch 
one’s opponent, to a more structured, tactical style, with flashes of skillful moves (however 
unproductive they may be) which many felt created a more “esthetically beautiful” game 
for the spectators to enjoy, designed to attract a larger audience to the spectacle and gen-
erate more revenue, Delibes wrote:

To me, the esthetic beauty of soccer is precisely speed and strength—always speed 
and strength—, and I consider, on the other hand, that these qualities are efficient 
in breaking through the defensive fronts of today […] The soccer player of the past 
stepped on the field with the desire to knock the opponent off their game by outpla- 
ying them. Today, he steps on the field with the desire to immobilize them. Today, he 
who goes out to create is lost. It’s here that destruction prevails: two can’t play, if one 
won’t. […] In opposition to this routine and inoperative tactic, the Northern Euro-
peans have put a different tactic into play, based on speed and strength, in the sense 
of energy and anticipation, which is the tactic that the Orphans of the Cavalry of 
Valladolid used when I was a youngster with astonishing results. (El otro fútbol 18-20) 
(translation is mine)
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Clearly, as the years went by and the sport became more and more of a “spectacle 
for the masses” in Spain, Delibes became less and less enthused with it, and he stopped 
attending matches at Real Valladolid’s Estadio Zorrilla (Zorrilla Stadium) altogether, “the 
day that it was decided that the spectators, or the soccer players, or the referees, or maybe 
all of us should be encaged like inmates to ward off aggressions” (in “Pasiones de domingo”) 
(“Sunday Passions”). In the article “El otro fútbol” (“The Other Soccer”), Delibes discussed 
some of his other frustrations with the sport and its environment which also influenced 
his decision to refrain from attending professional matches:

With the arrival of excessive professionalism, soccer began steadily losing its lucid 
character and players stopped lacing up their boots to go out and play, but rather 
to make money. The tactic of el cerrojo (“packing it in”/disallowing the other team 
from playing) becoming more extreme with each passing day, and the language of the 
stands, profane and irritatingly partial, pushed me, years later, to abandon the stadi-
ums and to convert myself into a sporadic spectator of the televised matches. (El otro 
fútbol 18) (translation is mine)

Obvious was his frustration with the atmosphere and the state of the sport he once held 
so close to his heart, the sport which also helped launch his career as a writer. Clearly, for 
Delibes, soccer had lost its romanticism when it was converted into a commodity for the 
masses. In his later years, when asked how he felt about the state of soccer in the present 
day, he said, 

I still watch quite a few games on the television, and they entertain me, but I don’t 
experience them with the same intensity as before. They don’t enthrall me. Maybe it 
should all be attributed to my lack of youth, but I think that soccer 70 years ago was 
more spontaneous and less tactical, which resulted in many more goals being scored 
back then. Before, soccer players flaunted their offensive abilities and today they want 
to defend well. That is one of the biggest differences. (“Miguel Delibes, escritor: ‘Yo jug-
aba de delantero y era más o menos fino’”) (“Miguel Delibes, writer: ‘I played as a striker 
and I was pretty skillful’”) (translation is mine)

In 1989, Delibes published another compilation of stories showing his athletic dyna-
mism that celebrated a variety of sports that he both practiced and had a passion for, titled 
Mi vida al aire libre (My Outdoor Life). This book of stories contains tales on: cycling—“Mi 
querida bicicleta” (“My Beloved Bicycle”) and “Una bici que rodara siempre cuesta abajo” 
(“A Bike That Always Rolls Downhill”)—; fishing—“El mar y los peces” (“The Sea and 
The Fish”)—; trekking—“La alegría de andar” (“The Joy of Walking”)—; swimming—“El 
nadador del mínimo esfuerzo” (“The Swimmer of Minimal Effort”)—hunting; “Un cazador 
que escribe” (“A Hunter Who Writes”)—; and soccer—“Una larga carrera de futbolista” 
(“A Long Career as a Soccer Player”). In the last of this list—the soccer story—Delibes 
reminisces on his school days in Valladolid when he would “recreate” soccer matches with 
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knickknacks such as buttons or marbles on his desk at school or in the schoolyard patio. 
He also remembered with nostalgia the times he would imagine himself competing in 
a soccer match while playing in the foyer of his family home with a make-shift cloth or 
paper ball, as well as the times he spent working on his dribbling skills with a rubber ball 
through the paths of Valladolid’s Campo Grande (The Big Park). Needless to say, Delibes 
was a very down-to-earth person, who appreciated the most genuine and innocent aspects 
of life and Castilian culture, even after things seemingly became over-sensationalized and 
monetized in modern times. 

In 1998, Delibes published his last major work, El hereje (The Heretic), which paid 
homage to his native city of Valladolid and earned him Spain’s Premio Nacional de Narra-
tiva (National Narrative Award). Upon receiving the award, he stated that he had finally 
“hung up his writing tackle” (Miguel Delibes: Wikipedia). That same year, Delibes was 
diagnosed with colon cancer; an ailment he fought for over a decade until he was even- 
tually overtaken by the disease on the 12th of March of 2010. During his last decade, Delibes 
received numerous literary awards, including: El Premio Quijote de las Letras Españolas 
(The Quixote Award for Spanish Letters); and El Premio Vocento a los Valores Humanos 
(The Vocento Award for Human Values). In his hometown of Valladolid he was honored 
through the naming of La Ruta del Hereje (The Route of The Heretic)—a route of different 
streets and landmarks mentioned in his last great novel, El hereje, as well as through the 
creation of the Fundación Miguel Delibes (Miguel Delibes Foundation), whose mission 
is to preserve and promote the legacy of the writer from Valladolid, and also through 
the construction of the Centro Cultural Miguel Delibes (Miguel Delibes Cultural Center), 
which sits adjacent to Real Valladolid’s Estadio José Zorrilla (José Zorrilla Stadium) and 
serves as a convention center, auditorium, and a conservatory. In 2009, the president of 
Castile and León, Juan Vicente Herrera, awarded him with La Medalla de Oro de Castilla y 
León (The Gold Medal of Castile and León), in recognition of his defense of the Castilian 
language throughout his career. With the turn of the millennium, the Cátedra Miguel De-
libes (The Miguel Delibes Chair) was established, which is seated at both City University 
of New York and the Universidad de Valladolid, and whose goal is to promote the study of 
contemporary Spanish literature and to make this literature widely known in the United 
States. During his last decade, up until his death, numerous Spanish and international 
cultural and intellectual institutions, including the Junta de Castilla y León (The Executive 
Board of Government of Castile and León) and the Sociedad General de Autores y Editores 
(The General Society of Authors and Publishers), have proposed that he be considered as 
a candidate for the Nobel Prize in Literature.

On the 14th of October of 2010—exactly 69 years after the publication of his first 
article in El Norte de Castilla covering the soccer match between Club Deportivo Delicias 
and Ciudad Lineal—Delibes was honored with a one-minute moment of silence in Real 
Valladolid’s Estadio Zorrilla before a match between his beloved club and the Spanish po- 
werhouse, Real Madrid. On this day, Real Valladolid wore their traditional white with violet 



– 321 –

Delibes and Soccer

stripped jerseys, while Real Madrid wore black from head-to-toe to pay their respects for 
The Champion of Castilian Culture. There was supposedly no need for the referee, Mejuto 
González, to sound off the beginning of the moment of silence, as the thousands of fans 
in stadium went silent as the players from these rival teams lined-up together around the 
center-circle in a gesture of comradery, shared respect, and mourning for the pioneering 
soccer intellectual. At the end of the ceremony, with the assistance of Mejuto González, 
one of Delibes’ grandchildren released a white dove into the air in honor of his grandfa-
ther, and immediately after the Estadio Zorrilla erupted in applause. And as the dove flew 
freely through the sky, toward the heavens, the whistle blew, and the ball once again began 
to roll (“La pasión más desordenada de Miguel Delibes”). Surely, many on the field and in 
the stands that day recognized and respected the conflicted Delibean perspective for the 
sport that today so many of us both love and hate, which Delibes expressed so clearly in 
the following quotes: 

Today, the money that circles around this sport makes players rich but impoverishes the 
game; each day more bureaucratic, insupportably conservative, repetitive and frustrat-
ing. (in “Delibes y el fútbol; un gran aficionado”) (translation is mine). Soccer was always 
an escape valve, from the boss, from the tyranny of the office, from the superior. In 
both dictatorships and democracies. But today, it is less of an escape valve than before, 
because soccer is declining as a spectacle. Which by in large is due to the arrival of ex-
cessive professionalization, the fences that separate the spectators from the players, and 
above all today’s defensive soccer that killed all the fun of “the other soccer,” which were 
goals. (in “La pasión más desordenada de Miguel Delibes”) (translation is mine).
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Invitado por la Universidad de Maryland y acompa-
ñado por su esposa, Ángeles de Castro, en septiembre 
de 1964, Miguel Delibes se embarcaba en Algeciras 
rumbo a Estados Unidos. Allí Delibes trabajó durante 
tres meses como profesor visitante en el Departamen-
to de Lenguas y Literaturas Extranjeras, donde alternó 
la enseñanza de un curso sobre novela española con-
temporánea con ponencias sobre la narrativa como 
forma literaria. Si bien posteriormente recibió alguna 
invitación más para enseñar en Norteamérica, Delibes 
nunca volvería a cruzar el Atlántico.

Cinco décadas y media después, y con motivo del cen-
tenario de su nacimiento (1920–2020), la Fundación 
que lleva su nombre ha programado y desarrollado 
diversas actividades e iniciativas, muchas de ellas en 
colaboración con otras instituciones, cuyo propósito 
es el de recordar al escritor castellano y su obra. Uno 
de los proyectos es la publicación de este libro, en 
el que han colaborado investigadores que ejercen su 
labor académica y docente en Estados Unidos y que, 
en definitiva, sirve para rendir homenaje a un com-
pañero de profesión.
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